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New «Мёртвые души»

Повесть о времени и людях
 
 

Время не колбаса
 

Наш главный герой, Михаил Воробьёв, жил в старинном российском городке с именем
Благозвонск. Почему, спросите, жил? А потому что помер он в конце этой повести. Несмотря
на столь печальный исход и множество других грустных моментов по ходу повествования, обе-
щаю вам как автор, что эту повесть вы прочтёте легко, хотя в процессе чтения не раз и не два
задумаетесь о смысле жизни и бренности бытия.

Друг читатель, не суди меня строго за использование в названии моего опуса названия
другого, хорошо известного тебе произведения. Так уж расположились на небе звёзды, что
и Гоголь, и его поэма оказали решающее влияние на Мишину судьбу. Сам Воробьёв недолюб-
ливал Николая Васильевича и его бессмертное творение, и были у него на то весьма веские
причины. Впрочем, не буду забегать вперёд. Хотя в моей повести, отмечу это особо, понятия
прошлого и будущего размыты.

Время бесконечно и непрерывно. Где его начало и конец? Нет их! И смешны потуги исто-
риков делить время на какие-то удобные для них самих отрезки – как я режу палку копчёной
колбасы, когда она, по великим праздникам, появляется в моём холодильнике. Да что это я
жалуюсь на свою жизнь? Писатель, особенно русский, должен быть голодным: это заставляет
его с большей скоростью стучать по «клаве» в надежде на получение гонорара. Вот, скажем,
грузчику или спортсмену никак нельзя без плотного обеда, с обязательной мясной котлетой
и сладким компотом. Писаке же хватит и доширака. Как справедливо говорят у нас в народе:
«Писать – не мешки таскать». Но оторвёмся от колбасы, которая всегда так быстро заканчива-
ется, и вернёмся к бесконечному времени, которое человечество тысячи лет пытается порезать
на эпохи, эры и исторические периоды.

Летоисчисления у разных народов велись по-разному и были привязаны к каким-либо
мифическим или реальным событиям.

Свои календари были у древних шумеров, египтян и арабов. У китайцев каждая эпоха
начиналась и заканчивалась с началом и концом правления очередного императора, и таковых
эпох набралось целых 350, что достойно занесения в Книгу рекордов Гиннесса!

В Древней Греции счёт времени вёлся по олимпиадам, в Римской империи – от основа-
ния Рима. Иудеи ведут отсчёт лет от Сотворения мира – по своей, конечно, версии, христиане –
от рождения Иисуса Христа, мусульмане – от дня переезда пророка Мухаммада в Медину.
Я уж не стану, для экономии своего и вашего времени, перечислять календари всех народов
мира, которых, как написано в «Википедии», было более тысячи.

А  сколько часов человечеством изобретено! И  солнечные, и  водяные, и  песочные,
и настенные, и карманные…

И всё-таки, уважаемые читатели, посмотрев на циферблат часов, не обольщайтесь, что вы
понимаете ход времени – это лишь вращение на оси часовой, минутной и секундной стрелок,
и не более того. В детстве, отрочестве, зрелости и старости время течет с разной скоростью.
Бывает, что минуты тянутся часами, а годы мелькают как дни. Иногда время останавливается,
а порой идет вспять.

Вот наш Герой Миша Воробьёв считал, что «Мёртвые души» – это полный отстой и поза-
прошлый век. Но, помилуйте, господа! – Собакевич сейчас в парламенте, Манилов – в прави-
тельстве, Коробочка – в благотворительном фонде… Идёшь по улице – и вдруг мимо проедет,
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восседая в шестисотом «Мерседе́се», Чичиков. А в толпе прохожих мелькнёт до боли знако-
мый длинноносый профиль… С вами не случалось такого наваждения?
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Про битлов и Гоголя

 
Мишина неприязнь к произведениям Николая Васильевича Гоголя была вызвана, как это

ни странно, школьными уроками литературы. Человека нельзя перекармливать чем-либо, будь
то манная каша или повесть «Тарас Бульба». До конца своей жизни Воробьёв так и не взял
в толк, на кой ляд его в школе заставляли учить наизусть отрывки из произведений Гоголя? Так
и остались с той поры в его памяти лишь какие-то сумбурные фразы: «Чуден Днепр при тихой
погоде», «Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал?», «Редкая птица долетит до середины
Днепра», «Русь, куда ж несёшься ты? дай ответ».

А ещё у Миши с Гоголем был связан один весьма неприятный эпизод. Впрочем, Нико-
лай Васильевич тут был совсем не при делах, но неприятный осадок у Воробьёва, как в том
анекдоте про серебряную ложечку, всё же остался. Надо ж было ему заспорить с учительницей
русского языка и литературы по поводу моды на длинные, как у битлов, причёски:

– Нелли Петровна, почему советскому школьнику нельзя иметь длинную причёску?
– Длинные волосы – это неопрятно.
– Я обещаю мыть голову каждый вечер, а по утрам делать укладку феном.
–  Длинные волосы носят хиппи, которые курят марихуану и  исповедуют свободную

любовь.
– Нелли Петровна, а Гоголь был неопрятным?
– Почему ты так решил?
– У него же длинные волосы.
– Не сравнивай себя с классиком русской литературы.
– Откуда вы знаете, быть может, я тоже будущий классик?
– Ты сначала выучи наизусть отрывок из «Мёртвых душ».
– Нелли Петровна, а Карл Маркс?
– Что Карл Маркс?
– У него причёска, как у хиппи.
– Ну, знаешь, Воробьёв… – учительница задохнулась от гнева. – Всему есть предел!
Потом был педсовет, обсуждавший проступок девятиклассника Михаила Воробьёва,

который замахнулся на самое святое для советского человека. На память об авторе «Капитала».
Произведения, легшего в основу марксистко-ленинского учения – путеводной звезды угнетён-
ных классов и всего прогрессивного человечества. Отступника предупредили, что в случае
повторения подобного его выгонят из школы с «волчьим билетом». К всеобщему удивлению,
нарушителя дисциплины попросил строго не наказывать лишь директор школы Даниил Ники-
тович. Никто не  знал, что его самого в предвоенном 1940-м едва не отчислили из школы.
За вопрос на уроке истории о роли красного полководца Льва Троцкого в годы гражданской
войны.

А насчёт отрывков из Гоголя я вполне согласен с Мишей Воробьёвым – зачем их запо-
минать, как молитву?
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Миг между прошлым и будущим

 
Я опускаю из  своего повествования продолжительный период жизни Михаила Воро-

бьёва. Вы не узнаете: про его обучение на факультете журналистики; про работу в районной
газете «Красный пахарь» и в областной – «Амурский коммунар»; про службу пресс-секретарём
в партии «Общая Россия»; про три неудавшиеся попытки семейной жизни. Я сразу перехожу
к последнему отрезку его биографии – кладбищенскому.

Мы с вами словно бы сели в машину времени, расставшись с семнадцатилетним Мишей
Воробьёвым, и тут же вышли из неё, встретившись с героем уже в возрасте пятидесяти лет.
Ведь не зря сказано в песне: «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называ-
ется жизнь». По последним данным науки, возраст Вселенной составляет 13,830 ± 0,075 мил-
лиарда лет; Солнечная система сформировалась свыше 4,5  миллиардов лет назад; жизни
на Земле 4 миллиарда лет; приматы появились около 95 миллионов лет назад. А сколько чело-
веческих поколений вмещают те самые, взятые за погрешность, «плюс-минус 0,075 миллиарда
лет», вы уж сами, если не лень, посчитайте.

Грешил Николай Васильевич длиннотами, грешил. Автор «Мёртвых душ» описал бы
наружность персонажа, начиная от его шапки и заканчивая башмаками. Непременно уделил бы
внимание чертам лица и цвету глаз, конституции тела – и прочее, и прочее. На всё это у него
ушло бы как минимум полстраницы текста. Но Гоголь – писатель эпохи гусиного пера и чер-
нильницы. У кого же в наш айфоновый век достанет терпения на чтение таких ничего не зна-
чащих подробностей.

И  я, как литератор современный, нарисую портрет взрослого Воробьёва всего лишь
тремя лёгкими штрихами. Он был похож на  постаревшего и  располневшего Леонардо Ди
Каприо, с недельной щетиной на щеках, и предпочитал в одежде джинсовый стиль. И всё.

Работу техника по  инвентаризации кладбища Воробьёву предложили на  бирже труда
Благозвонска. Интернациональный коллектив муниципального предприятия «Ритуальный
сервис» принял в свои ряды новичка поначалу несколько настороженно. Но уже через неделю
Миша пил водку с  русскими парнями из  похоронной команды и  сосал насвай с  узбеками
из бригады копщиков могил, получив полное расположение к себе тех и других.

Михаилу предстояло провести описание захоронений на старом и новом участках благо-
звонского погоста, за полтора века давшего последний приют сотням тысяч покойников. Воро-
бьёву выдали офицерскую сумку-планшет, рулетку, шариковую ручку с десятком стержней,
довели месячный план – 5000 могил – и, пожелав творческих успехов, отправили в город мёрт-
вых. По утрам он сдавал главному инженеру заполненные бланки инвентаризации, брал пачку
чистых листов и на весь день уходил к своим клиентам – невидимым, неслышным и непритя-
зательным к качеству обслуживания.

Как-то Миша поделился со своим начальником сомнением:
– Там столько много усопшего народа, что мне переписать всех времени не хватит.
На что тот философски ответил:
– Ты не успеешь – другие завершат тобой начатое.
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Смерти нет, ребята!

 
На бесхозной могиле была лишь деревянная тумбочка и номерок от 2000-го года.
Александр Груздев верил в пришествие коммунизма. Символично, что Саша родился

31  октября 1961  года  – в  день принятия XXII съездом КПСС новой программы, которая
заканчивалась словами: «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение совет-
ских людей будет жить при коммунизме». При этом указывался и  год наступления комму-
низма – 1980-й.

Смелые фантазии Герберта Уэллса, Жюль Верна и Айзека Азимова о будущем человече-
ства меркли перед этим творением идеологического отдела ЦК КПСС – величайшего фантаста
всех времен и народов.

Главным учебным пособием и украшением кабинета обществоведения, в котором Саша
Груздев познавал основы исторического материализма в средней школе, было художественно
исполненное панно, занимавшее всю боковую стену напротив окон. Когда-нибудь эта повесть
будет экранизирована, а пока у меня нет даже художника-иллюстратора. Попробую описать
это замечательное панно словами.

Картина была написана масляными красками на полотне, натянутом на подрамник раз-
мерами восемь на два метра. Последовательно были изображены первобытнообщинная, рабо-
владельческая, феодальная, капиталистическая и коммунистическая общественно-экономи-
ческие формации, как их видел автор замысла этого шедеврального учебного пособия.

Художник в мельчайших подробностях живописал: первобытного человека с каменным
топором и рядом мамонта; раба в каменоломне и надсмотрщика с кнутом; крестьянина с сохой
и всадника в рыцарских доспехах; рабочего с молотом у наковальни и капиталиста в цилин-
дре и с сигарой в зубах. На капитализме мы прервёмся, поскольку живописание коммунизма
потребует отдельного абзаца.

Коммунистическая формация была разбита на три этапа. Солдаты и матросы, с винтов-
ками штурмующие Зимний дворец, символизировали начало эры социализма. Рабочий в ком-
бинезоне, с шестерёнкой в руках, колхозница в халате, со снопом пшеницы, и интеллигент
в  очках, с  раскрытой книгой, обозначали период строительства материальной базы комму-
низма. И, наконец, какие-то бесполые существа, в космических скафандрах и с реактивными
соплами вместо жоп, обозначали начало собственно коммунистической эры.

Поверху панно шла хронология общественно-экономических формаций. Крупно и крас-
ным цветом были выделены даты Великой Октябрьской социалистической революции  –
7 ноября (25 октября) 1917 года и начала коммунизма – 1980 год. Понизу была обозначена про-
должительность жизни человека при каждом строе. Первобытный человек доживал до 20 лет,
далее шло по нарастающей… Советский человек жил уже 75 лет. А теперь крепко держитесь
за сиденье стула, чтобы не свалиться: с 2000 года люди становились бессмертными!

Картина «Последний день Помпеи» кисти Карла Брюллова, которую Саша видел на цвет-
ной репродукции, не произвела на него и сотой доли того впечатления, какое произвело панно
в школьном кабинете обществоведения. Даты 1980 и 2000 глубоко запали ему в душу.

На  первом  же своем уроке преподаватель обществоведения Маргарита Петровна,
или просто Марго, разъяснила ученикам различие между двумя способами распределения:
«От каждого по способностям, каждому по труду» и «От каждого по способностям, каждому
по потребностям». Первый способ, сказала она, применяется при социализме, являющемся
начальной стадией коммунизма. Второй способ будет использован при построенном комму-
низме. И  пояснила, что «каждому по  труду» означает выдачу заработной платы деньгами,
на которые трудящиеся покупают всё им необходимое, а «каждому по потребностям» – бес-
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платное распределение материальных благ. При социализме деньги ещё есть, а при комму-
низме они будут отменены.

Последнее сообщение потрясло неокрепшие детские умы.
– А как же без денег покупать в магазине?!
– В магазинах всё будет бесплатно, – разъяснила Марго.
– Можно будет зайти и взять бесплатно аж десять пирожных?!
– Можно! Но человеку столько не надо – достаточно одного-двух. Люди будут сознатель-

ными и станут брать продукты по потребности. Зачем человеку пять пар обуви сразу? Доста-
точно одной летней и одной зимней. Перегорел телевизор – пошёл, взял новый.

– А если на всех не хватит?
– Хватит всем! – отрезала Марго. – Благодаря внедрению научных достижений произ-

водительность труда возрастёт многократно. Рабочий день сократится до минимума, у людей
появится больше времени для духовного совершенствования и культурного отдыха.

Потом классная дискуссия перешла в область продолжительности жизни.
– Маргарита Петровна, а как это – бессмертие? Люди, что ли, перестанут умирать?
– Некоторые долгожители уже сейчас преодолели вековой рубеж, скоро этого возраста

будет достигать каждый человек. Потом наука найдёт способы продлить жизнь до двухсот лет,
и так далее – до полного бессмертия.

– А если сердце остановится?
– Сердце – это обыкновенный насос для перекачки крови в организме. Искусственное

сердце, которое сейчас применяется при операциях, ещё очень велико по габаритам – с холо-
дильник. Но скоро механическое сердце на батарейке будет размером с яблоко, и его вживят
в организм вместо больного. То же и лёгкие – это ведь воздушные меха, как в кузне. И печень
с почками – всего лишь фильтры для сбора отходов в организме. Эти и другие органы можно
будет заменять на искусственные…

Мне сейчас сложно рассуждать, верила  ли в  свои слова сама Марго. Наверняка ведь
ей, женщине ещё молодой и  привлекательной, хотелось носить не  туфли-лодочки фабрики
«Скороход» и унылый костюм с юбкой, сшитый по выкройке десятилетней давности, а что-
то похожее на то, в чём ходят женщины из стран загнивающего капитализма, которых ино-
гда показывали в кинохронике. Ей хотелось выглядеть стильно и нарядно, как те американки,
что стояли вдоль дороги при встрече первого космонавта Юрия Гагарина. Она хотела пользо-
ваться духами «Шанель», а не приготавливать на кухне лосьон из огурца и водки, по рецепту
из журнала «Наука и жизнь». Маргарита Петровна, наконец, хотела носить на пляже сексуаль-
ный купальник бикини, купаясь в похотливых взглядах мужчин. Но ей приходилось штопать
чулки, пользоваться прокладками из ваты, по вечерам смотреть скучное чёрно-белое телеви-
дение и мечтать о профсоюзной путёвке в Монголию. А всё рассказывать детям сказки о свет-
лом коммунистическом будущем.

Верила – не верила Марго в эти байки, но вбила в Сашину голову убеждение, что через
десять лет в магазинах всё будет бесплатно и что ещё через два десятилетия он обретёт бес-
смертие.

Наступил 1980 год. Александру Груздеву было восемнадцать лет, он учился на первом
курсе историко-географического факультета Благозвонского педагогического института. Саша
был комсоргом группы, поэтому посещал лекции в доме политического просвещения.

После того, как лектор из обкома КПСС полтора часа распинался об общем кризисе
мировой капиталистической системы и скором её крахе, а потом попросил аудиторию задавать
вопросы, Саша спросил:

– Товарищ лектор, а как можно объяснить присутствие в партийной программе пункта,
гласящего о создании материально-технической базы коммунизма до 1980 года?

В зале повисла гробовая тишина. Первым подал голос лектор:
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– Я отвечу на ваш вопрос… Перерастание социализма в коммунизм определяется объ-
ективными законами развития общества, не считаться с которыми нельзя. И построение мате-
риально-технической базы коммунизма – одно из главных условий полного перехода от социа-
лизма к коммунизму. Гонка вооружений, навязанная странам Варшавского договора странами
НАТО, не  позволяет социалистическому лагерю направить все людские, производственные
и сырьевые ресурсы на создание уровня благосостояния советского и братских народов, необ-
ходимого для вступления в фазу коммунизма… Я ответил на ваш вопрос?

– Тогда, наверно, необходимо внести изменения в действующую программу партии? –
продолжил Груздев прессовать лектора.

На что тот сделал брови домиком и сказал:
– Такие вопросы задавались и на курсах при идеологическом отделе партии в Москве, где

я недавно проходил переподготовку. И там было компетентно заявлено, что готовится новая
редакция программы, которая будет принята на очередном съезде партии. – И улыбнулся: –
Ну, теперь-то я, надеюсь, ответил на ваш вопрос?

–  Чёрт тебя дернул, Сашка, со  своими вопросами,  – сказал потом Груздеву комсорг
института. – Забреют тебя в армию.

Но он не угадал. На Груздева, по рекомендации обкома партии, конечно, обратили вни-
мание в обкоме комсомола, и Александр попал в кадровый резерв, из которого была одна пря-
мая дорога – в комсомольско-партийные работники.

Как и предрекал осведомлённый лектор, на XXVII съезде КПСС из программы изъяли
устаревшую дату начала коммунизма и заявили о постепенном переходе от социализма к ком-
мунизму, а также о необходимости ускорения социально-экономического развития. Это уже
была весна 1986 года – начало перестройки.

И инструктор отдела промышленности, строительства, транспорта и  связи Благозвон-
ского горкома КПСС Александр Груздев понёс в народные массы новые сумасбродные идеи
кремлёвских мудрецов. Но массы не внимали, а пили водку, и тогда, для их же пользы, была
начата антиалкогольная компания и введены талоны на спиртное.

Потом грянули непрерывной чередой многопартийность, августовский путч 1991-го, раз-
вал союзного государства, шоковая терапия для кошельков, приватизация, рыночная эконо-
мика. Как человек неглупый, Груздев понял, что в России победил капитализм, причём в самой
его дикой форме, давно уже пройденной западными странами.

Вчерашние пламенные коммунисты побросали свои партийные билеты и занялись делёж-
кой социалистической экономики, взрывая конкурентов и обкрадывая трудовые коллективы.

Александр не поступился принципами и оказался на обочине новой жизни. Какое-то
время он был учителем в школе, потом сторожем, потом получал пособие по безработице,
собирал металлолом.

1  января 2000  года Александра Груздева нашли в  его замызганной комнатёнке пове-
сившимся. На  колченогом столе, застеленном газетой, среди хлебных крошек, селёдочных
костей и шкурок от сала, стояла пустая бутылка из-под водки и лежала короткая предсмертная
записка: «Смерти нет, ребята!»
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Человек-гастроном

 
Под этим памятником из чёрного гранита лежал Степан Кукушкин. Или просто Стёпа-

гастроном.
Что такое дефицит, Стёпа узнал с раннего детства. Бывая в домах своих уличных друзей,

он обращал внимание на то, что у каждой семьи имелось что-то такое, чего не было у других.
Став постарше, он понял причину сего явления.

Если в доме каждый день мясо в щах, гуляш и котлеты на второе, а на компоте жирная
плёнка, то кто-то из родителей работает на бойне. Если конфеты, мармелад и вафли – на кон-
дитерской фабрике. Сливки, сметана и масло – на молкомбинате. Яблоки, виноград и бананы –
на плодобазе. В Стёпином доме ничего этого не было, зато сараюшка во дворе была забита
электролампочками, розетками и выключателями – отец работал электриком.

Между соседями, как при царе Горохе, происходил натуральный обмен: бисквитный торт
оплачивался свиной печенью, дыня – творогом, любой продукт – кругом изоленты или мотком
провода.

Когда остальные школьники мечтали стать лётчиками, врачами и геологами, Стёпа знал,
что будет торговым работником. Закончив институт советской торговли, он прошёл карьерную
лестницу: продавец – завотделом – директор гастронома.

В 70 – 80-е годы прошлого века купить что-то дефицитное по знакомству называлось
«достать по блату». Сидящие на дефицитах сбивались в блатные сообщества. Шёл взаимооб-
мен мебелью, одеждой, обувью, книгами, грампластинками, радиотоварами. Нового человека
в блатной компании так и представляли: «Знакомьтесь, Пал Палыч – стройматериалы». Затем
Пал Палычу представляли остальных: Соломон Израилевич – ювелирный, Зинаида Аброси-
мовна – авиабилеты, Иван Кузьмич – турпутёвки, Анна Ивановна – комиссионный, Степан
Панкратович – индпошив.

Кукушкина в  блатном сообществе, за  глаза и  в  глаза, звали «гастрономом». Колбасы
и копчёности, икра чёрная и красная, сыры твёрдые и мягкие, вина сухие, полусухие и креп-
лёные, водки, коньяки и пиво, конфеты, бисквиты и торты, тушёнка, сгущёнка и гречка – вот
на чём сидел Степан.

Как-то Кукушкин на  рыбалке с  друзьями, потроша карася для ухи, порезал острым
ножом указательный палец левой руки. Йода или зелёнки с собой не оказалось, и он залил
ранку «посольской» водкой. По  возвращении домой палец покраснел, опух и  мучительно
заныл. Выдержав три дня, поочерёдно вымачивая палец в растворе соды, марганцовки и моче,
но не получив облегчения, Степан пошёл в поликлинику. Само собой, по блату – без очереди
и записи в регистратуре. Участковый терапевт, приняв в благодарность палку сервелата, при-
несённого пациентом в портфеле, осмотрел палец Кукушкина, уже ставший похожим на сар-
дельку, и дал направление к хирургу. Тот диагностировал запущенный абцесс и сказал, что
внутреннее нагноение надо срочно вскрыть разрезом.

Степан панически боялся уколов, он падал в обморок, когда у него брали для анализа
кровь из пальца. Отдав хирургу вторую палку сервелата, Кукушкин спросил, будет ли при опе-
рации применён общий наркоз. Эскулап усмехнулся и объяснил, что для такой операции будет
достаточно и местного обезболивания. Представив, как его больной палец обкалывают ново-
каином, а потом разрезают, и всё это при полном его сознании, пациент впал в животный ужас.

В ход пошли обещания завалить хирурга корейкой, грудинкой, ветчиной, балыком, буже-
ниной и карбонатом – лишь бы был применён общий наркоз. Хирург, конечно же, понимал,
что идёт на профессиональное нарушение, граничащее с преступлением. Это был хороший
хирург, но, изголодавшись по мясным копчёностям, в тот момент он забыл все принесённые
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клятвы – и советского врача, и Гиппократа. И согласился-таки на общий наркоз при операции
на пальце.

Директора гастронома поместили в  предоперационное отделение и  стали готовить
к общему наркозу. Через два дня его, накачанного успокоительными препаратами, полусон-
ного переложили с кровати на тележку и повезли в операционный блок. В коридоре на полу
в керамической плитке была выбоина, в которую попало колёсико тележки. Тележка завали-
лась на бок, и пациент выпал на пол. Его всё-таки доставили до места и уложили на операци-
онный стол. Анестезиолог надел ему маску и пустил хлороформ. Как это нечасто, но случается,
у больного остановилось сердце. Непрямой массаж сердца не помог, и хирург, сделав разрез
грудной клетки, взял сердце Кукушкина в свою сильную ладонь и несколькими энергичными
сжатиями запустил его вновь.

Из-за резко ухудшившегося состояния больного операцию на пальце отложили. Выяс-
нилось, что при падении с тележки пациент сломал лучевую кость на правой руке, – срочно
наложили гипс.

Придя в  сознание среди ночи, повелитель царства продуктового изобилия в  темноте
попытался ощупать себя и с удивлением обнаружил, что его правая рука во что-то закована.
Уже левой рукой он нащупал на правой руке гипс, а под левым соском – зашитый длинный
поперечный разрез.

Утром дежурный по палате реанимации медбрат рассказал в подробностях Кукушкину,
что с ним случилось вчера. Через двадцать дней его выписали из больницы. При этом дали
направление в травматологию, чтобы там завершили лечение перелома.

Травматолог, посмотрев рентгеновский снимок, вспомнил негромким ласковым словом
мать хирурга – за  то, что тот неправильно зафиксировал обломки. Лучевая кость срослась
криво, и её надо было опять ломать. Это было уже выше сил несчастного Кукушкина, но ему
пришлось покориться. В отличие от хирурга, травматолог оказался несговорчивым, да и чем бы
он смог помочь пациенту в этом клиническом случае. Он по живому сломал кость и сложил
как надо.

Вся эта больничная эпопея Кукушкина продлилась полтора месяца. В общей суматохе
про воспалившийся палец, из-за которого вся эта карусель и закрутилась, доктора, и сам боль-
ной, как-то позабыли – всем было не до того. А когда вспомнили, нагноение пальца уже про-
рвалось само по себе.

В этой невесёлой истории был один позитив: Степан, после всего того страшного, что он
перенёс, совсем перестал бояться уколов – подкожных, внутримышечных и даже, вы не пове-
рите, внутривенных.

Сорокалетний Кукушкин прожил ещё восемь лет, и жил бы ещё долго, но утонул в море,
отдыхая с молодой любовницей в Таиланде. Чёрт его понёс на этот дайвинг, лучше сходил бы
на шоу трансвеститов.
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Звонок от Чичикова

 
Кладбищенские рабочие обычно не  упускают случая подобрать с  могилки початую

бутылку водки, которую зачастую оставляют малопьющие родственники и друзья покойного.
Подбирают и конфеты, завёрнутые в фантики. Худо-бедно, на кладбище всегда найдётся что
выпить и чем закусить. Новички поначалу брезгуют этим угощением от покойников, но скоро
привыкают. Куда ты денешься, если с утра горят трубы, а денег на опохмелку нет.

Миша Воробьёв, томимый неутолимой жаждой и страдавший от постоянного бездене-
жья, в первый день работы на кладбище брезговал ровно одну секунду. Столько времени ему
понадобилось, чтобы решиться выпить полстакана водки, которую он обнаружил на  одном
из надгробий. Не упускал он таких случаев и потом. Но как-то раз – то ли насвай Воробьёву
по мозгам шарахнул, то ли макушку солнцем перегрело – случилось с ним нечто не поддаю-
щееся никакому логическому объяснению.

На одной из могил Михаил увидел закупоренную бутылку коньяка «Хеннесси» и плитку
шоколада «Гунтхарт» с не порванной обёрткой. Странным было то, что могилка была явно
заброшенной – заросшей травой по пояс и с просевшим холмиком, безо всяких опознаватель-
ных знаков. Тем не менее, шикарная выпивка и отличная закуска присутствовали на ней.

«Что за чертовщина? – подумал Воробьёв. – Вдруг, отрава? Да и хрен с ним – помирать,
так с кайфом!»

Он подобрал находку, нашёл ближайший столик со скамейкой и вкусил кладбищенских
даров. Отхлебнув из бутылки несколько раз, он почувствовал необычайную эйфорию!

Старенький мобильный телефон Sony Миша носил в кармане как часы – сим-карта в нём
давно была отключена за неуплату, да оно и к лучшему – не надоедали своими звонками мно-
гочисленные кредиторы. И вдруг этот мобильник запиликал мелодией вызова!

Воробьёв надавил кнопочку приёма и поднёс аппарат к щеке.
– Алё! Слушаю вас. Это кто?
– Чичиков, – ответил бодрый голос.
– Чего изволите, Павел Иванович? – неожиданно для себя перешёл на обходительный

тон Воробьёв.
– Ты там мёртвые души переписываешь, мне доложили.
– Точно так.
– А знаешь ли, что на меня работаешь?
– Никак нет. Но теперь буду знать!
– Смотри мне, от работы там не отлынивай, пьянствуй поменьше. Скоро приеду за спис-

ками.
– Не подведу вашего доверия! – пообещал Миша.
Когда он к вечеру проснулся на кладбищенской скамейке, то не нашёл ни бутылки из-

под коньяка, ни фольги от шоколадки.
«Надо с насваем завязывать, – подумалось ему, – а то совсем крыша съедет».



Е.  Гончаров.  «New «Мёртвые души». И другие повести и рассказы»

16

 
Про лохотроны

 
Под богатым каменным надгробием лежал Фёдор Семёнов. При жизни он был сначала

подающим большие надежды учёным-математиком, а потом известным в Благозвонске бизне-
сменом.

Первым его шагом к богатству было мошенничество. Этот способ заработка лёгких денег
Семёнов подсмотрел в 1991 году в Ленинграде, где был на защите своей кандидатской диссер-
тации. Какой-то человек, по виду бурят, стоял на Невском проспекте и держал самодельный
транспарант с надписью, выполненной на листе ватмана плакатным пером: «В фонд спасения
Байкала». У его ног была картонная коробка из-под ботинок, в которой лежала приличная
кучка банкнот разного достоинства.

И Фёдор решил перенять опыт этого афериста. Поскольку сам он был гураном (потомки
от смешанных браков русских первопоселенцев Забайкалья с местными народностями монго-
лоидной и маньчжурской групп), его можно было принять за бурята. Решив, что для Ленин-
града двух сборщиков денег в этот фонд будет многовато, он встал на экологическую вахту
в Москве. Он простоял на Красной площади – возле собора Василия Блаженного – полдня
и собрал сумму, равную своей месячной зарплате ассистента кафедры. На следующий день
к нему подошли крепкие ребята в куртках-кожанках и штанах-трениках и предложили свою
крышу, потребовав за это четверть от выручки. Федя согласился. Потом подошёл постовой
милиционер и предложил свою и своих сменщиков охрану по такой же таксе. Федя опять согла-
сился.

Так он и стоял три года под двойной охраной, пока не попал под статью о незаконных
валютных операциях. На Красной площади, известно, всегда много зарубежных гостей, и мно-
гие из них, услышав перевод надписи на Федином транспаранте, делали пожертвования в валю-
тах своих стран. Его повязали возле Лобного места, где он обычно менял доллары, фунты,
марки и иены у знакомого валютчика.

Демократия уже шагала по стране, но статью УК РСФСР за незаконные валютные опе-
рации ещё не отменили.

Отмотав три года на зоне, а потом ещё два года на химии, Семёнов приобрёл кучу полез-
ных знакомств в уголовном мире. Откинувшись, – извиняюсь, выйдя на свободу, – он осмот-
релся в новой уже жизни и убедился, что изменились лишь её формы, а содержание осталось
старым. Как и встарь, все начальные капиталы сколачивались преступным путём. Больше всего,
из-за малой стартовой затраты, ему понравились уличные лохотроны.

Не владея ловкостью рук, необходимой для игры в напёрстки и три карты, и будучи в про-
шлом научным работником с учёной степенью, Фёдор организовал беспроигрышную лотерею,
в основе которой была теория вероятности, игравшая на руку ведущему. В непрозрачный вра-
щающийся барабан закладывалось 36 целлулоидных мячиков от пинг-понга, шесть раз прону-
мерованных от 1 до 6. Игроку, заплатившему 100 рублей, предлагалось достать из барабана
шесть шариков. Если хотя бы одна цифра повторялась дважды, игроку вручалась газовая зажи-
галка, трижды – электронная игрушка «Тетрис», четырежды – пылесос, пятижды – цветной
телевизор… Счастливчику, доставшему из барабана шесть одинаковых цифр, тут же вруча-
лись ключи и технический паспорт от автомобиля «Жигули». По теории вероятности, за день
машина могла выпасть приблизительно лишь одному из 10 000 000 игроков.

И  хотя шансы выиграть «Жигули» были исчезающе малыми, Фёдор подстраховался
и здесь – ключи с вазовским брелоком были настоящие, а техпаспорт – поддельным.

В  отличие от  остальных лохотронщиков, Семёнов официально зарегистрировал свою
беспроигрышную лотерею в городской администрации, ежемесячно отчисляя 10% от прибыли
в бюджет Благозвонска на нужды культуры и спорта. Таким образом, он не только обезопа-
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сил себя от милиционеров, но даже получил их защиту. Впрочем, помня поговорку про суму
и тюрьму, от которых не надо зарекаться, ещё половину от оставшейся прибыли он отдавал
в воровской общак.

Скоро государственные мужи, в поисках дополнительных доходов в казну, удумали раз-
решить в России игорный бизнес. Не без деятельного участия Фёдора Семёнова Благозвонск
превратился в русский Лас Вегас – весь центр города светился неоновыми огнями вывесок
казино.

Это было воистину золотое время. Калейдоскоп рулетки, как магнит канцелярские
скрепки, притягивал игроков, блэкджек-патрошитель выворачивал карманы клиентов – про-
игрывались заводы, пароходы и самолёты, квартиры, обручальные кольца и золотые коронки.
Неудачники стрелялись и вешались. Семёнов уже не знал, куда деть деньги…

Фёдор Семёнов умер нелепой и  мучительной смертью, откушав в  Гонконге японских
суши, заражённых неизлечимыми микроглистами, съевшими его организм изнутри за непол-
ный месяц. За этот короткий срок он успел потратить на дорогостоящие, но совершенно бес-
полезные импортные лекарства все свои немалые сбережения на чёрный день.
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Made in Blagozvonsk

 
Деревянная тумбочка, на которой был прибит мебельными гвоздиками кожаный лейбл

Levi’s, была памятником лучшему из благозвонских портных с основания города.
Портняжному делу Виктор Яблоков выучился ещё в школьные годы, переняв секреты

ремесла у соседа по коммунальной квартире – бездетного бобыля Марка Захаровича Гольд-
штейна. Старый еврей зарабатывал на курочку тем, что обшивал артистов местного драмте-
атра, а заодно и стиляг Благозвонска. Когда в универмаге продавались двубортные пиджаки
унылого покроя и давно вышедшие из моды брюки с широкими штанинами, Гольдштейн вос-
производил по фотографиям из журналов Time и Life ультрамодные блейзеры на двух пугови-
цах короля рок-н-рола Элвиса Пресли и его брюки-дудочки по щиколотку.

К выпускному вечеру Витя сшил себе битловский костюм, с пиджаком без воротника
и  зауженными брючками, в  надежде произвести фурор среди одноклассниц и  выпускниц
параллельного класса. Но на входе в школу его перехватил патруль из членов родительского
комитета и завернул домой, переодеваться в нормальную советскую одежду. Витя устыдился
своего старого школьного костюма, вытертого на локтях и с пузырями на коленях, и не пошёл
на выпускной бал, до утра проплакав от обиды.

В текстильный институт он не поступил, не пройдя по конкурсу, и его призвали в армию.
Три года рядовой Яблоков по ночам подгонял по фигуре военную форму дембелям. Искусство
заключалось в том, чтобы китель и брюки не топорщились, но и не выходили за рамки уставных
требований. Оплата за работу была натуральными продуктами – пайковым сливочным маслом
и папиросами, которые некурящий Витя менял на конфеты-подушечки «дунькина радость».
Но главное, что получил за  это время Яблоков, был большой практический опыт. К концу
службы он соответствовал шестому разряду швейника-моториста, хотя и работал на старинной
машинке «Зингер» с ручным приводом.

Уволившись в запас, Виктор приехал домой и устроился в ателье индпошива Военторга.
Три года он обшивал генералов и высших офицеров. Форменная и цивильная одежда благо-
звонского кутюрье шла нарасхват – чинам ниже полковничьего надо было ждать в долгой оче-
реди.
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