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Аннотация
В своих произведениях во главу угла я ставлю самоиронию.

Немного перефразируя любимого классика русской литературы,
говорю: «Над кем смеёмся? Над собой смеемся!»
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New «Мёртвые души»

Повесть о времени и людях
 
 

Время не колбаса
 

Наш главный герой, Михаил Воробьёв, жил в старинном
российском городке с именем Благозвонск. Почему, спро-
сите, жил? А  потому что помер он в  конце этой повести.
Несмотря на  столь печальный исход и  множество других
грустных моментов по ходу повествования, обещаю вам как
автор, что эту повесть вы прочтёте легко, хотя в процессе
чтения не раз и не два задумаетесь о смысле жизни и брен-
ности бытия.

Друг читатель, не суди меня строго за использование в на-
звании моего опуса названия другого, хорошо известного те-
бе произведения. Так уж расположились на небе звёзды, что
и Гоголь, и его поэма оказали решающее влияние на Миши-
ну судьбу. Сам Воробьёв недолюбливал Николая Василье-
вича и его бессмертное творение, и были у него на то весь-
ма веские причины. Впрочем, не буду забегать вперёд. Хотя
в моей повести, отмечу это особо, понятия прошлого и бу-
дущего размыты.

Время бесконечно и непрерывно. Где его начало и конец?



 
 
 

Нет их! И  смешны потуги историков делить время на  ка-
кие-то удобные для них самих отрезки – как я режу палку
копчёной колбасы, когда она, по великим праздникам, появ-
ляется в моём холодильнике. Да что это я жалуюсь на свою
жизнь? Писатель, особенно русский, должен быть голодным:
это заставляет его с большей скоростью стучать по «клаве»
в надежде на получение гонорара. Вот, скажем, грузчику или
спортсмену никак нельзя без плотного обеда, с обязатель-
ной мясной котлетой и сладким компотом. Писаке же хватит
и доширака. Как справедливо говорят у нас в народе: «Пи-
сать – не мешки таскать». Но оторвёмся от колбасы, которая
всегда так быстро заканчивается, и вернёмся к бесконечно-
му времени, которое человечество тысячи лет пытается по-
резать на эпохи, эры и исторические периоды.

Летоисчисления у  разных народов велись по-разному
и были привязаны к каким-либо мифическим или реальным
событиям.

Свои календари были у древних шумеров, египтян и ара-
бов. У китайцев каждая эпоха начиналась и заканчивалась
с началом и концом правления очередного императора, и та-
ковых эпох набралось целых 350, что достойно занесения
в Книгу рекордов Гиннесса!

В  Древней Греции счёт времени вёлся по  олимпиадам,
в Римской империи – от основания Рима. Иудеи ведут отсчёт
лет от Сотворения мира – по своей, конечно, версии, хри-
стиане – от рождения Иисуса Христа, мусульмане – от дня



 
 
 

переезда пророка Мухаммада в Медину. Я уж не стану, для
экономии своего и вашего времени, перечислять календари
всех народов мира, которых, как написано в «Википедии»,
было более тысячи.

А сколько часов человечеством изобретено! И солнечные,
и водяные, и песочные, и настенные, и карманные…

И всё-таки, уважаемые читатели, посмотрев на циферблат
часов, не обольщайтесь, что вы понимаете ход времени – это
лишь вращение на оси часовой, минутной и секундной стре-
лок, и не более того. В детстве, отрочестве, зрелости и старо-
сти время течет с разной скоростью. Бывает, что минуты тя-
нутся часами, а годы мелькают как дни. Иногда время оста-
навливается, а порой идет вспять.

Вот наш Герой Миша Воробьёв считал, что «Мёртвые ду-
ши» – это полный отстой и позапрошлый век. Но, помилуй-
те, господа! – Собакевич сейчас в парламенте, Манилов –
в правительстве, Коробочка – в благотворительном фонде…
Идёшь по улице – и вдруг мимо проедет, восседая в шести-
сотом «Мерседе́се», Чичиков. А в толпе прохожих мелькнёт
до боли знакомый длинноносый профиль… С вами не слу-
чалось такого наваждения?



 
 
 

 
Про битлов и Гоголя

 
Мишина неприязнь к произведениям Николая Василье-

вича Гоголя была вызвана, как это ни странно, школьны-
ми уроками литературы. Человека нельзя перекармливать
чем-либо, будь то манная каша или повесть «Тарас Бульба».
До конца своей жизни Воробьёв так и не взял в толк, на кой
ляд его в школе заставляли учить наизусть отрывки из про-
изведений Гоголя? Так и остались с  той поры в  его памя-
ти лишь какие-то сумбурные фразы: «Чуден Днепр при ти-
хой погоде», «Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал?»,
«Редкая птица долетит до середины Днепра», «Русь, куда ж
несёшься ты? дай ответ».

А ещё у Миши с Гоголем был связан один весьма неприят-
ный эпизод. Впрочем, Николай Васильевич тут был совсем
не при делах, но неприятный осадок у Воробьёва, как в том
анекдоте про серебряную ложечку, всё же остался. Надо ж
было ему заспорить с учительницей русского языка и лите-
ратуры по поводу моды на длинные, как у битлов, причёски:

– Нелли Петровна, почему советскому школьнику нельзя
иметь длинную причёску?

– Длинные волосы – это неопрятно.
– Я обещаю мыть голову каждый вечер, а по утрам делать

укладку феном.
– Длинные волосы носят хиппи, которые курят марихуану



 
 
 

и исповедуют свободную любовь.
– Нелли Петровна, а Гоголь был неопрятным?
– Почему ты так решил?
– У него же длинные волосы.
– Не сравнивай себя с классиком русской литературы.
– Откуда вы знаете, быть может, я тоже будущий классик?
– Ты сначала выучи наизусть отрывок из «Мёртвых душ».
– Нелли Петровна, а Карл Маркс?
– Что Карл Маркс?
– У него причёска, как у хиппи.
–  Ну, знаешь, Воробьёв…  – учительница задохнулась

от гнева. – Всему есть предел!
Потом был педсовет, обсуждавший проступок девяти-

классника Михаила Воробьёва, который замахнулся на са-
мое святое для советского человека. На  память об  ав-
торе «Капитала». Произведения, легшего в  основу марк-
систко-ленинского учения – путеводной звезды угнетённых
классов и  всего прогрессивного человечества. Отступника
предупредили, что в случае повторения подобного его вы-
гонят из школы с «волчьим билетом». К всеобщему удив-
лению, нарушителя дисциплины попросил строго не нака-
зывать лишь директор школы Даниил Никитович. Никто
не знал, что его самого в предвоенном 1940-м едва не отчис-
лили из школы. За вопрос на уроке истории о роли красного
полководца Льва Троцкого в годы гражданской войны.

А насчёт отрывков из Гоголя я вполне согласен с Мишей



 
 
 

Воробьёвым – зачем их запоминать, как молитву?



 
 
 

 
Миг между прошлым и будущим

 
Я опускаю из своего повествования продолжительный пе-

риод жизни Михаила Воробьёва. Вы не узнаете: про его обу-
чение на факультете журналистики; про работу в районной
газете «Красный пахарь» и в областной – «Амурский ком-
мунар»; про службу пресс-секретарём в партии «Общая Рос-
сия»; про три неудавшиеся попытки семейной жизни. Я сра-
зу перехожу к последнему отрезку его биографии – кладби-
щенскому.

Мы с вами словно бы сели в машину времени, расстав-
шись с семнадцатилетним Мишей Воробьёвым, и тут же вы-
шли из  неё, встретившись с  героем уже в  возрасте пяти-
десяти лет. Ведь не зря сказано в песне: «Есть только миг
между прошлым и будущим, именно он называется жизнь».
По последним данным науки, возраст Вселенной составляет
13,830 ± 0,075 миллиарда лет; Солнечная система сформи-
ровалась свыше 4,5 миллиардов лет назад; жизни на Земле
4 миллиарда лет; приматы появились около 95 миллионов
лет назад. А сколько человеческих поколений вмещают те
самые, взятые за погрешность, «плюс-минус 0,075 миллиар-
да лет», вы уж сами, если не лень, посчитайте.

Грешил Николай Васильевич длиннотами, грешил. Ав-
тор «Мёртвых душ» описал бы наружность персонажа, на-
чиная от его шапки и заканчивая башмаками. Непременно



 
 
 

уделил бы внимание чертам лица и цвету глаз, конституции
тела – и прочее, и прочее. На всё это у него ушло бы как
минимум полстраницы текста. Но Гоголь – писатель эпохи
гусиного пера и чернильницы. У кого же в наш айфоновый
век достанет терпения на чтение таких ничего не значащих
подробностей.

И я, как литератор современный, нарисую портрет взрос-
лого Воробьёва всего лишь тремя лёгкими штрихами. Он
был похож на постаревшего и располневшего Леонардо Ди
Каприо, с  недельной щетиной на  щеках, и  предпочитал
в одежде джинсовый стиль. И всё.

Работу техника по инвентаризации кладбища Воробьёву
предложили на бирже труда Благозвонска. Интернациональ-
ный коллектив муниципального предприятия «Ритуальный
сервис» принял в свои ряды новичка поначалу несколько на-
стороженно. Но уже через неделю Миша пил водку с русски-
ми парнями из похоронной команды и сосал насвай с узбе-
ками из бригады копщиков могил, получив полное располо-
жение к себе тех и других.

Михаилу предстояло провести описание захоронений
на старом и новом участках благозвонского погоста, за пол-
тора века давшего последний приют сотням тысяч покойни-
ков. Воробьёву выдали офицерскую сумку-планшет, рулет-
ку, шариковую ручку с десятком стержней, довели месячный
план – 5000 могил – и, пожелав творческих успехов, отпра-
вили в город мёртвых. По утрам он сдавал главному инжене-



 
 
 

ру заполненные бланки инвентаризации, брал пачку чистых
листов и на весь день уходил к своим клиентам – невидимым,
неслышным и непритязательным к качеству обслуживания.

Как-то Миша поделился со своим начальником сомнени-
ем:

– Там столько много усопшего народа, что мне переписать
всех времени не хватит.

На что тот философски ответил:
– Ты не успеешь – другие завершат тобой начатое.



 
 
 

 
Смерти нет, ребята!

 
На  бесхозной могиле была лишь деревянная тумбочка

и номерок от 2000-го года.
Александр Груздев верил в  пришествие коммунизма.

Символично, что Саша родился 31  октября 1961  года  –
в день принятия XXII съездом КПСС новой программы, ко-
торая заканчивалась словами: «Партия торжественно про-
возглашает: нынешнее поколение советских людей будет
жить при коммунизме». При этом указывался и год наступ-
ления коммунизма – 1980-й.

Смелые фантазии Герберта Уэллса, Жюль Верна и Айзека
Азимова о будущем человечества меркли перед этим творе-
нием идеологического отдела ЦК КПСС – величайшего фан-
таста всех времен и народов.

Главным учебным пособием и украшением кабинета об-
ществоведения, в  котором Саша Груздев познавал основы
исторического материализма в средней школе, было художе-
ственно исполненное панно, занимавшее всю боковую стену
напротив окон. Когда-нибудь эта повесть будет экранизиро-
вана, а пока у меня нет даже художника-иллюстратора. По-
пробую описать это замечательное панно словами.

Картина была написана масляными красками на полотне,
натянутом на  подрамник размерами восемь на  два метра.
Последовательно были изображены первобытнообщинная,



 
 
 

рабовладельческая, феодальная, капиталистическая и ком-
мунистическая общественно-экономические формации, как
их видел автор замысла этого шедеврального учебного посо-
бия.

Художник в мельчайших подробностях живописал: пер-
вобытного человека с каменным топором и рядом мамонта;
раба в каменоломне и надсмотрщика с кнутом; крестьянина
с сохой и всадника в рыцарских доспехах; рабочего с моло-
том у наковальни и капиталиста в цилиндре и с сигарой в зу-
бах. На капитализме мы прервёмся, поскольку живописание
коммунизма потребует отдельного абзаца.

Коммунистическая формация была разбита на  три эта-
па. Солдаты и матросы, с винтовками штурмующие Зимний
дворец, символизировали начало эры социализма. Рабочий
в комбинезоне, с шестерёнкой в руках, колхозница в хала-
те, со  снопом пшеницы, и интеллигент в очках, с раскры-
той книгой, обозначали период строительства материальной
базы коммунизма. И, наконец, какие-то бесполые существа,
в космических скафандрах и с реактивными соплами вместо
жоп, обозначали начало собственно коммунистической эры.

Поверху панно шла хронология общественно-экономиче-
ских формаций. Крупно и красным цветом были выделены
даты Великой Октябрьской социалистической революции –
7  ноября (25  октября) 1917  года и  начала коммунизма  –
1980 год. Понизу была обозначена продолжительность жиз-
ни человека при каждом строе. Первобытный человек дожи-



 
 
 

вал до 20 лет, далее шло по нарастающей… Советский че-
ловек жил уже 75 лет. А теперь крепко держитесь за сиде-
нье стула, чтобы не свалиться: с 2000 года люди становились
бессмертными!

Картина «Последний день Помпеи» кисти Карла Брюлло-
ва, которую Саша видел на цветной репродукции, не про-
извела на него и  сотой доли того впечатления, какое про-
извело панно в школьном кабинете обществоведения. Даты
1980 и 2000 глубоко запали ему в душу.

На  первом  же своем уроке преподаватель обществове-
дения Маргарита Петровна, или просто Марго, разъясни-
ла ученикам различие между двумя способами распреде-
ления: «От  каждого по  способностям, каждому по  труду»
и «От каждого по способностям, каждому по потребностям».
Первый способ, сказала она, применяется при социализме,
являющемся начальной стадией коммунизма. Второй способ
будет использован при построенном коммунизме. И поясни-
ла, что «каждому по труду» означает выдачу заработной пла-
ты деньгами, на которые трудящиеся покупают всё им необ-
ходимое, а «каждому по потребностям» – бесплатное рас-
пределение материальных благ. При социализме деньги ещё
есть, а при коммунизме они будут отменены.

Последнее сообщение потрясло неокрепшие детские умы.
– А как же без денег покупать в магазине?!
– В магазинах всё будет бесплатно, – разъяснила Марго.
– Можно будет зайти и взять бесплатно аж десять пирож-



 
 
 

ных?!
– Можно! Но человеку столько не надо – достаточно одно-

го-двух. Люди будут сознательными и станут брать продук-
ты по потребности. Зачем человеку пять пар обуви сразу?
Достаточно одной летней и одной зимней. Перегорел теле-
визор – пошёл, взял новый.

– А если на всех не хватит?
–  Хватит всем!  – отрезала Марго.  – Благодаря внедре-

нию научных достижений производительность труда возрас-
тёт многократно. Рабочий день сократится до  минимума,
у людей появится больше времени для духовного совершен-
ствования и культурного отдыха.

Потом классная дискуссия перешла в область продолжи-
тельности жизни.

–  Маргарита Петровна, а  как это  – бессмертие? Люди,
что ли, перестанут умирать?

– Некоторые долгожители уже сейчас преодолели вековой
рубеж, скоро этого возраста будет достигать каждый чело-
век. Потом наука найдёт способы продлить жизнь до двухсот
лет, и так далее – до полного бессмертия.

– А если сердце остановится?
– Сердце – это обыкновенный насос для перекачки кро-

ви в организме. Искусственное сердце, которое сейчас при-
меняется при операциях, ещё очень велико по габаритам –
с холодильник. Но скоро механическое сердце на батарейке
будет размером с яблоко, и его вживят в организм вместо



 
 
 

больного. То же и лёгкие – это ведь воздушные меха, как
в кузне. И печень с почками – всего лишь фильтры для сбо-
ра отходов в организме. Эти и другие органы можно будет
заменять на искусственные…

Мне сейчас сложно рассуждать, верила ли в свои слова са-
ма Марго. Наверняка ведь ей, женщине ещё молодой и при-
влекательной, хотелось носить не  туфли-лодочки фабрики
«Скороход» и унылый костюм с юбкой, сшитый по выкрой-
ке десятилетней давности, а что-то похожее на то, в чём хо-
дят женщины из стран загнивающего капитализма, которых
иногда показывали в  кинохронике. Ей хотелось выглядеть
стильно и нарядно, как те американки, что стояли вдоль до-
роги при встрече первого космонавта Юрия Гагарина. Она
хотела пользоваться духами «Шанель», а не приготавливать
на  кухне лосьон из  огурца и  водки, по  рецепту из  журна-
ла «Наука и  жизнь». Маргарита Петровна, наконец, хоте-
ла носить на пляже сексуальный купальник бикини, купаясь
в похотливых взглядах мужчин. Но ей приходилось штопать
чулки, пользоваться прокладками из ваты, по вечерам смот-
реть скучное чёрно-белое телевидение и мечтать о профсо-
юзной путёвке в Монголию. А всё рассказывать детям сказ-
ки о светлом коммунистическом будущем.

Верила – не верила Марго в эти байки, но вбила в Саши-
ну голову убеждение, что через десять лет в магазинах всё
будет бесплатно и что ещё через два десятилетия он обретёт
бессмертие.



 
 
 

Наступил 1980 год. Александру Груздеву было восемна-
дцать лет, он учился на первом курсе историко-географиче-
ского факультета Благозвонского педагогического институ-
та. Саша был комсоргом группы, поэтому посещал лекции
в доме политического просвещения.

После того, как лектор из обкома КПСС полтора часа рас-
пинался об общем кризисе мировой капиталистической си-
стемы и скором её крахе, а потом попросил аудиторию зада-
вать вопросы, Саша спросил:

–  Товарищ лектор, а  как можно объяснить присутствие
в партийной программе пункта, гласящего о создании мате-
риально-технической базы коммунизма до 1980 года?

В  зале повисла гробовая тишина. Первым подал голос
лектор:

–  Я отвечу на  ваш вопрос… Перерастание социализма
в коммунизм определяется объективными законами разви-
тия общества, не считаться с которыми нельзя. И построение
материально-технической базы коммунизма – одно из глав-
ных условий полного перехода от социализма к коммуниз-
му. Гонка вооружений, навязанная странам Варшавского до-
говора странами НАТО, не  позволяет социалистическому
лагерю направить все людские, производственные и сырье-
вые ресурсы на создание уровня благосостояния советско-
го и братских народов, необходимого для вступления в фазу
коммунизма… Я ответил на ваш вопрос?

–  Тогда, наверно, необходимо внести изменения в  дей-



 
 
 

ствующую программу партии? – продолжил Груздев прессо-
вать лектора.

На что тот сделал брови домиком и сказал:
– Такие вопросы задавались и на курсах при идеологиче-

ском отделе партии в Москве, где я недавно проходил пе-
реподготовку. И там было компетентно заявлено, что гото-
вится новая редакция программы, которая будет принята
на очередном съезде партии. – И улыбнулся: – Ну, теперь-то
я, надеюсь, ответил на ваш вопрос?

– Чёрт тебя дернул, Сашка, со своими вопросами, – сказал
потом Груздеву комсорг института. – Забреют тебя в армию.

Но он не угадал. На Груздева, по рекомендации обкома
партии, конечно, обратили внимание в обкоме комсомола,
и Александр попал в кадровый резерв, из которого была одна
прямая дорога – в комсомольско-партийные работники.

Как и предрекал осведомлённый лектор, на XXVII съезде
КПСС из программы изъяли устаревшую дату начала ком-
мунизма и заявили о постепенном переходе от социализма
к коммунизму, а также о необходимости ускорения социаль-
но-экономического развития. Это уже была весна 1986 го-
да – начало перестройки.

И  инструктор отдела промышленности, строительства,
транспорта и  связи Благозвонского горкома КПСС Алек-
сандр Груздев понёс в народные массы новые сумасбродные
идеи кремлёвских мудрецов. Но массы не внимали, а пили
водку, и тогда, для их же пользы, была начата антиалкоголь-



 
 
 

ная компания и введены талоны на спиртное.
Потом грянули непрерывной чередой многопартийность,

августовский путч 1991-го, развал союзного государства,
шоковая терапия для кошельков, приватизация, рыночная
экономика. Как человек неглупый, Груздев понял, что в Рос-
сии победил капитализм, причём в самой его дикой форме,
давно уже пройденной западными странами.

Вчерашние пламенные коммунисты побросали свои пар-
тийные билеты и занялись делёжкой социалистической эко-
номики, взрывая конкурентов и обкрадывая трудовые кол-
лективы.

Александр не поступился принципами и оказался на обо-
чине новой жизни. Какое-то время он был учителем в шко-
ле, потом сторожем, потом получал пособие по безработице,
собирал металлолом.

1 января 2000 года Александра Груздева нашли в его за-
мызганной комнатёнке повесившимся. На колченогом сто-
ле, застеленном газетой, среди хлебных крошек, селёдочных
костей и шкурок от сала, стояла пустая бутылка из-под вод-
ки и лежала короткая предсмертная записка: «Смерти нет,
ребята!»



 
 
 

 
Человек-гастроном

 
Под этим памятником из чёрного гранита лежал Степан

Кукушкин. Или просто Стёпа-гастроном.
Что такое дефицит, Стёпа узнал с раннего детства. Бывая

в домах своих уличных друзей, он обращал внимание на то,
что у каждой семьи имелось что-то такое, чего не было у дру-
гих. Став постарше, он понял причину сего явления.

Если в  доме каждый день мясо в  щах, гуляш и  кот-
леты на  второе, а  на  компоте жирная плёнка, то кто-то
из  родителей работает на  бойне. Если конфеты, мармелад
и вафли – на кондитерской фабрике. Сливки, сметана и мас-
ло – на молкомбинате. Яблоки, виноград и бананы – на пло-
добазе. В Стёпином доме ничего этого не было, зато сара-
юшка во дворе была забита электролампочками, розетками
и выключателями – отец работал электриком.

Между соседями, как при царе Горохе, происходил нату-
ральный обмен: бисквитный торт оплачивался свиной пече-
нью, дыня – творогом, любой продукт – кругом изоленты или
мотком провода.

Когда остальные школьники мечтали стать лётчиками,
врачами и геологами, Стёпа знал, что будет торговым работ-
ником. Закончив институт советской торговли, он прошёл
карьерную лестницу: продавец – завотделом – директор га-
стронома.



 
 
 

В 70 – 80-е годы прошлого века купить что-то дефицит-
ное по знакомству называлось «достать по блату». Сидящие
на дефицитах сбивались в блатные сообщества. Шёл взаи-
мообмен мебелью, одеждой, обувью, книгами, грампластин-
ками, радиотоварами. Нового человека в блатной компании
так и  представляли: «Знакомьтесь, Пал Палыч  – стройма-
териалы». Затем Пал Палычу представляли остальных: Со-
ломон Израилевич  – ювелирный, Зинаида Абросимовна  –
авиабилеты, Иван Кузьмич – турпутёвки, Анна Ивановна –
комиссионный, Степан Панкратович – индпошив.

Кукушкина в блатном сообществе, за глаза и в глаза, звали
«гастрономом». Колбасы и копчёности, икра чёрная и крас-
ная, сыры твёрдые и мягкие, вина сухие, полусухие и креп-
лёные, водки, коньяки и пиво, конфеты, бисквиты и торты,
тушёнка, сгущёнка и гречка – вот на чём сидел Степан.

Как-то Кукушкин на рыбалке с друзьями, потроша кара-
ся для ухи, порезал острым ножом указательный палец ле-
вой руки. Йода или зелёнки с собой не оказалось, и он за-
лил ранку «посольской» водкой. По возвращении домой па-
лец покраснел, опух и мучительно заныл. Выдержав три дня,
поочерёдно вымачивая палец в растворе соды, марганцовки
и моче, но не получив облегчения, Степан пошёл в поликли-
нику. Само собой, по блату – без очереди и записи в реги-
стратуре. Участковый терапевт, приняв в благодарность пал-
ку сервелата, принесённого пациентом в портфеле, осмот-
рел палец Кукушкина, уже ставший похожим на сардельку,



 
 
 

и дал направление к хирургу. Тот диагностировал запущен-
ный абцесс и сказал, что внутреннее нагноение надо срочно
вскрыть разрезом.

Степан панически боялся уколов, он падал в обморок, ко-
гда у  него брали для анализа кровь из  пальца. Отдав хи-
рургу вторую палку сервелата, Кукушкин спросил, будет ли
при операции применён общий наркоз. Эскулап усмехнулся
и объяснил, что для такой операции будет достаточно и мест-
ного обезболивания. Представив, как его больной палец об-
калывают новокаином, а потом разрезают, и всё это при пол-
ном его сознании, пациент впал в животный ужас.

В ход пошли обещания завалить хирурга корейкой, гру-
динкой, ветчиной, балыком, бужениной и  карбонатом  –
лишь бы был применён общий наркоз. Хирург, конечно же,
понимал, что идёт на профессиональное нарушение, грани-
чащее с преступлением. Это был хороший хирург, но, изго-
лодавшись по мясным копчёностям, в тот момент он забыл
все принесённые клятвы – и советского врача, и Гиппократа.
И согласился-таки на общий наркоз при операции на пальце.

Директора гастронома поместили в предоперационное от-
деление и стали готовить к общему наркозу. Через два дня
его, накачанного успокоительными препаратами, полусонно-
го переложили с кровати на тележку и повезли в операцион-
ный блок. В коридоре на полу в керамической плитке была
выбоина, в которую попало колёсико тележки. Тележка за-
валилась на бок, и пациент выпал на пол. Его всё-таки до-



 
 
 

ставили до места и уложили на операционный стол. Анесте-
зиолог надел ему маску и пустил хлороформ. Как это неча-
сто, но случается, у больного остановилось сердце. Непря-
мой массаж сердца не помог, и хирург, сделав разрез груд-
ной клетки, взял сердце Кукушкина в свою сильную ладонь
и несколькими энергичными сжатиями запустил его вновь.

Из-за резко ухудшившегося состояния больного опера-
цию на пальце отложили. Выяснилось, что при падении с те-
лежки пациент сломал лучевую кость на правой руке, – сроч-
но наложили гипс.

Придя в сознание среди ночи, повелитель царства продук-
тового изобилия в темноте попытался ощупать себя и с удив-
лением обнаружил, что его правая рука во что-то закована.
Уже левой рукой он нащупал на правой руке гипс, а под ле-
вым соском – зашитый длинный поперечный разрез.

Утром дежурный по палате реанимации медбрат расска-
зал в подробностях Кукушкину, что с ним случилось вчера.
Через двадцать дней его выписали из больницы. При этом
дали направление в  травматологию, чтобы там завершили
лечение перелома.

Травматолог, посмотрев рентгеновский снимок, вспом-
нил негромким ласковым словом мать хирурга  – за  то,
что тот неправильно зафиксировал обломки. Лучевая кость
срослась криво, и её надо было опять ломать. Это было уже
выше сил несчастного Кукушкина, но ему пришлось поко-
риться. В отличие от хирурга, травматолог оказался несго-



 
 
 

ворчивым, да и чем бы он смог помочь пациенту в этом кли-
ническом случае. Он по живому сломал кость и сложил как
надо.

Вся эта больничная эпопея Кукушкина продлилась полто-
ра месяца. В общей суматохе про воспалившийся палец, из-
за которого вся эта карусель и закрутилась, доктора, и сам
больной, как-то позабыли – всем было не до того. А когда
вспомнили, нагноение пальца уже прорвалось само по себе.

В этой невесёлой истории был один позитив: Степан, по-
сле всего того страшного, что он перенёс, совсем перестал
бояться уколов – подкожных, внутримышечных и даже, вы
не поверите, внутривенных.

Сорокалетний Кукушкин прожил ещё восемь лет,
и жил бы ещё долго, но утонул в море, отдыхая с молодой лю-
бовницей в Таиланде. Чёрт его понёс на этот дайвинг, лучше
сходил бы на шоу трансвеститов.



 
 
 

 
Звонок от Чичикова

 
Кладбищенские рабочие обычно не упускают случая по-

добрать с  могилки початую бутылку водки, которую зача-
стую оставляют малопьющие родственники и друзья покой-
ного. Подбирают и  конфеты, завёрнутые в  фантики. Ху-
до-бедно, на кладбище всегда найдётся что выпить и чем за-
кусить. Новички поначалу брезгуют этим угощением от по-
койников, но  скоро привыкают. Куда ты денешься, если
с утра горят трубы, а денег на опохмелку нет.

Миша Воробьёв, томимый неутолимой жаждой и  стра-
давший от постоянного безденежья, в первый день работы
на  кладбище брезговал ровно одну секунду. Столько вре-
мени ему понадобилось, чтобы решиться выпить полстака-
на водки, которую он обнаружил на  одном из  надгробий.
Не упускал он таких случаев и потом. Но как-то раз – то ли
насвай Воробьёву по мозгам шарахнул, то ли макушку солн-
цем перегрело – случилось с ним нечто не поддающееся ни-
какому логическому объяснению.

На одной из могил Михаил увидел закупоренную бутылку
коньяка «Хеннесси» и плитку шоколада «Гунтхарт» с не по-
рванной обёрткой. Странным было то, что могилка была яв-
но заброшенной – заросшей травой по пояс и с просевшим
холмиком, безо всяких опознавательных знаков. Тем не ме-
нее, шикарная выпивка и отличная закуска присутствовали



 
 
 

на ней.
«Что за чертовщина? – подумал Воробьёв. – Вдруг, отра-

ва? Да и хрен с ним – помирать, так с кайфом!»
Он подобрал находку, нашёл ближайший столик со ска-

мейкой и вкусил кладбищенских даров. Отхлебнув из бутыл-
ки несколько раз, он почувствовал необычайную эйфорию!

Старенький мобильный телефон Sony Миша носил в кар-
мане как часы  – сим-карта в  нём давно была отключена
за неуплату, да оно и к лучшему – не надоедали своими звон-
ками многочисленные кредиторы. И вдруг этот мобильник
запиликал мелодией вызова!

Воробьёв надавил кнопочку приёма и  поднёс аппарат
к щеке.

– Алё! Слушаю вас. Это кто?
– Чичиков, – ответил бодрый голос.
– Чего изволите, Павел Иванович? – неожиданно для себя

перешёл на обходительный тон Воробьёв.
– Ты там мёртвые души переписываешь, мне доложили.
– Точно так.
– А знаешь ли, что на меня работаешь?
– Никак нет. Но теперь буду знать!
– Смотри мне, от работы там не отлынивай, пьянствуй по-

меньше. Скоро приеду за списками.
– Не подведу вашего доверия! – пообещал Миша.
Когда он к вечеру проснулся на кладбищенской скамейке,

то не нашёл ни бутылки из-под коньяка, ни фольги от шоко-



 
 
 

ладки.
«Надо с насваем завязывать, – подумалось ему, – а то со-

всем крыша съедет».



 
 
 

 
Про лохотроны

 
Под богатым каменным надгробием лежал Фёдор Семё-

нов. При жизни он был сначала подающим большие надеж-
ды учёным-математиком, а потом известным в Благозвонске
бизнесменом.

Первым его шагом к  богатству было мошенничество.
Этот способ заработка лёгких денег Семёнов подсмотрел
в 1991 году в Ленинграде, где был на защите своей канди-
датской диссертации. Какой-то человек, по виду бурят, сто-
ял на Невском проспекте и держал самодельный транспарант
с надписью, выполненной на листе ватмана плакатным пе-
ром: «В фонд спасения Байкала». У его ног была картонная
коробка из-под ботинок, в которой лежала приличная кучка
банкнот разного достоинства.

И Фёдор решил перенять опыт этого афериста. Посколь-
ку сам он был гураном (потомки от смешанных браков рус-
ских первопоселенцев Забайкалья с местными народностя-
ми монголоидной и маньчжурской групп), его можно было
принять за бурята. Решив, что для Ленинграда двух сборщи-
ков денег в этот фонд будет многовато, он встал на экологи-
ческую вахту в Москве. Он простоял на Красной площади –
возле собора Василия Блаженного – полдня и собрал сум-
му, равную своей месячной зарплате ассистента кафедры.
На следующий день к нему подошли крепкие ребята в курт-



 
 
 

ках-кожанках и штанах-трениках и предложили свою кры-
шу, потребовав за это четверть от выручки. Федя согласил-
ся. Потом подошёл постовой милиционер и предложил свою
и своих сменщиков охрану по такой же таксе. Федя опять
согласился.

Так он и стоял три года под двойной охраной, пока не по-
пал под статью о незаконных валютных операциях. На Крас-
ной площади, известно, всегда много зарубежных гостей,
и  многие из  них, услышав перевод надписи на  Федином
транспаранте, делали пожертвования в валютах своих стран.
Его повязали возле Лобного места, где он обычно менял дол-
лары, фунты, марки и иены у знакомого валютчика.

Демократия уже шагала по стране, но статью УК РСФСР
за незаконные валютные операции ещё не отменили.

Отмотав три года на  зоне, а потом ещё два года на хи-
мии, Семёнов приобрёл кучу полезных знакомств в уголов-
ном мире. Откинувшись, – извиняюсь, выйдя на свободу, –
он осмотрелся в новой уже жизни и убедился, что измени-
лись лишь её формы, а  содержание осталось старым. Как
и  встарь, все начальные капиталы сколачивались преступ-
ным путём. Больше всего, из-за малой стартовой затраты,
ему понравились уличные лохотроны.

Не  владея ловкостью рук, необходимой для игры в  на-
пёрстки и  три карты, и  будучи в  прошлом научным ра-
ботником с учёной степенью, Фёдор организовал беспроиг-
рышную лотерею, в основе которой была теория вероятно-



 
 
 

сти, игравшая на  руку ведущему. В  непрозрачный враща-
ющийся барабан закладывалось 36 целлулоидных мячиков
от пинг-понга, шесть раз пронумерованных от 1 до 6. Игро-
ку, заплатившему 100 рублей, предлагалось достать из ба-
рабана шесть шариков. Если хотя бы одна цифра повторя-
лась дважды, игроку вручалась газовая зажигалка, трижды –
электронная игрушка «Тетрис», четырежды – пылесос, пя-
тижды  – цветной телевизор… Счастливчику, доставшему
из барабана шесть одинаковых цифр, тут же вручались клю-
чи и технический паспорт от автомобиля «Жигули». По тео-
рии вероятности, за день машина могла выпасть приблизи-
тельно лишь одному из 10 000 000 игроков.

И хотя шансы выиграть «Жигули» были исчезающе малы-
ми, Фёдор подстраховался и здесь – ключи с вазовским бре-
локом были настоящие, а техпаспорт – поддельным.

В отличие от остальных лохотронщиков, Семёнов офици-
ально зарегистрировал свою беспроигрышную лотерею в го-
родской администрации, ежемесячно отчисляя 10% от при-
были в бюджет Благозвонска на нужды культуры и спорта.
Таким образом, он не только обезопасил себя от милиционе-
ров, но даже получил их защиту. Впрочем, помня поговорку
про суму и тюрьму, от которых не надо зарекаться, ещё поло-
вину от оставшейся прибыли он отдавал в воровской общак.

Скоро государственные мужи, в поисках дополнительных
доходов в казну, удумали разрешить в России игорный биз-
нес. Не  без деятельного участия Фёдора Семёнова Благо-



 
 
 

звонск превратился в русский Лас Вегас – весь центр города
светился неоновыми огнями вывесок казино.

Это было воистину золотое время. Калейдоскоп рулетки,
как магнит канцелярские скрепки, притягивал игроков, бл-
экджек-патрошитель выворачивал карманы клиентов – про-
игрывались заводы, пароходы и самолёты, квартиры, обру-
чальные кольца и золотые коронки. Неудачники стрелялись
и вешались. Семёнов уже не знал, куда деть деньги…

Фёдор Семёнов умер нелепой и  мучительной смертью,
откушав в  Гонконге японских суши, заражённых неизле-
чимыми микроглистами, съевшими его организм изнутри
за неполный месяц. За этот короткий срок он успел потра-
тить на дорогостоящие, но совершенно бесполезные импорт-
ные лекарства все свои немалые сбережения на чёрный день.



 
 
 

 
Made in Blagozvonsk

 
Деревянная тумбочка, на которой был прибит мебельны-

ми гвоздиками кожаный лейбл Levi’s, была памятником луч-
шему из благозвонских портных с основания города.

Портняжному делу Виктор Яблоков выучился ещё
в школьные годы, переняв секреты ремесла у соседа по ком-
мунальной квартире – бездетного бобыля Марка Захаровича
Гольдштейна. Старый еврей зарабатывал на курочку тем, что
обшивал артистов местного драмтеатра, а  заодно и стиляг
Благозвонска. Когда в универмаге продавались двубортные
пиджаки унылого покроя и давно вышедшие из моды брюки
с широкими штанинами, Гольдштейн воспроизводил по фо-
тографиям из журналов Time и Life ультрамодные блейзеры
на двух пуговицах короля рок-н-рола Элвиса Пресли и его
брюки-дудочки по щиколотку.

К выпускному вечеру Витя сшил себе битловский костюм,
с пиджаком без воротника и зауженными брючками, в на-
дежде произвести фурор среди одноклассниц и выпускниц
параллельного класса. Но на входе в школу его перехватил
патруль из членов родительского комитета и завернул домой,
переодеваться в нормальную советскую одежду. Витя усты-
дился своего старого школьного костюма, вытертого на лок-
тях и с пузырями на коленях, и не пошёл на выпускной бал,
до утра проплакав от обиды.



 
 
 

В  текстильный институт он не  поступил, не  пройдя
по конкурсу, и его призвали в армию. Три года рядовой Яб-
локов по ночам подгонял по фигуре военную форму дем-
белям. Искусство заключалось в том, чтобы китель и брю-
ки не  топорщились, но  и  не  выходили за  рамки уставных
требований. Оплата за работу была натуральными продук-
тами – пайковым сливочным маслом и папиросами, которые
некурящий Витя менял на конфеты-подушечки «дунькина
радость». Но главное, что получил за это время Яблоков, был
большой практический опыт. К концу службы он соответ-
ствовал шестому разряду швейника-моториста, хотя и рабо-
тал на старинной машинке «Зингер» с ручным приводом.

Уволившись в запас, Виктор приехал домой и устроился
в ателье индпошива Военторга. Три года он обшивал гене-
ралов и высших офицеров. Форменная и цивильная одежда
благозвонского кутюрье шла нарасхват – чинам ниже пол-
ковничьего надо было ждать в долгой очереди.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/evgeniy-goncharov-8521859/new-mertvye-dushi-i-drugie-povesti-i-rasskazy/
https://www.litres.ru/evgeniy-goncharov-8521859/new-mertvye-dushi-i-drugie-povesti-i-rasskazy/

	New «Мёртвые души»
	Время не колбаса
	Про битлов и Гоголя
	Миг между прошлым и будущим
	Смерти нет, ребята!
	Человек-гастроном
	Звонок от Чичикова
	Про лохотроны
	Made in Blagozvonsk

	Конец ознакомительного фрагмента.

