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– Ты что, душман проклятый, наделал! Я же просил вывеску в первую очередь проверить!
Буквы «н» и «м» не загорались. Петрович пару раз щёлкнул рубильником и поплёлся

за лестницей, почему-то долго искал лампочки, а когда, наконец, пришёл, у входа уже тол-
пился народ: первый день, подарки, скидки… Петька секунд пять смотрел в глаза электрику,
«набрался, скотина, брысь в подсобку, дырку от бублика тебе, а не премию». Этим же вече-
ром, в подсобке, Петрович помер от сердечного приступа. Похороны оплатил Петька, да ещё
и сыну Петровича, многодетному учителю, выделил матпомощь по случаю утраты основного
кормильца. На поминках директор «Универсама» искренне плакал, потому что Петрович был
какой-то вечной и любимой помехой – гонял его в детстве, когда они с мальчишками лазили
на подстанцию, а потом, лет с двадцати, когда Петька вернулся из армии и занялся бизнесом,
он взял Петровича на работу и сам стал его гонять. А теперь потешная линия как будто пре-
рвалась. И Петька решил, что пусть эти буквы так и не горят, что было, разумеется, глупо
и сентиментально. Впрочем, нечаянное название сразу прилепилось, прижилось и, в общем,
всем нравилось.

Петька ничего не знал про пиар (он и слово-то такое впервые услышал году в 2005-м,
и  звучало оно смешно и ругательно), продвижением универсама не  занимался – ну, кроме
крохотных объявлений в поселковой газете, за которые расплачивался просроченными йогур-
тами, потому что у  владельца газеты, его бывшего одноклассника-ботана Зельцера, сильно
болела дочка, и тот зачем-то пичкал её кисломолочными продуктами – наверное, Фима пони-
мал в медицине, поскольку в своё время отучился в областном педе – короче, это было Петьке
наруку, и он согласился на «рекламу». Зельцер принёс ему пачку газет – совершенно бессмыс-
ленных, в них даже нельзя было заворачивать продукты как в их с Фимой детстве, когда с упа-
ковкой был дефицит, и Фимина мама Белла Исаковна, продавщица в бакалее около станции,
делала из заводской многотиражки (её редактором был старший Зельцер) кульки для конфет
и семечек. Фима и после того, как Петька перестал печатать объявления, раз в неделю таскал
ему «Вестник» – газетка-то всё равно бесплатная – а Петька по полной затаривал его йогур-
тами и кефиром, иногда и вполне годными. Зельцер был какой-то забитый и всегда грустный,
и у Петьки при виде журналиста всегда «щемило». Всё-таки они с пятого по восьмой сидели
за одной партой, и Зельцер никогда не жидился, давал списать, благодаря чему Петька до тех-
никума был хорошистом и, в принципе, имел право пойти в девятый, но все его корешки рва-
нули «в профессию», и он тоже соблазнился деньгами. В 99-м Фима внезапно эмигрировал
в Израиль, из-за дочки, а газету продал хмырю из поселковой администрации. Новые хозя-
ева пытались окучить Петьку, но он отказался: «У Иверса» и так знала каждая собака, а его
цены все в городе воспринимали как безусловно базовые и правильные. Петька уже погасил
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долг за три рефрижератора «Ман», себе на тридцатник подарил «Шевроле Таху», а баб пере-
садил с битых разномастных «девяток» на одинаковые розовые «Матизы» (Колька и Васька
сначала поржали, а потом – каждый по-отдельности – стрельнули адресок дилера). Когда Зель-
цер заглянул накануне отъезда – совсем серый, ничего толком не объяснил – у Петьки возник
дурацкий комок в горле, и с другом – да какой он, нахрен, друг? – Петька попрощался наскоро
и сухо, о чём потом, наверное, жалел. Года через три Фима прислал письмо на двух страницах:
дочку евреи так и не вытянули, но зато родился сын, «вроде здоровый», «приезжай в гости, для
тебя есть комната с кондиционером», «у нас тут всё как дома, даже комары». Петька не ответил
сразу и уже сколько времени никак не мог собраться – точнее, в мыслях он постоянно сочинял
ответ «идиоту Зельцеру», это превратилось в какую-то любимую вредную привычку, и Петька
думал, что на самом деле никогда ему не напишет, потому что зачем?

Первоначальный капитал образовался у Петьки случайно: в течение одного года пере-
мерли все его родственники, включая двоюродного дядю, бездетного и бессменного на про-
тяжении двадцати лет директора городского рынка, и он оказался владельцем трёх квартир,
четырёх дач и наличности, которая, впрочем, почти сразу была съедена денежной реформой
и инфляцией.

В девяностых Петька не оскотинился по двум, как он считал, причинам. И обе имели
в основе человеческий фактор, то есть конкретных людей, точнее – бывших одноклассников.
Первая причина и первый фактор – Замес, Колька Замесов, отчаянный балбес и драчун, боксёр
районного масштаба, к двадцати пяти годам имевший две ходки – за хулиганство и мордобой,
причём оба раза Колька брал на себя чужую вину, благодаря чему приобрёл авторитет прямо-
таки непререкаемый, и в 98-м его поставили смотрящим за всей округой. Разумеется, мотав-
шего срок Замеса Петька исправно «грел» – мамки их были лучшими подругами, и в детстве
они с Колькой по очереди сидели на одном горшке.

Васька Шептулин сразу после техникума рванул в Ленинград и в середине девяностых
вернулся без правого глаза, без башни, но зато на «бумере», с «макаровым» и «конкретными
связями». За пару месяцев он откошмарил торгашей и блатных, подмял всё, что только можно,
и стал уверенно царствовать, устроив штаб в арендованной у Петьки квартире напротив рынка.
Потом Шептун нацелился на соседний район, но тут как раз откинулся Замес, и они по старой
памяти – всё-таки у обоих была одна первая женщина, Маринка Фирсова, которая с самого
начала работала у Петьки бухгалтером, и у него с этой толстушкой тоже пару раз что-то было –
договорились, и в их отдельно взятом городе наступили мир и благоденствие. Васькиного стар-
шего брата выбрали мэром, Шептун оказался учредителем или совладельцем почти всего круп-
ного и стоящего, что функционировало на подконтрольной территории, Замесу отстёгивали
причитающееся, и он чинно решал вопросы, заседая в «абонированном навечно» кабинете цен-
трового ресторана. Одной из своих стен кабак примыкал к «Иверсу», и кое-кто утверждал, что
там даже имелась замаскированная под камин потайная дверца. Так что Петька был со всех сто-
рон прикрыт и мог честно зарабатывать на пропитание – своё собственное, очень даже скром-
ное, и трёх любовниц – дур набитых, но сисястых и безотказных. Детей у него не было, да
и желания такого он в себе не находил, поэтому бабы стражайше бдили под угрозой лишения
водительских прав и прочих привилегий. Жениться он так и не собрался – как ему казалось, из-
за несчастной любви, которая приключилась уже довольно давно со старшей сестрой, прости
Господи, Фимы Зельцера – занудной, плоской и очкастой, но когда Петька снимал с её еврей-
ского носа очки, начинался какой-то «Вечный зов». Петька был как зачарованный и, конечно,
всё проглядел, тем более, что ни знаков, ни намёков Маша не делала. Он и по прошествии два-
дцати лет был уверен, что аспирантка им манипулировала. Когда всё случилось, он избил Зель-
цера – кого-то же надо было отметелить – сломал ему два пальца, ну, и очки в крошку; сам опла-
тил ремонт организма и аксессуаров (очки у Зельцера были говённые, а в новых, оригинальной
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«Праде», он уехал в Израиль и, скорее всего, думал Петька, до сих пор щеголяет). Фима снёс
эту трёпку стоически, не обиделся, и Петька даже не просил у него прощения. «Почему, сука,
не сказал, что она визу получила? – Петя, а с какого хуя? С какого, блядь, хуя Я должен ТЕБЕ
докладывать?» Зельцер щурился на него, отплевываясь кровью. Петьку бесила Фимина манера
повторять особо значимые куски фраз и делать смысловые ударения, повышая голос до какого-
то предпубертатного писка. Матерился Зельцер безыскусно, смешно и неискренне – словно бы
подстраивался. Петька отвесил ему хорошего пенделя, вручил коробку с йогуртами и выставил
за дверь. После 95-го он ничего про Машу не слышал, старался забыть, вычеркнуть и заполи-
ровать нормальными бабами.
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