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– Ты что, душман проклятый, наделал! Я же просил вы-

веску в первую очередь проверить!
Буквы «н» и «м» не загорались. Петрович пару раз щёлк-

нул рубильником и поплёлся за лестницей, почему-то долго
искал лампочки, а когда, наконец, пришёл, у входа уже тол-
пился народ: первый день, подарки, скидки… Петька секунд
пять смотрел в глаза электрику, «набрался, скотина, брысь



 
 
 

в подсобку, дырку от бублика тебе, а не премию». Этим же
вечером, в  подсобке, Петрович помер от  сердечного при-
ступа. Похороны оплатил Петька, да ещё и сыну Петрови-
ча, многодетному учителю, выделил матпомощь по случаю
утраты основного кормильца. На поминках директор «Уни-
версама» искренне плакал, потому что Петрович был ка-
кой-то вечной и любимой помехой – гонял его в детстве, ко-
гда они с мальчишками лазили на подстанцию, а потом, лет
с двадцати, когда Петька вернулся из армии и занялся биз-
несом, он взял Петровича на работу и сам стал его гонять.
А теперь потешная линия как будто прервалась. И Петька
решил, что пусть эти буквы так и не горят, что было, разуме-
ется, глупо и сентиментально. Впрочем, нечаянное название
сразу прилепилось, прижилось и, в общем, всем нравилось.

Петька ничего не знал про пиар (он и слово-то такое впер-
вые услышал году в 2005-м, и звучало оно смешно и руга-
тельно), продвижением универсама не занимался – ну, кро-
ме крохотных объявлений в поселковой газете, за которые
расплачивался просроченными йогуртами, потому что у вла-
дельца газеты, его бывшего одноклассника-ботана Зельцера,
сильно болела дочка, и тот зачем-то пичкал её кисломолоч-
ными продуктами – наверное, Фима понимал в медицине,
поскольку в своё время отучился в областном педе – коро-
че, это было Петьке наруку, и он согласился на «рекламу».
Зельцер принёс ему пачку газет – совершенно бессмыслен-
ных, в них даже нельзя было заворачивать продукты как в их



 
 
 

с Фимой детстве, когда с упаковкой был дефицит, и Фимина
мама Белла Исаковна, продавщица в бакалее около станции,
делала из заводской многотиражки (её редактором был стар-
ший Зельцер) кульки для конфет и семечек. Фима и после
того, как Петька перестал печатать объявления, раз в неделю
таскал ему «Вестник» – газетка-то всё равно бесплатная –
а Петька по полной затаривал его йогуртами и кефиром, ино-
гда и вполне годными. Зельцер был какой-то забитый и все-
гда грустный, и у Петьки при виде журналиста всегда «щеми-
ло». Всё-таки они с пятого по восьмой сидели за одной пар-
той, и Зельцер никогда не жидился, давал списать, благода-
ря чему Петька до техникума был хорошистом и, в принци-
пе, имел право пойти в девятый, но все его корешки рвану-
ли «в профессию», и он тоже соблазнился деньгами. В 99-м
Фима внезапно эмигрировал в Израиль, из-за дочки, а газету
продал хмырю из поселковой администрации. Новые хозяе-
ва пытались окучить Петьку, но он отказался: «У Иверса»
и так знала каждая собака, а его цены все в городе восприни-
мали как безусловно базовые и правильные. Петька уже по-
гасил долг за три рефрижератора «Ман», себе на тридцатник
подарил «Шевроле Таху», а баб пересадил с битых разно-
мастных «девяток» на одинаковые розовые «Матизы» (Коль-
ка и Васька сначала поржали, а потом – каждый по-отдель-
ности – стрельнули адресок дилера). Когда Зельцер загля-
нул накануне отъезда – совсем серый, ничего толком не объ-
яснил – у Петьки возник дурацкий комок в горле, и с дру-



 
 
 

гом – да какой он, нахрен, друг? – Петька попрощался наско-
ро и сухо, о чём потом, наверное, жалел. Года через три Фима
прислал письмо на двух страницах: дочку евреи так и не вы-
тянули, но зато родился сын, «вроде здоровый», «приезжай
в гости, для тебя есть комната с кондиционером», «у нас тут
всё как дома, даже комары». Петька не ответил сразу и уже
сколько времени никак не мог собраться – точнее, в мыслях
он постоянно сочинял ответ «идиоту Зельцеру», это превра-
тилось в какую-то любимую вредную привычку, и Петька ду-
мал, что на самом деле никогда ему не напишет, потому что
зачем?

Первоначальный капитал образовался у  Петьки случай-
но: в  течение одного года перемерли все его родственни-
ки, включая двоюродного дядю, бездетного и бессменного
на  протяжении двадцати лет директора городского рынка,
и он оказался владельцем трёх квартир, четырёх дач и на-
личности, которая, впрочем, почти сразу была съедена де-
нежной реформой и инфляцией.

В девяностых Петька не оскотинился по двум, как он счи-
тал, причинам. И обе имели в основе человеческий фактор,
то есть конкретных людей, точнее – бывших одноклассни-
ков. Первая причина и первый фактор – Замес, Колька За-
месов, отчаянный балбес и драчун, боксёр районного мас-
штаба, к двадцати пяти годам имевший две ходки – за хули-
ганство и мордобой, причём оба раза Колька брал на себя



 
 
 

чужую вину, благодаря чему приобрёл авторитет прямо-таки
непререкаемый, и в 98-м его поставили смотрящим за всей
округой. Разумеется, мотавшего срок Замеса Петька исправ-
но «грел» – мамки их были лучшими подругами, и в детстве
они с Колькой по очереди сидели на одном горшке.

Васька Шептулин сразу после техникума рванул в Ленин-
град и в  середине девяностых вернулся без правого глаза,
без башни, но зато на «бумере», с «макаровым» и «конкрет-
ными связями». За пару месяцев он откошмарил торгашей
и блатных, подмял всё, что только можно, и стал уверенно
царствовать, устроив штаб в арендованной у Петьки кварти-
ре напротив рынка. Потом Шептун нацелился на соседний
район, но тут как раз откинулся Замес, и они по старой па-
мяти – всё-таки у обоих была одна первая женщина, Марин-
ка Фирсова, которая с самого начала работала у Петьки бух-
галтером, и у него с этой толстушкой тоже пару раз что-то
было – договорились, и в их отдельно взятом городе насту-
пили мир и благоденствие. Васькиного старшего брата вы-
брали мэром, Шептун оказался учредителем или совладель-
цем почти всего крупного и стоящего, что функционирова-
ло на подконтрольной территории, Замесу отстёгивали при-
читающееся, и он чинно решал вопросы, заседая в «абони-
рованном навечно» кабинете центрового ресторана. Одной
из своих стен кабак примыкал к «Иверсу», и кое-кто утвер-
ждал, что там даже имелась замаскированная под камин по-
тайная дверца. Так что Петька был со всех сторон прикрыт



 
 
 

и мог честно зарабатывать на пропитание – своё собствен-
ное, очень даже скромное, и трёх любовниц – дур набитых,
но сисястых и безотказных. Детей у него не было, да и же-
лания такого он в себе не находил, поэтому бабы стражай-
ше бдили под угрозой лишения водительских прав и прочих
привилегий. Жениться он так и не собрался – как ему ка-
залось, из-за несчастной любви, которая приключилась уже
довольно давно со старшей сестрой, прости Господи, Фимы
Зельцера – занудной, плоской и очкастой, но когда Петька
снимал с её еврейского носа очки, начинался какой-то «Веч-
ный зов». Петька был как зачарованный и, конечно, всё про-
глядел, тем более, что ни знаков, ни намёков Маша не де-
лала. Он и по прошествии двадцати лет был уверен, что ас-
пирантка им манипулировала. Когда всё случилось, он из-
бил Зельцера – кого-то же надо было отметелить – сломал
ему два пальца, ну, и очки в крошку; сам оплатил ремонт
организма и аксессуаров (очки у Зельцера были говённые,
а в новых, оригинальной «Праде», он уехал в Израиль и, ско-
рее всего, думал Петька, до сих пор щеголяет). Фима снёс
эту трёпку стоически, не обиделся, и Петька даже не просил
у него прощения. «Почему, сука, не сказал, что она визу по-
лучила? – Петя, а с какого хуя? С какого, блядь, хуя Я должен
ТЕБЕ докладывать?» Зельцер щурился на него, отплевыва-
ясь кровью. Петьку бесила Фимина манера повторять особо
значимые куски фраз и делать смысловые ударения, повы-
шая голос до какого-то предпубертатного писка. Материл-



 
 
 

ся Зельцер безыскусно, смешно и неискренне – словно бы
подстраивался. Петька отвесил ему хорошего пенделя, вру-
чил коробку с йогуртами и выставил за дверь. После 95-го он
ничего про Машу не слышал, старался забыть, вычеркнуть
и заполировать нормальными бабами.
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