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Аннотация
Это было тогда, когда моя любимая учительница обнаружила,

что я рождён, чтобы петь,  – начал дон Томас, подгребая
к себе обеими руками ту память, которая оказалась сегодня
неподалёку.  – Не помню имя того мальчика, его папу, кого он
имел в качестве отца, звали дон Транкилино. Он был начальником
почты. На острове появился с тремя чемоданами, и от лица
его пахло трагизмом. Все наши подумали, что начальник почты
одинок.
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Между пальмой и морем

 

– В моей голове сто сорок песен, – сказал дон Томас Фер-
нандо Диас. – Это те, что со словами. Без слов в моей голове
восемьсот песен. Беседа со мной, что отдых на пляже.

Похожий на сушёного морского конька он сидел под паль-
мой-подростком на  белом песке, плавно уходящим в  про-
зрачно-бирюзовую воду.

Близилось время заката. Песок стал бархатным, а море об-
мирало, поджидая красное солнце. Между ними оставалось
не более получаса.

Дон Томас помалкивал весь день, а на закате говорил, гля-
дя на солнце, море, облака, если были, катера и яхты, прохо-
дившие мимо и подходившие к небольшому причалу в бухте



 
 
 

Калета – принять или выгрузить водолазов.
Обыкновенно дон Томас обращался к горизонту, за кото-

рым, как полагал, остались его годы…
Дон Томас Фернандо Диас прожил на острове Чаак девя-

носто восемь лет, и все они утекли за горизонт, на северо-за-
пад, примерно туда, где солнце погружается в море, откуда
в сезон дождей выпирают тугие человекоподобные тучи.

– Это было тогда, когда моя любимая учительница обна-
ружила, что я рождён, чтобы петь, – начал дон Томас, под-
гребая к себе обеими руками ту память, которая оказалась
сегодня неподалёку. – Не помню имя того мальчика, Его па-
пу, кого он имел в качестве отца, звали дон Транкилино. Он
был начальником почты. На острове появился с тремя чемо-
данами, и от лица его пахло трагизмом. Все наши подумали,
что начальник почты одинок.

Но  вскоре под присмотром капитана Канту приплыл
на  шхуне сын дона Транкилино. В  пути он упал за  борт.
Не  знаю, по  какой причине. Бывают, что люди падают
за борт. Вот и сын дона Транкилино поступил также. Луч-
ше сказать, он упал вторым. Первым был матрос, которого
тут же искусали и погубили акулы.

Капитан Канту приказал второму матросу достать маль-
чика. Но второй матрос наотрез отказался. «Уже есть один
мёртвый, – сказал второй матрос. – И скоро будет двое. И я
не буду делать то, что вы говорите! Это то, что вы мне при-
казываете, чтобы я прыгнул в море. Это совершенно невоз-



 
 
 

можно! Здесь всё в волнах и заражено акулами, которые съе-
дят не только мальчика, но и меня».

Так второй матрос отказался исполнять приказ. Капитан
Канту, ощутив большое бесчестие, снял штаны и  рубаху.
И вот что сделал – сбросил рубашку и штаны и схватил ку-
сок верёвки. И говорит: «Ты мне не подчиняешься бросать-
ся за борт, но вот в чём ты мне подчинишься – это манёвр,
который я прикажу тебе выполнить».

А  на  шхуне стояло два мотора немецкой национально-
сти, знаменитые «Вольверин». И  капитан приказал, какой
манёвр делать.

Мальчик тем временем, кажется, начинал понемногу обу-
чаться плавать. Иначе бы он уже утонул, поскольку манёвр
был не скор. Лучше сказать, шхуна разворачивалась очень
медленно, и мальчик бы должен был утонуть, но упрямо цеп-
лялся за волны.

Капитан прыгнул в море. Капитан Канту. Доплыл до маль-
чика, обвязал верёвкой и тогда поднял на палубу. Ни капи-
тана, ни мальчика не съела акула. Они, думаю, насытились
первым матросом.

Но какова безрассудная смелость капитана Канту! На пер-
вой полосе Юкатанской газеты появился портрет капитана.
Его наградили дипломом и  золотой медалью, которую он
прибил к носу своей шхуны. Капитан Канту совершил мно-
го славных дел. Но сегодня я говорю о мальчике, сыне на-
чальника почты дона Транкилино. Некоторое время он хо-



 
 
 

дил вместе с нами в школу. Думаю, что в пятый класс. Мы
прозвали его Мистериосо, потому что была тайна в его жиз-
ни. Хотя в то время она ещё не проявилась, как следует, мы
глядели на него и чуяли таинственность. Мистериосо расска-
зывал, что акулы заглядывали прямо ему в глаза. Посмотрят
и отплывают.

В те годы мой отец посвятил себя пиратству. Можно так
сказать. Он не понимал ни слова на языке индейцев майя.
Но всегда искал переводчика, какого-нибудь индейца, знав-
шего испанский. И этот переводчик сопровождал его в пу-
тешествиях до Чумпона, по каналу Чунасче, где шли на вё-
сельной лодке, чтобы высадиться на берегу одной из двух
лагун. И оттуда по тропе в гору. Я знал эту дорогу. Мой па-
па взял меня в одно из своих путешествий. «Познакомишься
с Чумпоном, – говорил он. – Чтобы знал, кто там команду-
ет». Тогда это был главный город индейцев на Юкатане. На-
зывался Чумпон.

Помню, я плакал перед моим отцом, чтобы он послал ме-
ня в Мериду продолжить учение. Отец приподнял мою го-
лову и сказал, что учение для меня закончено. «Шести клас-
сов, – сказал он. – Тебе предостаточно. Мне от тебя большой
учёности не надо. Ты умеешь читать и считать. Ты будешь
хозяином всего, что я тебе оставлю».

Мой папа хотел стать большим другом индейцев. И  он
торговал с  главным индейским хозяином  – касике. Возил
оружие и  менял на  чикле, древесную смолу для жевания.



 
 
 

А чикле отправлял американцам. Они полюбили жевать это
чикле с утра до вечера. Сорок человек индейцев с  грузом
чикле шли два дня, добираясь до лагуны Чунасче, где нагру-
жали лодки.

А я вёл счета. Индейцы совершенно не понимали простых
вещей: я тебе должен, ты мне должен. «Сначала ты мне за-
плати, – говорил их касике. – Потом будешь иметь чикле».
Индейцы не были дружелюбны. Лучше сказать, они только
терпели моего отца, потому что он торговал с ними. Индей-
цам нравилось огнестрельное оружие.

Однажды начальник почты дон Транкилино со своим сы-
ном и одним приятелем отправился к побережью Юкатана
на маленькой барке. Поплыли порыбачить, собрать дрови-
шек или ещё что-то, не знаю.

Именно в тех местах юкатанской сельвы бродили индей-
цы и выходили также на берег порыбачить. Если встречали
белых людей, то просто убивали. Неизвестно, зачем и поче-
му. Вот и обнаружили дона Транкилино, начальника нашей
почты, и прямо начали стрелять и убили вместе с его това-
рищем, Но мальчику Мистериосо простили жизнь, потому
что у него с собой была одна книга.

Он имел в  то время, наверное, одиннадцать лет, ходил
в школу, и эта книга была с рисунками лошадей, кур, собак,
кошек и других животных, а также с рассказами. Мальчик,
лучше сказать, уже умел читать и писать. Ну, ему уже было
одиннадцать, а в школу он пошёл с семи-восьми.



 
 
 

Индейцы были удивлены и поражены. Они увидели эти
рисунки, которых раньше никогда не  видели. И  простили
жизнь мальчику Мистериосо. Из-за книги.

Тот, кто командовал индейским войском, один старши-
на, сказал: «Не будем его убивать, отведём с нами в селение
Чумпон». И отвели этого мальчика Мистериосо.

Когда я думаю, что он был свидетелем, как застрелили пу-
лями его отца – это ужасно думать об этом.

Но пока отвели мальчика в Чумпон, научили языку ин-
дейцев, а вскоре женили на девушке-метиске. Так у Мисте-
риосо появилось новое индейское имя, новая индейская се-
мья. И он читал вслух хозяину-касике книгу с рисунками жи-
вотных. Что творилось тогда в душе мальчика Мистериосо,
я не могу сказать, не знаю.

Через несколько лет, когда мы приезжали с отцом за чик-
ле, я видел Мистериосо в Чумпоне. Он помогал нам беседо-
вать с касике, но вёл себя как настоящий индеец. К тому же
у него уже было четверо детей.

Тогда мне казалось, что Мистериосо должно быть очень
несчастлив. Он посмотрел мне прямо в глаза, и я вспомнил,
как он переглядывался с акулами. Лучше сказать, думаю я
сейчас, индейцы не убили его не только из-за книги с кар-
тинками. Наверное, заглянули в глаза. В них было много та-
инственности.

Он умер на  нашем острове Чаак. На  могильном камне
написано, когда родился, сколько жил в  Чумпоне. И  ещё:



 
 
 

«Здесь покоится тело, которое в жизни было доном Мисте-
риосо».

– Его жизни можно позавидовать, – вздохнул дон Томас.
Солнце уже совершенно растворилось в море, стемнело,

как всегда стремительно, Горизонт исчез. А дон Томас Фер-
нандо Диас не привык рассказывать пустоте.

В  ночи он пел. Ста сорока песен со  словами хватало
до рассвета. А на день оставались песни без слов.



 
 
 

 
Газированная вода

 

В сезон дождей трудно ездить на велосипеде. Ветер сби-
вает и ливень таков, что захлёбываешься. Надёжней выныр-
нуть под крышей ресторанчика «Ла Чамба».

На  острове Чаак все наши надевали жёлтые дождевики
с капюшонами. Прошлогодние были умеренного цвета тык-
вы-калабасы, а новые – чистый лимон.

«Лимонсито, – размышлял дон Томас Фернандо Диас. –
Остров калабас и лимонсито. Сеньора Хозефина купила сво-
ей голой собачке дождевик, так полицейские задержали,
приняв за пьяного подростка».

Дон Томас посиживал за стойкой в «Ла Чамбе». Это было
хитрое для ресторана название. В Колумбии и Венесуэле оно



 
 
 

означало канаву или ров. В Эквадоре – пруд. А в Гватемале
и на острове Чаак – работу, дело. Все наши так и говорили –
пойдём «чамбеар», поработаем. Конечно, это дело нередко
завершалось канавой. Большие окна ресторана запотели. Ка-
залось, что ты в пруду. Перед доном Томасом стояла узень-
кая, как стилет, рюмка выдержанной текилы и блюдце с ли-
моном и солью. Он выпивал только в сезон дождей, обходясь
остальное время лимонадом.

«Не то было раньше, – думал дон Томас Фернандо Диас. –
Помню время, когда дожди выпадали газированные. Лучше
сказать, похожие на газировку. Не знаю, с чем это было свя-
зано. Все наши подставляли вёдра и бочки, набирали воду
с  шипучими пузырьками. Они, правда, быстро улетучива-
лись, но мы успевали напиться газировки. От неё голова про-
яснялась.

Ну, конечно, она была без сиропа. Хотя, если хорошо
вспомнить, то и от нашей дождевой газировки попахивало –
в зависимости, откуда ветер. То, бывало, лангостами, то ко-
косами, то цветами хаккаранды.

В худшем случае навозом с асьенды дона Гало.
Остров цвёл и благоухал после этих ливней. Огромные че-

репахи откладывали на пляжах тысячи яиц, ласточки дости-
гали размеров фламинго, а креветки без злого умысла пере-
ворачивали баркасы.

В центре города построили великую башню с часами. Го-
ворят, в ясные дни сам Фидель Кастро на Кубе сверял своё



 
 
 

время с нашим. Теперь-то башня как-то приземлилась, осе-
ла что ли, не знаю.

Наш падре Себастьян из церкви Архангела Мигеля мно-
го месяцев провёл на черепичной кровле, держась за крест,
а  потом объявил добрым прихожанам, что остров осеняет
Дух Святой, которому удобно сходить на землю вместе с до-
ждём.

Это было интересно и радостно так думать!
Все наши мокли с утра до вечера. А кто был занят в конто-

ре, выходил помокнуть ночью. О, какое было время! С июля
по октябрь никто не просыхал.

После ливней в небе появлялось множество аркоирисов –
радуг. Я ещё не умел считать хорошо – останавливался на де-
сяти, но их было куда больше.

Аркоирисы упирались одним концом в наш остров и пере-
кидывались за море, в разные страны. Иные доставали до Со-
единённых Штатов, Франции и до Инглатеры. Так я сейчас
думаю. Но никто из наших не уезжал с острова, осенённого
Святым Духом. Кому бы это в голову пришло?!

Лучше сказать, некоторые уезжали, но вскоре возвраща-
лись. Так дон Доминго Гарсиа уехал на Юкатан в белый го-
род Мерида. Наверное, он там учился. Потому что вернулся
очень, необыкновенно учёным. И сразу начал строить фаб-
рику.

Вообще-то никто не знал, что задумал построить дон До-
минго. Он был скрытный человек, этот дон Доминго Гарсиа.



 
 
 

А став учёным, совсем замкнулся.
На барках с Юкатана подвозили железное оборудование –

чёрное, тяжёлое, механическое. Было трудно разобраться –
что к чему.

Ходили слухи, как я припоминаю, о  железной дороге
из конца в конец острова – на все семьдесят километров. На-
ши ребята уже бегали, гудели и пыхтели, как паровозы. Бы-
ло много споров, какой величины настоящий паровоз, поме-
стится ли на острове, не затопит ли. Лучше сказать, многие
опасались.

Но не падре Себастьян. Он говорил, что Мигель-архан-
гел не попустит дурного на наши головы, окроплённые Ду-
хом Святым. Падре Себастьян выведал на исповеди у дона
Доминго назначение строительства. Так мы впервые узнали
о фабрике по производству сладкой газировки.

Все наши обрадовались и стали помогать дону Доминго
строить первую фабрику на  острове. Дон Доминго Гарсиа
дал ей приятное для слуха имя «Услада». Он был очень ум-
ный – так я сейчас думаю. Он вывез рецепт сладкой газиров-
ки из города Мерида и строил фабрику прямо рядом со сво-
им домом.

Некоторые спрашивали: зачем всё это, дон Доминго?
У нас газировка с неба со Святым Духом впридачу. Не хо-
чешь ли ты сделать обман и подлог, заменив вышнее простой
сладостью?

Сезон дождей три месяца в году, отвечал дон Доминго,



 
 
 

а остальное время мы тоскуем.
Когда фабрику закончили, целый месяц, так я сейчас ду-

маю, раздавали газировку даром – лимонад, клубничную, ба-
нановую, манговую и других вкусов, всё не припомню.

Фабрика дона Доминго была автоматическая. Бутылки
ехали рядами на чёрной ленте, наполнялись и закрывались
пробками, без помощи рук. В этом была какая-то магия. Ка-
залось, Дух Святой орудует на фабрике и поселяется в бу-
тылках.

Я полюбил сладкую газировку на всю жизнь. Да и все на-
ши пили её с утра до вечера, в любой сезон.

Так дон Доминго Гарсиа прославился на  острове Чаак.
Его фабрику «Услада» называли освежительной. Это был че-
ловек большой сообразительности и ума. Дела у него шли
так хорошо, что он открыл три аптеки, причём одна работа-
ла круглые сутки. И в ней продавались дождевики с капю-
шонами. Дон Доминго заказывал их с Канарских островов –
европейский товар высокого качества и ярко-жёлтого цвета.

Наши люди перестали мокнуть под дождём. С июля по ок-
тябрь остров Чаак желтел и шуршал – то громче, то неж-
нее, в зависимости от материала дождевиков. Ткань разная,
но всегда жёлтая, не могу сказать почему, не знаю.

Я и не заметил, когда кончились газированные ливни. Мо-
жет быть, где-то в сельве, на окраинах, где ползают питоны
и живут мапаче-носухи, выпадают до сих пор. Но в центре
острова уже давно дожди без пузырьков. И больше трёх арко-



 
 
 

ирисов разом не насчитать, хотя я теперь хорошо знаю ариф-
метику.

А люди уезжают с нашего острова, чтобы не возвращать-
ся. Как трое внуков и двое правнуков дона Доминго Гарсиа.
Будто бы мало у нас места!?

Лучше сказать, мне горько, что нет уже газированных
дождей. Я-то их помню. Но что-то изменилось. Падре Се-
бастьян давно на небе и в земле. Он бы объяснил – что к че-
му и где отыскать Святого Духа. А я не знаю».

Дон Томас Фернандо Диас допил текилу и куснул лимон.
Накинул дождевик, ветхий, полупрозрачный, в котором на-
поминал он мошку, увязшую в янтарной смоле.

Уличное течение понесло легко – и на педали жать не на-
до. Лишь плавное движение руля, и  дон Томас в  кантине
«Амиго Марио», где за игрой в кости старики дымят сигара-
ми. Или за сигарой играют в кости.

Деревянный, крепчайших пород, стаканчик-чуррукко
трескал по стойке бара, как гром, с раскатами и близкой мол-
нией, что всё же никак не пробивала густые душные облака.

Друг Марио сердечно налил текилы.
Все тут помнят газированные ливни. И ласточек величи-

ной с фламинго. И самую высокую башню с часами. И как
на остров Чаак нисходил Дух Святой.

Все помнят, но забыли.



 
 
 

 
Три кобылы

 

Каждое утро над островом Чаак поднимают наш флаг –
красно-бело-зелёный. В это время дон Томас Фернандо Диас
пьёт кофе в  прибрежной кондитерской и  радуется флагу,
огромному, как маисовое поле дона Гало.

По сторонам флага на пирсе сидят два красавца – бронзо-
вые орлы, напоминающие издали борзых. Дон Томас до того
гордится флагом и орлами – бандера и агилас! – что кофе
возбуждает сверх меры.

– Однажды на острове сдохли три кобылы разом! – го-
ворит дон Томас во внеурочный час, когда на очереди пес-
ни без слов.– Это было такое событие! Все наши перепу-



 
 
 

гались и  создали специальный комитет по  расследованию.
Лучше сказать, комиссию во главе с губернатором доном Хо-
акином. Прибыл ветеринар-криминалист из столицы нашего
штата города Четумаль. Предполагали халатный сброс сточ-
ных вод, появление ядовитых змей или умышленное отрав-
ление – вообще бесчеловечное обращение со скотиной.

Свидетелей опрашивали в прямом эфире на радиостан-
ции «Эль тибурон амабле», то есть «Любезная акула». Как
всегда – кто-то чего-то утаивал, и следствие забуксовало. То-
гда дон Хоакин вызвал федеральную полицию. Ввели комен-
дантский час, а спиртное продавали только туристам в оте-
лях.

Наших вообще расколоть не просто, разве что если сильно
стукнуть. В таком случае выкладывают больше, чем знают.
Но что знают точно – всё равно не расскажут.

Однако выяснилось, что трёх покойных кобыл оставил
на острове Чаак испанский конкистадор Эрнан Кортес, в на-
чале шестнадцатого века – то ли позабыл, то ли бросил как
непригодных кляч.

Дон Гало получил их в наследство. В архиве муниципали-
тета отыскали копию завещания, которая раскрыла истори-
ческую правду.

В 1735 году прапрадед дона Гало приплыл на остров с це-
лью разведения маиса. Может, он думал, что остров необита-
ем и хотел завладеть им целиком и полностью. Наверное, его
неприятно поразило, так мне сейчас кажется, что на остро-



 
 
 

ве было полно индейцев, которые усердно строили какие-то
пирамиды.

Впрочем, индейцы хорошо встретили прапрадеда дона
Гало. Предложили жениться и  принять участие в  строи-
тельстве. Они объяснили назначение пирамид. Их заложили
в честь новых богов сельвы – крупнее кабана, быстрее ягуа-
ра, сильнее крокодила. Лучше сказать, индейцы имели в ви-
ду трёх кобыл Эрнана Кортеса.

Прапрадед дона Гало, конечно, не хотел молиться кобы-
лам. Просто выследил их и запряг вспахивать землю под ма-
ис. И дела у него пошли очень хорошо в отношении урожаев,
как видно из старинных документов. Он успел собрать два
невиданных урожая, пока индейцы не опомнились и не уби-
ли его, чтобы освободить кобыл от работы и закончить свои
пирамиды.

Примерно в то время началась Война Пирожных. Фран-
цузский флот напал на Веракруз. Эти французы придумали
хитрую штуку, обвинив наше правительство в долгах одному
пирожнику, выходцу из Нормандии. И вот обстреляли пуш-
ками Веракруз. В битве наш генерал Анна потерял одну но-
гу. Лучше сказать, левую ногу. Её отрезали после попадания
ядра. Тогда наши корабли погнались за французскими и ока-
зались у острова Чаак – не знаю, как и почему – у северной
оконечности, где и бросили якорь.

Матросы сошли на остров. Они были очень горячо раздо-
садованы, что упустили французов. И жалели генерала Сан-



 
 
 

та Анну. Когда матросы узнали, чем тут занимаются индей-
цы, гнев их нашёл выход. Они перебили индейцев, разру-
шили пирамиды, на месте которых сложили храм Архангела
Мигеля, где служил долго падре Себастьян. А кобыл вернули
потомкам прапрадеда дона Гало, велев немедленно запрячь
для вспашки маисовых полей.

Всё же кое-кому из индейцев удалось спастись и перепра-
виться на Юкатан. Они-то и начали смуту среди соплемен-
ников, так я сейчас думаю. Лучше сказать, сообщили, как
белые люди обошлись с их богами и пирамидами. Так в сере-
дине девятнадцатого века в селении Тепичла началось вос-
стание индейцев майя, которое обернулось Пятидесятипя-
тилетней войной.

Я как раз родился, когда война закончилась позорным от-
делением от Мехико в пользу Белиса трёх тысяч квадратных
километров земли. Все наши очень переживали за эти кило-
метры.

Теперь я думаю, что в истории каждая мелось, вроде трёх
кобыл Эрнана Кортеса, может привести к утрате суверени-
тета. Или независимости. И ведь невозможно предположить,
что за что уцепится и куда потянет.

Каждый на острове Чаак принял близко к сердцу жизнь
и  смерть трёх древних кобыл. Может быть, они помнили
Христофора Колумба. А  Эрнан Кортес кормил их овсом
из своих рук.

Ветеринар-криминалист написал статью, где объяснял



 
 
 

долголетие кобыл сменой часовых поясов, климата, пищи
и частичным обожествлением. Возможно, предположил он,
индейцы давали им плоды гуайявы, вымоченные в живой во-
де.

Наш губернатор Хоакин издал большую книгу с картинка-
ми. Дон Хоакин в стихах рассказывает о трёх кобылах, про-
живших долгую насыщенную жизнь и умерших от полной
дряхлости. Надо признаться, что дон Гало до последних дней
пахал на них землю. Даже имена не дал. Просто – первая ко-
была, вторая и так далее. Сейчас я думаю, дон Гало устыдил-
ся, поскольку все наши осуждали его – за нечуткость и рав-
нодушие.

Когда решили воздвигнуть памятник трём кобылам, он
пожертвовал миллион песо. Бронзовых кобыл поставили
на пятой авениде, в центре города. Говорят, что именно здесь
были когда-то три индейских пирамиды. Хотя, с другой сто-
роны, есть указания, что на месте пирамид стоит храм Ар-
хангела Мигеля – не знаю, во что верить.

На  одной кобыле сидит сам Эрнан Кортес в  доспехах,
на  другой  – наш губернатор дон Хоакин. На  третьей, ко-
торая поменьше, но преобразована в жеребца, – дон Гало,
в сомбреро и с початком кукурузы. С этим, я думаю, можно
согласиться. Всё же кобылы были его собственностью и мил-
лион песо.

От  памятника кобылам открывается прекрасный вид
на пирс, где два орла и наша бандера, как парус над остро-



 
 
 

вом. Это очень приятно глядеть на флаг отечества! Но ко-
гда задувает зюйд-ост, я волнуюсь, как бы наш остров Чаак
не уплыл в чужие воды. Он очень лёгок, наш остров. Как пё-
рышко птицы Чаак. Жила здесь такая птица, так я сейчас ду-
маю, – красный клюв, белая грудь, зелёные крылья. Давний
ураган Георгина вымел её с острова.

Вот и наш остров, опасаюсь, может уплыть куда-нибудь
на север. У нас нет гор, только сельва и домишки. Да гро-
мадный трёхцветный парус.

Лучше сказать, наша патрия уже потеряла Техас, Кали-
форнию, Нью-Мехико и  земли на юге до Коста-Рики. Это
каждому обидно, если вспомнить и задуматься.

Когда на острове Чаак ставят бронзовые памятники, я ра-
дуюсь, потому что они куда тяжелее гипсовых и деревянных.
Мне кажется, они, как якоря, удержат наш остров там, где
положено.

Дон Томас Фернандо Диас, попив кофе, засыпал за сто-
ликом в прибрежной кондитерской. Там было удобно – мяг-
кий диван и вентилятор над головой. Хозяин накрывал дона
Томаса пледом, чтобы не озяб, а на столик помещал таблич-
ку «Занято». Иначе какой-нибудь пропечённый Карибским
солнцем гринго мог усесться, не заметив под пледом, прямо
на дона Томаса Фернандо Диаса. Это было бы унизительно
для всех наших.



 
 
 

 
История доктора Хуана

 

На  острове Чаак редко умирают. Хотя есть кладбище
за жёлтой стеной. У ворот гипсовый ангел, величиной с ов-
цу, с факелом в руке. Ангел белый, а факел алый.

Под кокосовыми пальмами и пурпурными цветами бугам-
билий около сотни могил. Все тут иноземцы  – приехали,
прожили счастливо, скончались в мире.

Тех, кто родился на острове Чаак, вообще нет на клад-
бище. Наши не бессмертны, но как-то усыхают, уходят без
тленных останков. Вроде испаряются. Исчезают, как пузырь-
ки из газированных ливней.



 
 
 

В пяти кварталах от бронзовых кобыл стоит трёхметро-
вый памятник Камарону, то есть здешней карибской кревет-
ке. По словам дона Томаса, это натуральная величина – та-
ких размеров достигали креветки, когда Святой Дух нисхо-
дил на остров в сезоны дождей.

Вокруг Камарона шесть пивных. Отсюда начинается до-
рога, которая ведёт вглубь сельвы и упирается в море на дру-
гом, диком, берегу острова. Все наши приезжают на тот бе-
рег встречать новогодний рассвет. Солнце каждый раз под-
нимается из моря, а всё же страшновато – взойдёт ли? Осо-
бенно обидно, если взойдёт над Кубой и Колумбией, над Ка-
надой и Японией, а об острове Чаак позабудет.

Дон Томас Фернандо Диас обыкновенно с ночи поджидает
солнце нового года. Загодя приезжает на зелёном «Ягуаре» –
это у него велосипед с пятью скоростями, тремя колёсами
и платформой, на которой помещается пара человек, если
нужно подвезти. Такой велосипед называется трицикло.

На диком берегу дон Томас ложится в гамак под пальмо-
вым навесом. Здесь прибой и  ветер, потому что открытое
море. Почти не слыхать, что рассказывает дон Томас Фер-
нандо Диас в трёх часах до восхода.

–  На  этом берегу много лет назад нашли дона Хуана
Андусе. Солнце тогда поднялось в облаках. Лучи тянулись
по небу, а острова не касались. Все наши глядели вверх, а по-
том увидали, как дон Хуан Андусе выходит из моря.

Волны били его в задницу, он спотыкался, падал и протя-



 
 
 

гивал к нам руки, в одной из которых был саквояж. Одет он
был как Санта Клаус. Сейчас я думаю, дон Хуан сразу хотел
покорить наши сердца образом святого. Что он там делал,
в море у дикого берега, – не могу подумать, не знаю.

Тогда он признался, что медик и что из Франции. Оттуда,
лучше сказать, пошло его семя.

Этот индивидуум, или персонахе, имел во Франции мад-
рину-крёстную с деньгами. Его родители тоже имели деньги,
и он изучал медицину. Крёстная купила ему билет на галеон,
который прибыл из Франции в Веракруз. Дон Хуан Андусе
хотел было ехать в Мехико. Но вдруг узнал, что остров Чаак
страдает без медицины. Вот что мы вкратце выяснили.

Да, я хорошо помню, как нас тогда терзала жёлтая ма-
лярия! И вот дон Хуан Андусе при таком стечении обстоя-
тельств оказался на острове. Почему-то с другой стороны.
Как я говорил, для меня это загадка.

Но дело было на восходе нового года и нового позапро-
шлого века. Недаром же дон Хуан Андусе оделся как Санта
Клаус.

Он был молод, так я теперь думаю, и, конечно же, быстро
влюбился в девушку из фамилии Ангуло. Женился на ней
и завёл с ней семь дочерей.

Вскоре дон Хуан получил известие, что его мадрина
в очень тяжёлом состоянии. Лучше сказать, при смерти. И он
отправился во Францию оформить наследство, которое со-
стояло из множества денег.



 
 
 

Прошёл не один год. Может быть, пять или шесть. Сеньо-
ра Фермина, жена дона Хуана, не знала, что думать – то ли
вдова, то ли покинутая с детьми. Все наши склонялись к вдо-
ве. Поскольку уже настали времена, когда зародилась почта,
и люди, если живы, давали знать о своём положении. А от до-
на Хуана Андусе не было никаких вестей.

Кузен доньи Фермины дон Мауро Клементе Ангуло, о ко-
тором при случае расскажу отдельно, всегда выказывал ей
большое сердечное влечение. Вот он и перешёл к открытым
поступкам – заходил, чуть ли не каждый день на кофе, да-
рил девочкам-сеньоритам туфельки, шляпки и ленты, при-
глашал любоваться закатом.

Они хотели друг друга, так я сейчас думаю. Или, луч-
ше сказать, – желали. Они целыми днями бывало держались
за руки. Своей левой рукой дон Мауро пожимал правую ру-
ку доньи Фермины.

И как раз в это время вернулся на остров Чаак дон Ху-
ан Андусе. Не знаю, где он пропадал. Он объяснил, что ле-
чил крёстную-мадрину и неотлучно находился у её изголо-
вья, в предместьях Парижа. Может быть и так, однако мад-
рина всё же умерла.

Известно, что дон Хуан вернулся с мешками денег и раз-
делил наследство между дочерьми, они уже были сеньори-
тами. Вот из них-то и вышла мама капитана дона Клаудио
Канту, которую звали Эмилия Андусе. А также вышла ма-
ма дона Оскара Кольве, которую звали Анита Андусе. Луч-



 
 
 

ше сказать, все семеро дочерей дона Хуана Андусе положи-
ли начало известным и достойным фамилиям нашего остро-
ва. Одна из них, Ортензия, стала женой дона Валерио Риве-
ро, человека, который имел в порту Ишкалак шесть огром-
ных плантаций кокосовых пальм. Сначала он был компаньо-
ном своего племянника дона Оскара. Но потом они рассори-
лись. Не знаю, зачем. У дона Валерио осталось большое ран-
чо в Санта-Рите, где он разводил скот и павлинов. Впрочем,
все деньги были от жены его – от Ортензии Андусе, дочери
первого медика на нашем острове дона Хуана Андусе.

Сейчас я думаю и вспоминаю, лечил ли кого-нибудь дон
Хуан. Кажется, навряд ли. Пока он ездил во Францию, жёл-
тая лихорадка миновала. А других болезней, кроме утоплен-
ников или убитых грозой, не появлялось.

Однажды на футбольном поле молния ударила сразу двух
защитников и  одного полузащитника. Их тут  же закопали
в землю, чтобы утекло электричество. Дон Хуан Андусе при-
мчался на  велосипеде, в  руках у  него был шприц. Он хо-
тел немедленно сделать уколы и  велел откопать защитни-
ков и полузащитника. Уже стемнело от грозы и подступав-
шей ночи. Уцелевшие игроки перекопали футбольное поле,
но никого не нашли. Лучше сказать, под левыми воротами
наткнулись на древнее захоронение индейцев майя. А те, ко-
го ударила молния, будто утекли вместе с электричеством,
так я сейчас думаю, они растворились без следа.

Вскоре им, конечно, поставили бронзовый памятник



 
 
 

неподалёку от Камарона. Буквально на полпути к Трём ко-
былам. Но дон Хуан Андусе затосковал без применения ме-
дицины. Говорят, по утрам он просыпался в слезах.

Он выступил с речью в муниципалитете. И вот что ска-
зал: «Если нет очевидных болезней на этом острове, кото-
рые есть в остальном нормальном мире, то значит должны
быть скрытные, неизвестные, которые не распознать с пер-
вого взгляда. Хочу сказать, что здоровые люди не могут жить
столько лет, сколько живут на острове Чаак. Это какое-то
местное заболевание. Полагаю, душевное. И обещаю бороть-
ся с ним всеми доступными медицинскими средствами».

Наши не  стали перечить дону Хуану Андусе. Пожалуй,
смысл его речи был слишком тёмен. Да и вообще к приез-
жим, даже к тем, что живут на острове давным-давно, все
наши относятся чуть снисходительно, как к детям, которым
время от  времени приходят в  голову глупости,  – не  спо-
рить же с ними по пустякам.

Однако дон Хуан Андусе взялся за дело и на диком берегу
острова заложил каменный двухэтажный дом, прямо на вы-
соком утёсе. И оборудовал его как лечебницу для душевно-
больных, на сто коек. Так дон Хуан Андусе построил лечеб-
ницу и переселился туда, оставив сеньору Фермину, доче-
рей, внуков и правнуков, которых уже было немало. Он про-
водил дни в гамаке, глядя на прибой и поджидая терпели-
во пациентов. Но никто не приходил на дикий берег остро-
ва. Только раз в неделю сеньора донья Фермина привозила



 
 
 

на мулах продукты. Она плакала, рассказывая о доне Хуа-
не, – он почти не ел, но каждый день совершал обход ста пу-
стых коек. Очень утомлялся, жаловался на буйных и поду-
мывал нанять крепких санитаров из метисов.

«В его глазах, – шептала донья Фермина, – восходит безу-
мие. Не знаю, как его спасти».

Впрочем, и все наши очень беспокоились, что один до-
стойный человек живёт изгоем на диком берегу, где нет об-
щения и цивилизации. Как отшельник. На нашем острове
такого прежде не случалось, не принято было. И вот самые
видные наши сеньоры собрались делегацией, чтобы погово-
рить с доном Хуаном Андусе, изменить его мировоззрение.
Это приурочили ко дню Независимости, в середине ноября.
Так, думалось, будет торжественней и убедительней. «Неза-
висимость – это не только внешнее отделение чего-то от ко-
го-то, – сказал тогда, как я припоминаю, губернатор дон Хо-
акин.  – Независимость  – это и  внутреннее присоединение
кого-то к чему-то». Эту мысль позднее выбили на медной до-
щечке, привинченной к одной из парковых скамеек. Лучше
сказать, в нашем парке все скамейки с медными дощечками,
на которых слова и мысли самых достойных людей острова
Чаак.

Я очень хорошо помню те события, потому что был их
участником. С  моим папой договорились, чтобы он пред-
ставил меня в качестве душевнобольного. Делегация реши-
ла, что дон Хуан легко меня излечит и, успокоившись, вер-



 
 
 

нётся с дикого берега к семье. Это была хорошая, человеч-
ная задумка. Мне сказали, как в общем-то ведёт себя душев-
нобольной. И я репетировал несколько дней. Когда я пока-
зал всё, чему научился, делегация смутилась. Они засомне-
вались, так я сейчас думаю, возьмётся ли дон Хуан Андусе
за такой трудный случай.

И всё же на день Независимости, украшенные трёхцвет-
ными флагами, мы отправились в  путь. До  дикого бере-
га пятнадцать километров, такова ширина нашего острова,
и далее три километра до утёса, на котором дон Хуан постро-
ил лечебницу.

В доме было очень тихо. Только слышался прибой. Каж-
дая из ста коек примята. Наверное, дон Хуан лежал на них
поочерёдно. А  гамак его лишь покачивался на  ветру. Под
ним на глинобитном полу белела горстка пляжного песка,
будто кто вытряхнул сандалии.

Это было всё, что осталось от дона Хуана Андусе. Я то-
гда сразу понял. Все наши уходили из этой жизни приблизи-
тельно так. Или немного иначе.

Губернатор дон Хоакин набил свою курительную трубку
белым прахом, чтобы передать вдове – донье Фермине.

Как мне было не запомнить тот день Независимости?! Сто
заправленных, но примятых коек. Тишина и фырканье при-
боя. И белый прах под гамаком и как губернатор набивал им
курительную трубку. Я стал на самом деле как душевноболь-
ной. Обратной дорогой меня несли, завернув в трёхцветный



 
 
 

флаг, будто павшего в битве.
Лет через пять ураган Херардо снёс крышу с лечебницы

дона Хуана Андусе и поломал деревянные жалюзи в окнах.
Дом пустует, но как-то всё держится на утёсе. А донья Фер-
мина, говорят, ни разу там не побывала. Теперь я не уве-
рен, что там, на диком берегу, произошло. Правильно ли я
всё видел и понимал? – так я сейчас думаю. Ну, как умру,
узнаю правду и успокоюсь. Мой папа говорил: «Всё тайное
становится явным на том свете. А если бы мы всё узнавали
на этом, чем бы занимались на том? Скучали». Эти слова то-
же есть на одной из скамеек в нашем парке.

Дон Томас Фернандо Диас приподнялся в гамаке, чтобы
лучше видеть, как выплывает солнце. Странно, как медлен-
но восходит и как быстро заходит. Дон Томас думал об этом
раз в году. Солнце было таким же, как двадцать, тридцать,
пятьдесят лет назад – разве что менее ярким.

Дон Томас Фернандо Диас догадывался  – если встре-
тит солнце на диком берегу острова Чаак, значит впереди
ещё одна весна, когда распускаются хаккаранды, колорины
и  фрамбуэи, ещё летний сезон дождей с  рюмкой текилы,
ещё одна осень, когда вызревает морской виноград и бродят
неподалёку ураганы, и зима, конечно, когда почти нет мос-
китов и кокосы глухо падают в прибрежный песок, вздымая
белые облачка праха. Хорошо пожить, где придётся.



 
 
 

 
Алуши

 

По воскресеньям большинство наших на пляже. Он так
и  называется Доминго, то есть воскресенье. Есть и  дру-
гие. Лунес, Мартес – понедельник, вторник – и так далее.
И по месяцам – Энеро, Фебреро… На острове Чаак триста
шестьдесят шесть пляжей с названиями. Да ещё безымянные
на диком берегу.

Но по воскресеньям наши на Доминго. Он как раз напро-
тив военной авиабазы. Поэтому даже команданте-генерал
Кастро с женой и дочкой – красавицами – приходят на пляж.
Генерал Кастро, конечно, не Фидель. Марио Кастро. Но тоже



 
 
 

симпатичный. Всю неделю в небе, на авионе, а по воскресе-
ньям – в море.

Все наши заходят в воду, примерно по грудь, и стоят мно-
го часов, до полного мрака. Думают и разговаривают. У нас
не принято плавать. Плавают, волнуя море, и ныряют тури-
сты. А наши стоят, как прибрежные камни, как соляные кук-
лы, впитывая и растворяясь. Бывает, что без остатка.

У  всех наших широкие плечи с  увесистой головой.
По грудь в воде они кажутся гигантами. Но когда выполза-
ют за пивом, которое хранится в холодильных сундучках под
пальмами, заметна укороченность нижней половины. Как
и  всё в  природе, это не  случайно  – спасает от  ураганных
ветров. Длинноногих разом бы подхватило-унесло. А наши
остойчивы, как рыболовные баркасы.

– Он всю жизнь боялся авионов, – сказал дон Томас Фер-
нандо Диас, глядя на тонущее солнце-доминго. – Мауро Кле-
менте Ангуло – родоначальник электричества на острове Ча-
ак. Так и случилось – он погиб во время бомбёжки! Какова,
скажите, судьба! Я говорю о том самом доне Мауро, кузене
доньи Фермины – вдовы нашего первого медика дона Хуана
Андусе. Дон Мауро страдал от любви к донье Фермине, по-
куда был жив её муж. Лучше сказать, он светился и пламе-
нел любовью – в то время от него можно было ожидать лю-
бых безумных поступков. Люсьернаго, мой светлячок, – так
называл он донью Фермину.

Да, на острове было светлячков, что звёзд на небе! А ино-



 
 
 

гда и больше. По ночам они освещали все дороги и закоул-
ки. Я удивлялся, зачем они это делают. Не оставалось тём-
ного уголка, чтобы укрыться с девчонкой. Только присядешь
на скамейку под миндальным деревом или сейбой, как воз-
никают ниоткуда один, два, сотни люсьернаго. И  всё, как
днём, – читай медные дощечки со словами наших достойных
людей.

Люсьернаго трепетали, моргали, вроде манили куда-то.
Их свет прохладный и неземной. Они кружили голову и от-
влекали от простых любовных желаний, так я сейчас думаю.

В  общем-то, они хозяйничали на  острове, как хотели,
и отключить их было невозможно.

Вот тогда дон Мауро Клементе Ангуло, сильно страдав-
ший от любви, совершил внезапный поступок. Он установил
электрическую машину – там, где сейчас отель «Эль пирата»,
тут была его собственность. Электрическая машина весила
не менее семи тонн. Её доставили на пароходе, который под-
держивали три плота. Она давала такой чудесный свет, тёп-
лый и управляемый. Представьте, первый раз, когда этот свет
возник на острове! Я жил рядом с электроплантой – как это
было хорошо! Я перелезал через забор, чтобы видеть этот
феномен, этот новый свет. Тут находился родник, из кото-
рого свет вытекал.

Необходимо было четверо, а то и пятеро мужчин, чтобы
завести электродвижок, это я помню. Но сначала его разо-
гревали дровами или углём, бросали в топку. Отсюда и шла



 
 
 

энергия.
Была у нас на острове одна хитроумная персона по клич-

ке Большевик – дон Альфредо Гонсалес, единственный, ко-
торый знал все тонкости электрической машины, неустанно
следил за её работой. Он протянул провода по всему городу.
Так на острове Чаак благодаря дону Мауро Клемента Ангуло
появилось настоящее электричество. Каждое утро и целые
дни мы чувствовали, как увеличивается счастье, потому что
ожидали вечернего света.

Основав электростанцию, дон Мауро взял в жёны донью
Фермину, уже ставшую к тому времени вдовой. Кроме се-
ми дочерей от первого брака, у них родились пять сыновей
и ещё две девочки. Их дом сиял, как полная луна. От элек-
тричества и любви, так я сейчас думаю.

Но были из наших и такие, кому не нравился новый свет.
Например, сеньор Синфо, человек старых, доэлектрических
взглядов. Он даже разбил уличный фонарь. Этого никто
не видел, но все думали, что больше некому.

Затем сеньор Синфо выжег участок сельвы в три гекта-
ра на юге острова и построил ранчо. Наши говорили, что он
разводит там люсьернаго – в пику электростанции. Лучше
сказать, это было недоразумение. Сеньор Синфо имел четы-
рёх детей, двух мальчиком и двух девочек, которых назвал
так – Люсерна, Люсидез, Люсиферо и Люсифуго.

Однако были-таки очевидцы, видевшие громадных лю-
сьернаго. Они уверяли, что это новая порода, выведенная



 
 
 

сеньором Синфо. Бледные, полупрозрачные появлялись лю-
сьернаго из сельвы. Не только порхали, но в основном ходи-
ли, прохладно посвечивая и принимая человеческий облик.

Второго ноября, в день Мёртвых, я сам видел, шлялись
по  всему городу. Не  стесняясь, заходили в  ресторанчики,
светясь, как торшеры, вполнакала. Вреда от  них не  было,
но было смущение.

Чтобы прекратить это, наш губернатор дон Хоакин вызвал
сеньора Синфо на разговор. Но вот что отвечал сеньор Син-
фо. Он заявил, что не имеет к этому малейшего отношения.
И добавил, что индейские предания рассказывают о таких
бледных существах, которых звать Алуши. И скорее всего
новая электростанция каким-то образом возродила эту ста-
ринную форму жизни. «Заметьте, – сказал тогда сеньор Син-
фо. – Их так и тянет в центр, к электропланте! А на моём
ранчо спокойно, если не считать двух мальчиком и двух де-
вочек».

Какие мысли появились в голове нашего губернатора до-
на Хоакина, просто не знаю, мне трудно представить. Может
быть, так я сейчас думаю, была установка не трогать индей-
ские предания. Такая могла быть политика в то время. Сло-
вом, Алуши эти бродили, где вздумается, а больше и правда
вокруг электропланты.

Прошла неделя после дня Мёртвых, когда в  электриче-
ской машине что-то испортилось. Лучше сказать, сломалась
одна деталь, из главных. Так объяснил Большевик, Альфре-



 
 
 

до Гонсалес.
Дон Мауро Клемента Ангуло имел, конечно, корабль, ко-

торый назвал именем своей матери Беатриз Марфиль. То
есть Беатриз Марфиль была мамой этого сеньора, а её имя
красовалось на борту корабля. И вот этот корабль по имени
«Беатриз Марфиль» дон Мауро срочно отправил за главной
деталью в порт Кампече, что по другую сторону полуостро-
ва Юкатан. Но мама очень возражала. Она была против от-
правки, потому что у неё были уже предчувствия, так я сей-
час думаю.

В порту Кампече возникли сразу какие-то сложности и за-
держки. Дон Мауро получил известие, что должен ехать.
Срочную телеграмму, чтобы приехать в  Кампече и  разо-
браться. Но какое было сообщение в те времена? Это не один
день, а неделя пути. Или больше, если вспомнить о течени-
ях и ветрах. И вот дон Мауро пошёл поклониться командан-
те-генералу Марио Кастро, который уже тогда был во главе
наших воздушных сил. И команданте ответил: «Дон Мауро,
я к вашим услугам! У меня под рукой один бомбардировщик
с пилотом. Он немедленно доставит вас на Юкатан, а дальше
вы легко доберётесь по дороге до Кампече».

Быстро приготовил свой чемодан дон Мауро и с ним же
отправился, ни с кем не простившись, поскольку все его мыс-
ли были, вероятно, об электропланте. Он не обнял жену свою
донью Фермину и своих детей. Не сказал ни слова своей ма-
ме Беатриз Марфиль, которая смогла бы удержать его от без-



 
 
 

рассудства, так я сейчас думаю. Он погрузился в бомбарди-
ровщик, увлекаемый долгом и судьбой. Только так я могу
объяснить этот поступок.

О, я ещё ребёнком восхищался этим человеком – доном
Мауро Клемента Ангуло! Особенно меня восхищала его ко-
жа. Дон Мауро брился по три-четыре раза на дню. И я, бу-
дучи его соседом, всегда подглядывал в  дырочку, как он
брился. И  я созерцал этого достойного человека, который
брился в течение всего дня. Тонкий, изысканный человек,
дон Мауро был папой в частности сеньориты Ампаро, моей
будущей тогда жены, что в мире уже покоится.

В тот день под вечер дон Мауро залез со своим чемода-
ном в бомбардировщик. Имел ли он волнение и беспокой-
ное сердце, как бывает перед несчастием, не знаю, не могу
сказать.

А был в ту пору сговор между странами, что любой ко-
рабль, проходящий в Карибском море, должен предъявлять
свои номера и  флаги. Лучше сказать, отчитываться, пото-
му что шла мировая война. Первая или, возможно, вторая,
не знаю. В общем, годы сорок пятые, сорок седьмые.

Бомбардировщик, в котором сидел дон Мауро, поднялся
очень высоко – неизвестно, по какой причине. Уже стемне-
ло, они подлетали к Юкатану, когда заметили внизу корабль,
который, опасаясь войны, шёл без огней. Пилот, как гово-
рят, спикировал, чтобы вблизи рассмотреть номера и при-
надлежность корабля. Авион промчался над самой палубой.



 
 
 

Мне хочется думать, что в  последние секунды дон Мауро
увидел имя своей мамы на борту корабля, возвращавшегося
с нужной деталью из порта Кампече. У него отлегло от сердца
ещё до того, как бомбардировщик врезался в море, и от уда-
ра взорвались бомбы.

Так умер дон Мауро Клементе Ангуло, впервые погрузив-
шись в авион. Всю жизнь он испытывал перед ними настоя-
щий страх. Но в заботе об электричестве дон Мауро позабыл
обо всём на свете.

Для всех наших это была тяжёлая весть. Остров Чаак по-
крыла на  время какая-то необычная тьма. Такого раньше
не бывало. Молчала электропланта. Попрятались, как нароч-
но, люсьернаго. Наступило новолуние, и звёзды укатились
за горизонт. Только Алуши, выглядывая из сельвы, давали
немного призрачного света.
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