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Аннотация
Казалось бы, странное хобби – путешествовать к полюсам

нашей планеты. Однако для шведского предпринимателя
Фредерика Паулсена это стало настоящей страстью. Он потратил
тринадцать лет, чтобы посетить все восемь полюсов Земли,
став первым – и пока единственным – человеком, сделавшим
это. Почему полюсов восемь? Дело в том, что в каждом
полушарии кроме географического и магнитного полюса есть
еще и геомагнитный полюс, а также полюс относительной
недоступности. Достижение каждого из них – настоящее
приключение; однако эта книга не только о путешествиях
Паулсена и его товарищей. Она рассказывает о полярниках-
первооткрывателях, об истории исследования полюсов и,



 
 
 

конечно, сообщает любопытные и малоизвестные факты о самих
полюсах.
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«Мне ее подарила Хизер; уверен, что ты сумеешь ею вос-
пользоваться лучше, чем я».

«Однажды летом 1999 года на Шпицбергене, когда
я в первые пытался добраться до Северного полюса, –
рассказывает Фредерик Паулсен,  – мой друг Аллен
Макклей, которого сегодня уже нет, протянул мне
фуражку, подаренную ему женой, произнося эту фразу,
которую я никогда не забывал. За тринадцать лет
этот головной убор побывал со мной на всех полюсах
Земли».



 
 
 

 
Вступительное слово

 
Писать о Фредерике Паулсене мне и легко, и сложно. Лег-

ко потому, что за наше 15-летнее знакомство мы вместе по-
бывали в десятке экспедиций, относящихся к категории «са-
мых-самых». А сложно по той же причине – как бы о чём-
нибудь не забыть, показать Фредерика со всеми его достоин-
ствами.

По моему убеждению, швед Фредерик Паулсен относит-
ся к той же категории людей, что и норвежец Тур Хейердал,
и француз Жак Кусто. Им всегда было мало обыденности,
им хотелось заглянуть за горизонт. А поскольку горизонт –
понятие относительное, четкой его границы нет, то их тянет
все дальше и дальше, и так до бесконечности. В активе ге-
роя нашего повествования несколько экспедиций на Южный
и Северный полюса – в том числе морская экспедиция с по-
гружением на дно Ледовитого океана, исследование дна Бай-
кала и Новосибирских островов, зимний автопробег от Ма-
гадана до Якутска в 50-градусные морозы. Кто из россиян
может похвастаться такими достижениями? Недаром Фреде-
рик стал первым из иностранцев почетным членом Русского
географического общества и Ассоциации полярников.

Паулсен не ограничивается поверхностным знакомством
с высокими широтами. Его волнуют вопросы развёртыва-
ния там научных исследований, публикации материалов по



 
 
 

их итогам. Накануне Международного полярного года 2007–
2008 он основал в Москве полярное издательство, специали-
зирующееся на публикации материалов о высоких широтах.
За 2007–2014 годы было подготовлено и опубликовано более
пятидесяти книг. Важнейшей из них стала, на мой взгляд,
серия из семи книг по итогам Международного полярного
года. Несомненный интерес вызывает и серия «Арктические
острова и архипелаги», в рамках которой вышли книги о Но-
вой Земле, острове Вайгач и Земле Франца-Иосифа. Уни-
кальна и «Северная энциклопедия», собравшая огромный
объем информации об Арктике.

В отличие от многих путешественников, для которых опи-
сание своих странствий является источником существова-
ния, Фредерик, к сожалению, не пишет книг о своих путе-
шествиях, не снимает об этом фильмов. Поэтому о нём из-
вестно немногим.

В свете этого выход данной книги представляется очень
важным: надо делиться с другими своими наблюдениями и
выводами об устройстве природы и человеческого общества.
Книга, которую вы держите в руках, – лишь одна из страниц
в его биографии. Надеюсь, что за ней последуют другие, ко-
торые с интересом будут встречены читателями.

Успешных тебе странствий и дорог, дорогой мой друг
Фредерик, и новых впечатлений и воспоминаний!

АРТУР ЧИЛИНГАРОВ
Герой Советского Союза, Герой России.



 
 
 



 
 
 

В августе даже в окрестностях полюса припай начинает
разрушаться.



 
 
 

 
Увертюра

Настоящий Северный полюс
 



 
 
 

В то мгновение, когда «Мир-2» коснулся опорными лы-
жами илистого дна Северного Ледовитого океана, почув-
ствовался легкий отскок назад. Внутри маленького глубоко-
водного обитаемого аппарата (ГОА) царил звенящий холод.
Фредерик Паулсен почувствовал непреодолимое волнение.
Все, что заставляло его трепетать, в этот миг концентриро-
валось в финансируемом им путешествии: наука, холод Арк-
тики, жажда открытий… Впервые в этот день человек уви-
дит «настоящий» Северный полюс, точку, в которой ось вра-
щения Земли выходит из земной коры.

Дно океана представляло собой слой тонких осадков, жел-
той мутью вздымающихся вслед за винтом батискафа. В све-
те прожекторов, словно призрак, мимо проплыла полупро-
зрачная рыба. Прижавшись носом к маленькому иллюмина-
тору, Фредерик Паулсен увидел скелет животного в центре
совершенно прозрачного тела.

«Приехали», – сказал Майк Макдауэлл, один из органи-
заторов этой научной экспедиции. Командир Евгений Чер-
няев схватил микрофон и доложил команде на поверхности:
«Это «Мир-2». Мы на глубине 4302 метра». Трое мужчин
пожали друг другу руки. Их жесты немного скованны: в сфе-
ре диаметром 2,10 метра, на которую давит 400 атмосфер
воды температурой –1 °C, не развернешься. В термозащит-
ном комбинезоне не потанцуешь от радости на дне сумрач-
ной океанской впадины на глубине 4 километров под много-
летним льдом.



 
 
 

Два луча света от ГОА – эфемерный след человека – про-
низывали этот мир слепых. Сейчас 14 часов, 2 августа 2007
года. Человек коснулся Северного полюса на дне Северного
Ледовитого океана. Поскольку земной шар сжат у полюсов,
человек никогда еще не приближался так близко к центру
Земли, даже на самых больших глубинах Марианской впа-
дины.

Дрожь проходит. Стоит прогуляться. В течение полутора
часов «Мир-2» исследует дно океана на полюсе. Трое муж-
чин внимательно вглядываются в черную воду. При помощи
манипулятора, установленного впереди аппарата, командир
берет пробы грунта и пытается поймать представителей глу-
боководной фауны, обитателей полюса.



 
 
 

Фредерик Паулсен в Гоа «Мир-2» во время погружения к
Северному полюсу.



 
 
 

Следы батискафа на илистом дне настоящего Северного
полюса, на глубине 4302 метра.

Долгое время развитие технологий было единственным
ключом к исследованию Северного полюса. Если согласить-
ся с мнением большинства специалистов, что Роберт Пири
обманул весь мир, заявив о достижении Северного полюса в
1909 году, то получится, что в первый раз человек добрался
до этого места благодаря дирижаблю «Норвегия», пролетев-
шему над ним 13 мая 1926 года.1 Первыми, кто совершенно

1 Подробнее о «визитах» к Северному полюсу, мнимых и подтвержденных, см.



 
 
 

неопровержимо ступил на льды Северного полюса, стали со-
ветские граждане – члены высокоширотной воздушной экс-
педиции «Север-2» под руководством Александра Кузнецо-
ва, прибывшие на трех самолетах 23 апреля 1948 года. Аме-
риканская атомная подводная лодка «Наутилус» прошла над
полюсом 10 лет спустя, потом подводная лодка «Скат» вы-
шла на поверхность, разломав толщу молодого льда. 2 Без по-
мощи техники Северный полюс удалось достичь лишь 5 ап-
реля 1969 года. Именно тогда Уолли Герберт и его товарищи
направили к нему собачьи упряжки… всего за три месяца
до того, как «Аполлон-11» высадил Армстронга и Олдрина
на Луну!

Таким образом, история покорения Северного полюса на-
писана внушительной династией механических аппаратов, а
ее последние отпрыски – это два близнеца в форме яйца,
две подводные лодки-малютки, рожденные накануне распа-
да Советского Союза, – «Мир-1» и «Мир-2». Они появились
на свет благодаря целеустремленности инженера, обожавше-
го Жюля Верна и мечтавшего в бытность студентом встре-
тить капитана Кусто на подводной лодке. Имя этого инжене-
ра Анатолий Михайлович Сагалевич.3

главу 2.
2 Примечание переводчика: советская атомная подводная лодка «Ленинский

комсомол» в 1962 году также вышла на поверхность на Северном полюсе и во-
друзила флаг СССР. В августе 1977 года атомный ледокол «Арктика» дошел до
Северного полюса.

3 А. М. Сагалевич (род. 5 сентября 1938 года) – российский учёный, исследо-



 
 
 

Анатолий Сагалевич, создатель российского батискафа,
пилот «Мира-1», во время погружения к Северному полюсу.

Сагалевич увлекся исследованием океанических глубин в
раннем детстве, проведенном в Москве. Со своими едино-
мышленниками по ту сторону железного занавеса он позна-
комился в начале 1970-х. В самый разгар холодной войны,

ватель Мирового океана с применением глубоководных обитаемых аппаратов,
профессор, Герой России.



 
 
 

когда страна восторгалась атомными подводными лодками,
он придумывает современный батискаф для научных целей.
Два первых аппарата, «Рыбы», оказываются способными по-
гружаться на глубину до 2000 метров и достигают дна озе-
ра Байкал. Но Сагалевич хочет идти дальше, глубже. В 1983
году он встречает в Женеве Жака Пикара, сына изобретате-
ля батискафа и создателя самолета на солнечных батареях,
одного из двух первых людей, достигших дна Марианской
впадины (глубина 10919 метров). Пикар приглашает Сага-
левича на борт своей подводной лодки-малютки «Форель»
во время погружения на Женевском озере. Сотрудничество
намечается, но не складывается – под давлением Пентагона,
считает Сагалевич.

«Мир-1» и «Мир-2» увидят свет четыре года спустя на су-
достроительной верфи в Финляндии. Их длина – 7,8 метра,
вес – 18,6 тонны, они могут погружаться на глубину 6000
метров. Благодаря мощным аккумуляторам аппараты спо-
собны работать в автономном режиме в течение 20 часов
в погруженном состоянии, что очень много для аппаратов
подобного типа. Кабина – сфера, защищенная 5-сантимет-
ровой марагеновой сталью, – может вместить до трех чело-
век. Даже принадлежащий администрации США сайт Ocean
Explorer описывает «Миры» как «восхитительные» аппара-
ты.



 
 
 

Задуманный в слабеющем СССР, «Мир» совершил погру-
жение к обломкам «Титаника» и был встречен овациями в
Голливуде.

Известность «Мирам» и их изобретателю принес «Тита-
ник». С 1991 года Анатолий Сагалевич неоднократно погру-
жался на «Мир-1» к пассажирскому судну, нашедшему при-
станище на глубине 3800 метров в северной части Атланти-
ческого океана. Когда через четыре года Джеймс Кэмерон
приступает к подготовке съемок своего фильма с очень боль-
шим бюджетом, он обращается к русскому ученому, способ-
ному претворить его мечту в реальность. Двенадцать раз Са-



 
 
 

галевич посещает останки «Титаника» вместе с Кэмероном.
Режиссер рассказал о томительных погружениях: «Пред-
ставьте двух русских ученых и одного голливудского кинема-
тографиста, которые втиснуты в пространство меньшее, чем
клоунский автомобиль. Свободное падение в течение часов
через 4000 метров мрака и громадину океана, сжимающего
сферу леденящего металла».

Кадры, снятые на борту ГОА, стали началом фильма, за-
воевавшего мировую славу. Джеймс Кэмерон гордился тем,
что Анатолий Сагалевич в них сыграл самого себя.

Именно в тот 1997 год, когда «Титаник» с триумфом идет
в кинотеатрах по всему миру, зарождается идея погрузиться
к «настоящему» Северному полюсу. Австралиец Майк Мак-
дауэлл, один из первых организаторов туристических путе-
шествий к двум полюсам, находится на борту российского
ледокола, который доставляет американских туристов к Се-
верному полюсу. В кают-компании Фред Макларен, бывший
капитан атомной подводной лодки и президент Клуба иссле-
дователей (Explorers Club), обращается к Дону Уолшу, чело-
веку, достигшему самой большой глубины в мире (он был
с Жаком Пикаром во время погружения к Марианской впа-
дине): «Никто никогда на самом деле еще не был на Север-
ном полюсе!» И уточняет: «Настоящий Северный полюс –
это точка, в которой ось вращения Земли пересекает земную
кору. Он на дне Северного Ледовитого океана, в 4 километ-
рах подо льдами». Майк Макдауэлл любит вызовы. Этот не



 
 
 

давал ему покоя десять лет.
Технические и финансовые трудности проекта сначала

кажутся непреодолимыми. Никакой глубоководный аппарат
никогда не опускался под многолетний лед. Северный Ледо-
витый океан не зря носит своё имя: температура воды часто
опускается ниже нуля, и лед не образуется только из-за при-
сутствия солей, понижающих температуру замерзания до –
1,9 °C.

Но самая большая трудность – это наличие многолетне-
го льда. Погружения на большую глубину – мероприятие
рискованное. В случае аварии нужно совершить немедлен-
ный подъем. В поверхности льда, толщина которого достига-
ет нескольких метров, можно сделать лишь крошечную про-
рубь на входе. Но лед дрейфует по воле ветра и течений,
которые отличаются от глубинных. Следовательно, аппарату
понадобится мощный «командно-диспетчерский пункт» на
поверхности, чтобы вернуться назад.

Сразу стало понятно, что только два «Мира» при мощной
материально-технической поддержке способны справиться с
этой задачей. Погружаясь вместе, они бы также смогли прий-
ти друг другу на помощь в случае аварии. Майк Макдауэлл
связывается с Анатолием Сагалевичем, который занимается
подготовкой аппаратов. Все системы жизнеобеспечения бу-
дут продублированы. Добавят гидролокатор для льда и неза-
мерзающую примесь в балласт. Но есть проблема с транспор-
тировкой: у «Академика Мстислава Келдыша», судна, кото-



 
 
 

рое ожидало «Миры» над затонувшим «Титаником» во вре-
мя съёмок фильма4, недостаточно прочный корпус, чтобы
противостоять многолетним льдам. А ледоколы, способные
достичь Северного полюса, не располагают настолько мощ-
ными кранами, чтобы спустить на воду маленькие подвод-
ные лодки. Таким образом, атомный ледокол может только
открыть путь второму судну, которое перевезет в своем трю-
ме «Миры» и спустит их на воду на полюсе.

Необходимы средства. Макдауэлл собирает их за счет
взносов состоятельных туристов. Экспедиция на Северном
полюсе должна продлиться пять дней, и для успеха предпри-
ятия нужно будет осуществить несколько погружений. Ле-
том 2001 года казалось, что трудности уже практически пре-
одолены, но из-за теракта 11 сентября проект пришлось за-
крыть.

Сразу после первой неудачи Майк Макдауэлл при
необычных обстоятельствах знакомится с Фредериком Па-
улсеном на Южном полюсе. Миллиардер, которому нравит-
ся исследовать самые негостеприимные уголки земного ша-
ра, и первопроходец, посвятивший себя тому, чтобы достав-
лять туда туристов, становятся друзьями.

Фредерик Паулсен с 1982 года возглавляет фармацевтиче-
скую лабораторию «Ферринг», основанную его отцом. В те-
чение четверти века он руководил ведущим в сфере лечения

4 Последняя сцена из «Титаника» снята на палубе «Академика Мстислава Кел-
дыша».



 
 
 

бесплодия предприятием, создав международный холдинг с
5000 работниками и представительствами на всех континен-
тах. Не переуступив ни малейшей доли активов сторонним
инвесторам, Фредерик Паулсен увеличил доходы компании
«Ферринг» в 100 раз.

Наконец, после многих лет упорного и всепоглощающего
труда на благо предприятия, у Паулсена появляется больше
свободного времени и большие финансовые возможности.
Север привлекал его с детства. Кажется, что он даже сложен
по меркам этих холодных пространств. Спокойный немно-
гословный мужчина высокого роста. Только глаза, сверкаю-
щие за маленькими очками, выдают кипучий темперамент,
этот спящий подо льдом вулкан.

Чтобы собрать необходимые два миллиона долларов – та-
ков бюджет экспедиции, – Макдауэлл обращается к предпри-
нимателю. Фредерик Паулсен, не раздумывая, соглашается
взять на себя больше половины расходов в обмен на место на
борту одного из «Миров». «Когда я согласился, проект был
похож на пазл, – рассказывает Фредерик Паулсен. – Благо-
даря моим связям мы смогли сложить все кусочки этой мо-
заики». Итак, проект погружения к настоящему Северному
полюсу снова запущен.

Фредерик Паулсен уже достигал Северного полюса. Тогда
он прошел последние сотни метров пешком по многолетним
льдам и испытал головокружение, оказавшись на движущем-
ся льду в точке, где существует направление только на юг.



 
 
 

После этого первого путешествия бизнесмен вошел во вкус
экспедиций к полюсам. У проекта погружения на дно Се-
верного Ледовитого океана есть все, чтобы увлечь. Фреде-
рик Паулсен видит в нем возможность утолить жажду зна-
ний, унаследованную от родителей, научные открытия кото-
рых стали залогом успеха «Ферринг».

«Академик Федоров», транспортирующий в трюме оба
«Мира». Вертолет МИ-8, совершающий челночный рейс с
атомного ледокола «Россия», который прорубает дорогу к
полюсу (следующий разворот).

Погружаясь под многолетний лед, туда, где уже с двадцати



 
 
 

метров глубины царствует ночь, Фредерик Паулсен ожидает
большего, чем от обычного путешествия с приключениями.
Это будет па-де-де с подругой его жизни – наукой; встреча
после временной разлуки с госпожой одержимостью, кото-
рая руководит им с детства и приводит после 60 лет к защите
диссертации. Возможность на мгновения взять в свои руки
факел знания и направить его в океанические глубины, ко-
торые никогда не видели света.

Весной 2005 года, когда технические препятствия были
устранены, Майк Макдауэлл готовит экспедицию на лето. Но
вскоре все снова стопорится. Российские власти медлят с



 
 
 

предоставлением ледокола.
«Финансирование – несложная задача в организации экс-

педиции, – говорит Фредерик Паулсен. – Получить все раз-
решения, вот это совсем другое дело! И тут на сцену вышел
мой друг Чилингаров». Артур Чилингаров – человек, без ко-
торого в русской Арктике ничего не делается. Он депутат,
заместитель председателя Государственной думы. Владимир
Путин, с которым Чилингаров близко знаком, назначил его
ответственным за все российские полярные программы. «Я
его попросил принять участие в экспедиции, он согласил-
ся, – рассказывает Паулсен. – С его поддержкой мы получи-
ли все необходимые разрешения». Чилингаров будет на бор-
ту одного из двух батискафов с российским спонсором экс-
педиции, депутатом и предпринимателем Владимиром Груз-
девым.

В начале лета 2007 года, после десяти лет мытарств, экспе-
диция готова покинуть порт Мурманск, базу северного рос-
сийского флота.

25 июля 2007 года «Академик Федоров», научно-иссле-
довательское судно ледового класса, направилось к полюсу
с двумя «Мирами», валетом уложенными в трюм. Вертолет
Ми-8 осуществляет связь с «Россией», ледоколом с атомной
тягой в 75000 лошадиных сил, отправившимся к границе
многолетних льдов. На борту судна – многочисленные рос-
сийские журналисты, фотографы и операторы.



 
 
 



 
 
 

Артур Чилингаров. Ключевая фигура русской Арктики и
соратник Фредерика Паулсена в полярных экспедициях.

В течение недели «Академик Федоров» пробирается по
узкому проходу, вскрытому «Россией», ориентируясь на ее
ярко-оранжевую надстройку. Толщина льда местами дости-
гает 2,5 метра.

Наконец в первые часы 2 августа Северный полюс до-
стигнут. «Россия» делает полынью, и «Академик Федоров»
проникает сюда, оставляя за левым бортом свободное ото
льда пространство шириной 25 метров и длиной с судно
– пространство, в которое с помощью крана можно опу-
стить два аппарата. Погода благоприятствует. Анатолий Са-
галевич, лично управляющий «Миром-1», собирает четырех
«пассажиров» и проводит инструктаж: как будет проходить
погружение, какова роль каждого на борту, каковы правила
техники безопасности. Ему кажется, что он видит в их гла-
зах лёгкий страх. «Я попытался их успокоить. У меня у са-
мого есть сомнения и страхи, но я не должен их показывать.
К счастью, как только погружение начинается, страх исчеза-
ет…»



 
 
 



 
 
 

2  августа, Северный полюс. Аппараты «Мир-1» и
«Мир-2» готовятся к погружению на дно Северного Ледови-
того океана.



 
 
 



 
 
 

До погружения в «Мир-2» ударила большая глы-
ба льда. Катастрофы удалось избежать в последний момент.

Подводники занимают свои места в аппаратах: Чилинга-
ров и Груздев на борту «Мир-1» под командованием Сагале-
вича; Паулсен и Макдауэлл в «Мир-2» под командованием
Черняева. Фредерик Паулсен сам предложил Артуру Чилин-
гарову быть первым: «Я сказал ему, что будет хорошо для
России, если он спустится первым. Он спросил меня, дей-
ствительно ли я в этом уверен». «Мир-1» спущен на воду
первым в 9 часов 20 минут. Батискаф быстро исчезает на
глазах небольшой толпы, собравшейся на палубе.

Через четверть часа настает очередь «Мир-2». В тот мо-



 
 
 

мент, когда он должен был погружаться, часть ледового
массива, перемещенная движением форштевня «Академика
Федорова», только что отколовшего ее своим носом, попа-
дает прямо на хрупкую аппаратуру рычагов и камер, кото-
рые делают батискаф похожим на робота. Мгновение испу-
га, но удача не отвернулась: никакого вреда аппарату нет, и
«Мир-2» также погружается под лед и исчезает. В лаборато-
рии на корме «Академика Федорова», превращенной в кон-
трольный пункт, инженеры поддерживают слабую связь с ис-
следователями.

К Северному полюсу «Миры» транспортировало науч-
но-исследовательское судно «Академик Федоров», но путь



 
 
 

пробивал атомный ледокол «Россия».

Специальное устройство оборудовано вокруг судна, что-
бы служить нитью Ариадны двум управляемым аппаратам
для подводных исследований. Инженеры группы «Мир», до-
ставленные вертолетами в три пункта на многолетнем льду
на расстояние 800 метров от «Академика Федорова», пробу-
рили лед и спустили в воду три радиолокатора, подвешенных
на 50-метровых пеньковых тросах. Этот треугольник, цен-
тром которого стало судно, должен позволить батискафам
рассчитать местонахождение во время погружения. Четвер-
тый радиолокатор установлен на судне, так же как и три мощ-
ных прожектора, которые послужат визуальными реперами
для места выхода на поверхность.

До глубины 2500 метров система работает. «Миры» мо-
гут рассчитать свое местонахождение: они прошли пример-
но 500 метров. Но при продолжении погружения с равно-
мерной скоростью 30 метров в минуту вышележащие слои
воды различной плотности образуют реверберирующее эхо,
и сигнал становится неслышимым. На дне Северного Ледо-
витого океана капитаны двух аппаратов могут рассчитывать
только на себя. Теперь голос – это единственная связь с по-
верхностью. Прожекторы выключены, чтобы сэкономить за-
ряд аккумуляторов. Каждый со своей стороны, «Мир-1» и
«Мир-2» тихо погружаются во мрак.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Майк Макдауэлл, задумавший эту экспедицию, и Фреде-
рик Паулсен, ее профинансировавший, садятся в «Мир-2»
следом за пилотом Евгением Черняевым (слева).

По истечении третьего часа Анатолий Сагалевич сбрасы-
вает балласт, чтобы затормозить спуск при приближении ко
дну. В 13 часов 11 минут 2 августа 2007 года «Мир-1» пер-
вым мягко дотронулся до дна океана. Приборы показыва-
ют 4261 метр. Чилингаров, Груздев и Сагалевич прокрича-
ли звучное троекратное «Ура!». Четырьмя километрами вы-
ше, в пункте управления, инженеры отвечают далеким эхом.



 
 
 

С помощью манипулятора аппарата Сагалевич собирает от-
ложения, воду, морских звезд. Затем камера снимает кад-
ры, которые вскоре облетят весь мир: манипулятор аккурат-
но устанавливает небольшой титановый российский флаг,
древко которого под углом углубляется в слой осадков, – бе-
лый, голубой, красный, цвета России, нанесенные акриловой
краской, «реют» над Северным полюсом. Проведя более ча-
са на дне, «Мир-1» начинает подъем, оставляя на дне Север-
ного Ледовитого океана недолговечный след от двух опор-
ных лыж. И флаг, который однажды перекроют отложения.



 
 
 

Артур Чилингаров, вице-президент Думы, докладывает
наверх о том, что русские «Миры»покорили настоящий Се-
верный полюс.



 
 
 



 
 
 

Анатолий Сагалевич (в центре) и Владимир Груздев сму-
щены пафосом момента.

Когда «Мир-1» поднялся примерно к 1400 метрам глуби-
ны, инженерам на «Академике Федорове» удалось устано-
вить связь с международной космической станцией, которая
проходит по орбите где-то на высоте 350 км над Землей. Два
российских космонавта, Федор Юрчихин и Олег Котов, од-
ними из первых поздравляют своих соотечественников. Но
предстоит еще и выход из-подо льда, требующий осторожно-
сти. Установленная на батискафе камера направлена вверх,
чтобы определить местоположение полыньи. Груздев дума-
ет, что видит ее на контрольном экране. Но он ошибается,
и «Мир-1» ударяется о ледяной потолок. Вдруг Сагалевич
видит прямо перед собой огромный винт и уклоняется от
него в последний момент. Он сражается еще двадцать ми-
нут, чтобы не попасть в завихрения, образуемые винтом суд-
на, и наконец всплывает. Слышен голос инженера, команду-
ющий сбросить балласт. «Мир-1» поднят на борт. Люк от-
крывается. Первым выходит Чилингаров. В знак победы он
высоко над собой размахивает российским флагом. Но где
«Мир-2»? Никто на борту «Академика Федорова» этого не
знает, тревога нарастает.

«Мир-2» достиг дна через пятьдесят минут после свое-
го брата-близнеца. Первое мгновение взволнованности про-
шло, и Фредерик Паулсен созерцает пейзаж через маленький



 
 
 

иллюминатор: перед ним равнина, покрытая настолько тон-
кими отложениями, что малейшее движение аппарата под-
нимает долго рассеивающееся облако. Ландшафт однообраз-
ный, без выходов скальных пород и без останков, хотя мно-
го мусора. Командир Евгений Черняев пытается разложить
вершу, чтобы поймать актинии неизвестных видов и рыб без
глаз и пигментации. Но прибор не работает. Взяты только
пробы воды и отложений. Майк Макдауэлл устанавливает
табличку, на которой он выгравировал имена своих детей,
а также «Мир-2» и дату: 2 августа 2007 года. По возвраще-
нии в Австралию таможенники конфискуют у него мешок,
полный ила с Северного полюса, чтобы удостовериться, что
в нем не содержатся никакие опасные для местной флоры и
фауны организмы.



 
 
 



 
 
 

В точке настоящего Северного полюса установлен титано-
вый флаг России. Об этом факте западные политики потом
говорили, как о ничего не значащем – но говорили почему-то
очень эмоционально.

По истечении полутора часов принято решение подни-
маться. Прожекторы снова выключены, чтобы сохранить за-
ряд аккумуляторов. Это самый сложный этап экспедиции.
Представьте себя где-то далеко, в центре темной долины без-
лунной ночью. Единственная звезда светит на небесном сво-
де: это крошечная полынья четырьмя километрами выше.
По плану волны, испускаемые несколькими радиолокатора-
ми, должны помочь пилоту сориентироваться, как киту по
пению своих сородичей. Но в наушниках только удаленное



 
 
 

потрескивание, создаваемое помехами шумового фона дви-
гателей судна. Евгений Черняев надеется поймать чистый
сигнал, приближаясь к поверхности, но даже на 1000 метрах
так ничего и нет. «Мир-2» потерялся во мраке. Как позже
выяснилось, два из четырех локаторов вышли из строя и не
посылали сигнала.

Рассказывая об этом моменте, Фредерик Паулсен берет
фломастер, чтобы нарисовать в центре огромного листа кро-
шечный батискаф, затерянный в Северном Ледовитом оке-
ане: «Наверху многолетний лед,  – объясняет он,  – тыся-
чи квадратных километров льда во всех направлениях. Вот
здесь полынья – рядом с судном, которое больше не отвеча-
ет. Кислорода хватит на три или четыре дня, но если не най-
ти полынью, то это не спасет. Известно, что чем больше вре-
мени проходит, тем труднее положение. Мы дрейфуем в од-
ном направлении, лед в другом. С каждой проходящей ми-
нутой вероятность найти сигнал от локаторов уменьшается.
За пределами аппарата темнота. Мы полностью потеряны,
без связи. Слышны только отдельные шумы».



 
 
 

Тревожный момент: пилот Евгений Черняев безуспешно
пытается восстановить связь с поверхностью. Несколько де-
сятков минут «Мир-2» провел в темноте, в ловушке под при-
паем.

В темноте реперы теряются очень быстро. Нужно думать,
не паниковать. На 600 метрах Евгений Черняев останавли-
вает двигатели. Наступает тишина, он прислушивается. Сиг-
нал оставшихся двух локаторов очень слабый. Даже радио-
связь с судном потеряна. Следует определить возможное от-



 
 
 

клонение в пути аппарата, его скорость подъема, чтобы най-
ти местоположение полыньи.

«Черняев не находил пути, чтобы доставить нас на по-
верхность,  – вспоминает Майк Макдауэлл.  – Я видел, на-
сколько он был сосредоточен. И мы тоже были напряжены.
Мы начали подшучивать по поводу нашего возможного ис-
чезновения…»

Фредерик Паулсен рассказал, что в течение восьми или
девяти часов погружения ему нужно было постоянно хоро-
шо осознавать происходящее, оставаться сконцентрирован-
ным на инструкциях техники безопасности и выполнять их.
В тот момент, когда Черняев остановил двигатели, напряже-
ние на борту «Мир-2» достигло предела. Чтобы рассказать
об этом, Фредерик Паулсен изображает внутреннее напря-
жение командира, которое отразилось на его замкнутом и
дрожащем лице: «Он так сжался, сконцентрировался. Нуж-
но сделать все возможное, чтобы попытаться поймать сиг-
нал. Ученые рассчитали, что наши шансы выбраться оттуда
были примерно 50 на 50!» Вероятно, самым странным в этот
напряженный момент было спокойствие Фредерика Паулсе-
на: «Рассказали несколько анекдотов, и я заснул, думаю, на
полчаса. Больше делать было нечего…»

Евгений Черняев запускает двигатели: он поймал
несколько сигналов. Нащупывает их опять, поднимается зиг-
загом. Наконец, вспышка прожекторов «Академика Федоро-
ва» появляется на контрольном экране глубоководного аппа-



 
 
 

рата. Перед тем как всплыть, «Мир-2» слегка касается кор-
пуса судна.

Фредерик Паулсен вышел первым. Он замахал фуражкой,
испуская рев победы и облегчения. Он ни о чем не сожале-
ет. «Этот стресс, – говорит предприниматель, – плата за воз-
буждение от личного участия в приключении, в великой на-
учной экспедиции. Посмотреть видео два месяца спустя, си-
дя в кресле, это совсем не то, что мне хотелось. Я должен
быть в гуще событий!»

2 августа 2007 года стало поворотным моментом в совре-
менной истории Арктики. Ледяной массив этим летом зна-
чительно сократился. Впервые для научного сообщества ста-
ло очевидным, что полное исчезновение льда летом неотвра-
тимо и срок исчисляется не веками или десятилетиями, а,
вероятно, годами. Как известно, Северный Ледовитый океан
содержит значительную долю мировых запасов углеводоро-
дов, а таяние льдов ускорит разработку месторождений, по-
этому понятны взволнованные недружелюбные отклики на
«завоевательный» жест Артура Чилингарова, этот нержаве-
ющий российский флаг на дне океана посреди международ-
ных вод…

Министр иностранных дел Канады среагировал в тот же
день: «Мы уже не в XV веке. Сейчас нельзя объехать свет,
установить там свой флаг и захватить территорию». Его рос-
сийский коллега Сергей Лавров прекрасно парировал, что
Россия не собиралась захватывать Северный полюс, малень-



 
 
 

кий титановый флаг оставлен как символ российских стрем-
лений. Но Артур Чилингаров не считает нужным разряжать
обстановку. «Арктика всегда была российской, и она будет
российской, – сказал он. – Россия всегда расширялась к се-
веру и к Арктике. Мы счастливы, что на дне океана, там, куда
не ступала нога человека, был установлен российский флаг.
И мне наплевать, что по этому поводу говорят какие-то там
зарубежные деятели».

Фредерик Паулсен, человек, без которого, несомненно,
эта экспедиция не состоялась бы, в рамках этой полемики
хладнокровно замечает: «Американцы установили свой флаг
на Луне. Я не думаю, что они настаивают на том, что Лу-
на принадлежит им. Я не думаю, что можно найти хотя бы
одно российское официальное заявление, подтверждающее,
что целью этой экспедиции было отстаивание своего права
на территорию Северного полюса».

Как всегда, Фредерик Паулсен ищет ответ в науке. За
четыре месяца до погружения к полюсу он отправился в
экспедицию на «Таре», шхуне, которая собиралась повто-
рить трансполярное путешествие Нансена. Предпринима-
тель участвовал в финансировании европейской исследова-
тельской программы, названной Damocles. «Говорящее на-
звание», – улыбается он. Для него Северный Ледовитый оке-
ан – это мир, который нужно изучать и защищать, а не заво-
евывать.

В своих экспедициях Фредерик Паулсен вовсе не скло-



 
 
 

нен к донкихотству – ему больше свойственна британская
сдержанность. Именно она объясняет, почему его старший
сын Жан-Фредерик, которому тогда был 21 год, только после
погружения к Северному полюсу начал осознавать происхо-
дящее. «Перед экспедициями отец на всякий случай знако-
мил нас с определенными людьми, – рассказывает он. – Во-
обще-то я не сильно беспокоился, что отец кочует по труд-
нодоступным местам, но эта история заставила меня заду-
маться. Я не отдавал себе отчета в той опасности, которая
грозила ему лично, поскольку он всегда нам демонстрировал
уверенность и спокойствие. Когда отец рассказал о вышед-
ших из строя локаторах и радио, ледовой полынье, которую
они не могли найти… я понял, что могло произойти. Я вдруг
снова подумал о людях, с которыми нас знакомил отец, и мне
все стало понятно. Он сделал все, чтобы в случае чего мы ни
в чем не нуждались».

Поль-Николя, младший сын, добавляет: «На этот раз я
действительно понял, что мой отец не боялся ни боли, ни
смерти. Это произвело на меня сильнейшее впечатление.
Можно подумать, что он просто один из везунчиков, но он,
со своей стороны, умеет делать все возможное, чтобы креп-
ко держать удачу за хвост».



 
 
 

Счастье и облегчение: Фредерик Паулсен глубоко дышит
после восьми часов, проведенных в недрах «Мира-2».

2 августа 2007 года Анатолий Сагалевич осуществил са-
мое рискованное погружение в своей жизни. Более опасное,
чем многочисленные посещения затонувшего «Титаника» с
Джеймсом Кэмероном, более опасное, чем изучение зато-
нувшей в Баренцевом море после взрыва торпеды подводной
лодки «Курск», которое он делал по заданию российского
правительства. Вечером этого исторического дня, хотя солн-



 
 
 

це и отказывалось садиться над Северным полюсом, он взял
свою расстроенную гитару и запел для своих спутников с
«Академика Федорова». Для него, как и для Фредерика Па-
улсена, арктические исследования – это наука, труд, роман-
тика и дружба.



 
 
 



 
 
 

Фёр – один из Фризских островов, залитый волшебным
светом.



 
 
 

 
Глава 1

На север
 



 
 
 

На самом севере Германии, там, где Дания цепляется за
Европу, полоса дюн защищает маленький архипелаг. Это
Фризские острова, насквозь продуваемые штормами Север-
ного моря. Каналы говорят о том, что земля отвоевана у бо-
лота, и все, что возвышается над плоским рельефом, – соло-
менные крыши домов и курганы бронзового века.

В центре архипелага находится круглый, как мир, остров
Фёр, родина семьи Паулсен. Иногда зимой, когда снег по-
крывает песчаные равнины при отливах, острова на горизон-
те напоминают корабли в ледяном плену. Север начинается
в Фёр.

Фёр, как и его окрестности, населен фризами, упрямым
народом, отличающимся самобытностью и языком, который
называется ферринг5. В поисках удачи в открытом море мно-
гие из них исчезли навсегда – это был «остров вдов и сирот».
На плафоне одной из трех церквей острова макет кораб-
ля, подаренный как приношение по обету. Матфей Счастли-
вый, капитан судна, родом из Фёра, завещал два огромных
подсвечника церковному приходу. Фредерик Паулсен любит
подводить своих друзей к серой стеле, рассказывающей о его
«incredibilis successu»6: Матфей Счастливый к моменту сво-
ей смерти, в 1706 году, добыл в водах Гренландии 373 кита.

5 Прим. переводчика: ферринг – диалект северофризского языка.
6 Прим. переводчика: «невероятных успехах».



 
 
 

Остров Фёр в Северном море, колыбель семьи Паулсен.
Веками его населяют китобои – и рассказывают тут о своих
арктических эпопеях.

Необычная жизнь Фридриха Паулсена, отца Фредерика7,
началась здесь в 1909 году. Его мать, одетая словно принцес-
са, носит традиционные чепец и колье, его отец – чиновник
Рейха. Чтобы дать шестерым детям высшее образование, се-

7 Фридрих Паулсен изменил свое имя на Фредерик, когда стал гражданином
Швеции, в 1942 году. Именно это имя он по традиции дал своему младшему сы-
ну, рожденному в 1950 году. При необходимости мы будем уточнять: Фредерик
Паулсен-старший и Фредерик Паулсен-младший.



 
 
 

мья Паулсен переезжает на материк: в Киль, крупный немец-
кий порт на Балтийском море, расположенный с другой сто-
роны полуострова Ютландия. Здесь Фридрих растет, очень
быстро обнаруживает страсть к театру, философии и лите-
ратуре – фотографии запечатлели его с книгой в руках во
всех возрастах. Еще одним увлечением становится кинема-
тограф. Лицеистом он пишет критические статьи для газеты
в обмен на бесплатные места в кинотеатре. Фридрих препо-
дает латынь и учит русский. Юноша поражает пастора и пре-
подавателей независимостью своего мышления.



 
 
 



 
 
 

Кейк Арфстен и Отто Паулсен, бабушка и дедушка Фре-
дерика Паулсена, оба – из старинных родов острова Фёр.

Тем временем началась Смута. Прямо перед перемири-
ем 1918 года, именно в Киле, вспыхнул бунт немецких мат-
росов. В 20-х годах двадцатого столетия плодятся группки,
лиги и экстремистские партии. Вовлеченный в этот поток,
юный Фридрих в 15 лет бросается в объятия Народной гер-
манской партии, но поворачивается к ней спиной, когда та
попадает под влияние только что вышедшего из тюрьмы ак-
тивиста Адольфа Гитлера. Отныне Фридрих Паулсен сочув-
ствует социалистам.

Он успешно выдерживает экзаменационные испытания,
получая степень, эквивалентную нынешней степени бака-
лавра, и после долгих разговоров с отцом выбирает для даль-
нейшего образования медицину. Что движет им? Желание
развернуться? Предчувствие темных лет в Германии? Как бы
то ни было, он хочет получить специальность, которой мож-
но заниматься в любой стране. Из Киля обучение приводит
его во Франкфурт, где он открывает для себя эндокриноло-
гию, в Грац в Австрии, затем снова в Киль. В 1933 году, во
время прихода к власти Гитлера, молодой человек, как со-
циал-демократ, противостоит первым проявлениям террора
нацистов. По словам самого Фридриха Паулсена, его пове-
дение сообразуется с фризской самобытностью – быть в оп-
позиции доминирующему мышлению своего времени. В то



 
 
 

время как Фридрих Паулсен заканчивает подготовку диссер-
тации в Киле, он публикует трактат, изобличающий убий-
ство адвоката-социалиста, отца товарища по лицею. Его аре-
стовывает гестапо. В тюрьме молодой человек бросился на
двух тюремщиков, которые его избивали: «Я фриз. Фризов
безнаказанно не бьют». В конце жизни Фридрих Паулсен
рассказывал эту историю, заверяя, что эти два человека бы-
ли столь удивлены, что перестали его бить.

В тюрьме в течение полутора лет он обнаруживает еще од-
но достоинство родного языка – ферринга. На этом диалек-
те, который никто не понимал, он может свободно общаться
с товарищем по камере, попавшим сюда с соседнего остро-
ва: «Мы воздвигли стену вокруг себя – это был наш мир».
До него доходят тревожные слухи. Нацистская власть аресто-
вывает политических оппозиционеров на выходе из тюрьмы,
чтобы отправить их в Дахау, первый концентрационный ла-
герь. В день освобождения на помощь ему приходит семья:
«Гестапо поджидало меня у главного входа. Мои родители
договорились с тюремным священником, который вывел ме-
ня через часовню».

Документы и билет на поезд у него в кармане, молодой че-
ловек обнимает родных и без промедления прыгает в первый
же поезд, отбывающий в Швейцарию. Фридрих Паулсен по-
лучает диплом медицины в Базеле, посещает другие города
Европы: Париж, Лондон, Копенгаген. В тюрьме он размыш-
лял о своём будущем, и в этих мыслях видел себя в Шве-



 
 
 

ции, работающим на благо общества. Так что путь изгнанни-
ка ведет на север. 31 июля 1935 года, в день своего 26-летия,
Фридрих Паулсен садится на паром до Мальмё. «Весь путь
я провел на носу, – расскажет он позднее. – Сидя на яко-
ре, я смотрел, как медленно приближается шведский берег,
и в первый раз после выхода из тюрьмы я был совершенно
счастлив. Я знал, что эта новая жизнь принесет мне удачу».



 
 
 



 
 
 

Фредерик Паулсен-старший обучается медицине в Герма-
нии. Через год, в 1934 нацисты заключат его в тюрьму, вый-
дя из которой, он бежит в Швецию.

Фраза, услышанная на острове Фёр, вероятно, сыграла
свою роль в том, что молодой медик оказался на севере. «Hi
wiar so arig, dat ham a braanjknoop baast…» Эта присказка
на ферринге перекликается с будущим Фридриха Паулсена.
Так говаривали островитяне-китобои: «У него аж гипофиз
лопнул, вот до чего он был зол на нас». «Hi wiar so arig…»
О чем тут речь? Дело в том, что, разделывая туши, моряки
замечали, что некоторые железы китообразных разрушены.
Фридрих Паулсен специализировался в области эндокрино-
логии. Он мог понять глубокий смысл этого выражения. Гор-
моны – это вестники состояния организма, химические суб-
станции, которые должны передавать информацию от мозга
к различным органам. Гипофиз – железа, расположенная в
основании мозга у всех позвоночных, среди прочих произ-
водит гормон стресса; он настолько напряжен во время по-
следней схватки, когда кит погибает от рук охотников, что
действительно может лопнуть.

Во время обучения в Германии Фридрих Паулсен заме-
тил, что исследования фокусируются на стероидах, половых
гормонах. Как всегда, находясь в противотоке, он выбирает
исследование пептидных гормонов: гормонов мозга, синтез
и секреция которых контролируются гипоталамусом.



 
 
 

Фридрих Паулсен выучил шведский с удивительной быст-
ротой. Через год после приезда в Швецию он публикует
первую статью на шведском, посвященную исследованиям
гормонов. В 1939 году он женится на шведке Маргарете Ли-
лжекист в Стокгольме. В 1942 году получает шведское граж-
данство и идет на военную службу как врач. Фридриху по-
надобилось семь лет, чтобы стать Фредериком. Очень быст-
ро ему стали поступать предложения работать в крупных ла-
бораториях. Молодой ученый отказывается от предложения
немецкой Hoechst (мосты в Германию сожжены) и говорит
«да» голландской Organon, которая поручает ему открыть
исследовательскую лабораторию по пептидным гормонам в
Швеции. Работая в одном подвале с юным датским биологом
Евой Франдсен, он разрабатывает метод извлечения, очище-
ния и производства адренокортикотропина (АКТГ), гормо-
на стресса. Фредерик Паулсен и Ева Франдсен единственные
в мире, кто умеет это делать. Рынков сбыта этого продукта
на тот момент почти не существует. Но все меняется в 1948
году, когда два американских исследователя обнаруживают,
что АКТГ обладает ярким терапевтическим действием: он
дает превосходный результат при лечении астмы и полиарт-
рита.



 
 
 

Фредерик, младший ребенок в семье, со своим братом
и четырьмя сестрами. После развода родителей его, един-
ственного из детей, воспитала Ева, новая жена отца.



 
 
 

Первый сын супругов Паулсен, Отто, появился на свет в
1940 году, за ним – четыре девочки. Последний ребенок,
Фредерик, родился в 1950-м, в год, когда отец создал на свои
собственные средства лабораторию, которая вскоре неверо-
ятно разрастется. Тогда молодому медику не удалось при-
влечь ни одного крупного партнера. Итак, в основном за счет
собственных средств Фредерик Паулсен-старший организо-
вал Nordiska Hormon Laboratoriet8, которая должна произ-
водить АКТГ в промышленных масштабах… в помещении
площадью 60 квадратных метров в Мальмё. Вот из чего вы-
росли будущие лаборатории концерна «Ферринг», современ-
ного предприятия с миллиардными оборотами.

Благодаря врождённой интуиции Фредерик Паулсен-стар-
ший создал одно из самых влиятельных предприятий миро-
вой фармацевтической промышленности. Когда его спраши-
вали, в чем ключ к успеху, ученый отвечал, что просто не
следовало думать о доходах. «Успех, – говорил он, – это ре-
зультат счастливого стечения обстоятельств».

Фредерик Паулсен вспоминает о своем отце, имя кото-
рого он носит, как о необычном человеке: «Это был эру-
дит, гуманист. Однажды я спросил у него, почему дома нет
энциклопедии. Он мне ответил: «Что ты хочешь знать?»
Он знал все… За столом мы говорили о хеттском язы-
ке, этимологии слов, о науке… Ценность для него пред-
ставляли прочитанные книги и полученные знания. Несо-

8 Прим. переводчика: «Северная лаборатория гормонов».



 
 
 

мненно, истинно протестантские ценности. Это был один из
буржуазных эрудитов, которых называли тогда в Германии
«gebildetes Bürgertum»9 – исчезнувшее сегодня выражение,
французский эквивалент которого был, вероятно, «honnête
homme»10. Образованность была чем-то социально значи-
мым».

9 Прим. переводчика: «образованный средний класс».
10 Прим. переводчика: «благовоспитанный человек».



 
 
 

Своим успехом лаборатории «Ферринга» многим обязаны
Еве Франдсен, блестящему химику.

Отец, сбежавший из Германии и объехавший Европу
прежде, чем начать жизнь с нуля в новой стране, человек,
который выучил русский, чтобы лучше понимать революци-
онную страну, был, как говорит его сын, «гражданином ми-
ра». Отцу он обязан интересом к истории и стремлением к
универсальным знаниям. «Мой отец гордился, когда мы по-
лучали знания ради знания. Мы испытывали к нему огром-
ное уважение. В то время дети не были, как сегодня, друзья-
ми своих родителей».

Еще одно качество, унаследованное Фредериком Паулсе-
ном от своего отца, это независимость мышления, стремле-
ние думать самому, то, что в юности сформировало довольно
строптивый характер. «Нелегко быть рядом с человеком с та-
ким складом характера, – вспоминает он. – Я им сильно вос-
хищался, но и у меня, как у всех, был переходный возраст.
Мне было 16 лет, когда я покинул дом. Отправился жить в
Стокгольм вплоть до получения аттестата».

Это время, когда Фредерик Паулсен-младший словно ко-
леблется между обожанием отца и отрицанием его авторите-
та. Отец остался чрезвычайно антигермански настроенным,
сын решает поехать учиться в Германию. Но он также оправ-
дывает свой выбор отказом следовать моде, по воле которой
в конце шестидесятых годов студенты отправлялись в Со-



 
 
 

единенные Штаты целыми чартерными рейсами – как все-
гда, отказ от господствующей идеологии. «Я поехал в Киль, –
рассказывает он. – В тот же университет, что и мой отец, что-
бы изучать химию. Но я не думал идти по его стопам. Напро-
тив, в это время у меня сложились два убеждения. Первое,
что я не буду работать на моего отца и его организацию, по-
тому что они были капиталистами… Когда он спросил мое
мнение о будущем предприятия, я ответил ему: «Отдай его
работникам!». Второе убеждение: я поклялся себе, что ни-
когда не буду жить в Швейцарии, этой стране мелких бур-
жуа. Вот, что я думал в 18 лет, – с едва уловимой улыбкой
говорит человек, через сорок лет перенесший в окрестности
Лозанны свой фармацевтический холдинг, унаследованный
от отца. – Жизнь так устроена…»

Завершив обучение химии в Киле, Фредерик Паул-
сен возвращается в Швецию, чтобы продолжить обуче-
ние управлению в Университете Лунда, рядом с Мальмё.
«Я пользовался великодушием системы, внедренной Уло-
фом Пальме, который платил за студентов! Я также развил
там предпринимательскую деятельность, поднимая универ-
ситетский паб и вкладывая понемногу в недвижимость. Все
это выглядело очень скромно». Во время одного из пребы-
ваний в семейном доме в Фёре, который отец выкупил раз-
рушенным и восстановил в 1960-х годах, Фредерик Паул-
сен знакомится с Фолькертом Фалтингом, сыном крестья-
нина с острова и студентом факультета языкознания. Фоль-



 
 
 

керт Фалтинг вспоминает эту первую встречу. Высокий мо-
лодой человек в очках в толстой черной оправе, немного
угрюмый или скорее молчаливый, оказавшись перед ним,
выпалил: «Die Heringe der Nordsee sind größer als die Heringe
der Ostsee?» («Сельди Северного моря намного больше, чем
сельди Балтийского?»).

Германия, 1960-е. Первые шаги международной компа-
нии.

Фолькерт говорит, что размышлял над этим зашифрован-



 
 
 

ным посланием в течение двадцати лет, прежде чем понял,
что это была первая фраза в учебнике немецкого языка для
шведских школьников. Фредерик Паулсен-младший попы-
тался учить немецкий в школе, как иностранный язык. Дома
родители говорили на шведском, каждый со своим акцентом
(отец с фризским, мать – с датским). «Когда я поступил в
университет, в возрасте 20 лет, я не говорил ни слова по-
немецки. Мой отец был настолько антигермански настроен,
что воспротивился тому, чтобы я учил этот язык!»

Фредерик Паулсен воспитывался на шведском, выучил
английский в 11 лет, читая научно-фантастические романы
– он был настолько увлечен ими, что исчерпал все шведские
издания. Освоил датский, проглатывая «Тарзана» – другую
страсть детства. Французский стал домашним языком обще-
ния после 30 лет. Языки – его богатство.

В 20 лет Фредерик и Фолькерт строили планы на буду-
щее. «У него была идея фикс: отправиться к труднодоступ-
ному острову, – вспоминает Фолькерт. – Он заставил меня
поклясться, что первый из нас, кто станет богат, возьмет дру-
гого на этот остров…» «Мы сошлись на путешествии к Фа-
рерским островам, где говорят на языке викингов, – добав-
ляет Фредерик Паулсен. – Это казалось нам символом да-
лекого, недоступного». Юноши также пишут письмо коро-
лю Тонга с предложением купить остров из его архипелага.
«У нас даже не было подтверждения о получении. Мы были
разочарованы…»



 
 
 

В 1960-х и 1970-х годах происходит стремительный
рост лабораторий «Ферринг». В 1954 году Фредерик Паул-
сен-старший смог выкупить доли своих партнеров и пере-
именовать компанию, выбрав новое название в честь острова
Фёр и своего родного редкого языка, фризского. Положив-
шись на развитие предприятия в тех географических зонах,
где крупные бойни гарантировали бесперебойную поставку
свиного гипофиза, «Ферринг» быстро завоевала значитель-
ную долю североевропейского рынка. Начиная с 1961 года
производство синтезированных пептидных гормонов откры-
ло новое поле для исследований. Десмопрессин, выпущен-
ный в продажу как антидиуретическое средство под назва-
нием «Минирин», становится бестселлером продаж. «Гевис-
кон», открытый случайно, успешен как средство, применяе-
мое при лечении желудочных расстройств. В 1973 году груп-
па компаний «Ферринг» начинает международную деятель-
ность, открыв в Киле свой первый за пределами Скандина-
вии завод по производству препаратов.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

В начале 1980-х Фредерик Паулсен передает управление
исследованиями своему сыну. Сам же он возвращается на
Фёр и посвящает себя сохранению фризской культуры.

В 1975 году Фредерик Паулсен завершает обучение и по-
немногу погружается в дела фирмы. Молодой человек вы-
вел из себя отца: «Он был взбешен, что я поступаю по-сво-
ему. Я очень любил студенческую жизнь. Он же считал, что
несерьезно торговать пивом и прожигать жизнь в обществе
многочисленных подружек». Если спросить, думает ли Фре-
дерик Паулсен, что его отец был разочарован тем, что сын
не пошел по его собственным стопам в медицину, то ответ
предпринимателя категоричен: «У него не было подобных
намерений. У него уже был сын-медик…»

Фредерику 26 лет, он не видел отца уже два года. «Одна-
жды, я помню, это был четверг, позвонил отец. Организация,
в которой у семьи были интересы, хотела выйти на рынок в
Соединенных Штатах, и мне, молодому предпринимателю,
суждено было этим заняться. Я увиделся с отцом, он вынул
из кармана билет на самолет и чек на 50000 долларов: «Ты
едешь в понедельник!» Это было отцовское решение и, ра-
зумеется, необсуждаемое. В Швеции у меня была подружка,
мои дела шли хоть и скромно, но достаточно хорошо… но я
не мог отказаться от подобного решения».

Чтобы поднять компанию, которая будет производить
средства защиты слуха в районе Вашингтона (округ Колум-



 
 
 

бия), молодой руководитель закупает оборудование, нанима-
ет персонал, инженера из Эквадора, двадцать вьетнамских
рабочих. «Я обожаю этот опыт. Царила типично американ-
ская атмосфера: не было ни одного сотрудника-американца!
Наши дела скоро пошли в гору, и через два года один кли-
ент сделал нам предложение по покупке компании, оценив
мою долю капитала в 200000 долларов. Я испытывал неве-
роятную гордость».

В 1979 году к Фредерику Паулсену в Соединенные Шта-
ты приезжает отец. «Ему семьдесят лет, а мне еще нет трид-
цати, – рассказывает сын. – Он устал от конфликтов меж-
ду управляющими и поставил меня перед выбором: или я
занимаюсь предприятием, или он продает все. Я подумал и
на следующий день сказал ему: «Да, я возглавлю компанию
на двух условиях: ты уходишь со всех руководящих долж-
ностей, а я становлюсь единственным акционером. Он был
удивлен, но согласился».

Фредерик Паулсен-старший будет смотреть в оба за ис-
следовательской деятельностью «Ферринга», но все чаще и
чаще станет возвращаться на остров Фёр, где он создал фонд
по охране фризской культуры. «Мы, люди Фёра, разбросаны
по всему миру, – говорил он, – но мы всегда возвращаемся
туда на старости лет».

Фредерик Паулсен восхищается мужественным решени-
ем своего отца: «Он был гуманист; сохранять фризскую
культуру было его страстным желанием, тем, чем он всегда



 
 
 

хотел заниматься. У всех есть мечты, но сколько тех, кто го-
тов отказаться от комфортной жизни, чтобы их воплотить?»

«Он смог избежать искушения творцов: стать заложником
своего творения. Он много раз менял профессию: медик,
ученый, предприниматель, затем он удалился на свой остров
как гуманист, чтобы сконцентрироваться на фризской куль-
туре. Он сделал это совершенно искренне, совершенно доб-
ровольно, с успехом, который вызывает уважение: королева
Дании и президент Германии приехали к нему ради его фон-
да. И после шестидесяти мой отец умел меняться, не цепля-
ясь за прошлое, не желая умереть за письменным столом. Я
считаю, это прекрасно. Он был безмерно счастлив благодаря
своему выбору».

Заключив соглашение с отцом, Фредерик Паулсен-млад-
ший усердно трудится три года, чтобы приобрести опыт –
сначала в американской фармацевтической компании, затем
в Париже, где готовит выход «Ферринга» на рынок Франции.



 
 
 

«Кто бы мог поверить, что именно ты, Фредерик, самый
младший ребенок, возглавишь компанию?»

«Я питал, как все уважающие себя скандинавы, что-то



 
 
 

вроде презрения к этой столь несерьезной латинской стране!
Но я научился глубоко любить ее. Здесь я встретил Анну,
мать моих детей, шведку, которая быстро получила француз-
ское гражданство. Было решено остаться во Франции. Что-
бы семья интегрировалась, нужно было говорить на фран-
цузском. Анна приехала в Париж в 18 лет, она прекрасно
говорила по-французски. Но для меня, которому было 35,
два первых года были трудными!» Французский стал родным
языком их троих детей.

Все, что вырисовывается перед Фредериком Паулсе-
ном в 1980-е, грандиозно: расширяющееся фармацевтиче-
ское предприятие, 15 миллионов долларов оборота. Док-
тор Александр Лумброзо, исследователь, близкий к его от-
цу, готов помогать ему в компании всем, чем может: «Алек-
сандр, – говорит Фредерик Паулсен, – был для меня настав-
ником. Я многому у него научился».

«В начале января 1983 года я занимаю пост генерально-
го директора компании «Ферринг АБ» в Мальмё, мне все-
го 32 года. Диковатый молодой человек внезапно становит-
ся главой фармацевтической международной компании. Это
невыразимое чувство, почти сверхъестественное: все при-
нимаемые решения рождались у меня голове. В холдинг
«Ферринг» были интегрированы разные организации. Мой
отец обладал 100 % акций в Швеции, моя мать имела боль-
шую часть в Дании, мой дядя в Германии… В англо-сак-
сонских странах три маркетинговые компании также назы-



 
 
 

вались «Ферринг», продавали ту же продукцию, не имея ни-
каких договоров между собой. Настоящий кошмар».

Тридцать лет спустя доктор Александр Лумброзо вспоми-
нает, как пришел к власти Фредерик Паулсен-младший, про-
должив дело отца.

«Его отец был выдающимся эндокринологом, – объясня-
ет он. – У него было четкое видение, благодаря которому он
стал интересоваться гормонами мозга в тот момент, когда в
цене были только половые гормоны. Гормоны мозга, они –
хозяева! Это дирижер оркестра, который управляет други-
ми гормонами, уравновешивает весь гормональный фон. Да-
же сегодня известны далеко не все гормоны мозга». Разви-
тие «Ферринга» в течение первых тридцати лет существова-
ния всецело обязано этому прозрению. Продукция говорила
сама за себя. «Если я предлагал Фредерику Паулсену-стар-
шему провести небольшое маркетинговое исследование, он
безапелляционно отвечал: «Врачам, если у них есть необхо-
димость в моем продукте, нужно знать только то, что он су-
ществует!» Конечно, так было не всегда, но он не отличался
сговорчивостью».

Взяв управление компанией в свои руки, сын перевора-
чивает вверх дном эти убеждения. Фредерик Паулсен-млад-
ший нанимает маркетологов и понемногу внедряет свои соб-
ственные представления о том, как руководить компанией
и как ее расширять на всех континентах. Он не боялся спо-
рить со своим советником: «Он не признает границ, – гово-



 
 
 

рит Александр Лумброзо. – Он хотел установить свой флаг
повсюду! Я ворчал на него, так как организация была ма-
ленькой, а средства ограниченными. По-настоящему выйти
на рынок в Соединенных Штатах казалось слишком доро-
го. Он: «Нет, мы туда идем!» Говоришь, что освоение рын-
ка в Южной Америке, в Азии ничего не даст. «Нет, мы туда
идем!» Через год он, смеясь, показывал мне бюджеты: ком-
пания развивалась везде, куда его отговаривали выходить!»

Самое большое приращение капитала происходит в 1993
году, когда лаборатории «Ферринга» начинают производ-
ство «Меногона» для лечения бесплодия. С этого момента
предприятие занимается не только сферой пептидных гор-
монов. Фредерик Паулсен вывел его на новый путь, который
сегодня приносит более трети дохода.

Фредерик Паулсен был избран президентом и генераль-
ным директором холдинга «Ферринг» в 1988 году. Он вы-
полняет обещание, данное Фолкерту Фалтингу, и приглаша-
ет его в путешествие к Фарерским островам, расположен-
ным на полпути между севером Великобритании и Исланди-
ей. Два друга берут с собой юных сыновей, объезжают архи-
пелаг на корабле и на вертолете, едят китовое мясо, наблю-
дают за гагарками. Потом будут и другие путешествия: по-
иски последнего пустынного острова – сначала в архипелаге,
на который когда-то совершали набеги пираты, вблизи Ко-
ста-Рики, но потом все дальше и дальше в царство холода:
на Шпицберген, в Гренландию… Это походило на великое



 
 
 

путешествие к северу, начало которому положило изгнание
Фредерика Паулсена-старшего в Швецию.

Теперь у Фредерика Паулсена есть деньги, недостает толь-
ко времени, чтобы ими воспользоваться: «Мне потребова-
лось почти восемнадцать лет, чтобы сделать из компании
«Ферринг» слаженное производственное объединение. В те-
чение этого периода вся моя энергия была направлена на ра-
боту. Деньги начинали накапливаться, но я ими по-настоя-
щему не пользовался. Я не думал ни о чем, кроме работы.
Деньги были лишь результатом, но не целью. Возможно, это
один из ключей к успеху. Я всегда все вкладывал в компа-
нию, которая теперь находится в солидном финансовом со-
стоянии. Моя прабабушка всегда говорила, что никогда не
следует брать взаймы!»

Только в конце 1990-х Фредерик Паулсен-младший смог
ослабить вожжи правления своим предприятием, как это
сделал его отец за тридцать лет до него, и отправиться в свои
самые дальние экспедиции. За Полярный круг, к полюсу.

В свои 87 лет Александр Лумброзо по-прежнему занима-
ет кабинет рядом со своим начальником в парижском пред-
ставительстве «Ферринг» на бульваре Сен-Жермен. Он уже
давно должен был быть на пенсии и смеется, прищуривая
глаза, над этим несоответствием. Старый бодрый медик рас-
сказывает, при каких особых обстоятельствах Фредерик Па-
улсен обратился к нему в 2005 году. «Он решил принять
предложение и купить право на производство абортивных



 
 
 

таблеток «Ру486». Такое решение не поддерживал дирек-
тор «Ферринга»: он боялся бойкота со стороны Соединен-
ных Штатов и потери там важного филиала компании из-за
«прихоти» президента. Тогда Фредерик позвонил мне, ска-
зав, что у него есть небольшое поручение для меня…»

Почти в 80 лет Александр Лумброзо на три года оказал-
ся во главе «Экзельджин» (Exelgyn), чтобы организовать вы-
пуск абортивных таблеток в таких странах, как Италия, где
аборты запрещены. Он видит в «демократическом» реше-
нии, найденном Фредериком Паулсеном, печать его стиля:
«Фредерик не навязывал своего выбора совету директоров.
У него есть прекрасное качество: будучи самодержцем – он
умеет слушать других. Это не всегда заметно, но это так».

Александр Лумброзо охотно говорит о своей тридцати-
летней привязанности к Фредерику Паулсену и о масках, ко-
торые он увидел последовательно сброшенными: «В грече-
ском театре маска значит «персона». Слово одновременно
означает объект, который скрывает, и персонажа, воплоща-
емого актерами…»

Затем без предупреждения он переводит разговор на то,
что не понимает увлечения полярными экспедициями свое-
го друга: «Хватит уже полюсов! Я так и не понял, как мож-
но это любить: холодно, плохо… Почему он не перевернет
эту страницу? Можно было бы искать в этом «бутон ро-
зы» (rosebud) Орсона Уэллса: что за этим скрывается? Воз-
можно, тот факт, что, когда Фредерик был маленький, его



 
 
 

мать уехала вместе с братом и сестрами и что нужно сделать
что-то невероятное, чтобы привлечь ее внимание…»

«Бутон розы (rosebud)», это последнее слово, произнесен-
ное на ложе смерти миллиардером Чарльзом Фостером Кей-
ном в «Гражданине Кейне», шедевре Орсона Уэллса, слово,
загадку которого пытается разгадать журналист, и есть глав-
ная интрига фильма. Журналист возвращается в редакцию,
не найдя ответа на свой вопрос, но последний кадр фильма,
видный лишь кинозрителю, – сгорающие детские санки. На
потертом сиденье нарисована роза и надпись: rosebud (розо-
вый бутон). Всё в нашей жизни «родом из детства».

Свою собственную «детскую» историю Фредерик Паулсен
рассказывает так: «В Стокгольме в лаборатории мой отец ра-
ботал вместе с датской ученой Евой Франдсен. Он влюбился
в нее. И развелся, чтобы жениться на ней. В Швеции в на-
чале пятидесятых годов это было огромным скандалом! Он
оставил моего старшего брата и моих четырех сестер с моей
биологической матерью, а меня взял вместе с собой к той,
которую я потом назвал своей мамой. Мне было пять лет.
Однажды, говоря о разводе своего друга, отец сказал мне:
то, что происходит между мужчиной и женщиной, не может
быть понято никем другим. Это должно было быть своеоб-
разным объяснением».

В холле представительства «Ферринг» в Сен-Пре, рядом
с Лозанной, произведения искусства выстроились на фоне
неподвижных вод, лежащих меж Юрскими горами и озером



 
 
 

Леман. Справа деликатно освещенные статуи, собранные во
всех странах, в которых представлено предприятие. Напро-
тив – большая настенная фреска в пастельных тонах, будто
представляющая другие галактики. Речь идет о молекулах,
принесших успех компании, и Фредерик Паулсен уточняет
их названия одно за другим, задерживаясь на самой простой,
на самой маленькой – «эта открыта моей матерью».

Через пятнадцать лет после ухода из жизни своего отца,
умершего в 1997 году в возрасте 87 лет, Фредерик Паулсен
рассказывает о личном. «Я был младшим, расточительным
сыном. Мой старший брат, Отто, был сверходаренным ре-
бенком. Он учился медицине, как и отец, который очень гор-
дился им. Область его интересов отдалила Отто от родитель-
ского предприятия. Он возглавил клинику. Мой брат – хоро-
ший, очень хороший человек. Сейчас он на пенсии и каждый
год проводит несколько месяцев в Африке, а зимой в Грен-
ландии, где безвозмездно помогает местному населению. Я
рад, что отец прожил достаточно долго, чтобы видеть, как мы
сумели увековечить созданное им, дать достаточно прочное
положение основанному им предприятию, построить его от-
деления по всему миру. Заставить приносить щедрые плоды
то древо, которому он и моя мать посвятили свою жизнь. На
закате дней он сказал мне: «Кто бы мог поверить, что это
будешь ты, Фредерик, самый младший, что именно ты воз-
главишь компанию и будешь представителем всей нашей се-
мьи…»



 
 
 

Фредерик Паулсен настаивает на ироничном тоне, с ко-
торым отец произнес эти слова: «Не думайте, что это был
комплимент! Для него это было глубоким потрясением. Как
я, самый непослушный, тот, кто создавал больше всего про-
блем, смог в этом преуспеть?»



 
 
 



 
 
 

Хатанга, январь. Солнце вновь появляется над горизон-
том после двух месяцев полярной ночи.



 
 
 

 
Глава 2

Шампанское в Арктике
 



 
 
 

Огромный – размером с двухэтажное здание – вертолет
Ми-26 приземлился на заснеженном, отшлифованном вет-
ром поле на 81°16’ северной широты. И гигантские размеры
вертолета, и топонимика окружающей его местности несут
на себе следы советского прошлого. Место уже не называет-
ся мыс Молотова, как в эпоху сталинизма, но на юге остров
Большевик и остров Октябрьской революции по-прежнему
стоят на страже северных широт. К северу распростерся Се-
верный Ледовитый океан – место работы героических уче-
ных, отважных летчиков и храбрых капитанов, которые про-
ходили парадом по Красной площади в дни советских празд-
ников – во всяком случае, тех из них, кого не поглотили мно-
голетние льды.

25 сентября 1999 года мы находимся на мысе Арктиче-
ском, небольшом выступе в Северном Ледовитом океане, об-
ращенном к северу. СССР прекратил свое существование 8
лет назад, но словно все еще существует здесь, заморожен-
ный, в тысяче километров от Северного полюса.



 
 
 



 
 
 

В развалинах советской империи два француза нашли
путь к Северному полюсу.

Люди в ушанках кладут доски на козлы. Достают белую
скатерть, закуски, помидоры, бутылки водки. Один из при-
глашенных переоделся четырехметровым полярным медве-
дем. Празднуется юбилей одного из последних героев Совет-
ского Союза Артура Николаевича Чилингарова, заместителя
председателя Государственной думы и Героя Советского Со-
юза. Он хотел отпраздновать свое шестидесятилетие на Се-
верном полюсе. Огромный Ми-26 не нашел достаточно тол-
стого льда, чтобы сесть и разгрузиться, так что он проделал
только половину пути. Праздник устроили на самом близ-



 
 
 

ком к полюсу участке суши, на мысе Арктическом. Фреде-
рик Паулсен, как все гости, получает значок с изображением
Артура Чилингарова, маленькие российские флаги и буклет,
в котором на каждой странице фигурирует окладистая боро-
да героя дня. Журналист фотографирует. «Сцена была со-
вершенно сюрреалистической, – рассказывает Кристиан де
Марлиав, один из двух французов – организаторов экспеди-
ции. – Фредерик никого не знал, казалось, он хотел спросить,
куда он попал». Фредерик Паулсен открывает для себя Арк-
тику и работающих здесь российских полярников. Он при-
вез ящик «Вдовы Клико». Увы, в отличие от водки шампан-
ское замерзает. Солнце скоро исчезнет, чтобы отправиться
на долгие месяцы в Антарк-тиду. Оно больше не поднимет-
ся, чтобы согреть гостей. Все погружаются в вертолет, чтобы
продолжить праздник южнее, в Хатанге.



 
 
 

Порт Хатанга скован льдом семь месяцев в году (на фото
освобождают ото льда винты судна).

Двое увлеченных Севером принимают Фредерика Паул-
сена в этот странный мир. Двое французов, Кристиан де



 
 
 

Марлиав и Бернар Бюиг, встретились десять лет назад, ко-
гда готовили экспедицию «Трансантарктика» на другом кон-
це света. Кристиан де Марлиав был профессором матема-
тики и инструктором по лыжам; Бернар Бюиг санитаром и
другом Жан-Луи Этьена, разработчика проекта по пересече-
нию Антарктиды. И тот и другой обладали редкими талан-
тами, проявившимися в высоких широтах. Талантами, необ-
ходимыми для организации сложного материально-техниче-
ского обеспечения экспедиции, сплотившей людей шести на-
циональностей. Это была первая экспедиция, которая смог-
ла пересечь Белый континент без использования механиче-
ских средств. Она смогла преодолеть 6300 километров че-
рез снежную пустыню, большую, чем Сахара. Обогащенные
этим опытом, Бернар Бюиг и Кристиан де Марлиав вскоре
совместно разработают невиданный проект: туры на Север-
ный полюс.

Для покорения российской Арктики нашелся союзник –
Виктор Боярский. Лихой русский полярник, способный об-
наженным мыться на сорокаградусном морозе, открывает
двум французам двери в русский полярный мир. Боярский –
директор Музея Арктики и Антарктики – обратился к ним,
когда крушение СССР довело музей до катастрофического
положения. «Зарплаты больше не выплачивались, – расска-
зывает Кристиан де Марлиав. – Мы взяли на себя расходы на
персонал и отопление в течение двух лет. Поменяли сигна-
лизацию, сделали ремонт…» Взамен они получают возмож-



 
 
 

ность познакомиться с Хатангой, одним из самых северных
поселений на свете, в котором за несколько мешков картош-
ки им подготовили посадочную полосу для огромного верто-
лета МИ-8. Во времена холодной войны Хатанга была аван-
постом Советской армии, арктическим лицом СССР, смот-
ревшим в сторону североамериканского врага. Но и сейчас в
этом полуразрушенном мире осталась его главная ценность
– специалисты.

«Мы нашли чудесных людей,  – вспоминает Бернар Бю-
иг. – Пилот посадил вертолет рядом со сбитой на скорую ру-
ку лачугой. Мы выгружаем багаж, наши новые друзья соору-
жают баню из трех остатков настила, и все купаются наги-
шом на виду у моржей!» У Хатанги есть и другой важный
козырь: это идеальный пункт для отправки к Северному по-
люсу. «Вылетев отсюда, на полпути к полюсу можно доза-
правиться на острове Средний, на котором размещена по-
граничная застава», – объясняет Бюиг. Село становится ма-
териально-технической базой небольшой организации «Ши-
рота 90°», созданной двумя французами.



 
 
 

Каждый год, когда возвращается солнце, дрейфующую ба-
зу «Барнео» устанавливают вблизи Северного полюса.

В 1992 году «Широта 90°» впервые фрахтует самолет
Ан-2 и везет группу туристов к Северному полюсу. Следу-
ющей весной Кристиан де Марлиав сопровождает группу
лыжников, высаженных на лед, чтобы пройти на лыжах по-
следний градус, 111 километров. Сарафанное радио работа-
ет, спрос растет. Но насколько безопасно вести туристов по
многолетним льдам? Кристиан де Марлиав – знаток истории
освоения Арктики. Он знает, что с давних пор у советских
людей есть дрейфующие научные станции: несколько пала-



 
 
 

ток, небольшой трактор, чтобы расчистить посадочную по-
лосу на льду. Суровые условия! Но еще в 1937 году трое
ученых и руководитель группы Иван Папанин прожили на
дрейфующих льдах в течение девяти месяцев, сделав боль-
шое количество наблюдений.11

Бернар Бюиг со своим компаньоном Кристианом де Мар-
леавом пионеры в области организации туров к Северному
полюсу.

11 Прим. переводчика: речь идет о дрейфующей станции СП-1 (Северный по-
люс-1): Папанин И. Д. – руководитель, Кренкель Э. Т. – радист, Федоров Е. К. –
геофизик, Ширшов П. П. – гидробиолог и океанограф. Они открыли станцию 6
июня 1937 года, а закрыли 15 марта 1938 года.



 
 
 

В 1993 году «Серполекс»12, организованное французами
общество с ограниченной ответственностью, представляет
новый проект общественности – базу на дрейфующих льдах.
Власти Хатанги оказывают поддержку. Русские в шутку на-
зывают базу «Борнео». Произносимое по-русски, название
превращается в то, под которым самая близкая к Северно-
му полюсу станция известна сегодня: «Барнео». Туризму Се-
верного полюса дан старт.

Открытие мамонта Жаркова изменило жизненный путь
Бернара.

12 Прим. переводчика: изменение названия вызвано необходимостью перере-
гистрации ТОО (1992 год) в ООО.



 
 
 

Теперь Бернар Бюиг и Кристиан де Марлиав проводят
многие месяцы в Хатанге, где они купили дом. Они иссле-
дуют тундру, населенную долганами. «Мы были единствен-
ными чужеземцами в Хатанге, – рассказывает Кристиан де
Марлиав, – долгане приходили к нам, чтобы продать бивни
мамонта. Сначала нас эта торговля не интересовала, не было
желания спекулировать бивнями! Но нам предлагали также
косточки, лопатки, огромные бедренные кости… Их было
столько, что, совершенно очевидно, с этим надо было что-
то делать. Связались с палеонтологами и сказали долганам,
что если они найдут целый скелет, то его купят. Слух разо-
шелся…»

В 1997 году Геннадий Жарков, долганский охотник, со-
общает, что видел клоки шерсти мамонта, выступающие из
вечной мерзлоты в 250 километрах к северу от Хатанги.
Взволнованный Бернар Бюиг проводит радиозондаж, чтобы
подготовить извлечение цельного блока льда, содержащего
мумию животного. Летом 1999 года все подготовлено. На-
званный именем своего первооткрывателя «Мамонт Жарко-
ва» вскоре станет известен во всем мире.

Этим же летом 1999 года с «Серполекс» связался со-
вершенно особенный клиент: в статье, опубликованной по
случаю 90-летия «завоевания» Северного полюса Робертом
Пири, увлеченный предприниматель нашел информацию о
компании, которая возит туристов к Северному полюсу. Ему



 
 
 

не терпится самому туда отправиться. Сезон завершен, база
«Барнео» демонтирована, как и каждый год, 1 мая, до того,
как многолетние льды станут слишком хрупкими. Но Фре-
дерик Паулсен настаивает: он готов оплатить путешествие к
Северному полюсу в разгар лета.

Пункт отправления – архипелаг Свальбард13. Но из-за ма-
териальных и технических сложностей российские власти не
позволили довести дело до конца. В середине июля Бернар
Бюиг решился вызвать Фредерика Паулсена в аэропорт Руас-
си, когда он отправлялся вести переговоры с каналом «Дис-
кавери» для освещения операции «Мамонт Жаркова», что-
бы сообщить плохую новость. Слишком рискованное путе-
шествие отменено. Главная забота «Серполекс» сейчас – из-
влечь мамонта изо льда, а не доставлять к полюсу милли-
ардера. Фредерик Паулсен взбешен, обмен приветствиями
происходит в ледяной атмосфере.

Вскоре представляется новая возможность. Чтобы из-
влечь «Мамонта Жаркова» в глыбе замерзшей земли, фран-
цузам понадобится Ми-26, самый мощный вертолет из всех,
которые когда-либо конструировались. Человек, который
может помочь с вертолетом и поддержкой властей, – не кто
иной, как заместитель председателя Государственной думы
Артур Чилингаров, вхожий в самую верхушку новой рос-

13 Прим. переводчика: Свальбард – норвежское название архипелага Шпицбер-
ген (немецкий вариант названия), самая северная часть Королевства Норвегии
между 76°26’ и 80°50’ с. ш. и 10° и 32° в. д.



 
 
 

сийской власти. Счастливое совпадение: Чилингаров хочет
пригласить многочисленных друзей праздновать шестидеся-
тилетие на Северном полюсе. Он просит французов помочь
профинансировать это особенное путешествие, предложив
войти в состав этой праздничной экспедиции нескольким
заинтересованным туристам. Бернар Бюиг и Кристиан де
Марлиав готовы, они видят возможность утешить расстро-
енного клиента. Фредерик Паулсен воодушевленно прини-
мает предложение и вскоре приезжает со своими друзьями в
Москву, где знакомится с Артуром Чилингаровым.

Никто и никогда еще не был на Северном полюсе в начале
полярной ночи. Между тем Чилингаров родился 25 сентяб-
ря – в тот день, когда солнце на вершине мира заходит за
горизонт на полгода.



 
 
 

Апрель 2000-го: Фредерик Паулсен с воздуха обозревает
безграничные льды.

Оставалось сделать непростой выбор: вертолёт Ми-26 по-
требляет 3 тонны горючего в час, но этого недостаточно,
чтобы слетать на полюс и вернуться обратно. Русские пред-
лагают лететь до полюса и дозаправиться прямо на льду.
Кристиан де Марлиав находит это предложение чрезвычай-



 
 
 

но рискованным: машина настолько тяжелая, что для ее по-
садки необходима толщина льда минимум 60 сантиметров.
Если Ми-26 не найдет места, где сможет приземлиться, то
все закончат свои дни в ледяной воде. Он предлагает лететь
до пункта назначения с автономной дозаправкой в воздухе.
Французы водили своих клиентов к полюсу уже семь лет без
каких-либо трудностей, их опыт таков, что русские к ним
прислушиваются.

Вертолет поднимается в воздух. Фредерик Паулсен сохра-
нил тяжелые воспоминания об этом крещении арктическим
воздухом. «Мне говорили о небольшой экспедиции, не вда-
ваясь в детали. Я сидел на складном стуле посреди резерв-
ного запаса керосина в огромном и очень шумном вертоле-
те… Мы летели часов десять в тумане и темноте, это было
полным сумасшествием. У меня не было никакой защиты от
шума, там я, несомненно, потерял 10 % слуха!»

Наконец машина опускается на уровень льда: пилот ищет
подходящую льдину для посадки. Он зависает в метре над
поверхностью, Кристиан де Марлиав прыгает на лед с това-
рищем, вооруженным буром, чтобы проверить толщину: 30
сантиметров, этого недостаточно. Чуть подальше 40 санти-
метров… нигде нет достаточной толщины льда. Невозмож-
но приземлиться, нужно делать разворот на 180°. Оранже-
вое солнце пляшет над южным горизонтом.

Северный полюс недалеко, русские утверждают, что «по-
чти» приехали. Кристиан де Марлиав вспоминает, что солн-



 
 
 

це было в двух градусах над горизонтом. «Мы находились в
районе 88°», – считает он. Это небольшое вычисление, про-
изводимое до эпохи GPS, очень простое: «Известна высота
солнца, 32 минуты, таким образом можно вычислить его вы-
соту над горизонтом. Если 25 сентября оно скрывается на
полюсе, мы были от него на расстоянии всего лишь двух гра-
дусов!»

Кристиан де Марлиав, математик, у которого секстант в
голове, говорит, что высота солнца 32 минуты. Он мог бы
округлить это значение до цифры 30, но этот человек не
способен уступить и пяди земли (точнее, и двух минут уг-
ла…) во имя точности. Он никогда не делает вывода прежде,
чем не просчитает его за несколько миллисекунд в уме,
этом суперкомпьютере. Он обладает интеллектом, фантасти-
ческой памятью и энциклопедическими знаниями – каче-
ствами, которые жизненно необходимы для организации по-
лярных экспедиций, малейшая оплошность в которых может
стать фатальной. Качествами, которые жизненно необходи-
мы и вечером, в палатке, когда уставшим путешественникам
хочется отдохнуть и поговорить.

Кристиана легко представить в парике и рединготе – в об-
разе аристократа-ученого из века Просвещения. Но Кристи-
ан в курсе всех современных научных достижений, вскоре он
становится координатором научной программы «Тара-Арк-
тика» на шхуне «Тара», пересекающей Северный Ледовитый
океан.



 
 
 

17 октября 1999 года, через три недели после неудачи
с поездкой к Северному полюсу, началась операция «Жар-
ков». Огромный вертолет Ми-26, тот самый, который ока-
зался слишком тяжелым, чтобы приземлиться на дрейфую-
щей льдине, снова здесь. Бернар Бюиг выкупил останки «Ма-
монта Жаркова» и установил бивни в блок смерзшейся зем-
ли, на то место, где должна была находиться голова живот-
ного и где на самом деле оказалось только месиво из волос и
костей. Теперь же, для телевидения, все выглядит невероят-
но эффектно – воображение с легкостью выстраивает образ
мамонта, скрытого в блоке льда.



 
 
 



 
 
 

МИ-26, один из самых больших вертолетов в мире, уно-
сит блок промерзшей земли, содержащей останки «мамонта
Жаркова».

Куб в 23 тонны поднимают в воздух вертолетом под при-
целом камер канала «Дискавери» и устанавливают в моро-
зильной камере в Хатанге. Отныне в глазах всего мира Бер-
нар Бюиг – человек, впервые извлекший мамонта изо льда,
не нарушив температурного режима. При содействии пале-
онтолога Ива Коппена он основывает «Mammuthus»14, науч-
но-исследовательскую программу мирового масштаба, кото-
рой отныне он посвящает свою жизнь.

14 Прим. переводчика: лат. «Мамонты».



 
 
 

Апрель 2000 года в Хатанге. Фредерик Паулсен вернулся
сюда с шестью приглашенными, среди которых и Фолькерт
Фалтинг, друг молодости, с которым они вместе мечтали о
путешествиях к далеким островам.

Французская компания «Серполекс» уже очень популяр-
на. Кинорежиссер Дидье Мартини, встреченный Паулсеном
в Сен-Морице, снимает экспедицию, которая садится на
борт Ан-2, чтобы достичь дрейфующей станции «Барнео».



 
 
 

Маленький биплан облетает монотонную поверхность льдов,
белые просторы, на которых гребни торосов складываются в
четкую графическую структуру. Наконец вдалеке в боковом
свете появляется скопление оранжевых точек: десяток пала-
ток и два вертолета Ми-8 на отдыхе, их лопасти приспущены.
Аппарат приземляется на подготовленную площадку рядом
с палатками: «Мы встретили русских, не слишком приветли-
вых, не знающих ни одного слова по-английски, – вспоми-
нает Дидье Мартини. – У каждого был свой угол в палатке,
своя приподнятая над полом кровать, ружье для защиты от
белых медведей, фотографии семьи рядом с фотографиями
приятелей, балалайка, подвешенная к основанию кровати».
Погода дурная, дни проходят, а возможности гостям погру-
зиться на вертолет, чтобы сделать последний прыжок к Се-
верному полюсу, все нет. Приходится убивать время водкой,
икрой и шампанским. «Мало-помалу, с трудом продираясь
сквозь языковой барьер, мы смогли понять, что все эти люди
были гляциологами, климатологами и учеными других спе-
циальностей, получившими дипломы более пятнадцати лет
назад и жившими здесь в суровых полярных условиях. Вече-
ром в час отдыха они доставали бутылку водки и начинали
петь возбужденными голосами, полными эмоций. Открыва-
ли русскую душу во льдах Арктики…»

И вот, наконец, третья попытка Фредерика Паулсена до-
стичь Северного полюса. Небо расчистилось, группа погру-
зилась на борт вертолета. Все шло, как намечено, когда вне-



 
 
 

запно вмешивается Фредерик Паулсен: «Я не хочу призем-
ляться на Северный полюс на вертолете!» Машины призем-
лились в 600 метрах от цели, далее пошли пешком. Фреде-
рик Паулсен на Северном полюсе прикасается к своей мечте.
Маленький флаг Фёра установлен, бутылка шампанского от-
крыта.

Северный полюс стал концом одного путешествия и нача-
лом другого. История началась в Арктике, где Фредерик Па-
улсен встретил выдающихся людей, которые дали ему клю-
чи Великого Севера: двух французов, виртуозных организа-
торов, и многих русских, людей с горячими сердцами, живу-
щих в этом холодном мире.

Дружба, завязавшаяся между Фредериком Паулсеном и
Россией, ни на минуту не ослабевала в течение пятнадцати
лет. «В детстве у меня была неприязнь к России, как у всех
маленьких шведов, – вспоминает предприниматель. – Они
украли у нас земли, на которых выстроили Санкт-Петербург
и часть Финляндии. Кроме того, была холодная война. Каж-
дый день мы просыпались, а в воздухе висела тревога. Более
того, я ничего хорошего про Россию не слышал…»

Страна, принимающая Паулсена, находится в полном
упадке, но холодная война закончена: «Я был приятно удив-
лен своему открытию: русские оказались страстными нату-
рами, им свойственны редкая преданность в дружбе и неве-
роятная находчивость. У них, как у всякого народа, есть свои
недостатки, которые в то же время являются их достоинства-



 
 
 

ми».
Жан-Фредерик, старший сын Паулсена, подтверждает,

что путешествие к Северному полюсу было искрой, которая
разожгла в отце страсть к России: «То, что пробудило его
интерес, – именно эта сложность, эта тайна. В этом ключ, на
мой взгляд. Он мне часто повторял, что Россия – это мир
больших возможностей».

В Государственной думе, в живописном кабинете, укра-
шенном собственными портретами и статуэтками полярных
медведей, Артур Чилингаров между двумя звонками по од-
ному из семи телефонов воскрешает в памяти свою встречу
с Фредериком Паулсеном: «Это удачливый человек, одержи-
мый! С тех пор, как мы встретились, мы говорили об Арк-
тике и Антарктике. Я рассказал ему о своих экспедициях и
видел, как горели его глаза, словно у ребенка. Он все еще
ребенок! У него есть все, чтобы быть исследователем-поляр-
ником: он умеет ждать, не волнуется и делает то, что гово-
рит. Между нами установились братские отношения».

«Чилингаров? Да это Тарас Бульба!» – говорит Эмману-
эль Дюран, хозяин книжного магазина «Панглосс» в Москве.
Эммануэль Дюран познакомился с Фредериком Паулсеном
в 2005 году, когда предприниматель пришел к нему просить
совета по поводу энциклопедии о Сибири, написанной тремя
русскими антропологами.15 Хозяин книжного магазина Дю-

15 Северная энциклопедия. – М.: Европейские издания, 2004.– 1200 с. Первый
в истории книгоиздания универсальный свод информации, посвящённой Северу



 
 
 

ран и Паулсен, эрудит и предприниматель, стали друзьями.
«После одного из приемов мы пропускаем по стаканчику и
гуляем всю ночь по Москве, как подростки. Он может так
же вести себя с Кристианом де Марлиавом, с Франсуа Бер-
наром. Он может пойти навестить русского художника у него
в студии. Тот рисует его в мехах, как Тарзана, с земным ша-
ром вместо тестикул… и ему это нравится!» Импозантный
и бородатый Эммануэль Дюран говорит о Чилингарове: «Он
на одиннадцать лет старше Фредерика и покровительствует
ему. Чилингаров награждает его медалями, Фредерик под-
нимает за него тосты. Недавно в Русском географическом
обществе, которое только что наградило его орденом, Фре-
дерик поднял бокал за «Дедала», великого отца…»

России и соседям по арктическому региону.
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