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Введение

 
Рано или поздно в жизни каждого исследователя русской

литературы наступает момент, о котором он подсознательно
думает, но отодвигает на потом, – когда он должен опреде-
литься со своим отношением к Пушкину. Причем, это отно-
шение, конечно же, должно отличаться от поверхностных и
эмоциональных восклицаний и суждений, повторяя вновь и
вновь – Он наше все, он солнце русской поэзии, не было бы
Пушкина – не было бы ничего. И не потому, что это будет
неверным высказыванием, как раз наоборот, формулы эти,
когда-то раз произнесенные, стали частью нашей устойчивой
национальной мифологии, посвященной Александру Серге-
евичу, но вопрос в другом – что именно ты можешь увидеть
своего в его творчестве, биографии, всей его деятельности
как поэта, публициста, историка, философа, общественного
деятеля (да, именно так, поскольку ни движение декабриз-
ма, ни все вольнодумные речи демократов и радикалов XIX
века, невозможны без его стихов о Вольности, без «Бориса
Годунова» и «Медного всадника», без самого воздуха свобо-
ды, который разлит во всем его творчестве).

Одна из центральных тем в пушкинистике – это, безуслов-
но, понимание общего духа пушкинского художественного
мира. Кем он был – атеистом или богобоязненным христи-
анином, человеком эпохи Просвещения с явным западным



 
 
 

привкусом или настоящим русаком – петровского, а где-то
и Николая Павловича оттенка, если вспомнить его стихи
о Польше («Клеветникам России», «Бородинскую годовщи-
ну», стихи о самом царе), что считать главным в его творче-
стве – «Евгения Онегина» или «Капитанскую дочку», «Бори-
са Годунова» или позднюю лирику, «Маленькие трагедии»
или «Повести Белкина»? Не видно конца и краю спорам и
разным точкам зрения. Да ведь и не только сейчас. Так было
всегда, и началось почти сразу после его смерти.

Может быть, таинственная связь Пушкина со своими чи-
тателями, а шире – со своим народом, проявилась в ситуации
его смерти и похорон, когда т ы с я ч и людей (по свидетель-
ству очевидцев, а это просвещенные Карамзины, не склон-
ные к преувеличениям, их было не менее 20 тысяч, что яв-
ляется колоссальной цифрой для того времени) приходили
в дом поэта, чтобы проститься с ним, стояли громадными
толпами на набережной Мойки, на Невском проспекте, ко-
гда на самом деле перепуганное правительство вдруг увиде-
ло в э т о й смерти, как и в смерти Александра Первого, по-
вод для общественного негодования, для бунта, давно зная и
понимая, что сам поэт не разделял взглядов о насильствен-
ном свержении власти. Об этом будут писать и В. А. Жуков-
ский в письмах генералу Бенкендорфу и кн. П. А. Вяземский
в письме к великому князю Михаилу Павловичу. Но в та-
ком как бы в н е з а п н о м и неожиданном проявлении чув-
ства поклонения и любви простого народа к своему поэту



 
 
 

было нечто большее, чем жалость по ушедшему таланту, по
автору любимых произведений, в этом была скрыта та тай-
ная, но сильнейшая любовь народа к своим святыням, ко-
торые необходимо всегда помнить и всегда оберегать. Пуш-
кин стал для него, народа, такой святыней культурного ро-
да. Это был, может быть, акт первого сильнейшего духов-
но-культурного самосознания русского народа, после кото-
рого оказалось возможным появление и осознание и Гого-
ля, и Толстого, и Достоевского, и Тургенева, и Гончарова, и
Чехова и других гениев русской литературы как учителей и
защитников, как пророков и святых. Именно с Пушкина –
и кристаллизуется это именно сразу после его смерти – воз-
никает устойчивое отношение в русском обществе к слову,
как к основе собственного существования, как к критерию
внутренней жизни, как к ценности, которую раз и навсегда
приняв, необходимо беречь. Сохранять русское слово – это
защищать Пушкина, и наоборот. Просто п о н я т ь такое
невозможно, с этим можно только жить, размышляя над он-
тологическими ценностями бытия целого народа, выразив-
шимися преимущественно в сфере художественно-эстетиче-
ской.

Эта книга, которую читатель держит в руках, задумыва-
лась как сквозное прочтение и комментарий писем, лите-
ратурно-критических статей, исторических заметок, днев-
никовых записей Пушкина. Но комментарий особого рода.
Он не будет носить характер академического истолкования



 
 
 

тех или иных исторических отсылок, литературных обстоя-
тельств, связи с биографией и т. д. В книге будут приведе-
ны сведения об основных адресатах писем Пушкина, но не
больше. Любого читателя можно отослать к академическо-
му собранию сочинений поэта, к данным там комментариям,
к многочисленным работам пушкинистов, в конце концов к
ресурсам интернета. Так как любой человек, читающий на
русском языке, по тонкому замечанию Андрея Битова, явля-
ется пушкинистом по определению, то ему, читателю, и флаг
в руки. Продолжай работу, ищи, истолковывай. Задача авто-
ра состояла в другом – увидеть путь движения мысли поэта,
его человеческого и духовного становления, рассмотреть под
этим углом зрения то, что, может быть, еще не было увидено
ранее.

Конечно, невозможно было отказаться от обращения к
стихам, прозе, историческим заметкам и литературной кри-
тике поэта. Но красная нить работы была именно такой –
прочесть письма поэта и его литературную критику от на-
чальной как бы точки до последних строк, написанных его
рукой.

Автор книги помнит идею А. Г.Битова, который давно уже
предлагал издать в с е г о Пушкина не так, как это привычно
для собраний сочинений разного рода – от академических до
многочисленных двух и трех-томников, с изданием отдель-
но стихов, отдельно прозы, отдельно драматургии. Он при-
зывал посмотреть на путь Пушкина как на нечто уникаль-



 
 
 

ное в русской культуре, и поэтому воссоздать всю его твор-
ческую жизнь от первых опытов лицейского периода до по-
следних, предсмертных писем и заметок – и опубликовать
все это день за днем, последовательно.

Он и выполнил частично эту задачу, создав замечатель-
ную книгу «Предположение жить. 1836» (Москва, издатель-
ство «Независимой газеты», 1999), посвященную одному го-
ду жизни поэта, предварив ее несколькими глубокими ста-
тьями о значении и роли Пушкина в нашей жизни. В них он
точно замечает, что «ни про одного человека в России мы
не знаем столько, сколько про Пушкина, и ни одного – на-
столько же не знаем. Он так проявлен во всем, что его каса-
лось, что рядом с ним любое другое житие окажется ограни-
ченным ролью. Пушкин лучше других понимал и назначение
свое, и даже значение, однако никогда не бывал ограничен
ролью. То и поражает, что, под любым углом и прищуром,
Пушкин до конца человек, вот и исполнил свое предназна-
чение как никто другой».

Вообще, все, что связано с Пушкиным и его воздействием
на русскую историю и русскую культуру, может быть обозна-
чено одним только словом – чудо. Ну, вот один пример, опи-
санный в литературе. Первенец Пушкина и Натальи Нико-
лаевны дочь Мария вышла замуж за поручика Леонида Гар-
тунга. Он дослужился до генерала, впоследствии в 1877 году
он был несправедливо обвинен в растрате казенных денег и
застрелился в зале суда. В дальнейшем разбирательстве дела



 
 
 

он был оправдан. Мария Александровна больше не вышла
замуж. Она встречалась с Львом Толстым в Туле, что описа-
ла Т. А. Кузьминская в книге «Моя жизнь дома и в Ясной
Поляне». Толстой разглядел у нее «арабские завитки на за-
тылке, удивительно породистые» и впоследствии не отрицал,
что она послужила для него одним из прототипов Анны Ка-
рениной в плане наружности. Но и не это так потрясает, как
то, что умерла «Машка», как называл ее в письмах к жене
Пушкин, в 1919 году в Москве. Мыслимое ли дело? – пер-
венец Пушкина, родившаяся почти сразу за восстанием де-
кабристов (через 7 лет), настолько переживет свой век, что
окажется в советской, ленинской России в ситуации граж-
данской войны.

Чудом является присутствие Пушкина как поэта, фило-
софа, родоначальника русской литературной речи мирового
уровня и качества, совершившего неимоверный прорыв в са-
мую суть русского языка, создавшего в тиши Михайловского
и Болдино тот материк русской художественности, без чего
ни русская культура, ни русский человек уже никогда не бу-
дут другими, менее эстетически развитыми, менее обострен-
но относящихся к вопросам духовности и нравственности, в
самой русской жизни.

Хочется понять и разглядеть этот механизм пушкинской
духовной структуры, которая повлияла на всех нас разом –
людей, говорящих и думающих на русском языке, – и тогда
влияло и влияет теперь – от Николая Первого до моего трех-



 
 
 

летнего внука, который упоенно слушает пушкинские сказ-
ки, покачивая головой в такт ритму и рифмам пушкинских
строк: «… златая цепь на дубе том, и днем и ночью кот уче-
ный все ходит по цепи кругом».

И еще одно. За три года до смерти Пушкина, в 1834 году,
Гоголь воскликнул о нем, как о русском человеке, который
явится нам через 200 лет. Срок уже почти осязаем, но без-
условно, что мы всё также далеки от Пушкина как некоего
идеала русского человека. Как же так можно! – воскликнет
здесь читатель, вы ведь еще ничего не описали, не проана-
лизировали, не доказали, а суждение уже есть. Да, то-то и
оно, что некоторые вещи, связанные с Пушкиным, очевидны
еще до доказательств, априорно. Но от этого ничуть не теря-
ет своей человеческой и научной занимательности задача –
понять, что же такого создал в себе поэт, что мы считаем его
мерилом и вершиной возможностей русского человека.

Автор не может, по вечной привычке филолога, не при-
бавить к этому выражению, что о русском он судит не по чи-
стоте крови1 и незапятнанному генеалогическому древу (сам
Пушкин не особенно укладывается в эти мерки), но по мен-
тально-культурной идентичности, о коей автор книги сам на-
писал несколько статей, и не преминет в своем месте на них
сослаться. Русское значительно шире по своему культурному

1 Любопытен тот факт, что ближайшие друзья поэта также не отличались эт-
нической чистотой: В. А.Жуковский по матери был турок, кн. П. А.Вяземский
также по матери – ирландец.



 
 
 

составу, чем этническое. В современную эпоху, когда наблю-
дается известного рода возврат к национальному , несмотря
на все прелести глобального переустройства мира, такая ре-
флексия русского становится и определенного рода задачей
по исполнению предсказанного Гоголем пророчества в об-
ласти человеко-строительства в связи с приближающимся
сроком.

А имея в виду известную русскую привычку напрягать
силы и проникать в какие-то запредельные миры уже «на
флажке», когда и сроки все кончаются, и времени не остает-
ся, то мы сейчас и вступаем в период, призванный откоррек-
тировать наше собственное поведение и облик, психологи-
ческие стереотипы, интеллектуальные формулы и все прочее,
чтобы хотя бы немного сократить дистанцию между нами и
Пушкиным, который существовал с нами вчера и существу-
ет «сегодня», и так на протяжении почти 200 лет.

Говоря о такой грандиозной личности как фигура Пуш-
кина, мы не должны забывать его как реального человека  (в
противовес его явлению как неотъемлемой части националь-
ной мифологии), частного субъекта со своими предубежде-
ниями, привычками, хандрой, страстями, болями, склонно-
стью к фатализму, верящего в судьбу и приметы, неуемно-
го в веселье, верного товарища, замечательного отца и му-
жа, – любой исследователь, размышляя об этом, взваливает
на себя задачу невероятной сложности, так как все это во-
шло в состав лирики поэта, в его другие тексты, и вычленить



 
 
 

их них просто Пушкина практически невозможно. Он, ис-
следователь, вынужден будет обращаться не только ко всему
наследию поэта, не только к громадной, не имеющей краев
литературе о нем, не только к тем явлениям русской культу-
ры, которые поэт и предугадал и наметил пути их развития,
но и к самому себе. Сравнение и сопоставление здесь не то
что уместны, но единственно необходимы, так как без глу-
бинного, своего прочтения и понимания Пушкина, нечего и
браться за подобную тему.

Но и ответственность – немыслимая, безграничная. Одна-
ко, нечего делать, надо пробовать и делать то, что должно.
Меньше всего хотелось бы обозначить эту книгу как следо-
вание какому-то конкретному жанру. Это, конечно, не моно-
графия, не эссе, не публицистическая работа, не философ-
ский трактат, не биографический очерк. Всего этого будет
понемногу в книге – и так и тогда, когда автору будет ка-
заться это уместным. В известной мере научный подход к
художественному миру Пушкина будет представлен во вто-
рой части книги «Мир пророка».

Это будет просто к н и г а, книга о Пушкине, в которой мы
прежде всего обратимся к письмам и другим материалам по-
эта (литературной критике, дневникам, историческим шту-
диям) и попробуем обнаружить в них самые важные – для
автора книги в первую очередь, а он надеется, что и для чи-
тателя – смыслы и «опорные точки». Необходимо постарать-
ся увидеть в этих материалах историю духовного становле-



 
 
 

ния Пушкина, то, как его собственное, личное, интеллекту-
альное и эмоциональное человеческое развитие влияло на
содержание основных произведений.

Очевидно ведь, что если бы Пушкин не был великим че-
ловеком, то не смогла бы удаться ему та роль, которую он
блистательно исполнил – «одного из умнейших людей Рос-
сии» (слова Николая Первого, сказанные о поэте), родона-
чальника новой русской литературы, фундатора русского ли-
тературного языка, писателя, без которого не было бы всей
великой русской литературы XIX века. Это настолько яс-
но, что даже величайшие гении того века – Гоголь, Толстой,
Достоевский – безоговорочно признавали его первенство и
свою зависимость от него.

 
* * *

 
И все же он был безмерно одинок. Одинок всякий гений,

заглядывающий туда, куда трудно заглянуть обыкновенно-
му человеку. Но Пушкин был гением ultra plus perfectum.
Известная хандра его по-своему отражала ощущение того,
что он превышал возможности людей своего времени. Да-
же самые близкие друзья иногда его не понимали. Через та-
кое непонимание пришлось ему пройти в тяжелые недели и
дни 1836 и 1837 годов, когда духовно близкие ему люди –
Карамзины, Вяземские, Жуковский – не до конца понимали
мотивов его поведения и его страдания в ситуации, когда он



 
 
 

один-одинешенек защищал себя не только от обрушившихся
на него сплетен и клеветы, но и защищал свое место в рус-
ской литературе, свою роль в истории России.

Кн. П. Вяземский писал А. О. Смирновой 2 марта 1837
года, уже после смерти поэта: «Легко со стороны и беспри-
страстно, или бесстрастно, то есть тупо деревянно, судить о
том, что он должен был чувствовать, страдать, и в силах ли
человек вынести то, что жгло, душило его, чем задыхался
он, оскорбленный в нежнейших и живейших чувствах своих:
в чувстве любви к жене и в чувстве ненарушимости имени и
чести его, которые, как он сам говорил, принадлежат не ему
одному, но России».

После смерти поэта к его друзьям пришло прозрение (и
об этом мы поговорим дальше), но в самые тяжелые для него
минуты почти никто не разделял его мучений и не оказал
ему той помощи, которая могла бы сохранить жизнь, не отда-
вая на поругание честь. Тот же П. А. Вяземский, один из бли-
жайших его друзей, пишет, совсем немного отойдя от смер-
ти поэта и узнав что-то, что переменило его первоначальное
снисходительное отношение к другой стороне смертельной
дуэли: «Пушкин был не понят при жизни не только равно-
душными к нему людьми, но и его друзьями. Признаюсь и
прошу в том прощения у его памяти: я не считал его до та-
кой степени способным ко всему. Сколько было в этой ис-
страдавшейся душе великодушия, силы, глубокого, скрыто-
го самоотвержения!»



 
 
 

Пушкину по его характеру и гению надобно было всего
сразу и наилучшего. Высватав себе первую красавицу импе-
рии, Пушкин по-своему удовлетворил свое мужское и чело-
веческое тщеславие. Он, правда, не догадывался тогда (по-
нимание придет позднее), что за это придется расплатиться.
И позже, уже осознавая это, он не знал, что расплата будет
самой высокой пробы – его собственная жизнь.

Женившись на Наталье Гончаровой, как мы теперь пони-
маем, он был обречен. Дон Гуан погибает у него от рукопо-
жатья каменной длани Истукана. Нельзя не вспомнить мно-
гочисленные усилия поэта по продаже другого истукана –
бронзовой скульптуры Екатерины Великой, которая принад-
лежала его родственникам по жене. Пристроить ее не уда-
лось, несмотря на письма Пушкина Бенкендорфу и другим
сановникам. Как писал сам Пушкин – «бывают странные
сближения»…

 
* * *

 
Разумеется, письма великого человека интересны сами по

себе. Они дают нам бесценную информацию о множестве ве-
щей, о которых мы могли бы догадываться, читая его произ-
ведения (в случае с писателями) или ссылаясь на другие за-
документированные по-своему сведения – автобиографию,
публициститику и нечто подобное. Однако такого рода пол-
нота информации о личной жизни, пристрастиях и пред-



 
 
 

почтениях в быту, отношениях с домашними, сведениях о
болезнях и разного рода жизненных передрягах, о мотивах
поступков, неожиданных комментариев к произведениям и
прочее-прочее, без чего мир художника становится нам яс-
нее и полнее, без писем становится невозможной. Или, по
крайней мере, мы получаем дополнительный стереоскопи-
ческий эффект, объясняющий нам лучше и глубже то, что
автор пытался выразить в своих произведениях.

Конечно, мы не можем рассматривать текст писем как
некий абсолютный документ, который или решительно ре-
дактирует наше первоначальное отношение к произведени-
ям писателя, или уточняет мотивы его эстетического поведе-
ния, или же заставляет совершенно по-иному воспринимать
те или иные его тексты.

Эпистолярный жанр заставляет любого человека выска-
зываться откровеннее и яснее, чем он это делает в дру-
гих формах литературного творчества – в публицистической
статье, критическом замечании и т. п. Дистанция между ав-
торским «Я» и его человеческим обликом в письмах стано-
вится предельно малой, почти незаметной. (Мы не имеем
в виду письма такого рода, как, к примеру, письмо Белин-
ского к Гоголю, которое изначально было ориентировано не
на индивидуальное восприятие адресатом, но на больший
круг воспринимающих субъектов, в целом на «прогрессив-
ное» русское общество).

Оговорки, описки, уточнения семейного и личностного



 
 
 

рода, вроде ссылок на болезни, хандру, неприятности по
службе, нелитературная лексика – чего мы только не обна-
руживаем в письмах людей, пишущих свои послания не в
литературном роде (как, к примеру, «Письма русского путе-
шественника» Н.Карамзина), но ищущих контактов с дру-
зьями, находящимися далеко, жалующихся семье на всякого
рода тяготы. В них мы встречаем излияния в виде понятных
человеческих жалоб на усталость, невезения в жизни – от
игры в карты до конфликтов с начальством, обнаруживаем
информацию о начатых или уже завершенных произведени-
ях, воспоминания о шалостях и приключениях в друзьями в
прежней жизни, рассказ о любовных романах, рассуждения
и оценку прочитанных книг, реакцию на исторические со-
бытия, возмущение цензурой и политикой правительства по
отношению к частной жизни человека, пересказ последних
светских сплетен и передача важных сведений о друзьях и
их положении в обществе и многое-многое другое – чего мы
только не вычитаем в письмах людей пушкинской эпохи. В
том числе и в письмах Пушкина.

Два момента хотелось бы отметить перед тем, как читате-
лю будет предоставлена возможность ознакомится с подбор-
кой писем поэта. Первый связан с указанием на то обстоя-
тельство, что Письмо в век Просвещения (вторая половина
18-начало 19 веков) в Европе, а также в России, усвоившей
почти все приемы той культурной эпохи, было существен-
ным признаком образованности, принадлежности человека



 
 
 

к «хорошему» обществу. Поэтому к написанию писем отно-
сились крайне серьезно, независимо от внутренней, так ска-
зать, градации писем – девичьих, писанных к подругам и на-
перстницам сердечных увлечений или серьезных мужских, в
которых обсуждается самый широкий круг проблем – от по-
литических до философских. Написать письмо, отослать его
и ждать непременного ответа – это был процесс, который со-
ставлял важную часть бытовой жизни людей, а вместе с тем
выступал своеобразным дневником эпохи, описывая ее почти
во всех ракурсах – от общественно-психологических до пре-
дельно бытовых, семейственных. Эпистолярная культура со-
ставляла важную часть общей культуры. Авторы писем той
эпохи во многом следовали примерам и родам писем, в том
числе появлявшимся в художественной литературе, где пе-
реписка героев становилась не только сюжетным приемом,
но включала в себя почти все содержание проживаемой пер-
сонажами жизни. Эпоха сентиментализма и романтизма да-
ла немало примеров подобного рода текстов в английской,
французской, немецкой и русской, конечно, словесности.

В реальной жизни людей письмо становилось важным до-
кументом, подчас заменявшим личное общение, несмотря
на то, что, казалось бы, адресант и адресат находятся в од-
ном городе и вечером они непременно встретятся на свет-
ском рауте или в каком-либо салоне. Этому процессу уде-
лялось значительное время. Стиль и форма эпистолярных
посланий постоянно видоизменялись и совершенствовались,



 
 
 

происходило следование моде по появлявшимся литератур-
ным, в первую очередь, образцам.

В случае с такими действующими лицами эпохи, как В.
А. Жуковский, П. Я. Чаадаев, кн. П. А. Вяземский, А. А.
Дельвиг, М. Н. Погодин, Д. Давыдов, генерал Бенкендорф,
русские императоры, наконец, это также была и форма фик-
сирования в переписке политической, философской, нрав-
ственной, психологической позиции. В определенной ситу-
ации, как, к примеру, переписка между Пушкиным и Чаа-
даевым – это по-своему целый и значительный период ста-
новления русской исторической и философской мысли. При
том, что завершающий ответ Пушкина остался не послан-
ным. Этот диалог между выдающимися мыслителями, кото-
рому посвящена отдельная глава во второй части книги, осу-
ществлялся именно эпистолярным образом.

Горизонтальная коммуникация в обществе того време-
ни осуществлялась путем постоянно идущего диалога между
различными субъектами социума, а в целом этот многооб-
разный и широко разветвленный диалог превращался в п о л
и л о г, посредством которого осуществлялся процесс обмена
мнениями, оценками, происходило определение общих кри-
териев нравственного поведения, социальной позиции, что,
без сомнения, способствовало шлифовке самосознания рус-
ского общества. Письма Пушкина играют в воображаемом
градуировании эпистолярного наследия эпохи главенствую-
щую роль.



 
 
 

А по российским реалиям это еще были вопросы време-
ни отправки почты в другие города (до 12 дня необходимо
было успеть), или, по счастью, случившаяся оказия, то есть
едущий в другой город верный человек, с которым можно
передать письмо без оглядки на полицейскую перлюстрацию
и расписаться куда больше и откровеннее, чем обычно. И
точно знать, в какой день надо ждать ответа, так как письма,
хотя и через несколько дней, но доставлялись почти вовре-
мя, без опозданий.

С другой стороны, это был способ психологической и
культурной «сверки» позиций, выработки общего мнения;
через письма шла передача последних сведений о литератур-
ных новинках, постановках в театрах, полученных из-за гра-
ницы книг иностранных авторов, рассказ о последних свет-
ских сплетнях.

Таким образом, письмо становилось паллиативным актом
не только художественного творчества (независимо от того,
писалось ли оно на русском или на французском языках), так
как от его автора требовалось хорошее знание правил созда-
ния писем, соблюдения известной стилистической чистоты и
изящества. Этому можно было обучить. К примеру, письма
Натальи Николаевны Гончаровой (и которые были написа-
ны по-французски) производят достойное впечатление сво-
ей правильностью композиции, крепкой и точной фразой,
что подчас создает несколько превратное представление о
ее возможностях адекватно оценивать и осмыслять события,



 
 
 

происходившие с нею и А. С. Пушкиным в 1836–1837 годах.
Стиль письма подчас умнее самого адресанта. Особенно это
характерно для французских версий писем, написанных рус-
скими авторами.

По счастью позапрошлое столетие, не будучи обремене-
но ныне общепринятыми средствами связи, со слабо разви-
той сетью сообщения между разными городами и странами,
создало внутреннюю культурную ситуацию, по которой эпи-
столярный жанр стал наиважнейшим документом, в кото-
ром фиксировались многие бесценные сведения как о лич-
ной жизни людей, так и об исторических событиях, психоло-
гии поведения людей в разных ситуациях, через них приот-
крываются многие тайны совершившихся фактов социаль-
ной и исторической жизни прошлых эпох.

Серьезность отношения к письмам проявлялась и в том,
что во многих случаях они не писались сразу, набело, а со-
здавалось несколько черновиков (по крайней мере так было
в пушкинскую эпоху, и сам поэт именно таким образом пи-
сал свои письма (не все, конечно) к задушевных друзьям, со-
ратникам по литературе – кн. П. А. Вяземскому, П. В. На-
щокину, В. А. Жуковскому, П. Я. Чаадаеву, А. А. Дельвигу и
многим другим. Тем более, когда речь шла о письме к важ-
ному лицу по серьезному поводу. Часто письма писались спе-
циально для дальнейшей передачи их содержания публике,
если изложение событий и их оценка касались крайне важ-
ных и существенных сторон жизни всего общества, и авторы



 
 
 

писем настаивали на цитировании своих посланий в кругу
друзей или просто в «свете»2.

Два подобных письма, особого, сверх-важного содержа-
ния мы приводим в этой книге. Это письмо В. А. Жуковско-
го, направленное отцу поэта С. Л. Пушкину с подробнейшим
описанием событий, предшествовавших дуэли, самой дуэ-
ли и смерти Пушкина. А также письмо другого друга поэта
кн. П. А. Вяземского, которое тот направил великому князю
Михаилу Павловичу с воссозданием обстоятельств дуэли и
кончины Пушкина, но с важным объяснением члену импе-
раторской фамилии реакции общества на смерть поэта, вы-
разив в письме негодование (хотя и в «скромной» форме)
жандармским участием в организации похорон, отпевания
и прощания с поэтом. Без этих писем наше представление
о таком трагическом событии русской культуры, как смерть
Пушкина, было бы неполным и не таким глубоким, как это
воспринимается всяким читателем после их прочтения.

Письма того времени становились серьезным документом
и позволяли их автору защищать себя от клевеветы, сплетен,
ложных обвинений, уточнять что-то существенное, что име-
ло отношению к нему лично или к его деятельности, то есть

2 Такой своеобразной фигурой в истории русского эпистолярия был москов-
ский почт-директор А. Я. Булгаков, который, пользуясь своим особым положе-
нием, мог легко делать важную информацию (да и не только важную, но просто
любопытную) достоянием почти всего общества. Именно ему особо писал П. А.
Вяземский об обстоятельствах дуэли и смерти Пушкина с тем, чтобы эти факты,
точные и правдивые, стали известны многим людям.



 
 
 

выступало для него, как своеобразный и важный аргумент по
защите своих интересов и честного имени. Они выступали и
как политический или философский трактат (письма Пуш-
кина к Чаадаеву), служили впоследствии важнейшим свиде-
тельством для фиксации крайне важных исторических со-
бытий. Без подобных писем многое было бы нам неизвест-
но, и наше представление сегодня о людях, событиях, исто-
рии пушкинской эпохи, которая включила в себя всего-на-
всего чуть больше 20 лет его творческой жизни – оказалось
бы неполным или неверным.

Наконец, письма являлись (наряду с дневниками) непо-
вторимыми «отпечатками» эпохи, из которых можно было
почерпнуть сведения о таких частностях обыденной психо-
логической жизни людей, о которых нельзя найти упомина-
ний в учебниках истории или других сочинениях.

И, конечно, говоря о к величайших именах русской куль-
туры – Толстом, Гоголе, Достоевском, Тургеневе, Герцене,
Гончарове и множестве других, без их сохранившихся, по
счастью, писем, нельзя получить полное представление о
многогранности их духовной жизни, об отношении к другим
людям, писателям в том числе. Поэтому классический вид
издаваемых собраний сочинений в прежние времена непре-
менно включал в себя подборку писем писателя.

В случае с Пушкиным все вышеотмеченное также имеет
существенное значение. Но не только. Применительно к эпи-
столярному наследию Пушкина необходимо говорить о фор-



 
 
 

мировании именно в письмах подходов и основных принци-
пов его художественной прозы. Это одна из наиважнейших
внутренних задач, которая определялась им при написании
своих писем.

Один из известных исследователей прозы Пушкина А.
Лежнев замечал по этому поводу: «Это еще вопрос, чему от-
дать первенство: художественной ли… прозе Пушкина или
его письмам?» Он имел в виду характерные и для прозы
Пушкина и для его писем афористичность, энергию выра-
жения, особую ритмику, насыщенность фразы движением.
Это справедливо, так как собственно прозаические в стро-
гом смысле слова вещи Пушкина стали появляться в кон-
це 1820-х годов, так что «площадка» написания писем была
естественным пространством формирования и становления
пушкинского прозаического дискурса.

Хотя можно сказать, что у Пушкина и не было какого-то
периода ученичества в этом отношении. Он сразу реализует
себя и именно что в письмах в виде «твердого» стилиста, его
стиль уже как бы и сформирован – это прямое отношение к
предмету описания и таким образом, что сразу берется ос-
новное, главное. Развитие действия идет очень быстро, без
лишних комментариев, внешне этот дискурс почти а-психо-
логичен, несмотря на то, что в письмах Пушкин уделяет мно-
го внимания эмоциональной стороне своей жизни. Это по-
иск такой фразы, которая конденсированно, почти афори-
стично, а часто и парадоксально выражает самое главное, ос-



 
 
 

новное в том предмете, характере человека, о которых пи-
шет Пушкин.

В письмах, как и в художественной прозе, Пушкин при-
ступает сразу к делу, к сути. Он лишает себя удовольствия
окружить главное действие каким-то дополнительными об-
стоятельствами или условиями. Как восхищался Л. Н. Тол-
стой наброском Пушкина «Гости съезжались на дачу», из ко-
торого, как он сам признавался, вырос роман «Анна Каре-
нина»! Потом, правда, и именно что в с в о и х письмах, он
написал, что «повести Пушкина голы как-то», то есть без тех
подробностей чувства и мысли героев, без «диалектики ду-
ши», которая стала мировым открытием Толстого для прозы
середины и конца XIX века.

Эта краткость, энергичность, устремленность пушкин-
ской фразы к своему стилистическому завершению в виде
созданного афоризма или лапидарной характеристики внеш-
ности или поступков героя – все это формируется безуслов-
но в письмах и в других жанрах пушкинской прозы – днев-
никовых заметках, критических набросках или в целых ста-
тьях, в исторических анекдотах и во всем том, что он назы-
вал «table-talk». Все эти прозаические наброски сохраняют
единство пушкинской интонации и пушкинского скрыто-ху-
дожественного отношения к изображаемым событиям или
людям.

Пушкинская линия была подхвачена не только Лермон-
товым, что безусловно, не только Герценом, что менее оче-



 
 
 

видно, но на самом деле это так, не только Чеховым и Буни-
ным уже на рубеже XIX и XX веков, но она осталась как су-
щественная часть русского прозаического дискурса вообще,
присутствуя так или иначе в мимесисе почти всех крупней-
ших русских прозаиков.

От подобных достижений пушкинской прозы, которые
были отмечены выше и которые начинали определяться в его
письмах, не могли «уберечься» ни Достоевский, ни Гоголь,
несмотря на всю значительную стилевую разницу их прозы.

Надо понимать, что по сути Пушкину не на что было опе-
реться в художественном смысле. Известное воздействие на
формирование его стиля оказала историческая, и не только,
проза Карамзина; да частично отголоски такого рода энер-
гичной выразительности и афористичности мы обнаружива-
ем у протопопа Аввакума. И все, больше некого поставить
перед Пушкиным в качестве предшественников примени-
тельно к прозаическим его сочинениям.

Однако для читателя, конечно, интереснее следить за лич-
ными переживаниями поэта, отраженными в письмах, чув-
ствовать непросредственное дыхание жизни, проживаемой
поэтом. Пушкин предельно искренен в своих письмах к дру-
зьям, он удивительно прям в своих посланиях к правитель-
ству и царям, он обольстителен и обаятелен в письмах к жен-
щинах, он предстает поразительным семьянином – мужем и
отцом в письмах к жене.

Разные чувства, разные состояния души отражены в пись-



 
 
 

мах поэта, но автору книги, представляющему с в о ю под-
борку выдержек из писем поэта, кажется, что читатель мо-
жет в ней увидеть развитие души поэта, проследить этапы его
гражданского и человеческого возмужания, познакомиться
с особой задушевностью писем к друзьям и другим близким
ему людям, с его эмоциональным миром.

Это г о л о с самого поэта, это его протянутая нам через
два с лишним века рука понимающего и участливого дру-
га. Ведь он всегда думал и мечтал «дотянуться» до нас, по-
томков, своими стихами, своим словом, всей своей лично-
стью; он верил в то, что мы его поймем, мы его оценим так,
как этого хотелось ему самому. Так будем же достойны это-
го поэтического доверия, не подведем надежды Пушкина на
«суд потомков» – разглядим за его сомнениями и радостями,
муками любви и страстью к жизни, открытостью к бытию и
верой в свое отечество человеческую сущность Александра
Сергеевича Пушкина, так много сделавшего для всех нас в
нашей жизни, даже и не зная, какими мы будем на самом де-
ле, но верившего в Россию, в русскую литературу, в русских
людей.

 
* * *

 
Автор хочет предупредить читателя, что цитирование пи-

сем делается не полностью и, конечно, не всех эпистолярных
документов, принадлежащих Пушкину. Разумеется, мы ис-



 
 
 

ходим из тех писем, которые дошли до нас. Также понятно,
что цитирование производится в дозволенных и сегодняш-
ней цензурной (или как это называется витиевато – менталь-
но-культурной) практикой, и не позволяет приводить выра-
жения Пушкина во всей свободе его фактического высказы-
вания. Часто он не обращал особого внимания на общепри-
нятость лексики – главное было для него донести точно и без
экивоков ту мысль или ту свою эмоцию, какие он хочет изъ-
яснить в письме. Полные тексты писем Пушкина, как и дру-
гих его «вольных» сочинений, доступны сейчас всем, но, как
правило, известны в основном специалистам. Но и в пред-
лагаемых отрывках писем поэта мы видим силу убежденно-
сти поэта в своей правоте по тем или иным вопросам литера-
турной и общественной жизни, наслаждаемся живостью его
эмоций и виртуозностью владения поэтом всеми ресурсами
русского языка.

То же самое неполное цитирование автор книги делает
и с отрывками из литературной критики поэта, его истори-
ческих заметок, дневниковых записей. Задача, которая объ-
единяет представленную подборку пушкинских материалов,
состоит в представлении духовной эволюции поэта , показа
развития его личности, становления его как художника, мыс-
лителя, историка, философа, наконец.

Понятное дело, что не ко всем письмам, литературно-кри-
тическим статьям, другим материалам Пушкина автор стре-
мится сделать комментарии или как-то по-иному объяснить



 
 
 

предлагаемый для читателя материал: часто пушкинский
текст говорит сам за себя и читателю необходимо просто в
него вчитаться.

Наше удивление многообразностью проявления гения
Пушкина требует известного ответа на вопрос, – а почему
именно он стал ключевой фигурой русской культуры и про-
должает занимать это место и сейчас? На каком содержании
и через какие смыслы вырастало его понимание России, ее
истории, отношение к перспективам развития русского че-
ловека, оценка европейской и мировой культур, его взгляд на
основные ценности жизни – любовь, патриотизм, нравствен-
ные идеалы, свободу человека, необходимость веры.

Все это не проявилось у Пушкина вдруг, в самом начале
его великого поприща, хотя гениальность поэта была видна
почти всем, кто общался с ним, разговаривал, спорил, обме-
нивался мнениями о судьбах русской истории и путях рус-
ской литературы. Это был трудный процесс вырабатывания
основных представлений о самом главном в жизни, без чего
не может жить всякий человек, тем более национальный по-
эт; на этом пути он совершал и ошибки, заблуждения самого
горького свойства, но он все это преодолел и в этом своем
преодолении выказал великий урок всем тем, кто пытается
ему наследовать.

В первой книге также представлены материалы, связан-
ные с обстоятельствами дуэли и смерти Пушкина, о которых
мы упомянули чуть выше: это письма В. А. Жуковского отцу



 
 
 

поэта и кн. П. А. Вяземского великому князю Михаилу Пав-
ловичу. Эти документы, созданные сразу после смерти по-
эта, обладают не только предельной достоверностью в пере-
даче деталей этого трагического события, но и сильнейшей
эмоциональностью, заставляют нас еще раз прочувствовать
боль утраты и обретенное нами со смертью Пушкина духов-
ное сиротство. Это сиротство было восполнено лишь впо-
следствии, когда, взросшие на примерах жизни и творчества
Пушкина, сформируются гениальные фигуры Толстого и До-
стоевского и придадут развитию русского общества необхо-
димую историческую глубину, интеллектуальную свободу и
нравственную силу. Но все это оказалось возможным только
на фундаменте, созданном Пушкиным.

Немало место в книге уделено воспроизведению отрывков
из литературно-критических статей, исторических штудий,
дневниковых записей и других материалов поэта. Этот пласт
его творчества также тесно связан с теми задачами по разви-
тию русской культуры и русского общества, о которых ска-
зано выше.

И письма, и отрывки из литературных статей и историче-
ских замечаний Пушкина сопровождаются комментариями,
в которых уточняются не только обстоятельства появления
на свет того или иного текста, принадлежащего поэту, но и
дается интерпретация их содержания, того, как они перекли-
каются с другими произведениями Пушкина.

Завершает первую часть книги подборка стихов и отрыв-



 
 
 

ков из поэм Пушкина, в которых, на взгляд автора данно-
го труда, можно обнаружить ту самую линию возвышающе-
го духовного развития поэта, которую мы пытались предста-
вить читателю в подборке выдержек из писем, литературной
критики, исторических исследований, дневниковых заметок
поэта.

Во второй части книги «Пушкин: духовный путь поэта»
дан целый ряд статей научного толка, в которых изложен
подход к художественному миру, историческим взглядам,
философским представлениям, другим аспектам творчества
поэта.

Эту книгу, состоящую из двух частей, можно использо-
вать в зависимости от предпочтений и интересов читателя.
Первая – может служить известного рода сокращенным сво-
дом писем и литературной критики поэта, наряду с его исто-
рическими изысканиями и наблюдениями над русским язы-
ком, над европейской культурой, рассуждениями о судьбе
России. Добавленная к этой части подборка стихов и отрыв-
ков из поэм Пушкина выступает как художественный экви-
валент рефлексий, подтверждает его исторические и фило-
софские подходы, нравственно-религиозные ценности, кото-
рые он обсуждал в переписке с друзьями и близкими ему
людьми, отстаивал в литературно-критической и историче-
ской деятельности.

Вторая часть книги носит более научный, концептуаль-
ный характер. В ней автор представляет свое понимание ос-



 
 
 

новных проблем и смыслов творчества поэта, среди которых
читатель обнаружит главы: Явление Пушкина как выбор рус-
ской культурой своего пути развития; Пушкин и идентич-
ность русской культуры; Пушкин, Россия, история; Пуш-
кин как отражение стихии русской жизни; Русский ум Пуш-
кина: структура метафоры и окончательное формирова-
ние национального образа мира; Пушкин и Чаадаев: к поис-
кам «русского пути» в истории; Философско-эстетическая
эволюция Пушкина: от европейского Просвещения к русско-
му Возрождению; Пушкин и Мандельштам: борьба за рус-
ское слово; Раскаяние и покаяние в духовном развитии по-
эта. Некоторые вопросы религиозного сознания Пушкина;
Хронотоп пушкинской картины мира и другие.

Поэтому выбор за читателем, какую именно из частей
книги предпочесть. Но главный интерес автора будет соблю-
ден, так как он сосредоточен на привлечении внимания пуб-
лики к самому имени Пушкина, к тем вопросам его твор-
чества, которые, может быть, в силу традиции облекаются в
несколько академический характер и поэтому стали не очень
интересны широкому читателю.

Важный вопрос, кому конкретно предназначена эта кни-
га. Первая ее часть, скорее всего, ориентирована на рядово-
го читателя, которого не очень занимают вопросы литерату-
роведческого или иного анализа творчества поэта; он желает
еще раз прикоснуться к строкам Пушкина, ознакомиться с
его письмами, историческими заметками, перечесть его сти-



 
 
 

хи. Наверно, потенциальным читателем первой части будет
и школьники старших классов, студенты первых курсов фи-
лологических специальностей.

Вторая часть может быть интересна исследователям рус-
ской литературы, русской культуры, в определенном отно-
шении – философам. Хотя, как сам автор неоднократно
убеждался на встречах с читателями своих книг, ведя с неко-
торыми из них переписку, многих из них интересуют слож-
ные вопросы развития русской культуры, они горячо увлече-
ны вопросами жизни и творчества одного из главных наших
гениев – Пушкина.

И последнее, все тексты, принадлежащие перу А. С. Пуш-
кина, цитируется по изданию: Полное собрание сочинений в
десяти томах. Издание 3-е. М.: Издательство Академии на-
ук СССР. 1962–1966. Они даются в книгах с «отбивкой» от
края страницы.



 
 
 

 
Письма Пушкина

 

1816
27 марта 1816 г. П. А. Вяземскому. Из Царского Села в

Москву.



 
 
 

Что сказать вам о нашем уединении? Никогда Лицей
(или Ликей, только, ради Бога, не Лицея) не казался мне
таким несносным, как в нынешнее время. Уверяю вас,
что уединенье в самом деле вещь очень глупая, назло
всем философам и поэтам, которые притворяются,
будто бы живали в деревнях и влюблены в безмолвие и
тишину…

Бог ты мой, как переменится со временем эта пушкинская
юношеская открытость к миру, необходимость контактов и
встреч с друзьями, бесконечных бесед, веселых пирушек, – и
как будет он стремится именно что к «уединению» и покою:
«На свете счастья нет, но есть покой и воля…»

1819
Вторая половина июля-начало августа 1819 г. Н. И. Крив-

цову. Из Михайловского в Лондон. (Черновое).
Я не люблю писать писем. Язык и голос едва ли

достаточны для наших мыслей – а перо так глупо. Так
медленно – письмо не может заменить разговора.

Написав так, Пушкин пока еще не подозревает, что его
письма станут одним из самых приметных документов вре-
мени, что их блестящий стиль и свободное ведение диалога
со своими собеседниками будут мало с чем сравнимы в ми-
ровой традиции. А его письма к жене, написанные в период
долгих отлучек, напротив, будут свидетельствовать о жела-
нии постоянного общения с семьей посредством писем. Он



 
 
 

также был блестящ в письмах, как и в разговорах и беседах
с людьми, которые были ему интересны.

1820
Около (не позднее) 21 апреля 1820 г. П. А. Вяземскому. Из

Петербурга в Варшаву.
Твои первые четыре стиха… в послании к Дмитриеву

– прекрасны; остальные, нужные для пояснения
личности, слабы и холодны – и дружба в сторону.
Катенин стоит чего-нибудь получше и позлее. Он
опоздал родиться – и своим характером и образом
мысли весь принадлежит XVIII столетию. В нем та же
авторская спесь, те же литературные сплетни и интриги,
как и в прославленном веке философии. Тогда ссора
Фрегона и Вольтера занимала Европу, то теперь этим не
удивишь; что ни говори, век наш не век поэтов – жалеть,
кажется, нечего – а все-таки жаль. Круг поэтов делается
час от часу теснее – скоро мы будем принуждены, по
недостатку слушателей, читать свои стихи друг другу на
ухо.

Замечательное место в письме к князю П. А. Вяземскому,
задушевному другу и одному из самых высокообразованных
людей своего времени. Первое, что надо отметить, для Пуш-
кина в поэзии – нет дружбы: необходимо всегда и в любой
момент говорить правду. А далее в письме еще интереснее:
он, почти еще юноша, задумывается о вопросах глобальных:
о взаимосвязи литературных эпох России и Европы. Назы-



 
 
 

вая XVIII век – веком философии, он обращает внимание
на то, что во многом сформировало и круг чтения, и образ
мысли (в известной степени, конечно), и его мировоззрение
в итоге, – что это был век Просвещения, который так и не
наступил, как ему казалось, в России. По существу именно
он сам и станет русским Просвещением, равным по своему
значению и результатам европейскому. Вместе с тем ему ка-
жется, что «наш век – не век поэтов», и их становится все
меньше. Впрочем, здесь вопрос заключается в другом – имя
поэта для него слишком высоко, и настоящих поэтов всегда
немного.

Пушкин уже тогда отчетливо представлял разницу между
собой и другими стихотворцами, не мог не чувствовать это, –
слишком мощную поэтическую силу он ощущал в себе, не
зная поначалу, куда и как она развернется. Пушкин этого пе-
риода становления его духовной структуры , конечно, весь
в поисках, которые будут бросать его из стороны в сторону
именно что в поэтическом смысле: наряду с «классической»
лирикой появляются эпиграммы, «легкие» неподцензурные
стихи, почти на грани культурного фола, за которые впослед-
ствии ему не раз и не два придется оправдываться перед пра-
вительством и перед собственным внутренним судией.

Это ситуация, о которой мы подробно рассуждаем в на-
шей книге «Достоевский против Толстого» (Санкт-Петер-
бург, изд-во «Алетейя». 2015), крайне важная для русской
культуры первой половины XIX века. Она, эта культура, еще



 
 
 

не знает своего места в «европейском хоре» культур. Многое
пропущено, не все известно (цензура и тут постаралась!), о
многом приходится догадываться, но главное уловлено Пуш-
киным: Россия пробирается через те культурные эпохи, ко-
торые Европой уже пройдены. И в первую очередь речь он
ведет об эпохе Просвещения с культом образованного и ши-
роко просвещенного человека, скорее всего атеиста, стихий-
ного республиканца, открывающего в культуре прежде за-
претные темы и сюжеты.

Правда, и здесь свои любопытные отличия. Ведь, как ни
суди, но охальные, по-другому и не скажешь, писания Воль-
тера, Парни, маркиз де Сада, это все же нечто другое, чем
вирши И. Баркова, которые более опираются на народную
низовую культуру, чем на письменную традицию. Когда А.
Афанасьев соберет и опубликует «Заветные сказки русско-
го народа», многое станет известно относительно этого рода
литературы в русской словесности.

Конечно, пушкинские «Царь Никита», «Гавриилиада»,
«Тень Баркова», «Монах» никуда не выкинешь из пушкин-
ского свода текстов, но они замешаны на другом тесте – на
просвещенческой свободе европейского рода. И с этим не
поспоришь. Другой вопрос, что Александр Сергеевич все это
преодолевает, но убрать вышеуказанные вирши из его твор-
чества, сделать вид, что их не было, совсем не резон. В куль-
туре нет места эстетическому стыду.



 
 
 

1821
21 сентября 1821 г. Н. И. Гречу. Из Кишинева в Петер-

бург.
Вчера видел я в «Сыне Отечества» мое послание

к Ч-у; уж эта мне цензура! Жаль мне, что слово
вольнолюбивый ей не нравится: оно так хорошо
выражает нынешнее liberal, оно прямо русское, и верно
почтенный А. С. Шишков даст ему право гражданства
в своем словаре, вместе с шаротыком и с топталищем.

1822
1 сентября 1822 г. П. А. Вяземскому. Из Кишинева в Моск-

ву.
Ты меня слишком огорчил – предположением, что

твоя живая поэзия приказала долго жить. Если правда
– жила довольно для славы, мало для отчизны. К
счастию, не совсем тебе верю, но понимаю тебя.
Лета клонят к прозе, и если ты к ней привяжешься
не на шутку, то нельзя не поздравить европейскую
Россию… Предприми постоянный труд, пиши в
тишине самовластия, образуй наш метафизический
язык, зарожденный в твоих письмах – а там, что Бог
даст. Люди, которые умеют читать и писать, скоро
будут нужны в России, тогда надеюсь с тобою более
сблизиться…

Прекрасное, глубокое письмо молодого Пушкина, кото-
рый не на шутку расставляет важные вехи своей будущей де-
ятельности. Вот уже сейчас появляется также иронический



 
 
 

(внешне) намек на необходимость писания п р о з ы («лета
к суровой прозе клонят»).

Важнейшим является также указание на необходимость
разработки оригинального «метафизического», то есть рус-
ского философского языка. Эта тема станет одной из внут-
ренних, заповедных тем Пушкина, к которой он будет воз-
вращаться не раз и не два. Но он задумался об этом очень
рано. Так рано его гений понял необходимость такого ша-
га для русской языковой картины мира. Любопытно, что он
подтверждает наличие этого «метафизического» языка уже в
самих письмах Вяземского, и соответственно, в своих отве-
тах ему. Таким образом, письма лучших, образованнейших
людей того времени становились площадкой развития мно-
гих особенностей русской литературной речи, в том числе и
связанной с философствованием.

И наконец, шутливое замечание его о грамотных людях,
которые скоро будут «нужны России» отдает глубинной, ле-
дяной серьезностью – никогда Пушкин не забывает об от-
чизне в самом высоком смысле слова. Вот эта природная,
глубинная историчность его сознания, впервые высказывает
себя именно в письмах к друзьям, чтобы потом найти себя в
«Борисе Годунове», «Капитанской дочке», истории Петра и
записках о Пугачевском бунте. Это удивительно, как в самом
начале своего творческого пути его ум начинает проникать
в самые тайники национального духа, сути жизни отечества.



 
 
 

Сентябрь (после 4) – октябрь (до 6) 1822 г. Л. С. Пушки-
ну. Из Кишинева в Петербург. Перевод с франц.

Ты в том возрасте, когда следует подумать о выборе
карьеры; я  уже изложил тебе причины, по которым
военная служба кажется мне предпочтительнее всякой
другой. Во всяком случае твое поведение надолго
определит твою репутацию и, быть может, твое
благополучие.

Тебе придется иметь дело с людьми, которых ты
еще не знаешь. С самого начала думай о них все
самое плохое, что только можно вообразить: ты не
слишком сильно ошибешься. Не суди о людях по
собственному сердцу, которое, я уверен, благородно
и отзывчиво и, сверх того, еще молодо; презирай их
самым вежливым образом: это – средство оградить себя
от мелких предрассудков и мелких страстей, которые
будут причинять тебе неприятности при вступлении
твоем в свет.

Будь холоден со всеми; фамильярность всегда
вредит; особенно же остерегайся допускать ее в
обращении с начальниками, как бы они ни были
любезны с тобой… Они скоро бросают нас и рады
унизить, когда мы меньше всего этого ожидаем.

Не проявляй услужливости и обуздывай сердечное
расположение, если оно будет тобой овладевать; люди
этого не понимают и охотно принимают за угодливость,
ибо всегда рады судить о других по себе.

Никогда не принимай одолжений. Одолжение чаще



 
 
 

всего – предательство.  – Избегай покровительства,
потому что это порабощает и унижает.

Я хотел бы предостеречь тебя от обольщений
дружбы, но у меня не хватает решимости ожесточить
тебе душу в пору наиболее сладких иллюзий. То, что
я могу сказать тебе о женщинах, было бы совершенно
бесполезно. Замечу только, что чем меньше любим мы
женщину, тем вернее можем овладеть ею. Однако эта
забава достойна старой обезьяны XVIII столетия. Что
касается той женщины, которую ты полюбишь, от всего
сердца желаю тебе обладать ею.

Никогда не забывай умышленной обиды,  – будь
немногословен или вовсе смолчи и никогда не отвечай
оскорблением на оскорбление.

Если средства и обстоятельства не позволяют тебе
блистать, не старайся скрывать лишений; скорее избери
другую крайность: цинизм своей резкостью импонирует
суетному мнению света, между тем как мелочные
ухищрения тщеславия делают человека смешным и
достойным презрения.

Никогда не делай долгов (увы, сколько раз самому
поэту придется в своей жизни опровергать эту максиму
– Е. К.); лучше терпи нужду; поверь, она не
так ужасна, как кажется, и во всяком случае она
лучше неизбежности вдруг оказаться бесчестным или
прослыть таковым.

Правила, которые я тебе предлагаю, приобретены
мною ценой горького опыта. Хорошо, если бы ты мог
их усвоить, не будучи к тому вынужден. Они могут



 
 
 

избавить тебя от дней тоски и бешенства. Когда-нибудь
ты услышишь мою исповедь; она дорого будет стоить
моему самолюбию, но меня это не остановит, если дело
идет о счастии твоей жизни.

Поразительное письмо, написанное совсем молодым че-
ловеком, ведь Пушкину исполнилось всего-навсего 23 года.
Оно близко письму, которое пошлет Антон Чехов своему
брату Николаю. Они во во многом совпадают даже по ряду
выраженных позиций – суждения о женщинах, к примеру.
Помимо легко узнаваемого светского table-talk и употребле-
ния некоторых привычных для разговоров светских людей
выражений и тем, Пушкин в письме брату Льву выступает
как моралист, производящий психологическую и нравствен-
ную оценку своему времени и обществу. Некоторые вещи
объясняют многое и в самом творчестве поэта: чего стоит, к
примеру, сентенция в виде совета брату думать о людях как
можно хуже – в таком случае ошибки не будет.

1823
6 февраля 1823 г. П. А. Вяземскому. Из Кишинева в Моск-

ву.
Все, что ты говоришь о романтической поэзии,

прелестно, ты хорошо сделал, что первый возвысил за
нее голос – французская болезнь умертвила б нашу
отроческую словесность. У нас нет театра, опыты
Озерова ознаменованы поэтическим словом – и то не



 
 
 

точным и заржавым… Вся трагедия (Озерова – Е. К.)
написана по всем правилам парнасского православия;
а  романтический трагик принимает за правило одно
вдохновение…

Читал я твои стихи в «Полярной звезде»; все
прелесть – да ради Христа прозу-то не забывай; ты да
Карамзин одни владеют ею.

Пушкин абсолютно точно понимает «возраст» русской
слолвесности – «отрочество». То есть с самого начала он от-
четливо и рационально выстраивает свою творческую стра-
тегию, как преодоление разрыва между отечественной лите-
ратурой и тем, что уже сделано на Западе (Франция здесь
первый пример и почва для подражания и соревнования).
Он определяет цель, в параметры которой вписываются и
реформирование поэтического языка, и порождение ориги-
нального русского театра (драматургия), и развитие прозы,
и борьба со всевозможной архаикой, еще пробивающейся в
литературе.

Короче, это программа, и четко обдуманная, пусть она
еще не сформулирована пока с кристалльной ясностью, что
он будет делать в своих литературно-критических опытах,
но путь к этой цели для Пушкина очевиден, и свое место в
русской литературе он определяет по мере продвижения к
этой цели.

13 июня 1823 г. А. А. Бестужеву. Из Кишинева в Петер-



 
 
 

бург.
Покамест жалуюсь тебе об одном: как можно в статье

о русской словесности забыть Радищева? кого же мы
будем помнить?

Это пушкинское замечание в продолжение соображений
о состоянии русской литературы. Пушкин по-своему далек
от тем и стиля Радищева, но он понимает его важное место в
уже состоявшейся истории русской литературы, пусть даже
«отроческой». К Радищеву он будет возвращаться не раз и
не два и в своих критических работах, и в дневниковых за-
метках, и посвятит ему свое «Путешествие из Москвы в Пе-
тербург», то есть обратное по движению радищевскому «Из
Петербурга в Москву» (см. об этом ниже, в разделе о лите-
ратурной критике Пушкина). В нем он выразит свое очевид-
ное неприятие радищевского радикализма, но в очередной
раз подчеркнет его значение для русской словесности и рус-
ской общественной мысли.

1–8 декабря 1823 года. П. А. Вяземскому. Из Одессы в
Москву.

…Я желал бы оставить русскому языку некоторую биб-
лейскую похабность. Я не люблю видеть в первобытном на-
шем языке следы европейского жеманства и французской
утонченности. Грубость и простота более ему пристали.
Проповедую из внутреннего убеждения, но по привычке пи-
шу иначе.



 
 
 

В этом письме Пушкин начинает завязывать один из глав-
ных узлов своего отношения к вопросам формирования рус-
ского литературного языка. И здесь мы должны доверять ему
безоговорочно, так как никакого более точного подхода – и
даже не столько интуитивно-художественного, – но рацио-
нально определенного и безошибочного, исходя из перспек-
тивы развертывания русского языка в дальнейшей истории
русской литературы, до него не было. Да и после него также.

Коллизия, казалось, простая – что составляет суть и ос-
нову «первобытного», то есть еще не развитого для выраже-
ния всей полноты мыслей и чувств человека, русского языка?
Пушкин, кстати, начав эту тему, постоянно к ней возвраща-
ется, в том числе непосредственно в своих текстах (вспом-
ним замечательные отступления на сей счет из «Евгения
Онегина»3), дневниковых заметках, в статьях и, конечно, в
своей переписке.

В чем будет состоять суть формируемого русского литера-
турного языка, в чем он должен превзойти языки уже сфор-
мировавшихся культур? В этом письме Пушкин указыва-
ет на некую «библейскую похабность», но это «похабность»

3 Она казалась верный снимокDu comme il faut(Шишков, прости:Не знаю, как
перевести.)Никто бы в ней найти не могТого, что модой самовластнойВ высоком
лондонском кругуЗовется vulgar… (Не могуЛюблю я очень это слово,Но не мо-
гу перевести;Оно у нас покамест ново,И вряд ли быть ему в чести)Или:Я мог
бы пред ученым светомЗдесь описать его нарядНо панталоны, фрак, жилетВсех
этих слов на русском нет;А вижу я, винюсь пред вами,Что уж и так мой бедный
слогПестреть гораздо меньше могИноплеменными словами,Хоть и заглядывал я
встарьВ Академический словарь.



 
 
 

не в тематическом, так сказать, смысле, которую он сам
по молодости лет реализовывал в таких своих текстах, как
«Тень Баркова» и подобных. Ведь не предлагает же он пой-
ти русской литературе по пути Баркова. Вовсе нет. Мысль
Пушкина связана с выявлением «грубости и простоты», где
«грубость» должна пониматься как онтологическая откры-
тость, которая всегда будет задевать некую «чувствитель-
ность» вроде сентиментальной или романтической, но будет
соответствовать правде жизни. Об этом он не раз еще выска-
жется в своих работах критического рода, но наметки такого
подхода видны уже здесь.

И «простота», то есть то, к чему он сам пришел на исхо-
де своего творческой жизни, правда, не подозревая, что это
действительный «исход», то есть завершение пути – в стихах
болдинского цикла, в прозе («Повестях Белкина» и «Капи-
танской дочке»). Это то, что в последующем будет по-своему
мешать Льву Толстому, который заметит, что прозаические
вещи Пушкина «голы как-то». Но без этой библейской про-
стоты, обнаженности неких исходных характеристик и ка-
честв русской жизни и русского характера не состоялся бы
и сам Толстой. При этом не стоит видеть за этой «просто-
той» некую обращенность Пушкина к простонародному ти-
пу речи, который он широко использовал, но отнюдь не счи-
тал, что именно она, эта речь, должна лечь в основу русского
литературного языка. Богатство подходов Пушкина ко в с е
м возможностям русского языка, в том числе и в его обра-



 
 
 

щенности к «телесному низу», поражает и делает единствен-
но возможным ответ на вопрос, что именно подобная широ-
та и беспристрастность языкового плана и позволила Пуш-
кину реформировать русский язык изнутри, открыть в нем
и метафизические глубины и сохранить эллинистического и
«библейского» плана прямоту взгляда на действительность,
находя для ее описания наилучшие слова и приемы, не взи-
рая на нарушения или переступания существующих стили-
стических норм.

Да и то, стоит вспомнить единственный в своем роде при-
мер из того же Толстого, когда громадное здание «Анны Ка-
рениной» вырастает у него из одной строки Пушкина «Го-
сти съезжались на дачу». Вот эта библейская сконцентриро-
ванность в своей обнаженной простоте через сжатую и ла-
пидарную форму, но потенциально несущая в себе развер-
тывание громадного и сложного содержания – уникальна и
непревзойдена никем в истории русской литературы. И это,
не говоря о Гоголе, которому были дарован Пушкиным ряд
сюжетов, но в пушкинской подаче они содержали в себе бу-
дущие построения автора «Ревизора» и «Мертвых душ». Не
говоря о Достоевском, который весь, по сути, виден (матри-
ца его героев) в «Пиковой даме», в «Пире во время чумы»,
в «Медном всаднике» Пушкина.

Не менее важна последняя строка из приведенного пись-
ма. «Убежденность» Пушкина – «внутренняя», то есть вы-
ношенная, обдуманная – «но пишу по привычке». Это он к



 
 
 

тому, что совершенно иначе оценивал свои ранние романти-
ческие поэмы и мог в полемическом задоре написать, что в
«Бахчисарайском фонтане» лучше всего «эпиграф», а луч-
шее, что он написал до этого момента – это поэма «Разбой-
ники». Пушкин понимал, что время сентиментализма и ро-
мантизма завершилось. По крайней мере, для него «изнут-
ри» литературного процесса видно, что писание «по привыч-
ке», в рамках старых литературных школ и направлений при-
водит к ложным результатам. Поэтому он ломает романтиче-
скую, прежде всего, традицию и переходит к созданию «Ев-
гения Онегина» и «Бориса Годунова», в которым именно что
нельзя заметить следов «европейского жеманства и француз-
ской утонченности».

Надо отметить, что с сильным влиянием французского
языка и французской литературы Пушкин не переставал бо-
роться на всем своем творческом пути. Это была борьба
не «против», но за «свое», оригинальное, позволяющее вы-
разить с наибольшим эффектом особенности того русского
литературного ума, который у Пушкина приобрел какую-то
эталонность, пленяющую нас до сих пор.

20 декабря 1823 года П. А. Вяземскому. Из Одессы в Моск-
ву.

Поздравляю тебя с Рождеством спасителя нашего
господа Иисуса Христа.

Январь-начало февраля 1824 Л. С. Пушкину. Из Одессы



 
 
 

в Петербург.
Святая Русь становится мне невтерпеж. Ubi bene ubi

patria. А мне bene там, где растет трын-трава, братцы.
Были бы деньги, а где мне их взять? Что до славы, то
ею в России мудрено довольствоваться. Русская слава
может льстить какому-нибудь В. Козлову, которому
льстят и петербургские знакомства, а человек немного
порядочный презирает и тех и других…  – таков я в
наготе моего цинизма.

1824
8 марта 1824 года. П. А. Вяземскому. Из Одессы в Моск-

ву.
Благо я не принадлежу к нашим писателям XVIII-го

века: я пишу для себя, а печатаю для денег, а ничуть для
улыбки прекрасного пола.

Это еще одна из постоянных житейских тем и мук Пуш-
кина – невозможность получать какой-то доход, который бы
обеспечивал его независимое и достойное существование.
Особенно это усилится после женитьбы поэта. Нескончае-
мые долги, займы денег у друзей и полузнакомых людей,
ростовщиков; значительная часть его переписки посвящена
этим финансовым расчетам, возвращению денег, обремене-
на просьбами о новых заимствованиях.

Трагически-фарсовым выглядит заклад Пушкиным в са-
мый канун дуэли роскошных платков Натальи Николаевны,
чтобы выручить какие-то деньги, в том числе и для покупки



 
 
 

дуэльных пистолетов. К этой теме мы еще вернемся во вто-
рой части книги.

22 мая 1824 года. А. И. Казначееву (?). Черновое. В Одессе.
Еще одно слово. Вы, может быть, не знаете, что у

меня аневризм. Вот уж 8 лет, как я ношу с собою смерть.

Даже если принять во внимание страстное желание Пуш-
кина вырваться из Одессы, вернуться в столицу, это его
утверждение должно быть рассмотрено со всею серьезно-
стью. Мысль о «гробовой доске» намекает здесь нам на ряд
мрачных сюжетов Пушкина, связанных с небытием.

Начало (после 2) июня 1824 г. А. И. Казначееву. В Одессе.
(Черновое). Перевод с франц.

Мне очень досадно, что отставка моя так огорчила
Вас, и сожаление, которое вы мне по этому поводу
высказываете, искренне меня трогает. Что касается
опасения вашего относительно последствий, которые
эта отставка может иметь, то оно не кажется
мне основательным. О чем мне жалеть? О своей
неудавшейся карьере? С этой мыслью я успел уже
примириться. О моем жаловании? Поскольку мои
литературные занятия дают мне больше денег, вполне
естественно пожертвовать им моими служебными
обязанностями. Вы говорите мне о покровительстве и
о дружбе. Это две вещи несовместимые. Я не могу, да
и не хочу притязать на дружбу графа Воронцова, еще



 
 
 

менее на его покровительство: по-моему ничто так не
бесчестит, как покровительство… На этот счет у меня
свои демократические предрассудки, вполне стоящие
предрассудков аристократической гордости.
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