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Аннотация
Наиболее полная на сегодняшний день биография

знаменитого генерального секретаря Коминтерна, деятеля
болгарского и международного коммунистического и рабочего
движения, национального лидера послевоенной Болгарии
Георгия Димитрова (1882–1949). Для воссоздания жизненного
пути героя автор использовал обширный корпус документальных
источников, научных исследований и ранее недоступных
архивных материалов, в том числе его не публиковавшийся на
русском языке дневник (1933–1949). В биографии Димитрова
оставили глубокий и драматичный отпечаток крупнейшие
события и явления первой половины XX века – войны,
революции, массовые народные движения, победа социализма в
СССР, борьба с фашизмом, новаторские социальные проекты,



 
 
 

раздел мира на сферы влияния. Поэтому жизнеописание
Димитрова выходит за рамки личной судьбы и доносит до нас
образ ушедшей эпохи. В нем затрагиваются многие вопросы,
остающиеся и сегодня предметом общественного интереса и
дискуссий. По мере осмысления уроков прошлого, считает
автор, портрет Димитрова будет дополняться новыми красками.
Обстоятельная биографическая книга о Георгии Димитрове,
сочетающая достоинства документального исследования и
литературного повествования, представляет интерес как для
профессионалов-историков, так и для любителей неторопливого
исторического чтения.
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От автора

 
Первый вариант этой книги был закончен в 1991 году, но,

к счастью, не был издан. «К счастью» – потому что в последу-
ющие годы появились многочисленные сборники докумен-
тов и исторические исследования, прямо или косвенно рас-
крывающие те или иные стороны жизни и деятельности Ге-
оргия Димитрова, стали доступными архивы, и в 2012 году
я заново, практически с чистого листа, начал писать его ху-
дожественную биографию.

Несколько слов об этом жанре. У него два родителя – ис-
торическая наука и художественная литература. Опираясь на
достоверные источники, автор хронологически воспроизво-
дит жизненный путь героя и в то же время стремится воссо-
здать черты его личности, проникнуть в мир его мыслей, по-
нять мотивацию поступков и т. д. Используются такие стили-
стические приемы, как повествование, изображение и рас-
суждение, осторожно высказываются версии, восполняющие
пробелы и неясности в его биографии. Однако вымышлен-
ные персонажи, придуманные сюжетные ходы, а тем более
выдумки, рассчитанные на сенсацию, этому жанру противо-
показаны.

Руководствуясь такими соображениями, я работал с ис-
точниками в Российской государственной библиотеке, Го-
сударственной публичной исторической библиотеке России,



 
 
 

Российском государственном архиве социально-политиче-
ской истории, в Центральном государственном архиве Рес-
публики Болгарии и Национальной библиотеке имени свя-
тых Кирилла и Мефодия, а также критически пересматривал
свои заготовки и конспекты прежних лет. Я хотел найти свой
ответ на вопрос: «Кто вы, Георгий Димитров?» Удалось ли
мне это – судить читателю.

Считаю необходимым сказать о ценной помощи, оказан-
ной мне на первом этапе работы над книгой ныне не су-
ществующими институциями – Национальным музеем Ге-
оргия Димитрова и Центральным партийным архивом при
ЦК Болгарской компартии, редакцией советско-болгарско-
го журнала «Дружба», Музеем Георгия Димитрова в Лейп-
циге. С благодарностью называю имена родственников и со-
ратников Георгия Димитрова, хранителей исторической па-
мяти, исследователей-историков и коллег по литературному
цеху, чьи воспоминания, советы, дружеская поддержка и со-
действие помогали мне в работе над книгой. Это Георгий Л.
Димитров, Лиляна Л. Димитрова, Цола Драгойчева, Луче-
зар Еленков, Магдалена Исаева, Мито Исусов, Илия Никол-
чин, Димитр Пеев, Илко Славов, Росица Стоянова, Веселии
Хаджиниколов, Георгий Чанков, Мария Червендинева, Ири-
на Червенкова (Болгария); О.Н. Димитрова, Ф Г. Димитро-
ва, А.А. Исаев, И.И. Меланьин, Мэн Циншу, Г.М.Полещук,
В.Д. Попов, Ю.Л. Семёнов, В.И. Фирсов, Ф.И. Фирсов, К.К.
Шириня (СССР – Россия); Г. Бернгард (ГДР) и многие дру-



 
 
 

гие.
Признателен за помощь в сборе материала и издании кни-

ги председателю ЦК КПРФ Г.А. Зюганову, а также предсе-
дателю Фонда «Устойчивое развитие для Болгарии» Станке
Шоповой, сотрудникам Фонда Эмилии Лазаровой и Вален-
тину Петрову.

Особенно важны были для меня советы и консультации
доктора исторических наук, профессора Йордана Баева, по-
лученные как в 1980-е годы, так и сейчас.

А теперь – в путь, дорогой читатель! Муза истории Клио
призывает нас перенестись в Софию и окунуться в жаркое
лето 1990 года…



 
 
 

 
Из болгарской тетради. Пролог

 



 
 
 

1990. 9 июля. Собираясь в очередной раз в Болгарию, я
предполагал увидеть здесь значительные перемены, но дей-
ствительность, как говорится, превзошла самые смелые ожи-
дания. Благонамеренная София сделалась похожей на взбу-
дораженный осиный рой, разделившийся на враждующие
кланы, готовые смертельно жалить и гнать друг друга.

Вот и первая примета нового времени: по улице Графа Иг-
натиева движется демонстрация. Скандируют: «БСП! БСП!»
Это сторонники Болгарской компартии, недавно переимено-
вавшей себя в социалистическую. Демонстрантов сопровож-
дает густая толпа. Крики: «Долой! Дураки! Деревенщина!
Вон из Болгарии!» Расставленные в виде буквы «V» пальцы
демонстрантов и угрожающие кулаки толпы.

Вечером в писательском клубе душно и влажно, табачный
дым стелется над столиками. Кругом спорят, смеются, де-
лятся новостями. Главный предмет обсуждения – завтраш-
нее открытие Великого народного собрания, где у оппози-
ции немного меньше мест, чем у социалистов. Около 10 ча-
сов вваливаются писатели, участвующие в молчаливой заба-
стовке у резиденции президента. Их немного, человек пять
– семь, но они возбуждены, разговаривают нарочито гром-
ко и потому обращают на себя всеобщее внимание. Рассажи-
ваются в круг, сдвинув столы, шумно едят и пьют. Подкре-
пившись и отдохнув, писатели возвращаются на забастов-



 
 
 

ку. (Интересно, как понимать словосочетание «бастующий
писатель»? Тот, кто перестал писать, чтобы досадить вла-
стям?..)

Двенадцатый час. Несмотря на позднее время, идём с кол-
легой в лагерь бастующих – Город истины. В отличие от
братьев-писателей, которые подкрепились мясом и вином,
обитающие здесь молодые люди довольствуются купленны-
ми поблизости бутербродами и кока-колой. Одни приготов-
ляются ночевать в палатках или в спальниках, другие будут
бодрствовать всю ночь. Танцуют, слушают записи, негромко
подпевая. Повсюду разнокалиберные плакаты: «Зона, сво-
бодная от коммунизма», «С провокаторами не разговарива-
ем», «Молчаливое присутствие». Девушка растянула гамак
между липами, лежит, глядя в чёрное небо,  – молчаливо
присутствует.

Город истины занимает примыкающую к Партийному до-
му часть вытянутой площади Девятого сентября. Раньше сю-
да, к зданию ЦК БКП, подруливали, деликатно шурша шина-
ми, «мерседесы» высшего руководства и «волги» тех, кто по-
ниже рангом. У входа в здание стоял автоматчик, а на пере-
крёстке дежурил милиционер. Торжественная тишина оку-
тывала площадь, и казалось, что такая же торжественная ти-
шина разлита за зашторенными окнами массивного здания
с вознесённой над фронтоном красной звездой. Несколь-
ко сонное состояние центральной площади подчёркивалось
неработающим фонтаном. Теперь на этом сооружении раз-



 
 
 

вевается огромный плакат «Коммунизм уходит».

10 июля. В поведении бастующих ощущается нервоз-
ность. Они явно не привыкли находиться в центре обще-
ственного внимания, а тут пресса, телевидение, зеваки, со-
чувствующие. Сознают, что они первые, но главное – нет
уверенности, что власти и впредь будут бездействовать, не
разгонят Город истины. Успеть сделать большой глоток сво-
боды.

Толпа куда-то повалила. Вытягиваю шею, насколько могу,
встаю на цыпочки, но вижу только поднятые руки. Одни –
с растопыренными V-образно пальцами, другие – с опущен-
ным вниз большим пальцем, как делали когда-то римские
граждане в цирке, требуя добить раненого гладиатора. Скан-
дируют: «БКП – КПСС!» Выходит очень стройно, в одно ды-
хание. Видно, людям из толпы не раз приходилось сканди-
ровать навязчивый лозунг недавнего времени – и отнюдь не
издевательски.

Протиснулся дальше. Увидел в людском кольце невзрач-
ного человека средних лет, в костюме с галстуком. Он за-
травленно озирается, но всё же натянуто улыбается и де-
монстрирует V-образный знак победы. Толпа ревёт: «Ком-
мунист!» Дверь в здании ЦК приоткрывается, словно там
кто-то ждёт пленённого или просто наблюдает за происходя-
щим. Подтягивается милиция, но не вмешивается. Отовсюду
слышится: «Кто это? Что случилось?» Крупный седой муж-



 
 
 

чина громко поясняет: «Это провокатор. Что-то записывал
в блокнот, затевал споры». На всякий случай проверяю, не
торчит ли из сумки мой блокнот. Пленённый мало-помалу
выбирается из толпы и с достоинством шагает к приоткры-
тым дверям ЦК. Толпа свистит и улюлюкает вслед.

Люди в упоении от свободы. Но не верят, что это навсегда,
поэтому нервничают. Держатся плотно и постоянно заводят,
подбадривают друг друга.

Магазины полупусты. В отличие от нас, софияне не при-
выкли к такому положению, ворчат: «Ужас! Куда мы идём?»
Действительно, по своим прежним приездам помню разва-
лы всевозможных мясных изделий, сыров, брынзы, сластей,
батареи вин и ракии. Теперь в универсаме «Зорница» в цен-
тре города – копчёный сыр, уксус, две марки вина, маргарин,
майонез и какие-то брикеты неаппетитного вида. И очереди,
когда что-нибудь «выбрасывают»!

Меня предупредили, что в магазине лучше не говорить
по-русски: могут обругать, а то и вытолкать вон. Опасаются,
что русские их объедят или просто нашли виноватых?

11 июля. Знакомый историк Йордан Баев, с которым я
встречался в прежние приезды в Болгарию, рассказывает об
ожесточённой общественной дискуссии вокруг фигуры Ге-
оргия Димитрова. Требуют сломать мавзолей, уничтожить
как символ тоталитаризма. Публикации о Димитрове в оп-
позиционных газетах далеки от исторической правды. Подо-



 
 
 

плёка этой кампании такова: представить период, когда пар-
тия Димитрова была у власти, как путь национального пре-
дательства и тем самым скомпрометировать Болгарскую со-
циалистическую партию – её нынешнюю политическую на-
следницу. Но Димитров в любом случае останется в истории
как символ антифашистской борьбы, он самый известный в
мире болгарин. Надо объективно оценивать прошлое, пре-
одолев идеологические и политические пристрастия.

Я соглашаюсь, но не очень-то верю, что в сегодняшней
лихорадке это возможно.

13 июля. В газете БСП «Дума» (по-русски «Слово»;
это бывшее «Работническо дело») опубликовано сообщение:
правительство приняло решение о выносе тела Георгия Ди-
митрова из мавзолея и захоронении на Центральном клад-
бище, возле могилы родителей. Решение от 20 июня. Люди
не понимают, почему его не опубликовали сразу. Ходят слу-
хи, что на самом деле решение принято вчера, под давлени-
ем улицы. О том, когда произойдёт захоронение, не сообща-
ется.

23 июля. «Дума» поместила на первой странице обраще-
ние Высшего совета и парламентской группы БСП. В нём
говорится: «Сегодня происходит подлинное возвращение к
родной земле революционера и борца, чьей величайшей лю-
бовью и вдохновением была Родина. Возвращается навсе-



 
 
 

гда к своей матери горемыка, изгнанник, эмигрант. Покинув
мавзолей в центре столицы, он ещё глубже и надёжнее вой-
дёт в людскую память».

Оказалось, что гроб с телом Димитрова был вынесен из
мавзолея 18 июля в обстановке строжайшей секретности,
что вполне объяснимо. В тот же день состоялась кремация.
По просьбе родственников при этом акте присутствовали
только самые близкие люди.

В напечатанном «Думой» документе прозвучала краткая
характеристика Г.Д., с которой трудно не согласиться: «По-
добно всякому живому человеку, Димитров был не безгре-
шен. История ещё поспорит с ним, потому что время, в кото-
рое ему выпало жить, было столь сложным, противоречивым
и драматичным, что величие его духа и человеческие добро-
детели не смогли уберечь его от ошибок и заблуждений. Но
и Димитров поспорит с историей. До сегодняшнего дня му-
жественная фигура болгарина в оковах, восставшего против
надвигавшейся на Европу мрачной мощи фашизма, жива в
памяти людей Земли, для которых Димитров стал вторым
именем Болгарии».

1991. 10 февраля. Снова в Софии. Площадь Девятого
сентября, где прошлым летом гудел Город истины, завалена
грудами грязного, тяжёлого снега. (Наверное, название пло-
щади сейчас другое, не напоминающее о 9 сентября 1944
года – дне победы Отечественного фронта.) Вдоль бывшего



 
 
 

Партийного дома, доставшегося по наследству Болгарской
социалистической партии, но впоследствии национализиро-
ванного, спешат озабоченные повседневными заботами го-
рожане. Никто не обращает внимания на гигантские языки
копоти над окнами – следы недавнего пожара. Ассоциация с
поджогом германского рейхстага в 1933 году очевидна. То-
гда состоялся громкий процесс, принёсший Димитрову ми-
ровую известность. В данном случае никто не знает, отчего
возник пожар, был ли его причиной злой умысел или чья-то
неосторожность.

Я подошёл к мавзолею, где раньше ритуально вышагивали
и замирали у массивных дверей часовые в расшитых крас-
ных мундирах. Часовых теперь нет, а у низкого ограждения
стоят и сидят пикетчики с плакатами, призывающими к сно-
су мавзолея. Другие оживлённо и с изрядной долей цинизма
обсуждают, что можно было бы устроить в бывшем мавзолее
– казино, например, или ресторан «Фараон». Белые стены
здания исписаны разноцветными струями краски, заклеены
листовками, кругом пивные бутылки, сигаретные упаковки,
рваные пластиковые пакеты, газетные листы и прочая дре-
бедень.

Появился пожилой полупьяный цыган с тощим медведем
на цепи. Цыган куражится, пиликает на скрипке, медведь
неуклюже подпрыгивает, зеваки смеются и одаривают арти-
стов.

Вечером на площадь стали сносить портреты и книги Ди-



 
 
 

митрова, а заодно Маркса, Ленина, Брежнева, значки, вым-
пелы и другие приметы социалистического прошлого. Сва-
ливают в кучу, бросают туда же мусор и жгут. Я подобрал си-
ний томик биографического очерка о Димитрове, стряхнул
с него снег, раскрыл. Через титульный лист бежала жирная
надпись: «Сатрап и мародёр». Положил книгу в сумку – на
память об этих днях.

Костёр чадил, тусклые пятна огня плясали на стенах быв-
шей димитровской усыпальницы. В ранних сумерках конту-
ры зданий теряли чёткость, проступало прошлое: длинная
очередь людей, пришедших в только что возведённый мавзо-
лей, чтобы отдать последний поклон вождю и учителю бол-
гарского народа…

То было в 1949 году – по историческим меркам совсем
недавно.

11 февраля. Съездил на Центральное кладбище в Ор-
ландовцах, где захоронен прах Димитрова. Могила выгля-
дит подчёркнуто скромно: простое обрамление по перимет-
ру, скамейка и вертикально поставленный камень, отшлифо-
ванный с одной стороны. Из-под слоя снега виднеются ело-
вые лапы, застывшие цветы, чёрные ленты.

На камне выбита надпись:
ГЕОРГИ ДИМИТРОВ
1882–1949

Нет ни портрета, ни какого-либо высказывания, ни позо-



 
 
 

лоты, ни даже орнаментальной лавровой веточки.
По обелиску, прямо через надпись, проложил тёмный

след ручеёк талой воды, из-за чего несколько букв фамилии
не читаются. Издали кажется, что какая-то беспощадная си-
ла рассекла камень надвое.



 
 
 

 
1882–1912. Без страха и сомненья

 

Вперёд! без страха и сомненья
На подвиг доблестный, друзья!
Зарю святого искупленья
Уж в небесах завидел я!

Алексей Плещеев

Георгий Димитров (в середине второго ряда) на
съезде профсоюза горнорабочих. 1909



 
 
 

Остался ли в его памяти тот день, когда из весеннего ма-
рева впервые явились ему минареты, купола церквей и чере-
пичные крыши столичного града?..

У городской заставы повозку остановили два стражника
с дубинками и учинили проверку, но не нашли ничего, что
по закону следовало облагать пошлиной в пользу городской
управы. Путники оказались обычной семьёй из Радомира.
Семья направлялись в Софию, чтобы устроиться здесь на по-
стоянное жительство. Старший стражник махнул рукой, и
переселенцы въехали в город.

Разбросанные как попало глинобитные домишки, сараи и
сеновалы, скот, пасущийся на пустырях, бедно одетые люди
– разве могла городская окраина предложить мальчику что-
то интересное? Только в центре он увидел дома в два этажа,
мимо которых степенно шествовали нарядно одетые люди и
катились фаэтоны на больших колёсах.

У собора на широкой площади была вторая остановка.
Женщина выбралась из повозки и направилась к церковным
вратам. «Боже милостивый, не дай нас в обиду в чужом ме-
сте!», – горячо прошептала она и перекрестилась.

Примерно так может быть описано появление в Софии се-
мьи Димитра Михайлова Тренчова, его жены Парашкевы и
их детей Георгия и Магдалины. Георгию было тогда четыре
года. В этом городе, не так давно ставшем болгарской столи-
цей, он проживёт следующие тридцать семь лет.



 
 
 

 
Ополченская, 66

 
Год его рождения 1882-й. Наш герой появился на свет

спустя четыре года после окончания последней (восьмой по
счёту!) русско-турецкой войны, ставшей поворотным собы-
тием в истории его родины.

Прелюдией той войны послужило неудачное восстание
болгар против османского гнёта в апреле 1876 года. Карате-
ли зверски уничтожили тогда около 30 тысяч мирных жите-
лей, чтобы отбить охоту у болгар выступать против султан-
ской власти. В европейской прессе печатались жуткие рас-
сказы очевидцев о бесчинствах регулярной армии и банд ба-
шибузуков, о сплошь вырезанных болгарских сёлах. В Рос-
сии трагические события на Балканах вызвали волну негодо-
вания. Движение в поддержку справедливого дела освобож-
дения болгар охватило буквально все слои общества – дея-
телей культуры и учёных, офицерство и простой люд. Выра-
жая общественное настроение, И.С. Тургенев писал: «Бол-
гарские безобразия оскорбили во мне гуманные чувства: они
только и живут во мне – и коли этому нельзя помочь иначе
как войною, – ну, тогда война!»

Благородная идея освобождения единоверцев-славян от
османского владычества привела в войска немало добро-
вольцев. Вместе с русскими воинами сражалось за свобо-
ду болгарское ополчение, сформированное в Кишинёве. По-



 
 
 

мощь войскам оказывали болгары, оказавшиеся в зоне бо-
евых действий. И хотя политические цели Российской им-
перии не сводились только к освобождению Болгарии (тёп-
лому Средиземному морю надлежало стать доступным для
русского флота), ту войну по праву назвали Освободитель-
ной. Дед Иван пришёл из-за Дуная на выручку славянским
братьям, утратившим свою государственность – шутка ли! –
пятьсот лет назад.

Сокрушительное поражение Османской империи в вой-
не 1877–1878 годов стало предвестником её близкого рас-
пада. Русская армия уже стояла у стен Стамбула – Кон-
стантинополя – Царьграда, когда Турция запросила перего-
воры. Предварительное мирное соглашение, заключённое в
местечке Сан-Стефано, отвечало болгарским чаяниям. Оно
предусматривало создание Болгарского княжества в грани-
цах, указанных в фермане о Болгарской экзархии, изданном
турецким султаном в 1870 году. Княжеству предполагалось
передать земли с преимущественно славянским населением
от Дуная до Эгейского моря и от Чёрного моря до Охрид-
ского озера. Турецкие войска должны были уйти, а русские
остаться на два года. Санкционировалась полная независи-
мость государств, выступивших союзниками России в той
войне, – Черногории, Сербии и Румынии.

Но у военной победы, как известно, всегда обнаруживает-
ся много родственников, а перекройка границ часто обора-
чивается национальной трагедией для небольших народов,



 
 
 

поскольку их интересы легко приносятся в жертву амбици-
ям сильных государств. Так случилось и на Берлинском кон-
грессе, который был проведён летом 1878 года по настоя-
нию западных держав, чтобы утвердить, а фактически пере-
смотреть Сан-Стефанский мирный договор. Шелест дипло-
матических бумаг оказался громче грохота русских пушек,
а давление на Россию со стороны Англии и Австро-Венгрии,
подкреплённое вводом британского флота в Мраморное мо-
ре, – сильнее героизма русских воинов. (Поражение России
в Крымской войне ещё было свежо в памяти…)

Перспектива появления на Балканах большого и друже-
ственного России государства, имеющего выход к Эгейско-
му морю, отнюдь не радовала европейские державы, и Болга-
рия не была воссоздана в этнических границах, намеченных
в Сан-Стефано. Согласно решениям конгресса, Болгарское
княжество стало вассалом Турции, получив лишь террито-
рию между Дунаем и хребтами Стара-Планины, а также Со-
фийский округ. Между Стара-Планиной и Родопскими го-
рами образовалась автономная область Восточная Румелия
в составе Османской империи, а Македония и Фракия оста-
лись турецкими провинциями.

Незадолго до переезда в Софию семейства Димитра Ми-
хайлова случились события огромного значения. Патриоти-
ческое движение в Восточной Румелии за воссоединение с
княжеством завершилось успешным восстанием в сентябре
1885 года. Резиденция османского наместника в Пловдиве



 
 
 

была взята отрядом повстанцев, и Южная Болгария освобо-
дилась из-под власти султана. По выражению писателя Ива-
на Вазова, произошла «одна из самых лёгких революций в
истории, потому что она давно свершилась в душах».

Через два дня болгарский князь Александр I1 издал ма-
нифест к болгарскому народу, в котором официально при-
знал воссоединение страны и призвал народ к защите пра-
вого дела. Этот акт вызвал раздражение российского импе-
ратора Александра III, перед которым замаячила угроза но-
вой войны с Турцией. В российско-болгарских отношениях
наступило охлаждение.

А через два месяца сербский король Милан, опасавшийся
усиления соседнего государства, объявил Болгарии войну и
двинул войска на Софию и Видин. Молодая болгарская ар-
мия, сформированная и обученная с российской помощью,
сумела дать отпор агрессору.

За всеми этими событиями пристально следили в столи-
цах Австро-Венгрии, Англии, Франции, Германии и России.
И не только следили: дипломатия великих держав энергич-
но участвовала в становлении молодых государств и вмеши-
валась в их отношения друг с другом, не забывая при этом

1 Александр I (1857–1893), происходивший из германского дома Баттенбергов,
доводился племянником Марии Александровне, супруге российского императо-
ра Александра II. В 1879 г. Великое народное собрание Болгарии по рекоменда-
ции Александра II избрало Александра Баттенберга князем Болгарии. Его кня-
жение продолжалось до 1886 г., когда по настоянию императора Александра III
он отрёкся от престола. (Здесь и далее – примеч. авт.)



 
 
 

о собственных интересах. Началась Большая игра на Балка-
нах.

Димитр Михайлов Тренчов, 1851 года рождения, жил в
городе Мехомия (ныне Разлог) в Пиринских горах – той
исторической области, что и сегодня именуется Пиринской
Македонией. Согласно семейному преданию, он был прича-
стен к антиосманскому восстанию 1878 года. Спасаясь от
беспощадных сабель карателей, Димитр бежал на север, в
пределы княжества. Обосновался в маленьком селении Ко-
вачевцы, занимался извозом, а потом перебрался в Радомир.

Мать Георгия, крестьянская девушка Парашкева Досева
Георгиева, 1862 года рождения, происходила из семьи та-
ких же горемык-беженцев, как и Димитр. Согласно её вос-
поминаниям, они познакомились и обвенчались в Радомире,
там же родился у них 18 июня 1882 года первенец Георгий,
Гошо. Архив радомирской церкви Св. Великомученика Ди-
митрия подтверждает этот рассказ, хотя в записи о креще-
нии младенца днём его рождения указано 22 июня1.

Существует и другая версия, согласно которой Георгий
Димитров родился 18 июня в селе Ковачевцы Радомирской
околии, а крещён в Радомире, поскольку в Ковачевцах не
было церкви. Эта версия стала канонической2.

В 1950-е годы в Ковачевцах был создан мемориальный
комплекс. Тщательно отреставрировали тёмную мазанку,
где, возможно, качался в колыбельке будущий болгарский
вождь, возвели помпезное двухэтажное здание музея, где,



 
 
 

впрочем, не демонстрировалось ни одного подлинного пред-
мета, принадлежавшего семье Димитровых.

Сам Георгий Димитров указывал в качестве дня своего
рождения 18 июня 1882 года2, и эта дата стала официальной.
«День рождения! В сущности 13 дней позднее из-за переме-
ны календаря», – записывает он в дневнике 18 июня 1934
года, из чего видно, что он не придавал значения этой неточ-
ности. Не имеет она значения и для дальнейшего жизнеопи-
сания нашего героя.

Важнее обратить внимание на место рождения Димитро-
ва, поскольку время от времени появляются публикации, в
которых говорится о его македонском происхождении. Ди-
митров действительно говорил: «происхожу из македонского
семейства», «отец мой – македонец» и т. п. Однако при этом
он всегда называл себя болгарином и на суде в Лейпциге во
всеуслышание заявил, что гордится своей принадлежностью
к болгарскому народу. Понятие «македонец» Димитров упо-
треблял не в этническом, а в географическом его значении.

С помощью живших в Софии родственников (сестры Па-
рашкевы и её мужа) переселенцы устроились в хатке на
Солунской улице. Неподалёку возвышалась евангелическая
церковь – высокое здание строгих форм с башней. Англий-
ские и американские миссионеры в XIX веке вели в болгар-

2 По старому стилю. События, происходившие в Болгарии до 31 марта 1916 г.,
приводятся в этой работе по юлианскому календарю, после этой даты – по гри-
горианскому календарю (новому стилю).



 
 
 

ских землях Османской империи активную проповедь про-
тестантских вероучений, издавали духовную литературу на
болгарском языке, открывали школы и учреждали общины
новообращённых. В Софии первая евангелическая община
возникла в 1864 году стараниями американского миссионе-
ра Чарльза Морза, представлявшего конгрегациона-листов;
она существует до сих пор.

Очевидно, в столь впечатляющих успехах западных про-
поведников сыграл существенную роль тот факт, что наци-
ональная православная церковь была в то время раздробле-
на и слаба. По султанскому повелению христианские храмы
не могли строиться выше мечетей (поэтому иногда церкви
заглублялись в землю), а по установленному православным
Константинопольским патриархатом порядку богослужение
велось на греческом языке.

Достоверных сведений о том, почему Димитр и Парашке-
ва отказались от веры отцов и причислили себя к протестан-
там, нет. Было бы упрощением сослаться на соседство их жи-
лища с евангелическим храмом как на основную причину.
Сомнительно также, что они, люди едва грамотные, разбира-
лись в тонкостях религиозной догматики. Скорее всего, при-
чина их «обращения» заключалась в том, что те самые бла-
годетели-родственники, уже состоявшие в евангелической
общине, уговорили переселенцев последовать их примеру.
Строгость нравов и просветительская деятельность конгре-
шан, вероятно, пришлись по вкусу Димитру, который любил



 
 
 

порядок и уважал людей образованных.
В Софии глава семьи освоил ремесло шапочника. Ремесло

оказалось прибыльным и надёжным – ведь ни один болгарин
не обходился без шапки ни зимой, ни летом, ни в будни, ни в
праздники. Поначалу мастер Димитр работал на дому. При-
мостившись возле отца на полу, Гошо часами наблюдал, как
тот выкраивает большими ножницами из куска мягкой ове-
чьей шкуры заготовку, вырезает из ткани подкладку и ловко
орудует иглой. Запах овчины вошёл в его память как запах
детства.

В Софии осталась с турецкого времени партия — торго-
вые ряды с многочисленными лавочками, – наименованная
новыми властями пассажем Св. Николая. Димитр Михайлов
через некоторое время обзавёлся там собственным дюкяном
– помещением, служившим одновременно мастерской и лав-
кой, какие можно и сегодня увидеть на восточных базарах.
Порой соседи допытывались у мастера, много ли ему удаёт-
ся заработать своим ремеслом. Димитр обычно отделывал-
ся кратким ответом: «Иголкой колодца не выроешь». Одна-
ко ухитрялся прокормить иголкой растущее семейство – а в
нём вскоре после переезда в Софию появился третий ребё-
нок, Никола.

Город в те годы состоял из скученных кварталов, сохра-
нивших турецкие названия, – Топхане, Коручешме, Баняба-
ши, Мюселим… Были ещё Армянский квартал, Еврейский и
просто Большой, в самом центре. Управа хотела видеть Со-



 
 
 

фию преобразованной на европейский манер – с широкими
бульварами, площадями, мощёнными камнем улицами. Вла-
сти предоставляли гражданам подряды на благоустройство
дорог, обслуживание уличных фонарей, прокладку водопро-
вода с горы Витоша, сооружение каменных зданий.

Один из бедняцких кварталов Софии носил название Юч-
бунар, что означает «Три родника». Он был расположен на
северо-западной окраине города, у Владайской речки, где ба-
рышники промышляли скупкой и продажей скота. В Ючбу-
наре столичная управа расселяла беженцев и переселенцев.

В этом квартале Димитру Михайлову и его свояку был
предоставлен участок земли площадью 0,45 декара (иначе
говоря, четыре с половиной сотки). Получив участок, они
приступили к строительству дома на два входа. Стены сло-
жили из кирпича-сырца, который тут же и делали, под от-
крытым небом. В городских учётных книгах дом записали
под номером 68 по улице Ополченской3. Название улицы на-
поминало о болгарском ополчении, сражавшемся вместе с
русскими воинами за народную свободу.

Нравы в доме царили патриархальные, как от века бы-
3 В 1951 г. в этом доме, к тому времени имевшем номер 66, был открыт Дом-

музей Георгия Димитрова. Исключительная заслуга в сохранении реликвий до-
машнего быта семьи и библиотеки Георгия Димитрова принадлежит его сест-
ре Магдалине Димитровой-Барымовой. В 1973 г. на базе Дома-музея и обшир-
ного трёхэтажного здания, построенного на примыкающей к нему территории,
был создан Национальный музей Георгия Димитрова при ЦК Болгарской ком-
партии. Музей вёл большую научно-исследовательскую и собирательскую рабо-
ту. В 1992 г. по решению правительства Болгарии музей был закрыт.



 
 
 

ло заведено: строгий отец, покорная мать, послушные дети.
Праздности и лени не знали, на судьбу не жаловались. Отец
с утра до ночи корпел над шапками, хлопотливая мать целы-
ми днями неслышно скользила по дому и по двору, повсю-
ду находя работу. Дети помогали старшим. Отец научил Го-
шо подравнивать шерсть на готовых шапках. Мальчик брал
ножницы и принимался орудовать ими как заправский па-
рикмахер, очень старался. Как ни подметали пол после таких
занятий, клочки шерсти всё равно разносились по дому. Де-
ти усвоили правило: если выловишь шерстинки из миски, не
показывай вида, молчи, иначе схлопочешь отцовской лож-
кой по лбу. «С этого кормишься, неблагодарный!» – обяза-
тельно скажет он.

Самым радостным праздником был Новый год – по-старо-
му Сурваки. Слышится в этом названии отзвук представле-
ния о грядущем обновлении природы, о близости ещё неяс-
ного, свежего, «сырого» времени. Отсюда гадания, приметы,
благопожелания. В слоёный пирог с брынзой, баницу, запе-
кали кизиловую веточку: кому она достанется, тому непре-
менно улыбнётся счастье в наступающем году. Гадали о здо-
ровье, бросая в огонь самшитовые листочки. Заговаривали
фруктовые деревья и виноградную лозу, чтобы они принес-
ли обильный урожай.

В первое утро нового года дети поднимались с постелей
рано, чтобы поздравить родителей и соседей. Взяв приготов-
ленные с вечера сурвачки – кизиловые ветки, согнутые коль-



 
 
 

цами и украшенные разноцветными ленточками и бумаж-
ками, дети подходили к родителям, легонько ударяли ими
каждого и приговаривали: «Сурва годйна! Сурва година!» И
получали какие-нибудь подарочки. Потом дети поздравляли
соседей, и те тоже одаривали их сластями и мелкими моне-
тами, как того требовал обычай.

Гошо рос сообразительным и подвижным мальчиком. Ис-
тинный сын окраины, он не отставал от сверстников в шум-
ных, а порой опасных забавах, что устраивались на пустыре.
Играли в чижа, бабки, «перескочи кобылу», устраивали «бой
с турками», передразнивали ходившего по улицам глашатая
городской управы, который объявлял новости и распоряже-
ния властей.

Жизнь города с присущими ей драмами и противоречия-
ми рано вошла в мир его детства. Столько в ней было наме-
шано разного – уходящего, старозаветного и самого что ни
на есть европейски-нового, необычного! Важный турок, рас-
кинувший скатёрку с зубодёрным инструментом возле пив-
ной на улице Шар-Иланина, и четыре бронзовых льва, охра-
няющие въезд на новый мост, огороженный изящными ре-
шетками,  – будто два полюса взбудораженной болгарской
столицы.

В базарные дни мальчик ходил с матерью за покупками.
Пока мать торговалась у прилавков, он вглядывался и вслу-
шивался в жужжащее торжище. В толпе сновали разносчики



 
 
 

сладкой бузы и шербета с кувшинами в руках; шашлычники
постукивали шампурами по начищенным латунным против-
ням; хлебопёки ловко выхватывали лепёшки из горячего зе-
ва печей; скупщики шерсти торговались с крестьянами в бе-
лых штанах, расшитых пёстрым шнуром; босоногие цыган-
ки с запеленатыми в тряпки младенцами бродили меж возов,
попыхивая глиняными трубками; игроки в кости подмиги-
вали мужчинам, предлагая попытать счастья; нищие гнуса-
выми голосами просили подаяния; дети беженцев, облеплен-
ные мухами, спали под телегами… А над всем этим коловра-
щением господствовало визгливое трио – кларнетист, скри-
пач и барабанщик. Музыканты время от времени останавли-
вались, выкрикивали: «Россия! Шипка! Осман-паша!» – и
снова брались за свои инструменты.

Многое из того, что наблюдал мальчик, вызывало у него
жалость, многого он просто не понимал. Откуда берутся ни-
щие и беженцы? Зачем напиваются мужчины в корчме «Ста-
рый конь»? Почему сосед колотит жену и детей? Он задавал
вопросы родителям, но те уклончиво отвечали, что челове-
ку указано Богом много трудиться, жить по заповедям и не
поддаваться дьявольским искушениям. А что в жизни много
несправедливости и жестокости – так на то воля Бога, непод-
властная человеческому разумению.

Георгий учился в начальной школе имени св. Климента
Охридского, что находилась в нескольких кварталах от до-



 
 
 

ма. Родители определили сына ещё и в воскресную школу
при евангелической церкви. Каждое воскресенье семья слу-
шала проповедь, а потом отец отводил Гошо (позднее к нему
присоединилась и сестра Магдалина) в класс, где занималась
младшая группа. Несколько воскресений мальчик терпели-
во слушал, как наставник толкует религиозные заповеди, но
потом ему стало скучно. Он наловчился незаметно, как ему
казалось, перебираться в старшую группу, где было интерес-
нее. Однако пастор заметил его проделки и однажды, ухва-
тив за ухо, вывел из класса. Лина устремилась вслед за бра-
том, чтобы успокоить его. Но тот вовсе не нуждался в утеше-
нии. Он весь кипел от негодования и твердил сквозь слёзы,
что больше сюда ходить не станет.

Родители не настаивали на покаянии мальчика. Безболез-
ненно поменявшие православие на протестантство, они не
препятствовали постепенному отходу сына от религии. Про-
явленная ими терпимость к поступку сына не осталась без
ответа: Георгий всегда уважал чувства матери, до конца жиз-
ни оставшейся глубоко верующим человеком.

А христианские праведники вскоре были вытеснены из
круга его интересов. Их место заняли колоритные фигуры
национальных героев. Христо Ботев, Стефан Караджа, Ба-
сил Левский, Георгий Раковский, Любен Каравелов… Му-
жественные воеводы, будители народа и поэты, они в то вре-
мя ещё не стали хрестоматийными образами и памятника-
ми, ещё живы были их соратники, участники недавних битв,



 
 
 

которые рассказывали о своих великих современниках как о
близких людях.

По воспоминаниям Магдалины, однажды после традици-
онного обхода соседей с новогодними поздравлениями Гошо
купил на собранные монетки не сласти, а книжку о Василе
Левеком. Тут же прочитал её и объявил матери, что будет
вечером читать книгу вслух всей семье. И в первый же ве-
чер, когда семья смогла собраться у очага, начал своё первое
в жизни публичное выступление.

Он читал, как Дьякон4 ездил по городам и сёлам порабо-
щенной родины и создавал комитеты, которые должны бы-
ли стать опорными пунктами будущего восстания. Отчаян-
но смелый и ловкий человек, он не раз обманывал турец-
ких соглядатаев, но не уберёгся от подлости соотечествен-
ника-единоверца. На суде Дьякон держался так, как и подо-
бает настоящему герою, народному защитнику. Бесстрашно
взошёл на эшафот, сооружённый в центре Софии, и вот па-
лач накинул ему на шею петлю…

В этом месте голос мальчика задрожал. Казалось, он готов
был расплакаться, но вдруг отложил книгу и произнёс: «И
я смог бы, как он… Пусть бы повесили!» Мать вздрогнула:
«Не говори так, сынок», но мальчик упрямо повторял: «Смог
бы, смог! Пусть повесят!..»

4 В юности Васил Левский был посвящён в сан диакона, но впоследствии от-
казался от церковного служения, полностью посвятив себя революционной дея-
тельности.



 
 
 

Наверное, было бы преждевременно делать из этого эпи-
зода далеко идущие выводы, но запомним, как глубоко тро-
нула детскую душу готовность Левского без колебаний по-
жертвовать собой во имя торжества дела, которому он слу-
жил.

На испытаниях по окончании четвёртого отделения шко-
лы Гошо получил отличные, очень хорошие и хорошие оцен-
ки (по принятой в Болгарии шестибалльной системе). На-
рядное свидетельство отец прочитал вслух от первой и до
последней строчки: «Закон Божий – „отлично54, – медленно
произносил он, поглядывая на сына. – Гражданское чтение
и пересказ – „хорошо“. Отечественная история – „очень хо-
рошо“. Естествознание – „хорошо“. Счёт – „хорошо“. Пись-
мо – „хорошо“… София, 29 июня 1892 года. Молодец! Те-
перь пойдёшь в гимназию. А следом за тобой Лина, Никол-
чо, Любчо и Коце. Пока хватит сил, буду работать, чтобы вы-
учить всех, чтобы стали вы врачами, учителями. А может,
адвокатами».

Обратим внимание на две детали. Во-первых, указанная
в свидетельстве фамилия мальчика образована от имени, а
не от фамилии отца – «Георгий Димитров». И это отнюдь
не случайная описка – все сёстры и братья Георгия писа-

5 Исследуя электронный каталог Национальной библиотеки им. свсв. Кирилла
и Мефодия, автор настоящей работы с удивлением обнаружил, что вслед за фа-
милией «Димитров» поставлена в скобочках «правильная», по отцу, фамилия
«Михайлов», которую он никогда не носил.



 
 
 

лись Димитровыми5. Во-вторых, по каким-то неизвестным
для нас соображениям школьного начальства в графе «Ве-
роисповедание» значится «Истинно православный» 3.

В гимназии Георгию пришлось проучиться всего год. Со-
гласно официальной биографической хронике, его настигла
болезнь детей городских окраин – золотуха. Фельдшер посо-
ветовал подержать мальчика дома, пока тот не вылечится и
не наберётся сил. К лету 1894 года мальчик выздоровел, но
учёбу пришлось оставить. Тяжко разболелся отец, а ведь Ге-
оргий – старший из детей, ему и помогать семье, так уж от
века заведено.

Существует и другая версия: причиной исключения стало
своенравие и непослушание мальчика в гимназии. Но с этой
версией спорит всё то же свидетельство об окончании на-
чальной школы. В нём указано, что Георгий Димитров пока-
зал примерное поведение и прилежание. С чего бы ему столь
резко измениться в гимназии?

Так или иначе, но Георгию пришлось искать работу. Куз-
ница ему не понравилась, столярная мастерская ненадолго
остановила внимание. Зато типография очаровала сразу. За-
таив дыхание, он наблюдал, как наборщик составляет из ме-
таллических брусочков-литер связный текст. Это было на-

5 Исследуя электронный каталог Национальной библиотеки им. свсв. Кирилла
и Мефодия, автор настоящей работы с удивлением обнаружил, что вслед за фа-
милией «Димитров» поставлена в скобочках «правильная», по отцу, фамилия
«Михайлов», которую он никогда не носил.



 
 
 

стоящим чудом. «Набираешь и всё время читаешь, – востор-
женно рассказывал он матери. – Как будто учишься».



 
 
 

 
На пороге неведомого века

 
Голос мастера отрывает Гошо от изучения наборной кас-

сы. Мастер приказывает вынести мусор. Мальчик набивает
корзину обрезками бумаги и выходит на крыльцо. После тя-
жёлого воздуха типографии, насыщенного парами краски и
керосина, морозная свежесть бодрит. Блеск пухлых шапок
снега на крышах слепит глаза. Не припомнить, когда была та-
кая снежная зима. Вдали вздымается гребень Витоши. Ско-
рей бы весна. Весной, когда расцветают подснежники и кро-
кусы, хорошо на Витоше.

Вернувшись в типографию, мальчик получает задание
промыть набор. Берёт щётку, банку с керосином и начинает
очищать подготовленные к печати свинцовые полосы от по-
тёков краски. Протирает крупный, составленный из дубовых
литер заголовок «Народни права», проводит жёсткой щети-
ной по ровным колонкам набора, отчего литеры начинают
серебряно поблёскивать. Гошо уже умеет прочитывать заго-
ловки справа налево, как заправский наборщик. Вот поли-
тическая статья с выделенными жирным шрифтом важны-
ми словами, вот раздел «Из внутренней жизни», вот объяв-
ления и извещения в нарядных виньетках. Всё в газете име-
ет смысл, каждый материал размещён сообразно значению.
Но больше всего ему нравится та строчка, что стоит в самом
низу четвёртой страницы, словно подводя итог номера: Пе-



 
 
 

чатница «Либерален Клуб». Эта строчка означает, что газе-
та – плод общих усилий всех работников типографии, в том
числе и ученика наборщика Гошо Димитрова.

В «Либерален клуб» он устроился не сразу, поработав ка-
кое-то время в мелких печатнях, где учеников использова-
ли главным образом как прислугу. А «Либерален клуб» был
крупным, технически оснащённым предприятием. Здесь вы-
ходили книги, журналы и несколько газет, в том числе газета
Либеральной партии «Народни права».

Молодое болгарское государство всячески поощряло раз-
витие издательского дела. Потребность в печатной продук-
ции росла в княжестве год от года. Ревнители просвеще-
ния учреждали школы и гимназии, для которых требова-
лись учебники, издавали художественные произведения, в
том числе и переводные – главным образом, с русского и
немецкого языков. Партии разных направлений печатали по-
литическую литературу, журналы и газеты.

«Либерален клуб» принадлежал акционерному обществу,
главным распорядителем которого был доктор Басил Радо-
славов, лидер Либеральной партии. Завидев хозяина, громо-
гласного великана с пышной бородой, рабочие почтительно
здоровались с ним. Все они были у него в руках. Работали без
твёрдо оговоренных условий найма, по десять часов в день
и без выходных, заработок выплачивался от случая к слу-
чаю, но никто не роптал. Такие были в те времена «народные
права». Как вдруг в январе 1895 года случилось невиданное:



 
 
 

«Либерален клуб» забастовал. «9 числа рабочие-наборщики
типографии «Либерален клуб» в Софии, числом около 30
человек, бросили работу, потому что им не платят уже 6 ме-
сяцев, – писала газета «Социалист». – Они уже поняли, что
если хотят добиться справедливости у своих хозяев, то нуж-
на сила, а не прошения».

Остановились и другие типографии Софии. Двести типо-
графских рабочих требовали, чтобы хозяева приняли уста-
вы и тарифы, регламентирующие условия труда и оплаты. Их
поддержали 70 печатников Русе.

Через две недели хозяева пошли на уступку. Сохрани-
лась расписка тринадцатилетнего Георгия: «Я, нижеподпи-
савшийся, получил в типографии «Либерален клуб» 25 ле-
вов (двадцать пять левов) по старой ведомости. София, 17.
II. 95 г. Г. Димитров»4. За словами расписки, самого первого
из сохранившихся документов его руки, читается торжество
победителя. Он ступил на путь борьбы, сделал первый шаг,
и этот шаг показал, что не всё в этом мире так нерушимо,
как иногда представляется.

В шестнадцать лет Георгий получил разряд подмастерья,
и ему стали доверять набор больших и ответственных ста-
тей. В типографии ценили способность молодого работни-
ка вникать в смысл текста, благодаря чему он допускал ма-
ло ошибок. Он мог распутывать даже крайне неразборчивый
почерк доктора Радославова. А однажды ему довелось наби-



 
 
 

рать стихи самого Ивана Вазова – поэта, драматурга и авто-
ра первого болгарского романа «Под игом». Строки стихов
лились свободно, как бы сами собой. Каково же было удив-
ление Георгия, когда он обнаружил в авторской корректуре
беспощадную правку! Щегольски одетый седовласый мэтр
назидательно сказал в ответ на его удивлённый вопрос: «Хо-
рошие дела, Гошо, скоро не делаются. Пишешь и перечиты-
ваешь, размышляешь и переписываешь – только так и мож-
но создать что-нибудь стоящее».

Из номера в номер орган Либеральной партии писал о
концессиях, займах, откупах, банковских процентах, страхо-
вых взносах и беспощадно обличал правительство. «Печаль-
ную картину представляет собой наш разлагающийся госу-
дарственный организм, – сетовала газета. – Вместо того что-
бы выполнять своё предназначение по охране имущества и
жизни болгарских граждан, вместо того чтобы преследовать
и наказывать преступников, правительство само преступает
закон».

В то время в Болгарии находилось у власти правитель-
ство, сформированное Народной партией, а либералы были
в оппозиции. Смысл незнакомого слова «оппозиция» рас-
толковал Георгию благоволивший к нему наборщик Стоян
Кечеджиев. Стоян обычно не участвовал в общих пересудах
типографщиков, когда они после обеда выходили во двор
покурить и расслабиться. Но однажды, когда зашёл спор о
том, кто лучше – Народная или Либеральная партия, Стои-



 
 
 

лов или Радославов, – он веско заявил: «Социалисты счита-
ют, что те и другие – порядочные плуты, одного поля ягода.
Одним словом, слуги капитала!»

Георгий представлял себе социалистов довольно туманно.
Но в них была какая-то интригующая тайна. Газеты называ-
ли их загадочным словом «нигилисты», писали, что они под-
нимают воротники пальто, когда выходят на улицу, и носят
широкополые шляпы, низко надвинутые на глаза. Георгий
решил при случае узнать о них поподробнее.

Кечеджиев не только ответил на вопросы юноши, но и по-
знакомил его со своим приятелем по имени Коста Мутаф-
чиев. Новый знакомый дал Георгию несколько экземпляров
газеты «Работнически вестник» и книжку, на обложке кото-
рой было оттиснуто: «Д. Братанов. Что такое социализм и
имеет ли он почву у нас?»

Георгий принялся прорабатывать новинки. «Работниче-
ски вестник» оказался совсем не похожим на те газеты,
что выпускались типографией Радославова. Небольшие раз-
меры, не отличающийся разнообразием шрифт, отсутствие
броских украшений и объявлений – всё это говорило пони-
мающему человеку о скромных финансовых возможностях
газеты. Но в руках Георгия впервые оказалось издание, за-
полненное статьями и заметками о рабочей жизни, издание,
где слова «социалисты» и «социалистический идеал» упо-
треблялись без иронического или пренебрежительного под-
текста. В редакционной статье говорилось, что скромная, но



 
 
 

совершенно определённая задача газеты состоит в духовном
пробуждении болгарских рабочих и всесторонней защите их
интересов и прав.

Одолеть книгу оказалось труднее. Во многих дефиници-
ях и теоретических рассуждениях Георгий так и не сумел
разобраться, но главное – материалистическое объяснение
исторического процесса – в общих чертах усвоил. Он на сто
процентов согласился с выводом автора о том, что окружаю-
щий мир устроен неправильно, в нём мало справедливости
и много горя, поэтому его следует переделать.

Главы, где рассматривалось экономическое развитие Бол-
гарии, дались легче. Автор приводил немало известных фак-
тов, выстроенных во взаимосвязи и логической последова-
тельности. Братанов доказывал, что мнение об «особом пу-
ти» Болгарии и о равномерном распределении национально-
го богатства в обществе совершенно не соответствует фак-
там. Старые мастерские хиреют и закрываются, вместо них
появляются крупные фабрики с машинным производством;
одни ремесленники разоряются, другие богатеют; подмасте-
рья и ученики превращаются в наёмных рабочих, а обороти-
стые хозяева, набив кубышку, становятся капиталистами.

А ведь верно! Георгию припомнились заколоченные окна
швейных мастерских на Пиротской улице, где раньше ши-
ли одежду в народном вкусе. Останавливались громоздкие
ручные станы надомных ткачей, продукция которых не вы-
держивала конкуренции с габровскими и сливенскими сук-



 
 
 

нами и холстами. Вот и отец проявил дальновидность, когда
не захотел, чтобы Георгий наследовал его дело. Спрос на ба-
рашковые шапки падал, европейская мода вытесняла тради-
ционную.

«Интерес, деньги, богатство составляют у нас сегодня ре-
лигию, как в Европе», – такой вывод сделал автор брошю-
ры. Стало быть, и в Болгарии жизнь развивается по законам,
открытым Карлом Марксом, и здесь растёт пролетариат –
будущий могильщик капитализма. И он, наборщик Георгий
Димитров, – один из таких пролетариев, которым будет ко-
гда-нибудь принадлежать весь мир. Ведь социализм не про-
сто имеет почву в Болгарии – его приход исторически неиз-
бежен! Юноша был ошеломлён6.

Название другой книги, оставившей глубокий след в па-
мяти Георгия, тоже содержало многозначительный вопрос.
«Что делать?»  – было обозначено на обложке сочинения
русского автора Николая Чернышевского, переведённого на
болгарский язык. Чтобы ещё больше заинтриговать читате-
лей, предприимчивый издатель на титульном листе указал:
«Роман, написанный в тюрьме».

Сила воздействия на молодежь идей, содержащихся в ро-
мане «Что делать?», трудно представима в наши дни. Сохра-
нилось множество свидетельств поистине очищающего по-

6 Работа Димитра Благоева «Что такое социализм и имеет ли он почву у нас?»,
изданная под псевдонимом «Д. Братанов», сохранилась в Мемориальной биб-
лиотеке Георгия Димитрова, насчитывающей более 16 тыс. названий.



 
 
 

трясения (по терминологии древних эллинов – катарсиса),
испытанного жаждущими откровения душами после прочте-
ния книги Чернышевского. Одно из них принадлежит Геор-
гию Димитрову. «Роман „Что делать?“ ещё 35 лет тому на-
зад оказал на меня лично, как молодого рабочего, делавше-
го тогда первые шаги в революционном движении в Болга-
рии, необычайно глубокое, неотразимое влияние, – пишет
он в предисловии к роману в 1935 году. – И должен сказать:
ни раньше, ни позже не было ни одного литературного про-
изведения, которое бы так сильно повлияло на моё револю-
ционное воспитание, как роман Чернышевского». Далее он
признаётся: «Даже теперь, снова перечитывая „Что делать?
“, я испытываю большое волнение и наслаждение»5. И это
не преувеличение. В Мемориальной библиотеке Георгия Ди-
митрова хранится несколько книг Чернышевского и о Чер-
нышевском. Все они, в том числе издания 1930-1940-х го-
дов, имеют пометки, свидетельствующие о том, что интерес
Димитрова к русскому мыслителю и мечтателю не остался
для него лишь данью юношескому увлечению.

В особенности увлёк юного читателя Рахметов – «без-
упречный герой Чернышевского». Он действовал не по обы-
чаям житейского благоразумия, как действовало, по наблю-
дениям Георгия, подавляющее большинство людей, а вопре-
ки этим обычаям, во имя служения высокой идее. Эти но-
вые люди делали невидимую работу, приближая грядущий
прекрасный мир. Как не похожи были они на тех торгашей



 
 
 

и политиканов, которых газета «Народни права» именовала
«бескорыстными патриотами»!

Быть может, именно под воздействием романа Чернышев-
ского впервые задумался Георгий о предназначении челове-
ка, остро почувствовал, что жизнь, не освещённая идеалом,
мечтой, благородной целью, – бессмысленна, недостойна че-
ловека. Мало понимать, что следует делать, надо непремен-
но делать это. Не беда, что так огромен разрыв между ве-
ликой мечтой и серой повседневностью. Надо работать, надо
бороться, надо переносить из будущего в настоящее столько,
сколько можно перенести…

В 1897 году произошла первая стычка Георгия с пред-
ставителем класса, который он психологически уже ощущал
как чуждый, враждебный. Восемнадцатого апреля он прочи-
тал в «Работнически вестнике» статью «Завтра – всемирный
праздник труда» и решил принять участие в демонстрации
в честь дня солидарности всех людей труда – 1 мая. (Из-за
различия календарей болгарские социал-демократы устраи-
вали первомайские демонстрации 19 апреля, в один день с
рабочими западноевропейских стран.)

Демонстранты собрались в Ючбунаре и двинулись к цен-
тру города. Они несли красные флаги и лозунги «8 часов ра-
боты, 8 часов отдыха, 8 часов сна!» Георгий был в колонне и
пел вместе со всеми «Рабочий марш». На одной из улиц путь
колонне преградили конные полицейские. В завязавшейся



 
 
 

потасовке несколько человек было ранено.
На следующий день Георгий получил для набора в очеред-

ной номер обширную статью Радославова. Среди последних
событий автор упомянул и «антиправительственную демон-
страцию», участников которой он назвал бродягами и пья-
ницами. «С этим сбродом, который вздумал наброситься с
камнями на защитников государства, – с волнением читал
Георгий, – нужна решительная расправа, если мы не хотим,
чтобы социалистическая банда разрослась у нас так же ши-
роко, как в других странах».

Юноша оказался в классической ситуации выбора. Перед
ним возник такой простой и одновременно такой сложный
вопрос: что делать? Послушно набрать статью значило со-
гласиться с автором, то есть изменить тем, с кем ещё вчера
шёл в одном строю. Протестовать – значит поставить себя
под удар. И Георгий решил очистить текст от наиболее оди-
озных характеристик, которыми автор наделил демонстран-
тов. Наутро разразился скандал. Но в типографии не было
другого наборщика, способного быстро и умело разбирать
тяжёлый почерк доктора Радославова, и угроза увольнения
прошла мимо. То была ещё одна победа – пусть маленькая,
но важная.

В доме на Ополченской встречают Новый год, открываю-
щий новое столетие.

Георгий, одетый в белую рубашку и пиджак с широки-



 
 
 

ми лацканами, выглядит почти как взрослый, разве что гу-
бы ещё по-детски пухлые, щёки и подбородок мягко закруг-
лены. Чинно ожидают начала трапезы младшие. Никола по
примеру брата уже поступил учеником в типографию, Маг-
далина, Любомир и Костадин учатся, а ещё двое пока ма-
ленькие: Борису шесть лет, Тодору четыре. Пятидесятилет-
ний отец заметно сдал за последнее время: волосы потускне-
ли и поседели, усы обвисли, спина согнулась от длительного
сидения в неудобной позе. Не возраст, а изнурительная рабо-
та преждевременно состарила его. У матери выражение ли-
ца привычно доброе, голубые глаза излучают ласковый свет.
Однако прожитые годы оставили бороздки морщин на лице.
Руки не по росту крупные, с набрякшими жилами. Всё, что
выставлено на стол, приготовлено этими руками: мясные го-
лубцы в виноградных листьях, варёная фасоль, печёный пе-
рец, мелко истолчённый и перемешанный с солью и перцем
чабрец, в который так и хочется обмакнуть кусок мягкого
каравая, сливовый компот, сладкий тыквенный пирог и тра-
диционная баница с кизиловой веточкой на счастье…

Волна тёплого чувства поднимается в груди Георгия. Кто
знает, как сложится дальнейшая судьба, но этот дом, знако-
мый до каждого сучка в половице, вобравший в себя тепло
родительского очага, останется с ним всегда.

Он вспоминает Сурваки своего детства. Прошло всего
семь-восемь лет с тех пор, как выбегал на рассвете из дверей,
радостно провозглашая приход нового года. Жадно всмат-



 
 
 

ривался в тусклый свет утра, ожидая увидеть что-нибудь
необычное. Однако всё оставалось прежним: торчали в раз-
ные стороны чёрные ветви деревьев, длинные плети старой
лозы обвивали шест, ветер гнал по Ополченской сухой снег.
И так было во всём городе – медленно и неохотно менял он
свой полу-азиатский облик.

А теперь жизнь быстро пошла вперёд, приметы ново-
го на каждом шагу. Заработал сахарный завод, построен-
ный бельгийцами, за ним мыловаренный, спиртовой, табач-
ная фабрика. Перестали быть в диковинку железные доро-
ги, электрическая станция исправно подаёт ток, рельсы пер-
вой трамвайной линии пролегли по софийским улицам. На-
родная библиотека, гимназия и театр символизируют стрем-
ление болгар к просвещению и культуре. Фракийская Сер-
дика, римская Ульпия Сердика, древнеболгарский Средец,
византийская Триадица – всё это София, на гербе которой
красуется девиз «Растёт, но не стареет». Нет, не зря она бы-
ла избрана столицей княжества! Вот и поручик австрийской
армии Фердинанд Саксен-Кобург-Готский, неожиданно для
себя ставший князем Болгарии Фердинандом I, старается
превратить свой скромный софийский двор в новый Вер-
саль. Сменяют друг друга пышные выезды, балы, военные
смотры, приёмы. Но Георгий уже знает, что не в княжеских
дворцах и не в особняках нуворишей обитают настоящие хо-
зяева жизни, а здесь, в Ючбунаре, и в других рабочих квар-
талах болгарских городов.



 
 
 

Всю ночь просидел он в своей комнатушке, читая и раз-
мышляя. Когда в окна полился серый рассвет и язычок пла-
мени в лампе стал блёкнуть, вышел на улицу. На Ополчен-
ской уже началась весёлая кутерьма. Ребятишки выскакива-
ли из домов, торопясь поздравить соседей с наступлением
нового года.

Заря первого дня Двадцатого века восходила над Софией.
Жизнь – огромная и ещё не совсем ясная, влекла к себе

с неудержимой силой.

К началу нового века два старших современника Георгия
Димитрова, сыгравших важнейшую роль в его судьбе, уже
сделали и подтвердили свой жизненный выбор.

Один из них издал несколько научных работ, попробовал
силы в политической агитации и создании социал-демокра-
тической организации, побывал в тюрьме и в ссылке. В Мюн-
хене в самый канун нового века тридцатилетний эмигрант из
России, живущий под чужим именем, получил драгоценный
подарок – первый номер газеты «Искра», в создании кото-
рой он принял живейшее участие. Пройдёт три месяца, и он
начнёт подписывать свои работы псевдонимом «Ленин».

А в российском городе Тифлисе, в тиши физической об-
серватории, делил часы между записями метеорологических
наблюдений, сочинением стихов, чтением марксистской ли-
тературы и писанием политических статей в газету «Брдзо-
ла» скромный молодой человек двадцати одного года. Через



 
 
 

три месяца он, опасаясь ареста за организацию митингов и
за крамольные речи, перейдёт на нелегальное положение. До
того времени, когда он выберет себе постоянный псевдоним
«Сталин», остаётся ещё двенадцать лет.



 
 
 

 
Социалистическое взросление

 
История болгарской социал-демократии как политиче-

ской организации началась летом 1891 года, когда на скло-
не горы Бузлуджа собрались представители социалистиче-
ских групп, чтобы укоренить в болгарской почве социали-
стическое учение, в те годы уже широко распространивше-
еся по Европе. Самым опытным и авторитетным пропаган-
дистом социалистических идей был среди них Димитр Бла-
гоев. Ещё в годы учёбы в Петербургском университете он
познакомился с работами Маркса и организовал в 1883 го-
ду первую на территории России социал-демократическую
группу. Группа Благоева вела пропаганду среди рабочих и
установила связь с основанной в том же году за границей Ге-
оргием Валентиновичем Плехановым группой «Освобожде-
ние труда». Через полтора года полиция разогнала группу
Благоева, а сам он был выслан на родину.

Впоследствии Благоев вспоминал: «Вечером 19 июля под
вековыми высокими буками… где каждый год 20 июля со-
бирался люд из окрестных сёл, чтобы почтить память погиб-
ших на Бузлудже героев-повстанцев, вокруг огромного кост-
ра тесно расположилось множество людей, которые с боль-
шим увлечением и известной осторожностью тихо дискути-
ровали. Это были прибывшие из Казанлыка и более отдалён-
ных городов участники съезда. Они ожидали других пред-



 
 
 

ставителей из близлежащих мест, которые стали прибывать
с раннего утра 20 июля. Выбор Бузлуджи и 20 июля для пер-
вого социалистического съезда был сделан не случайно. Это
было время, когда не разрешались никакие открытые собра-
ния, а участников тайных собраний можно было легко обви-
нить в заговоре против государства, т. е. против тогдашнего
режима».

Участники съезда приняли решение создать Болгарскую
рабочую социал-демократическую партию и начать пропа-
ганду научного социализма. Вслед за этим съезд принял
устав и программу партии, подготовленные Димитром Бла-
гоевым и Николой Габровским. В работе «Очерки истории
социализма в Болгарии» Благоев отметил, что программа
БРСДП была такой же, как у Бельгийской рабочей партии,
но приспособленной к болгарским условиям. Впоследствии
она была заменена на новую, по образцу программы Соци-
ал-демократической партии Германии.

Появление на политической арене Болгарии социалистов
вызвало острое любопытство и неприятие в обществе. По-
шли разговоры, что они выступают за разрушение семьи, за
общность жён и имущества. Священники предавали социа-
листов анафеме. «Но не только невзгоды личной жизни при-
ходилось в то время переносить нам, социалистам, – вспо-
минал Димитр Благоев. – К ним надо прибавить и мораль-
ный гнёт из-за клеветы и тяжких обид, которые с первых ша-
гов открытой социалистической борьбы причиняли нам на-



 
 
 

ши враги. Они выставляли нас в самом чёрном свете, рисуя
чёрными дьяволами, злобными и мрачными, человеконена-
вистниками, никого и ничто не любящими и никого не ува-
жающими… Каждому из нас ребятишки и распоясавшиеся
элементы из буржуазных партий на улицах кричали вслед:
„Социалист, социалист!“, а порой и швыряли вдогонку кам-
нями. Нужно было иметь крепкие нервы и глубокую веру
в правоту социалистического учения, чтобы всё это выдер-
жать»6.

Тем не менее подчеркнём, что социал-демократическая
партия в Болгарии возникла и развивалась как партия ле-
гальная, парламентская, подобно другим европейским рабо-
чим партиям. Условия для социалистической пропаганды в
стране были значительно благоприятнее, чем, например, в
России. В конституции, принятой Учредительным собрани-
ем в 1879 году в Велико-Тырнове, граждане княжества объ-
являлись равными перед законом, провозглашалась свобода
печати, собраний и сообществ, неприкосновенность лично-
сти и имущества. В стране действовали парламент и незави-
симая судебная система, властные полномочия князя имели
установленные пределы.

Хотя первые болгарские социал-демократы испытывали
давление властей и преследовались полицией за свои пуб-
личные выступления, до поры до времени они не знали, что
такое тюрьма, ссылка и эмиграция. Они выпускали газеты и
книги, получали литературу из-за рубежа, создавали партий-



 
 
 

ные клубы, проводили съезды, избирались депутатами На-
родного собрания и муниципальных советов, свободно вы-
езжали в другие страны на социалистические конференции.
Рабочее движение Болгарии не испытало таких жестоких ре-
прессий, как в России, здесь не практиковались расстрелы
забастовщиков и демонстрантов.

Димитр Благоев понимал, что, назвав себя рабочей пар-
тией, социал-демократы на самом деле не имеют социаль-
ной базы в среде тёмного, бесправного и немногочисленно-
го болгарского пролетариата. Поэтому следует заняться про-
светительской деятельностью, сочетая её с разъяснением ос-
нов социалистического учения. В 1891 году книгой Д. Бла-
гоева «Что такое социализм и имеет ли он почву у нас?» на-
чалось издание «Социал-демократической библиотеки». Со-
здавались вечерние школы для рабочей молодежи. В орга-
низованной в Софии школе, куда Георгий Димитров запи-
сался одним из первых, ученики изучали математику, астро-
номию, анатомию и физиологию человека, диалектику при-
роды, историю. Общественные дисциплины преподавали из-
вестные социал-демократические деятели Георгий Кирков и
Гаврил Георгиев. Димитров усердно занимался в вечерней
школе четыре года.

Почитание учёности, образованности – одна из ярких
черт болгарского национального характера. Её вскормила
память о славянских первоучителях Кирилле и Мефодии,
о золотом веке просвещённого царя Симеона, о хранителях



 
 
 

национального духовного наследия в годы османского гнёта.
Димитрова можно считать человеком, в котором эта черта
нашла ярчайшее воплощение.

Он впитывал знания, как губка воду, хотя это давалось
ему нелегко. Спустя много лет Димитров рассказывал: «В
типографии работал по 10–12 часов в день, а вечером, когда
усталый возвращался домой, всегда занимался. Читал бес-
порядочно, без программы, без руководителя: некому было
мне посоветовать, что читать. Часто до утра просиживал над
книгой. Так работал годами»7. Поистине счастлив тот, кто
в юности познал прелесть уединённого чтения, когда мысль
жаждет новых и новых открытий…

В уголке комнаты, где находился ткацкий стан матушки
Парашкевы, Георгий поставил стол, накрыл его домотканой
скатертью, а над столом повесил собственноручно сколочен-
ную полку. Он приучил себя делать карандашом короткие
заметки для памяти на обрезках бумаги, когда читал во вре-
мя обеденного перерыва в типографии. А вечерами доставал
заметки из кармана, вспоминал то, что узнал, и заносил са-
мое интересное в особую тетрадку. Эту привычку делать на
листах бумаги краткие выписки из книг Димитров сохранил
на всю жизнь.

Появилась и другая привычка: подчёркивать или отме-
чать на полях книги особенно важные места, чтобы можно
было в случае необходимости легко их найти, вспомнить.
Книга Николая Кареева «Беседы о выработке миросозерца-



 
 
 

ния» (перевод с русского, 1896 г.) оказалась очень полезной.
Автор утверждал, что выработка миросозерцания, предпо-
лагающая самостоятельность мысли, противоположна пас-
сивному усвоению чужих идей. Поэтому свой рассказ об изу-
чении материальной природы и психических явлений, со-
держании философского и исторического образования, эти-
ке отношений личности и общества Кареев снабдил списоч-
ком литературы, поощряя читателя к дальнейшему позна-
нию человека и окружающего мира.

Другая книга, подвергшаяся столь же обстоятельному раз-
бору, называлась «Социализм и социальное движение в XIX
веке» (перевод с немецкого, 1899  г.). «Ни одно время не
переживало такого полнейшего переворота всех жизненных
форм, как наше, – утверждал автор, Вернер Зомбарт. – Всё
пришло в движение: хозяйство, наука, искусство, право, ре-
лигия; все представления находятся в таком брожении, что
мы, наконец, приходим к безумной мысли, что не существует
ничего прочного. Это, вероятно, важнейший момент для ис-
толкования новейших социальных стремлений». Начав об-
зор «социальных стремлений» с утопического социализма,
Зомбарт изложил суть учения Карла Маркса, указал наци-
ональные особенности рабочего движения в Англии, Фран-
ции, Германии и перешёл к современным течениям. («Как
жаль, что Болгария и Балканы не попали в его обзор, а ведь
и здесь пролетариат заявляет о себе как о растущей силе!» –
вероятно, подумал Георгий.)



 
 
 

С годами круг чтения нашего героя не только расширился,
но и упорядочился. Сложился устойчивый интерес к литера-
туре по социально-экономическим и политическим вопро-
сам. На книжной полке появлялись новые выпуски «Соци-
ал-демократической библиотеки»: «Гражданская война во
Франции» Карла Маркса, «Людвиг Фейербах» Фридриха
Энгельса, «Коллективизм» Жюля Геда, «Женщина и социа-
лизм» Августа Бебеля, «Как есть и как должно быть» Виль-
гельма Либкнехта. Среди книг, приобретённых Георгием в
начале века, – сочинения Георгия Плеханова, Фердинанда
Лассаля, Франца Меринга, Павла Аксельрода, Карла Каут-
ского. Подобно другим молодым болгарским социалистам,
Димитров особенно обязан трудам Плеханова: именно в них
учение марксизма излагалось в наиболее доступной форме.
Разноцветные пометки, оставшиеся на страницах книг, сви-
детельствуют, что он обращался к ним на протяжении мно-
гих лет. Своё отношение к прочитанному нередко выражал
в энергичных надписях на полях и кратких заметках на уз-
ких полосках бумаги, используемых в качестве закладок, а
ошибки и типографские погрешности правил.

Печатники составляли самый организованный и культур-
ный слой болгарских рабочих. Не случайно именно они при
содействии социал-демократов создали для защиты своих
прав первую профессиональную организацию – Товарище-
ство печатников Софии. Георгий Димитров был среди его
учредителей.



 
 
 

В товариществе он сдружился с Александром Ивановым,
наборщиком одной из столичных типографий. Старший по
возрасту Александр был в некотором роде антиподом Геор-
гия. Яростная ругань, которую он обрушивал на мировое
зло, была похожа скорее на отчаянный вопль задавленного
нуждой люмпен-пролетария, чем на протест убеждённого в
своей исторической правоте сознательного рабочего. Иванов
мог бросить работу и отправиться бродяжничать. Из сво-
их странствий он слал другу длинные письма, изобилующие
описаниями своих несчастий, мрачными сентенциями и за-
гадочными многоточиями. Георгий неизменно отвечал ему –
рассказывал о своих занятиях, давал советы и выручал мел-
кими денежными переводами.

В отличие от непутёвого друга, Георгий нашёл себя в об-
щественнополезных делах. Через газету печатников «Вести»
он обратился к рабочим с предложением создать при товари-
ществе библиотеку. Его расчёт на даровые экземпляры, ко-
торые владельцы типографий выдавали своим работникам,
оправдался, и через год в библиотечном фонде накопилось
уже около четырёхсот книг.

Странная дружба, в которой младший по возрасту покро-
вительствовал старшему, оборвалась столь же неожиданно,
как началась, и мы никогда бы не узнали о ней, если бы не со-
хранившийся дневник Александра Иванова. Единственное
повествование о молодом Георгии Димитрове, написанное в
начале века по непосредственным впечатлениям, этот днев-



 
 
 

ник подкупает искренностью изложения и достоверностью
деталей. Есть в нём и удивительное прозрение: «Знаю, что
он занят полезной работой, знаю, что он много, невероятно
много занимается, пишет, посещает лекции – одним словом,
принимает живое участие в работе социалистической орга-
низации. Благодаря этому неимоверному труду тов. Георгий
поднимется скоро высоко в умственном отношении. Я пре-
движу, что недалёк тот день, когда Георгий займёт видное
место среди наших социалистических деятелей. Он чрезвы-
чайно добр, честен и, главное, трудолюбив»8.

Следующий шаг Георгия на политическом поприще стал
вполне закономерен: весной 1902 года он вступил в Болгар-
скую рабочую социал-демократическую партию. Его пору-
чителем стал типографский рабочий Петко Величков. К со-
жалению, Величков опоздал на собрание городской органи-
зации, поэтому в своих позднейших воспоминаниях не смог
рассказать, как проходило собрание.

Димитрова приняли в БРСДП вопреки установленным
правилам, когда ему ещё не исполнилось двадцати. Его влек-
ла стихия борьбы, он готов был тотчас же «без страха и со-
мненья» броситься в самую гущу схватки с капиталом. Вос-
торгом неофита, открывшего для себя великую истину, про-
никнуты витиеватые фразы его маленькой заметки, опубли-
кованной газетой «Былгарски печатар»: «Будем же выковы-
вать в себе прочное, стройное и полное мировоззрение, ко-



 
 
 

торое не смогут поколебать никакие жизненные испытания,
станем сознательными рабочими, пройдя первую школу вос-
питания в профсоюзах, определим для себя ту путеводную
звезду, которая во имя общих болей и надежд рабочих все-
го мира укажет верный путь сознательной социальной борь-
бы, – вот что мы должны сделать, чтобы рабочие стали обще-
ственно значимой силой, тем социальным рычагом, что по-
следовательно продвигает современное человечество по пу-
ти прогресса»9.

То было первое в его жизни выступление в печати – под-
линный гимн сознательному борцу-пролетарию, созданный
человеком, осознавшим свою жизненную цель. Примеча-
тельно, что литературное творчество нашего героя началось
не со школьного сочинения и не с юношеских стихотворных
опытов, а с газетной заметки на актуальную тему. Эта замет-
ка ознаменовала рождение будущего публициста, или поли-
тического писателя , если применить распространённый в
Европе термин.

Партийный клуб, куда Георгий стал приходить регуляр-
но, находился в старом одноэтажном доме по улице Княги-
ни Марии-Луизы7. Улица эта, носившая имя Марии-Луизы
Бурбон-Пармской, недавно умершей супруги князя Ферди-
нанда, обустраивалась по-европейски. По обеим её сторонам
чугунные фонарные столбы чередовались с липами, по рель-

7 В 1950-е годы улица была переименована в бульвар Георгия Димитрова; ныне
историческое название возвращено.



 
 
 

сам, проложенным вдоль булыжной мостовой, неторопливо
катили трамваи акционерного общества «Льеж».

Клуб БРСДП не отличался изысканностью обстановки:
разномастные скамьи и стулья, простые столы, кипы газет и
журналов в шкафах, пролетарский лозунг и карта Болгарии
на стене – таков был его интерьер. Здесь проходили собрания
и дружеские встречи, посетители имели возможность почи-
тать новинки, поговорить за чашкой чая с лукумом.

Скорее всего, именно в партийном клубе Георгий впер-
вые встретил Димитра Благоева. Лидер партии жил тогда в
Пловдиве, где выпускал журнал «Ново време», а в Софию
приезжал по партийным делам и на заседания Народного со-
брания как депутат от партии. Пятидесятилетнего Благоева
близкие люди в глаза и за глаза уважительно называли «Дед»,
признавая тем самым патриархом движения.

Двух ближайших сотрудников Благоева – Георгия Кирко-
ва и Гаврила Георгиева – можно было ежедневно видеть в
редакции «Работнически вестника» (она тоже находилась в
клубе) за длинным столом, заваленным рукописями, книга-
ми и гранками.

Настоящим кумиром нашего героя стал Георгий Кирков.
Замечательный публицист, он придумал для своих фельето-
нов литературный персонаж – Мастер Гочо Зуляма, откуда и
пошёл его партийный псевдоним – Мастер. Георгий зачиты-
вался его острыми статьями. «Что есть либерал?» – вопро-
шал Кирков в одном из фельетонов цикла «Политическая



 
 
 

зоология» и отвечал на этот вопрос так: «Либерал есть хищ-
ное животное из рода шакалов. Либерал покрыт густой шер-
стью, цвет которой меняется в зависимости от погоды». Пе-
речитывая эти строки, Георгий вспоминал бороду Радосла-
вова и хохотал.

В софийской организации БРСДП числилось около трёх-
сот человек, на собрания же приходили от силы шестьде-
сят-семьдесят. Организацию сотрясали идейные разногла-
сия. То же самое происходило и в других городах. В пар-
тии сформировалось два течения, лидеры которых, испове-
дуя социалистические идеи, по-разному видели путь продви-
жения общества к социализму. Янко Сакызов, редактор жур-
нала «Обшто дело» («Общее дело»), отстаивал путь демо-
кратических реформ, парламентаризма. Ссылаясь на мало-
численность и неразвитость класса наёмных рабочих в Бол-
гарии, он считал необходимым объединение рабочих и зем-
ледельческих масс, ремесленников, прогрессивных торгов-
цев и промышленников в общем деле борьбы против реакци-
онных режимов, за демократические преобразования в стра-
не, за права трудящихся. Взгляды Благоева и его единомыш-
ленников, получившие отражение в журнале «Ново време»,
были противоположного свойства. Не может быть общего
дела у капиталистов и наёмных рабочих, доказывал в сво-
их статьях Благоев. К победе может привести только непри-
миримая классовая борьба и революция, пролетарскую пар-
тию нельзя низводить до положения попутчика буржуазных



 
 
 

и либеральных партий. Автор строго следовал духу и бук-
ве марксизма, немедленно предавая анафеме каждого запо-
дозренного в отступничестве. В ответ Сакызов упрекал сво-
его оппонента в догматизме и настаивал на том, что марк-
сизм следует понимать не узко, как Благоев и его окруже-
ние, а широко, как понимает он сам и журнал «Обшто дело».
Так возникли названия двух течений болгарской социал-де-
мократии – широкие социалисты, или просто широкие, по-
другому – общеделъцы, и тесные социалисты, или тесняки
(от болгарского слова «тесен», что означает «узкий»).

Схожие процессы происходили в начале века и в рос-
сийской социал-демократии (большевики и меньшевики), но
при этом «подражание» не имело места, поскольку связи
между партиями отсутствовали. Логика развития социал-де-
мократии была одинаковой: идейные расхождения и споры,
различия в трактовке наследия основоположников, взаим-
ные нападки и подозрения, невозможность политического
сотрудничества противостоящих групп приводили к разме-
жеванию и оформлению самостоятельных партий.

«Партия не нуждается в орущей „ура“ толпе и оплачива-
емых демагогах,  – писал Георгий Кирков в журнале «Но-
во време». – Убеждённых социал-демократов, имеющихся в
партии, по нашему мнению, вполне достаточно, чтобы соста-
вить ценное ядро нашего пролетарского социалистическо-
го движения. Весьма болезненная ампутация, предстоящая
партии, будет способствовать отрадному выздоровлению и



 
 
 

усилению этого движения»10.
Впоследствии Димитров будет использовать в схожих по-

литических ситуациях этот выразительный термин – ампу-
тация.

В феврале 1903 года 53 члена БРСДП вышли из софий-
ской организации партии и образовали свою ячейку. Разде-
лился и Центральный комитет, а вскоре произошёл оконча-
тельный раскол и возникли две самостоятельные партии, на-
зывающие себя социал-демократическими, – БРСДП (т. с.)
и БРСДП (ш. с.), иначе говоря – тесные и широкие социали-
сты.

Георгий без колебаний принял сторону Димитра Благое-
ва. Он отстаивал правоту тесняков пылко и бескомпромисс-
но. «Мы знаем,  – писал он в газете «Работнически вест-
ник», – что на нас незаслуженно обрушится целый град кам-
ней, но это нас не поколеблет, мы не оставим нашу работу.
Мы будем идти по своему пути с горячей верой в правоту де-
ла, которое защищаем. И недалёк день, когда рассеется мгла,
исчезнет неведение, наступит отрезвление, и заблудшие чле-
ны партии, которые сейчас так ожесточенно кричат против
нас, окончательно рассчитаются с „широким“ социализмом,
чтобы прийти под наше знамя, знамя пролетарского социа-
лизма…»11.

Летом 1903 года из-за длительной болезни Георгий поте-
рял место в типографии «Либерален клуб» и уехал в старин-



 
 
 

ный городок Самоков, что у подножия горного массива Ри-
ла. Там он стал управляющим-набор-щиком в учебной типо-
графии Американского колледжа – закрытого учебного заве-
дения, устроенного протестантскими миссионерами. Алек-
сандр Иванов, посетивший друга в январе 1904 года, описал
его жилище так: холодная пристройка к небольшому доми-
ку, где почти отсутствует мебель, но повсюду лежат груды
книг и газет.

Появление в маленьком городке симпатичного молодого
человека не осталось незамеченным местными барышнями.
Но столичный гость, как с грустью вспоминала одна из них,
ходил по улице, уставив глаза в землю, думая о чём-то своём,
и не замечал томных взглядов городских красавиц. О нём
можно было бы сказать словами поэта: «Он знал одной лишь
думы власть, одну, но пламенную страсть». Имя этой стра-
сти – Революция. Единственной же революционной парти-
ей была в его представлении партия социал-демократов в её
тесняцком варианте.

Сразу по приезде в Самоков Георгий познакомился с сек-
ретарём местной социал-демократической организации Ми-
хаилом Дашиным. Оба оказались сторонниками и почита-
телями Димитра Благоева. По поручению Дашина Георгий
организовал политический кружок, куда записалось двена-
дцать юношей. Изучали «Эрфуртскую программу» – попу-
лярную в те годы книгу Карла Каутского о социал-демокра-
тии. Это был первый пропагандистский опыт Георгия. Вес-



 
 
 

ной, чтобы поближе сойтись с кружковцами, он устроил про-
гулку в горы. На коллективной фотографии мы видим всю
группу, живописно расположившуюся среди валунов. Ди-
митров стоит в центре, он серьёзен и выглядит старше своих
лет.

Воодушевлённый первым успехом, Георгий создал соци-
ал-демократический кружок в Американском колледже, что
отдавало явным авантюризмом. И произошло неминуемое:
узнав о проделке своего служащего, директор колледжа от-
ставил его от должности, и Георгию пришлось возвратиться
в Софию.

На XI съезде БРСДП(т. с.) в июле 1904 года Димитр Бла-
гоев заявил, что партия успешно преодолевает последствия
раскола, вокруг неё уже сплотилось три тысячи человек. Но
этого, разумеется, мало. Надо удвоить усилия, чтобы развер-
нуть пропаганду среди наёмных рабочих, вербовать в ряды
партии новые силы.

Промышленный подъём в Болгарии, начавшийся в 1901
году, продолжался, а вместе с ним росло рабочее движение.
В разных концах страны под влиянием социалистической
пропаганды стали возникать профессиональные организа-
ции рабочих. В 1904 году их было уже 75. Тесняки считали,
что эти ячейки (их называли синдикатами) следует объеди-
нить в союз, способный вести классовую борьбу под патро-
нажем БРСДП(т. с.).



 
 
 

Вслед за партийным съездом в Пловдиве состоялся съезд
делегатов рабочих обществ, учредивший Общий рабочий
синдикальный союз – ОРСС8. Георгий Димитров, ставший
к тому времени секретарём синдиката печатников столицы,
и Петко Величков представляли на съезде типографских ра-
бочих Софии. Обоих избрали в состав руководящего органа
ОРСС – Синдикального комитета, который возглавил Геор-
гий Кирков. А Петко Величков стал управляющим делами
комитета.

Вскоре в партии снова развернулась дискуссия. Группа
тесняков, в том числе и один из пионеров социалистической
пропаганды в Болгарии Георгий Бакалов, выступила против
«диктатуры центра». Благоев окрестил эту группу анархо-
либералами и охарактеризовал её действия как проявление
интеллигентского индивидуализма, нетерпимого в пролетар-
ской партии.

Дискуссия завершилась на XII партийном съезде, прохо-
дившем в Софии летом 1905 года. Георгий проголосовал
за предложенную Димитром Благоевым резолюцию, требу-
ющую установить в партии «подлинно социал-демократиче-
скую дисциплину». Речь шла о консолидации партийных ря-
дов на единой идеологической платформе, соподчинённости

8  Болгарское название этой организации (Обшт работнически синдикален
съюз) обычно переводится на русский язык как Всеобщий (или Общий) рабочий
профессиональный союз. Автор счёл возможным сохранить в качестве истори-
ческой детали термин синдикат, заимствованный из французской политической
лексики, и тем самым аббревиатуру ОРСС.



 
 
 

ее структур снизу доверху, нетерпимости к своеволию в ре-
ализации принятых партийным большинством решений.

На съезде состав ЦК пополнился двумя активистами –
Христо Кабакчиевым и Василом Коларовым. Они были все-
го на несколько лет старше Георгия, но имели иной жизнен-
ный опыт. Изучали право в Швейцарии, а по возвращении
на родину стали заниматься адвокатской практикой. Кабак-
чиев проявил себя как публицист и пропагандист. Георгий
читал его статьи в «Работнически вестнике» по злободнев-
ным вопросам рабочего движения. Но сблизиться с этим не
очень общительным человеком ему удалось не сразу.

Коларов, руководитель пловдивских тесняков, напротив,
был человеком открытым и разговорчивым. «Приходят ко
мне в Народный дом рабочие с кожевенного завода, человек
этак двадцать, – рассказывал он. – Вид имеют довольно угро-
жающий: чалмы, красные пояса с заткнутыми за них ножа-
ми. Кожевники у нас числятся самыми отсталыми и нераз-
витыми среди рабочих. Рассаживаются, начинают сбивчиво
говорить. О чём – не пойму, толкуют про какой-то сундук.
Что за сундук? Оказывается, тот, куда откладывают деньги
для взаимной помощи на случай забастовки. Начинаю дога-
дываться, о чём идёт речь: «сундук» – не что иное, как СИН-
ДИКАТ! Разъясняю, что собой представляет эта организа-
ция, что хозяева и городские власти не хотят, чтобы рабочие
в неё вступали. Тогда один из этих кожевников, должно быть
вожак, вскочил, сдёрнул чалму и хватил ею об пол: „К дья-



 
 
 

волу хозяев, к дьяволу власти! Будем бастовать!"»
На профсоюзном съезде, состоявшемся вслед за пар-

тийным, Георгия Димитрова избрали управляющим дела-
ми ОРСС. Его предшественник и товарищ Петко Величков,
примкнувший к анархолибералам, запустил дела в комитете,
увлёкшись внутрипартийной дискуссией. Вероятно, Георгий
пытался переубедить товарища, однако это ему не удалось,
и он поступил в соответствии с кодексом поведения тесня-
ков, согласно которому интересы партии должны быть вы-
ше интересов отдельной личности. Быть на разных идейных
позициях и в то же время поддерживать дружеские отноше-
ния – нет, такое невозможно было представить. (Не ведал в
то время наш герой, сколько раз ему придётся впоследствии
оказываться в подобной ситуации, и выбор будет становить-
ся всё жестче, цена его дороже, а ошибка опаснее.) Сравне-
ние коллективных фотографий участников двух профсоюз-
ных съездов красноречиво: на фото 1904 года Георгий Ди-
митров и Петко Величков стоят рядом, год спустя они нахо-
дятся в противоположных концах людского ряда9.

9 Через сорок лет, возвратившись после долгих лет эмиграции на родину, Ге-
оргий Димитров разыскал Петко Величкова. Они встретились и долго разгова-
ривали наедине. О чём – осталось неизвестным.



 
 
 

 
Любица

 
В одном из пустующих зданий по улице Царя Симеона

тесняки оборудовали новый партийный клуб. Условия здесь
были, можно сказать, роскошными: на первом этаже зал с
длинными скамьями и трибуной, на втором – партийная
книжная лавка, комнаты ЦК, Синдикального комитета, ре-
дакции газеты «Работнически вестник» и  журнала «Ново
време». Георгий бывал в клубе почти ежедневно: того тре-
бовали теперь его обязанности.

Под праздник, а иногда и просто в выходной день в клу-
бе устраивались вечеринки. Они имели шумный успех, по-
скольку для большинства рабочих были единственной воз-
можностью культурного отдыха. Вечеринки обычно откры-
вал Георгий Кирков. Звучал «Интернационал» в исполнении
струнного оркестра, после чего следовала лекция на актуаль-
ную тему, а потом самодеятельные артисты давали концерт.
Инсценировали рассказы и разыгрывали пьесы Ивана Вазо-
ва, Алеко Константинова, Николая Гоголя, Антона Чехова,
исполняли стихи и песни. Георгий Кирков читал свои поли-
тические памфлеты и сатирические рассказы от лица Масте-
ра Гочо Зулямы.

Огромную популярность приобрела поставленная на сце-
не партийного клуба драма Гауптмана «Ткачи». Роль Луизы
исполнила в ней изящная девушка, незнакомая Георгию. В



 
 
 

ту пору женщины ещё не решались в одиночку приходить
в партийный клуб, а эта со вкусом одетая девушка с глубо-
ким, будто изучающим взглядом тёмных глаз бывала здесь
часто. Георгий выяснил, что она работала модисткой в фе-
шенебельном ателье австрийца Полицера, недавно была из-
брана в руководство синдиката швейников. Звали девушку
Любица Ивошевич, Люба, а приехала она из Сербии.

Швея Цветана Сарафова вспоминает о той поре: «В глу-
бине комнаты я увидела за столом Георгия Димитрова, блед-
ного и худого. Мы не были с ним знакомы, хотя и здорова-
лись на улице, – ведь жили мы поблизости. Он не замечал
меня, как не обращал внимания и на других девушек. Всегда
задумчивый, сосредоточенный, он выглядел гордецом: всё
куда-то спешил, натолкав в карманы книг и никого не заме-
чая вокруг.

Увидев его, Люба остановилась, попросила меня немного
обождать её и направилась к Георгию. Они поговорили и да-
же, как мне показалось, о чём-то поспорили. После этого он
дал ей какие-то книги…

Всякий раз, когда Люба встречала Георгия, она краснела,
а я, смеясь, поддразнивала её: „Любица, а всё-таки нравится
тебе Георгий“. – „Оставь это, Цветанка, мы только добрые
друзья, вместе работаем и боремся за одно дело“, – таким
был её обычный ответ»12.

Но оказалось, что этим было сказано далеко не всё. Бо-
рисов сад, более демократичный и обширный, чем сквер



 
 
 

напротив царского дворца, стал обычным местом воскрес-
ных прогулок постоянной компании: Любица, Георгий, Пет-
ко Величков и его приятель Янко Дундаров. Иногда они за-
ходили вчетвером в кафе на бульваре Князя Дондукова, но-
сившее название «Бахус». В заведении, вопреки его назва-
нию, можно было провести целый вечер за чашкой кофе.
Никто не нарушал сложившихся в компании товарищеских
отношений попытками ухаживания за девушкой, да и сама
она не давала к тому повода. Её привлекала возможность се-
рьёзного общения, чего она была лишена в среде работниц
швейного ателье. Но однажды Величков и Дундаров, загля-
нув в «Бахус», увидели Георгия и Любицу, которые сидели,
склонившись друг к другу, и о чём-то вполголоса разговари-
вали. Ещё больше возросло изумление нечаянных свидете-
лей свидания, когда молодые люди лишь кивнули в ответ на
приветствие, но не пригласили их за свой столик.

Величков высказал предположение, что тут замешана лю-
бовь, и не ошибся. Искорка взаимной симпатии, что пробе-
жала между Любицей и Георгием в первые дни их знаком-
ства, разгоралась всё ярче. Вскоре появилась у них своя ска-
мейка и своя дорожка в Борисовом саду, а обмен мнениями
по поводу клубных концертов и газетных статей перестал со-
ставлять преимущественное содержание их разговоров.

Судьба Любицы могла бы сложиться так, как складыва-
лись судьбы тысяч девушек из простонародья. Детство в
сербском селе без матери и практически без отца – тот за-



 
 
 

нимался отхожим промыслом, – унизительная доля прислу-
ги-ученицы у провинциальной белошвейки, ежедневная ра-
бота по двенадцать часов – и это в пятнадцать лет! Жизнь
города предоставляла небогатый выбор девушкам, которые
сами добывали хлеб насущный. Если не удавалось выйти за-
муж, они часто превращались в гризеток, не особенно забо-
тящихся о соблюдении моральных заповедей, а порой и в
проституток. Но хрупкая на вид Любица оказалась того же
крутого замеса, что и Георгий. Она не сдалась на милость
судьбы: превосходно освоила швейное мастерство в дорогих
ателье Белграда и Вены, выучила немецкий язык, занима-
лась самообразованием, писала стихи. Георгий восхищался
душевной тонкостью подруги и богатством её внутреннего
мира. Нередко со стыдом признавался себе, что представле-
ния не имеет о каком-нибудь знаменитом поэте, стихи кото-
рого она свободно цитирует по-немецки.

И настал день откровения, когда были сказаны главные
слова, а Любица поведала о своей недавней драме. Оказав-
шись в поисках работы в Ямболе, она вышла замуж, но брак
оказался неудачным и недолгим. Георгия не смутило при-
знание Любы, давшееся ей нелегко. Пережитые страдания и
повышенная душевная чувствительность подруги вызывали
у него лишь одно желание – защитить ее от жесткостей и мер-
зостей окружающего мира. Правда, он знал, что поэтичная
и мечтательная Люба и сама может постоять за себя. И это
было ему по душе. Ведь он представлял свою будущую спут-



 
 
 

ницу жизни отнюдь не мещанкой, чуждой служению обще-
ственным идеалам, замкнутой исключительно в рамках се-
мейной жизни. Непроизвольно сравнивая Любицу с Велой
Благоевой и Тиной Кирковой, убеждался: да, они одной кро-
ви. Заботливые жёны и матери, Вела и Тина были передовы-
ми женщинами своего времени, отдавали много сил работе
на общественном поприще.

Венчание Георгия и Любы состоялось 30 сентября 1906
года. На пути к этому дню им пришлось преодолеть немало
препятствий. Если для жениха и невесты церковный обряд
был всего лишь пустой формальностью, то бай10 Димитр и
матушка Парашкева относились к бракосочетанию со всем
пиететом верующих людей. И когда Георгий со смехом со-
общил им, что в евангелической церкви и слышать не хотят
о венчании двух безбожников и социалистов, для родителей
это был настоящий удар. Матушка Парашкева отправилась
на поклон к православному священнику, но вернулась ни с
чем: тот заявил, что никогда не поставит под венец отпрыс-
ка семьи евангелистов, и упрекнул её саму в отступничестве
от истинной веры. Уладить дело взялся адвокат из Плевена
Тодор Луканов, знакомый социал-демократ. Он договорил-
ся с настоятелем плевенской методистской церкви, и тот без
проволочек обвенчал молодых.

Такова общеизвестная версия бракосочетания Георгия и
Любицы. Однако на самом деле существовала гораздо бо-

10 Бай – принятое в Болгарии уважительное обращение к пожилому мужчине.



 
 
 

лее серьёзная проблема, чем поиск церкви для венчания. До-
ступные источники не сообщают, была ли Люба к тому вре-
мени разведена со своим прежним мужем – ведь для рас-
торжения церковного брака требовались веские основания.
Конечно, и данное обстоятельство не смогло бы помешать
любящим друг друга молодым людям заключить свободный
союз, поскольку они придерживались в этом вопросе иных
принципов, чем те, что диктовала господствующая мораль.
Другое дело – родители Георгия; их вряд ли убедил бы такой
довод.

Молодожёнам отвели комнату на втором этаже. Два её ок-
на выходили во двор. Братья помогли Георгию втащить на-
верх его небогатое имущество, преобладающую часть кото-
рого составляли книги и журналы. Поставили две кровати
с высокими железными спинками, письменный стол, шкаф,
тумбочку. Нашлось место и для швейной машинки «Зин-
гер». Матушка Парашкева преподнесла молодым собствен-
норучно сотканные половики.

Войдя в семью Димитровых, Любица обрела обширную
родню.

Двадцатидвухлетняя Магдалина к тому времени вышла
замуж за владельца небольшой типографии Стефана Бары-
мова и переселилась к мужу в Самоков.

Двадцатилетний Никола работал переплётчиком. Он со-
стоял в профсоюзе печатников и завёл знакомство с русски-
ми эмигрантами, бежавшими в Болгарию после революци-



 
 
 

онных событий 1905 года. По характеру, живому и импуль-
сивному, Никола подходил под определение «буйная голо-
вушка».

Любомир в свои восемнадцать лет, напротив, не проявлял
интереса к политике. Толковый слесарь, он целыми днями
возился с железками, за что и получил прозвище Демир –
по-турецки «Железный».

Костадин пошел по стопам Георгия: в тринадцать лет по-
ступил учеником наборщика в типографию.

Борис и Тодор радовали успехами в учебе, и родители на-
деялись, что хотя бы им удастся завершить гимназический
курс.

Восьмым и последним ребёнком в семье была трёхлетняя
Елена, сразу же привязавшаяся к Любице.

Глава семейства продолжал шить шапки, уповая на
непритязательный вкус селян. Давно уже перешли на шляпы
Георгий, Никола и Любомир, примеривался к европейскому
убору Борис, щеголял в фуражке с лаковым козырьком То-
дор, и только бай Димитр не изменял своей привычке: на
единственном семейном фотоснимке мы видим его в тради-
ционной барашковой шапке.

Молодые не тратили чрезмерных усилий на устройство
быта, жизнь вели скромную. Должность Георгия оплачива-
лась невысоко; Люба зарабатывала больше – она стала управ-
ляющей в ателье Полицера и сама шила, как о том свидетель-
ствует газетное объявление, «повседневную и праздничную



 
 
 

дамскую, мужскую и детскую одежду по умеренным ценам».
Одевалась она со вкусом, хотя и просто, и следила, чтобы
муж всегда выглядел достойно. На фотографиях среди ба-
стующих рабочих или участников профсоюзного съезда мы
видим Георгия в блузе или в свободной белой рубашке; по-
том пришло время костюмов, крахмальных сорочек и гал-
стуков-регатов с постоянным узлом.

Комната супругов содержалась в идеальном порядке и бы-
ла убрана по-европейски: ваза с цветами, изящные статуэт-
ки, салфетки, немецкие гобеленовые коврики с назидатель-
ными высказываниями (один из них постоянно напоминал
о том, что работа делает человека свободным – Arbeit rnacht
frei). Когда они соединили свои домашние библиотеки, по-
лучилось неплохое собрание научной, политической и ху-
дожественной литературы. Рядом с книгами Георгия разме-
стились пронумерованные томики с аккуратной надписью
«Из книг Любицы Ивошевич»; под номером первым значи-
лось сербское издание знаменитой работы Августа Бебеля
«Женщина и социализм», к которой Люба постоянно обра-
щалась, когда готовилась к беседам с женгцинами-работни-
цами. Каждый месяц библиотека пополнялась новинками.
Сборник статей Плеханова «Искусство и критика» Никола
переплёл в красивую обложку и оттиснул на корешке вен-
зель «Л. и Г. Д.»; тем самым семейная библиотека обрела
свой знак. Люба поддерживала в порядке растущее книжное
собрание, подбирала для Георгия книги, делала из них вы-



 
 
 

писки.
Однажды из Белграда пришёл номер сербского журнала,

где Любица опубликовала стихи под псевдонимом Лидия. В
стихотворении, посвящённом памяти поэта Ребрича, она вы-
сказала свое гражданское кредо: напрасно поэт не обратил
свою тоскующую лиру в меч карающий, чтобы иметь право в
конце пути воскликнуть: «Я был поэт – и умер, как борец!» В
стихотворении отчётливо звучали мотивы некрасовской му-
зы мести и печали, поклонницей которой Люба стала с юных
лет.

Постепенно сложилась привычка посвящать утренние ча-
сы самообразованию. Георгий и Люба конспектировали на-
учные работы, читали вслух литературные новинки. Люба
стала помогать Георгию в изучении немецкого языка, зани-
мались и русским. Эти занятия они называли утренниками и
свято соблюдали ритуал даже вдали друг от друга, обменива-
ясь в письмах впечатлениями о прочитанном. Круг их заня-
тий можно довольно определённо представить по изданиям
тех лет, сохранившим пометки Георгия Димитрова и листоч-
ки-закладки с заметками. Среди этих книг на болгарском и
русском языках – «Профессиональное движение и полити-
ческие партии» Августа Бебеля, «Теория и практика англий-
ского трэд-юнионизма» Сиднея и Беатрисы Вебб» (в перево-
де Владимира Ильина, то есть В.И. Ленина), «Происхожде-
ние семьи, частной собственности и государства» Фридриха
Энгельса, первый том «Капитала» Карла Маркса, «Этика и



 
 
 

материалистическое понимание истории» Карла Каутского,
«Французская революция» Франца Меринга.

Весной 1907 года Люба уехала в Сербию навестить род-
ственников, а Георгий отправился в большую поездку по
стране. Расставаясь, они рассчитали, когда и в какие города
Люба станет отправлять письма, чтобы они застали там Ге-
оргия. Сам же он пообещал писать если не каждый день, то
по крайней мере из каждого города, где есть почтовая кон-
тора11.

Первая остановка – Стара-Загора. Здесь цвели липы и
каштаны, но Георгию было не до сантиментов. Он обошёл
одно за другим предприятия, провёл собрания. Его доклад
назывался «Политический момент и рабочий класс». Гово-
рить же приходилось о самом насущном, что подсказывала
жизнь.

Любе писал, как договаривались, из каждого города. Теле-
графные строчки с перечислением новостей перемежались
лирическими пассажами и любовными откровениями.

Из Бургаса: «Сердечный и горячий привет от морских
волн, милая Люба. Вчера вечером приехал сюда. Сегодня два
собрания. <…> Тут значительный успех. В прежние приезды

11 Переписка между Георгием и Любой Димитровыми хранится в Централь-
ном государственном архиве Болгарии. Это более 300 писем и почтовых карто-
чек. Самые первые датированы 1905 годом, последние – весной 1922 года. Перед
отъездом в эмиграцию в 1923 г. Люба спрятала 230 писем в тайник на чердаке
дома на Ополченской, где они были обнаружены в 1949 г.



 
 
 

не было ни одного нашего товарища, теперь 30–35 человек.
Множество поцелуев шлю тебе, милая. Люблю тебя безгра-
нично, дорогое моё сокровище. Твой Жорж».

(Люба переиначила его имя на французский манер для пе-
реписки. «Милый Жорж!» – обращалась она к нему; «Твой
Жорж» – стало его традиционной подписью.)

Из Айтоса: «Майский привет, моя милая. Традиционный
праздник весны тут празднуют довольно шумно. Айтос – ма-
ленький, но очень оживлённый город с шумной обществен-
ной жизнью. <…> На вчерашнее собрание пришло много ра-
бочих. К вечеру буду в Карнобате, а завтра в Сливене».

Из Сливена: «Проглотил твоё письмо от 20 и 21 апр. и кар-
точку от 24. <…> Хоть и устал от каждодневных собраний,
чувствую себя хорошо. Твои письма чрезвычайно ободрили
меня. С нетерпением ожидаю новые. Пиши часто-часто, ми-
лая моя. Этим вечером будет собрание здесь, завтра тоже.
Целую тебя, милая. Твой Жорж».

В благословенной долине Роз, зажатой между горными
хребтами, готовились к сбору розовых лепестков. Вот-вот
приедут сюда на заработки сотни женщин. Будут встречать
протяжными песнями утреннюю зарю, оборвут нежнейшие
цветки с колючих кустов, и обернутся потом эти невесомые
лепестки тяжёлым золотом в банковских сейфах торговцев
розовым маслом… В селе Шипка Георгий купил открытку с
видом русского монастыря и сообщил Любе, что «один това-
рищ» пообещал сварить «для моей самой милой» бутылочку



 
 
 

розового масла.
Из Пазарджика: «Твое длинное письмо получил вместе с

цветком и бабочкой. Напишу тебе завтра утром».
Ах Люба, Люба… На какой полянке сорвала ты незабудку,

что вложила между страницами письма? И почему именно
этот скромный цветок избрали люди знаком сердечной при-
вязанности?..

Из Самокова: «Центральный Комитет телеграфировал
мне ехать в Дупницу на партийное собрание, которое будет
20 и 21 мая. По таковой причине, милая, вернусь в Софию
не раньше 22 мая. Мне очень жаль, но, как ты понимаешь,
это работа, которую невозможно отставить. Сообщи Лине,
когда приедешь. Тысячи горячих поцелуев. Твой Жорж»13.

Георгий вернулся домой на неделю позже намеченного
срока – похудевший, прожаренный солнцем. Люба уже жда-
ла его, родная, близкая…



 
 
 

 
Такова классовая борьба

 
Управляющий делами был единственным оплачиваемым

из профсоюзной кассы служащим ОРСС. Георгий Димитров
стал, говоря современным языком, профсоюзным функцио-
нером, но в разнообразных анкетах, отвечая на вопрос о про-
фессии, всегда указывал «наборщик», а при случае загля-
дывал в типографию, чтобы вдохнуть знакомый запах крас-
ки и керосина, поговорить с коллегами. Не представляя се-
бя кабинетным работником, всецело занятым отчётами, пе-
репиской, статистикой, Георгий радовался, что мог окунуть-
ся в гущу рабочей жизни в разных уголках страны, ощутить
пульс пролетарской борьбы.

Первое серьёзное испытание ему предстояло пройти на
угольных шахтах Перника. Шахты принадлежали государ-
ственному акционерному обществу, что объяснялось значе-
нием, которое играл в ту пору уголь для развития промыш-
ленности страны. Организовав там социалистический кру-
жок, Георгий познакомился с тяжелейшими условиями тру-
да и быта шахтёров. Они проводили под землей по двена-
дцать часов, часто получали увечья, заработок выплачивался
с опозданием на два-три месяца. Государство не тратилось
на новшества: кирка, вагонетка да масляная лампа состав-
ляли всё техническое вооружение горняков. Ведь рабочая
сила была дешева и постоянно пополнялась за счёт пересе-



 
 
 

ленцев из дальних краев, а зимой на шахту нанимались кре-
стьяне. Жили шахтёры в тесных бараках. Словом, перед Ге-
оргием предстала типичная картина ничем не ограниченной
эксплуатации, иллюстрирующая начальный этап капитали-
стического развития. У шахтёров не было организации, спо-
собной выступить в защиту их интересов. Стихийные проте-
сты подавлялись полицией или гасли из-за боязни рабочих
остаться без средств.

«В Перник я приехал впервые в октябре 1905 года,  –
вспоминал Димитров много лет спустя, – по поручению на-
шей партии и Всеобщего рабочего профессионального со-
юза, чтобы подобрать шахтёров, с которыми можно было
бы попытаться заложить основы профессиональной органи-
зации горняков. Тогда я нашёл всего несколько сторонни-
ков этой идеи. Над Перником висела тёмная, беспросветная
ночь. Перник представлял собой небольшое царство тьмы,
рабства и страшной нищеты.<…> Но эта горсточка шахтё-
ров начала думать всерьёз об изменении этого положения,
о создании организованной силы, которая была бы способна
защищать жизнь, интересы и права шахтёров. Через некото-
рое время шахтёров-апостолов стало двенадцать, как в биб-
лейской легенде»14.

В июне 1906 года девятьсот шахтёров Перника бросили
работу в знак протеста против увольнения товарищей. Ста-
чечный комитет во главе с Кирковым и Димитровым по-
требовал разрешить создание рабочего синдиката, повысить



 
 
 

расценки и улучшить условия труда. Противоборство шахтё-
ров и акционерного общества продолжалось больше месяца.
Насилие и провокации со стороны властей, а главным обра-
зом тяжёлое материальное положение рабочих помешали до-
вести борьбу до победы, но дирекции всё же пришлось удо-
влетворить часть требований стачечников. Возник первый в
стране профсоюз горнорабочих.

Ход этого драматического противостояния Георгий Ди-
митров проанализировал в статье «Классовая борьба в Пер-
нике», опубликованной в партийной газете. Уже из названия
статьи видна его бескомпромиссная позиция: борьбу шахте-
ров он не сводил к добыванию уступок со стороны хозяев,
а рассматривал её в русле высших политических задач про-
летариата.

В докладе на очередном съезде ОРСС Димитров обоб-
щил результаты стачек в различных городах, суммировал
данные о составе профсоюзов, показал приход и расход де-
нежных средств. Он не преувеличивал успехи рабочего дви-
жения: отметил неустойчивый состав многих организаций,
указал на их слабости и промахи. И всё-таки его вывод о
том, что профсоюзы становятся подлинными защитниками
интересов и выразителями чаяний рабочих, прозвучал впол-
не обоснованно.

Таковы были первые шаги нашего героя на профсоюзном
поприще. Он сразу понял, сколь мало соответствует назва-
ние должности управляющего делами ОРСС действительно-



 
 
 

му характеру его работы, и был этому чрезвычайно рад. «Де-
ла» – это не папки с бумагами, а организация классовой про-
летарской борьбы.

За четыре года, что Димитров проработал управляющим
делами ОРСС, он объездил практически всю страну, а в про-
мышленных городах побывал не один раз. То были годы
роста болгарской экономики. Благодаря поддержке государ-
ства быстро увеличивалось число предприятий, особенно в
пищевой и текстильной отраслях, строились железнодорож-
ные линии и пристани, прокладывались шоссейные дороги.
Правительство поощряло развитие сельского хозяйства, тор-
говли, градостроительства, шло перевооружение армии. Был
учреждён университет, открывались новые школы и гимна-
зии.

Ускоренная европеизация страны сопровождалась гром-
кими скандалами, связанными с крупными взятками и афе-
рами. Увеличивались налоги, усиливалась эксплуатация тру-
дящегося люда. Ответом были стачки рабочих Софии, Бур-
гаса, Варны, Русе, Габрово, Перника. Власти принимали за-
конодательные акты, ужесточавшие наказания организато-
рам и участникам стачечной борьбы. Не только социал-де-
мократы, но и другие оппозиционные партии вели атаки на
правительство и монарха. В Народном собрании звучали об-
личительные речи, граждане открыто негодовали, рабочее
движение стало осознаваться как новая общественная сила.



 
 
 

Странствующий проповедник марксизма и упорный ор-
ганизатор, Георгий обходил пешком горные деревушки и
маленькие городки, где приходилось ночевать в жилищах
бедняков, довольствуясь миской кукурузной каши да грубо-
шёрстной подстилкой, брошенной на топчан. Ему хотелось
понять настроения и нужды людей, чтобы умело их защи-
щать, он стремился приблизить то время, когда на смену сти-
хийному протесту и бессмысленному бунту придут органи-
зованные выступления сознательных рабочих за свои права
и классовые интересы.

Постоянные «хождения в народ» обострили его ненависть
к тем, кто живёт за счёт эксплуатации других, кто придумы-
вает законы, делающие возможным экономическое и соци-
альное угнетение, кто защищает интересы меньшинства, об-
рекая на безрадостную жизнь большинство. Никто не смог
бы убедить нашего героя в том, что существование, которое
ведут тысячи тёмных и полунищих болгарских рабочих, мо-
жет считаться достойным человека. «Продолжительный ра-
бочий день, низкая заработная плата, антисанитарные усло-
вия в мастерских и на фабриках, работа ночью и в празднич-
ные дни, широкое использование женского и детского тру-
да, частая безработица, отсутствие каких бы то ни было се-
рьёзных законодательных ограничений эксплуатации – всё
это закрывает доступ к культуре широким слоям рабочих,
мешает их развитию, организации, росту их классового са-
мосознания, – писал он в статье, опубликованной в журнале



 
 
 

«Ново време». – Известно, что усталый и измождённый от
круглосуточной работы и недостаточного питания рабочий
не может быть полноценным участником рабочей организа-
ции.<…> Вот почему борьба за лучшие условия труда, за
подлинно рабочее законодательство – жизненная необходи-
мость для правильного развития рабочих организаций» 15.

Однако аналитические статьи в то время Георгий пи-
сал редко. Общение с профсоюзными активистами и тру-
довым людом, а больше всего непосредственное участие в
пролетарской борьбе и политических конфликтах давало
ему обширный фактический материал, из которого выраста-
ли небольшие и простые по форме газетные корреспонден-
ции, наполненные жизненной правдой. Разумеется, каждая
его заметка была политически заострена, дышала страстной
убеждённостью автора в правоте своего дела. Газетная ра-
бота нравилась Георгию; он приобрёл навык писать легко и
быстро, что можно считать прямым результатом его привыч-
ки к постоянному и вдумчивому чтению.

Болгарский социализм вырос не только на трактатах
марксистских теоретиков и пропагандистов конца XIX ве-
ка. Он опирался на чувство сострадания угнетённым и бес-
правным, на естественное желание совестливых людей пере-
строить жизнь на справедливых и разумных началах. Христо
Ботеву, выдающемуся поэту и революционеру, принадлежит
максима, которую запомнил Георгий: «Только тот, кто жил,



 
 
 

страдал и плакал вместе со своим народом, сможет его по-
нять и ему помочь».

В радикализме тесняков было немало общего с жертвен-
ным служением своим идеалам героев национально-освобо-
дительной борьбы 70-х годов XIX века, мечтавших о «свя-
той и чистой республике» (Васил Левский) и «едином свет-
лом коммунизме» (Христо Ботев). Тесняки столь же исто-
во исповедовали веру в освобождение трудового народа от
эксплуатации революционным путём. Их приверженность
идее непримиримой классовой борьбы была столь велика,
что малейшее отступление от неё считалось предательством,
разоружением перед лицом врага. Все рабочие организации
в стране, а не только ОРСС, считали они, должны развивать-
ся и крепнуть под тёмно-красным знаменем партии тесня-
ков.

Но огонь веры в собственную непогрешимость горел и
в душах широких социалистов, стоявших за политическую
нейтральность рабочих организаций в борьбе за близкие и
понятные цели. Под патронажем БРСДП(ш. с.) сформирова-
лось другое объединение трудящихся – Свободный общера-
бочий синдикальный союз (СвОРСС). Трещина между тес-
ными и широкими социалистами с годами углублялась, их
взаимная неприязнь приобретала форму ненависти, расхож-
дение в тактике и идеологии превращалось в политическое
противоборство. Спустя столетие всё это выглядит истори-
ческим заблуждением, трагической ошибкой, поскольку те



 
 
 

и другие исповедовали марксистскую идеологию, и социаль-
ная база у обеих партий была одна и та же – рабочие, мелкие
служащие, демократическая интеллигенция. А в начале века
борьба между двумя социал-демократическими течениями
шла нешуточная. Немалую роль в ней, вероятно, играло са-
момнение партийных лидеров, считавших для себя униже-
нием сесть за стол переговоров с идейными противниками
и хоть на йоту сомневаться в собственной непогрешимости.
Опыт политической деятельности, в значительной степени
состоящей из временных союзов и компромиссов, ещё толь-
ко накапливался.

Димитров оказался, что называется, на острие этого оже-
сточённого противостояния. Особенно явственно проявля-
лось оно на медных рудниках в окрестностиях города Враца.
Местная организация широких социалистов, возглавляемая
адвокатом Крыстю Пастуховым, считала Врачанский округ
своим уделом и препятствовала тесняцкой агитации. Но Ди-
митрову удалось перетянуть на сторону ОРСС несколько де-
сятков рудокопов. «Злополучным обгцедельским политика-
нам нигде не везёт, – торжествующе прокомментировал он
это событие в газете «Работнически вестник». – Шахта „Пла-
калница“ была единственным местом, где у них оставалась
надежда окружить себя известным числом промышленных
рабочих. Но – горькое разочарование!.. Рабочие не хотят
отделяться от Союза горнорабочих, они хотят быть вместе,
плечом к плечу со своими братьями – горняками всей стра-



 
 
 

ны»16.
Однажды под Врацей на Димитрова напали какие-то бро-

дяги, вооружённые дрекольем, и только благодаря подоспев-
шим рабочим удалось избежать серьёзных последствий. Воз-
можно, нападение произошло по наущению Пастухова – ведь
подобные методы устрашения политических противников не
считались на Балканах предосудительными. Время от вре-
мени случались и политические убийства (это называлось
гасить свечи). Не исключено, что именно личное мужество
Димитрова, не прекратившего свою работу во Враце, спо-
собствовало тому, что «тесняцкая» профсоюзная секция на
медных рудниках стала расти, а синдикат, созданный широ-
кими социалистами, потерял влияние.

На XVI партийном съезде в 1909 году Димитров по пред-
ложению Благоева был выдвинут в состав ЦК партии тес-
няков. А накануне на VI съезде ОРСС Димитрова избрали
секретарем-казначеем союза. Он сменил на этом посту Геор-
гия Киркова, который полностью переключился на партий-
ную работу.

К концу 1900-х годов в Болгарии насчитывалось более 330
тысяч наёмных рабочих, преимущественно батраков. Отряд
промышленных рабочих насчитывал несколько десятков ты-
сяч. Обретая классовое сознание, пролетариат учился отста-
ивать свои права. В конце 1911 года в рядах ОРСС состояло
шесть с лишним тысяч человек, а к осени 1912-го – уже во-
семь с половиной тысяч. Не менее впечатляюща статистика



 
 
 

стачечного движения. Если в 1904 году в Болгарии было за-
регистрировано всего 15 стачек, то в 1910 году их число уве-
личилось до 218, при этом в 163 случаях организатором ста-
чек, а иногда и руководителем, являлся Георгий Димитров.

В брошюре «Профсоюзное движение в Болгарии» он под-
вёл черту под «детским периодом» болгарского профсоюз-
ного движения и сделал вывод, что оно крепко стоит на но-
гах. Для рабочих, лишённых самых обычных радостей жиз-
ни, профсоюз является единственной поддержкой.

Невежество и грубость нравов уступают место пролетар-
ской морали, стремлению к знаниям, классовой солидарно-
сти.

Автор брошюры (это была его первая работа, вышедшая
отдельным изданием), разумеется, не мог обойтись без кри-
тики СвОРСС. Он рассказал о случае почти анекдотиче-
ском: один из деятелей этого объединения долгое время по-
лучал денежное довольствие от Международного секрета-
риата профсоюзов12 для несуществующего профсоюза сор-
тировщиков яиц. Не названный по фамилии председатель
«яичного профсоюза» объявился сам и подал на Димитро-
ва в суд за публичное оскорбление личности. После доволь-
но длительного разбирательства суд приговорил «обидчика»
к тюремному заключению сроком на один месяц, и 10 июля

12 Международный секретариат профсоюзов  – первое международное объ-
единение профессиональных организаций, основанное в 1901 г. Впоследствии
преобразован в Международную федерацию профсоюзов.



 
 
 

1912 года Димитров был водворён в тюрьму.
Прервём здесь ненадолго повествование и оставим наше-

го героя на пороге его первого узилища, чтобы немного по-
размышлять над пройденным им жизненным отрезком, тем
более что повод для этого более чем уместный: Димитрову
исполняется тридцать лет. Как случилось, что он столь ре-
шительно и, что очевидно, – бесповоротно избрал для се-
бя путь рабочего вожака, революционера? Почему и зачем?
Ведь существовали же другие варианты. Например, вполне
можно вообразить Георгия Димитрова хорошо оплачивае-
мым мастером типографского дела. Он мог бы удачно же-
ниться и завести приличный дом. Мог бы, пожалуй, скопив
денег, приобрести небольшое печатное заведение и ежегод-
но приращивать его доходы умелым и культурным ведени-
ем дела. То есть, вёл бы такой же образ жизни, какой вели
тысячи его соотечественников, осознавших себя европейца-
ми и патриотами независимой Болгарии. Разве есть что-либо
предосудительное в том, что человек обращает данные ему
способности на удовлетворение своих потребностей и своим
трудом созидает материальные и духовные ценности?

Но время от времени на историческую арену выходят лю-
ди, охваченные необоримым стремлением направить свои
таланты не на себя, а на изменение и усовершенствование
окружающего мира, не ожидая за это никакого вознагражде-
ния и сознательно рискуя собственным благополучием, здо-
ровьем и даже жизнью. Русский учёный Лев Гумилёв на-



 
 
 

звал их пассионариями (от латинского passio, что означает
«страсть») и показал, что такой импульс поведения челове-
ка составляет основу «антиэгоистической этики, где инте-
ресы коллектива, пусть даже неверно понятые, превалиру-
ют над жаждой жизни и заботой о собственном потомстве».
(Тут невольно вспоминается идея разумного эгоизма, выска-
занная в романе Чернышевского.) Димитров принадлежал
именно к такому психологическому типу людей, чьи поступ-
ки диктуются мотивами, выходящими за рамки традицион-
ного здравого смысла.

Вместо терпеливого восхождения по ступеням перспек-
тивной профессии – неожиданный переход на невысоко
оплачиваемую и нестабильную должность управляющего
профсоюзными делами.

Вместо нацеленности на обеспечение собственного бла-
гополучия – сострадание к униженным и обездоленным,
стремление улучшить их существование.

Вместо размеренной жизни добропорядочного столично-
го обывателя – организация социалистической пропаганды
и забастовок, чреватая неприятностями.

Вместо приспособления к действующей политической си-
стеме – вступление в ряды самой радикальной из действую-
щих в стране партий, провозгласившей своей целью непри-
миримую классовую борьбу за свержение господствующего
строя.

Вместо расчётливой женитьбы на девушке из хорошей



 
 
 

семьи и с достойным приданым – брак по любви с ино-
странкой, уже побывавшей замужем, не имеющей никакого
имущества, кроме швейной машинки, и зарабатывающей на
жизнь своим трудом.

«История рабочего движения всех стран показывает, что
раньше всего и легче всего воспринимают идеи социализма
наилучше поставленные слои рабочих, – писал В.И. Ленин в
1899 году. – Из них главным образом берутся те рабочие-пе-
редовики, которых выдвигает всякое рабочее движение, ра-
бочие, умеющие приобретать полное доверие рабочих масс,
рабочие, которые посвящают себя всецело делу просвеще-
ния и организации пролетариата, рабочие, которые вполне
сознательно воспринимают социализм и которые даже само-
стоятельно вырабатывали социалистические теории. Всякое
жизненное рабочее движение выдвигало таких вождей ра-
бочих…»17. Эти относительно небольшие, но влиятельные
слои Ленин называл рабочей интеллигенцией.

К тридцати годам жизненный выбор Димитрова уже мно-
гократно подтверждён, образ революционера-пассионария
XX века почти сформирован, хотя ещё будет дополняться
новыми красками.

Настоящей тюрьмы в Софии тогда не было. Заключённых
держали в бывшем медресе возле мечети (джамии) с высо-
ким минаретом чёрного цвета. По таковой причине это по-
мещение именовалось Чёрной джамией. Вот как описывал



 
 
 

тюрьму сам Димитров: «От прежней турецкой мечети сейчас
здесь осталось всего пятнадцать келий, в которых до осво-
бождения Болгарии турецкие дервиши зубрили Коран и мо-
лились Аллаху и его пророку Мухаммеду. На месте мечети
сейчас построена церковь, колокол которой, подаренный во-
ром Мициевым, бьёт по десять раз на день»18.

В мрачной и сырой камере, куда поместили Димитрова,
оказалось пятнадцать арестантов – юнцы, попавшиеся на
мелких кражах, карманники, старики-рецидивисты и нело-
яльные трону журналисты. «Тебе разрешено приходить толь-
ко по вторникам и пятницам, – известил он Любу. – Поэто-
му пиши мне каждый день, сообщай всё самое важное, что
делается у наших, о чём сообщает пресса, потому что газеты
сюда приносить не разрешают».

Первое свидание пришлось на пятницу. Георгий смотрел
на Любу через решётку тюремных ворот и рассказывал, что
живётся ему здесь совсем неплохо. Обитатели камеры поку-
пают продукты и готовят сами, среди журналистов нашёлся
превосходный кулинар. В общий котёл идёт и то, что при-
носят родственники. Масса свободного времени и никаких
забот. Поэтому есть возможность вволю поработать. В ста-
тьях для «Работнически вестника» он собирается раскрыть
порочную систему буржуазного правосудия и пенитенциар-
ной системы. Он уже придумал название: «Письма из Чёр-
ной джамии».

Бодрость Георгия была явно наигранной, но Люба при-



 
 
 

няла правила игры. Её очередное письмо переполняет опти-
мизм: «В твоём аресте, дорогой Жорж, есть хорошие и пло-
хие стороны, но я вижу только хорошие. Меня радует то об-
стоятельство, что именно ты стал первой жертвой, которая
принесена нами сейчас.<…> Но есть что-то, что побуждает
меня благословить твоих врагов, которые твоим осуждением
дали возможность ещё раз заглянуть в души наших рабочих.
Как беспредельно они любят тебя! И как глубока, искренна и
чиста эта любовь к их Георгию Димитрову!» В конце письма
стояли стеснительные фразы: «Обо мне не беспокойся. Одно
только меня смущает – денежный вопрос, всё остальное хо-
рошо. Несмотря на усиленную экономию, денег уходит неве-
роятно много». И горестный вздох: «Сегодня шестой день
твоего заключения. Какие длинные сейчас дни. Л.»

Он знал, почему дни стали такими длинными: разлука лю-
бящих людей всегда тягостна.

Вспомнилось, как потрясло Любу известие о смерти Ла-
фаргов. Поль Лафарг и Лаура, последняя из дочерей Марк-
са, счастливо прожили долгую совместную жизнь и ушли из
неё вместе. Лафарг давно принял решение покончить с со-
бой, как только достигнет семидесяти лет, когда неумолимая
старость неизбежно начнёт отнимать одну за другой радости
и удовольствия жизни и превращать человека в бремя для
других и для себя. Лаура последовала за ним. Хотя Француз-
ская социалистическая партия и осудила поступок Лафар-
гов, Люба и Георгий увидели в нём величие духа и торжество



 
 
 

взаимной любви: ведь они не дали смерти шанса разлучить
их друг с другом.

Уход Лафаргов побудил Любу (Георгий знал это наверня-
ка) задуматься о том, что когда-нибудь один из них оставит
другого в одиночестве.

Именно в дни вынужденной разлуки перед ней открылась
во всей реальности опасность, с которой сопряжена жизнь
революционера, ведь не случайно появилась в её письме тема
жертвы.

Но Люба должна верить, что с Георгием ничего плохого
не может случиться. Карандаш быстро заскользил по бума-
ге: «Какое это счастье, милая Люба, быть социал-демокра-
тическим борцом, воодушевляться великим социалистиче-
ским идеалом. Моя судьба заключённого, окрылённого тво-
ей любовью,  – легка. Самый счастливый заключённый в
этом пекле, несомненно, я. Это счастье может быть омра-
чено только беспокойством за тебя. Хочу, милая, чтобы ты
ни о чём не тревожилась. Каждую секунду я мысленно с то-
бой. Будь тверда и бодра.

Горячо целует тебя твой Жорж.
Читаю сейчас второй том мемуаров Бебеля»19.
С тех пор как Георгий купил брошюру Августа Бебе-

ля «Профессиональное движение и политические партии»
и проработал её от первой до последней строчки, прошло лет
пять, не меньше. А он и теперь мог процитировать по памя-
ти слова автора: «Однако прежде всего я должен протесто-



 
 
 

вать против того извращения моих мыслей, которое особен-
но распространено среди известной части буржуазной печа-
ти, и которое приписывает мне защиту неполитических про-
фессиональных союзов, или, что то же, некоторого нейтра-
литета». В полемике с общедельцами Георгий не раз исполь-
зовал встреченное в работе Бебеля сравнение «неполитиче-
ских» профсоюзов с ножом без рукояти. Вслед за патриар-
хом германского рабочего движения он неустанно доказы-
вал, что профессиональные организации должны проводить
единственно верную политику – политику классовой борь-
бы.

Бебель мог бы остаться лишь автором актуальных полити-
ческих работ, если бы не его двухтомник «Из моей жизни».
Мемуары одного из основателей Германской социал-демо-
кратической партии стали для Георгия поучительным откро-
вением, он находил в них параллели с собственной судьбой.
Родившийся в бедной семье прусского унтер-офицера маль-
чик испытал раннее сиротство и взросление. Выучился на
токаря, участвовал в первых рабочих организациях Герма-
нии, долгие годы занимался самообразованием и искал своё
место в политической борьбе. Стал первым рабочим – депу-
татом рейхстага и дважды подвергался суду и тюремному за-
ключению за социалистическую пропаганду и антивоенные
речи.

Нет, не случайно Люба прислала ему второй том мемуаров
с припиской: «Посылаю тебе твоего любимого Бебеля»…



 
 
 

 
912–1923. Благо революции

– высший закон
 

Тросами, рычагами по небесным мостам своими
руками рай опустим к нам – вниз – на разбитую. И
вот что писали поэты, философы, сбудется!
Гео Милев

Перед нелегальной поездкой в Советскую Россию.
1 921



 
 
 

Комета Галлея, таинственная скиталица Космоса, гроз-
но прочертившая небо Европы в 1910 году, насытила обще-
ственную атмосферу грозовым электричеством. Множились
разнообразные предсказания страшных бедствий, которые
ожидают человечество, газеты пестрели военной лексикой.
Но Европа веселилась, веселилась отчаянно – так торопится
всё живое проживать последние тёплые деньки осени, чув-
ствуя приближение зимы. Когда Коларов и Димитров при-
ехали в Будапешт на международную конференцию нацио-
нальных профсоюзных центров, город поразил их полицей-
ским произволом, бешеными ценами и бесшабашным раз-
гулом. Предметом всеобщего обсуждения стало появление
шальвар – широких дамских брюк на манер восточных, при-
думанных то ли венским, то ли будапештским модельером.



 
 
 

 
Балканский порох

 
Авторство грозной формулы «Балканы – пороховой по-

греб Европы» приписывают Бисмарку. Иногда вместо «по-
рохового погреба» фигурирует «пороховая бочка», но «по-
греб» выразительнее. Во-первых, он объёмнее и, следова-
тельно, опаснее бочки; во-вторых, на географической кар-
те Балканы расположены как бы под европейским домом, в
подвальном помещении, или, как любят выражаться журна-
листы, – в подбрюшье Европы.

Но почему там оказалось столько пороху, что и до сих
пор опасность взрыва не миновала? Ответ кроется в евро-
пейской политической истории XIX века, когда в связи с
греческим национально-освободительным движением про-
тив Османской империи возник так называемый Восточный
вопрос. Трактуя его содержание и обозревая события на бал-
канском направлении, советские историки обычно указыва-
ли на столкновение интересов великих держав в борьбе за
османское наследство и за влияние на молодые независимые
государства, за контроль над проливами Босфор и Дарданел-
лы, за новые рынки и сырьевые источники. Это, разумеется,
верно. Но оставались в тени (разумеется, из лучших наме-
рений – «чтобы не обидеть друзей») непомерные амбиции
и авантюрные замыслы правителей балканских государств,
националистические настроения, охватывавшие временами



 
 
 

значительные слои населения стран региона. Во дворцах
монархов вынашивались планы конструирования «Великой
Сербии», «Великой Болгарии», «Великой Греции», «Вели-
кой Румынии»; рождались и лопались неискренние союзы и
тайные договоры, предполагающие расширение собственной
территории за счёт соседа. Хмель молодой свободы кружил
головы, порождал кураж.

Постоянно напоминал о себе нерешённый национальный
вопрос. Средоточием острого противоборства между Бол-
гарией, Сербией и Грецией стала Македония – обширная
историко-географическая область, границы которой можно
очертить так: верховья реки Южная Морава – Охридское
озеро – Эгейское море – горные массивы Рила и Родопы.
Ныне часть этой историко-географической области принад-
лежит Греции (Эгейская Македония), часть – Болгарии (Пи-
ринская Македония), а часть, называвшаяся некогда Вардар-
ской Македонией, сравнительно недавно стала независимым
государством под названием Республика Македония.

Через Македонию прокатились волны многочисленных
нашествий и переселений народов, в результате чего здесь
образовался чрезвычайно пёстрый в этническом, языковом
и религиозном отношении конгломерат с преобладанием
православных славян. Македония по праву считается колы-
белью славянской (староболгарской) письменности и книж-
ности. Именно отсюда, из города Солунь (Салоники), проис-
ходили первоучители славянские – братья Кирилл и Мефо-



 
 
 

дий. Святитель Климент, ученик Кирилла и Мефодия, осно-
вал Охридский монастырь, ставший крупнейшим центром
славянского просвещения. Турки-османы, захватившие Ма-
кедонию в XV веке, надолго прервали самостоятельное раз-
витие славянской общности, превратив регион в плацдарм
для дальнейшей экспансии в Европе.

Язык, на котором говорили македонские славяне (говорят
и сейчас), очень близок болгарскому, так что учёные-слави-
сты называли его (многие называют и сейчас) диалектом бол-
гарского, а многие политические деятели считали македон-
цев (и сейчас считают) не самостоятельным этносом, а этно-
графической группой болгар. По болгарским данным, в 1900
году в исторической Македонии проживали болгары – 1 мил-
лион 180 тысяч человек, турки – 500 тысяч, греки – 228 ты-
сяч, албанцы – 128 тысяч, румыны – 60 тысяч, евреи – 67
тысяч, цыгане – 54 тысячи и т. д.13

Поскольку решение Берлинского конгресса 1878 года об
образовании во владениях Османской империи с преиму-
щественно славянским населением автономных областей не
было выполнено в полной мере, появился прецедент для си-
лового решения этого вопроса. Возникшая в конце XIX века
Внутренняя македонско-одринская революционная органи-

13 Данные переписи населения Республики Македония (2007) иные: македон-
цы – 1 млн 300 тыс., болгары – 1,5 тыс., албанцы – 500 тыс., турки – 78 тыс. Таков
результат формирования у жителей региона этнической идентичности в период
существования Республики Македония – сначала в составе федеративной Юго-
славии (с 1945 г.), а затем как независимого государства (с 1991 г.).



 
 
 

зация (ВМОРО) добивалась создания в Македонии и Одрин-
ском вилайете (Восточной Фракии) автономии, вплоть до от-
дельного государства. Один из видных деятелей ВМОРО Да-
мян Груев провозгласил: «Мы боремся за автономию Маке-
донии и Одринского края ради того, чтобы сохранить их це-
лостность как этап их будущего присоединения к общему
болгарскому отечеству». Организация использовала не толь-
ко политические методы борьбы, но и проводила вооружён-
ные акции, направленные против турецких властей. В глазах
изображённых на фотографиях той поры суровых борода-
тых мужчин, живописно одетых и устрашающе вскинувших
оружие под развёрнутым стягом с надписью «Свобода или
смерть», читается мрачная решимость исполнить до конца
свой долг.

Итак, к 1912 году пороха в балканском погребе накопи-
лось достаточно, не хватало только искры. Эту роль сыграл
союзный договор между Болгарией и Сербией, к которому
было приложено секретное дополнение. Договор закрепил
намерение двух государств решить македонский вопрос во-
енным путём и поделить отвоёванную у Турции территорию.
Впоследствии Болгария заключила аналогичное соглашение
с Грецией.

Социал-демократы предлагали иной путь решения нацио-
нального вопроса. На I Балканской социал-демократической
конференции, состоявшейся в Белграде в декабре 1909 года,
подробно обсуждался проект Балканской федерации – союза



 
 
 

разноплемённых народов, исповедующих различные рели-
гии. Будучи интернационалистами, социал-демократы виде-
ли в создании федерации единственный путь справедливо-
го решения национального вопроса на Балканах и преодоле-
ния межгосударственного соперничества, грозящего воору-
жёнными конфликтами.

В составе делегации БРСДП(т. с.), которую возглавлял
Димитр Благоев, находился и Димитров. Он впервые выехал
за границу и был в восхищении от Белграда. На коллектив-
ной фотографии участников конференции мы видим Димит-
рова на переднем плане, но чуть поодаль от центра, занято-
го партийными лидерами с внушительными бородами. Он в
лёгком распахнутом пальто, из-под которого виднеется тём-
ная тройка, на голове мягкая шляпа, в руке тросточка.

Кроме болгар, в конференции участвовали социал-демо-
краты Сербии, Боснии и Герцеговины, Хорватии, Словении,
Македонии, Греции, Румынии и Турции. Георгий на три дня
погрузился в водоворот международных проблем. Он вни-
мал выступлениям, в которых вырисовывались контуры бу-
дущего балканского дома: федерация демократических рес-
публик, имеющих равные права, местное самоуправление,
национальные языки и культуры и в то же время общий пар-
ламент и правительство, отвечающее за внешнюю полити-
ку, оборону, финансы и другие важнейшие сферы жизнеде-
ятельности федеративного государства.



 
 
 

Летом и осенью 1912 года Болгария жила ощущением
приближения войны. Из Македонии и Фракии приходили ве-
сти о боевых акциях ВМОРО и расправах турецких воору-
жённых сил с мирным населением. Газеты будоражили во-
ображение граждан планами будущей Болгарии «от Чёрного
моря до Охридского озера». Иностранные займы царь Фер-
динанд14 и его правительство направляли на милитаризацию
страны.

Тесняки заняли бескомпромиссную антивоенную пози-
цию. Георгий Димитров писал в газете «Работнически вест-
ник»: «Прикрываясь привлекательными лозунгами нацио-
нального объединения болгарского народа и освобождения
„порабощённых братьев по ту сторону Рилы“ – лозунгами,
которые возможно реализовать только через войну с Турци-
ей, – болгарская буржуазия руководствуется чисто эгоисти-
ческим расчётом: оправдать свою безумную националисти-
ческую и династическую политику, ради которой она года-
ми выжимала жизненные соки из широких народных масс, и
извлечь известную выгоду при эвентуальном разделе Турец-
кой империи»20.

Нельзя не заметить в этих словах односторонность подхо-
да тесняков к решению запутанного национального вопро-

14 В сентябре 1908 г. Болгария объявила о своей полной независимости и пре-
кратила выплачивать дань Османской империи, а князь Фердинанд I был провоз-
глашён царём болгар. Турция заявила протест, и в воздухе запахло новой вой-
ной. Только в апреле 1909 г. под давлением России и Англии Турция подписала
договор о признании независимости Болгарии.



 
 
 

са. Будучи интернационалистами и твёрдыми сторонниками
демократической федерации народов Балканского полуост-
рова, обличая шовинизм и алчность болгарской буржуазии,
они не сумели увидеть в надвигавшейся войне освободитель-
ную миссию по отношению к славянским народам, ещё на-
ходившимся под властью Османской империи.

Царский манифест о начале войны стал той новостью, ко-
торую давно ожидали. Толпы народа повалили 26 сентября
1912 года в центр Софии. Горожане радостно обнимали друг
друга, качали подвернувшихся под руку солдат и офицеров и
предсказывали скорую победу болгарского оружия. То здесь,
то там люди принимались петь болгарский гимн, напомина-
ющий военный марш:

Шуми Марица
окървавена.
Плаче вдовица,
люто ранена.
Марш, марш
с генерала наш!
В бой да летим,
враг да победим!15

15  Болгарским национальным гимном (1886–1944) стало положенное на
музыку стихотворение учителя Николы Живкова, где отражены страшные
последствия Апрельского восстания 1876 г. (воды реки Марицы, окрашенные
кровью жертв башибузуков, страдающая от ран вдова и т. д.). «Генерал наш» –
это русский генерал М.Г. Черняев, командир болгарской добровольческой
дружины, в которой состоял и Никола Живков. Со временем память об



 
 
 

Чувства простых людей были искренни. Направленный
против Турции военный союз Болгарии, Греции, Сербии
и Черногории воспринимался ими как продолжение спра-
ведливого дела национального освобождения единоплемен-
ников, порабощённых Портой. Балканская война вызвала
сочувствие и солидарность в славянском мире. На Балка-
ны снова поехали добровольцы, начался сбор денежных
средств. Именно под впечатлением этих событий трубач ка-
валерийского полка из Тамбова Василий Агапкин написал
марш «Прощание славянки», ставший музыкальным памят-
ником женщинам, провожающим на битву своих мужей и
сыновей.

Война постучалась и в дом Димитровых. Мобилизацион-
ное предписание получил Костадин – статный красавец с
шапкой густых русых волос.

Георгия мобилизация обошла стороной. Известна фото-
графия, на которой он запечатлён в военной форме, одна-
ко в армию он так и не был призван. Одно из объяснений
этого факта таково: власти сочли за благо не допускать в ар-
мейскую среду социалистического агитатора и смутьяна, не
признающего никаких границ в своём безудержном обличе-
нии правящего режима. Ведь даже в «Письмах из Чёрной

историческом прототипе стёрлась, и «генерал» стал просто командующим,
под которым мог подразумеваться и болгарский царь. В ноябре 1912  г.
охваченный патриотическим порывом Иван Вазов создал новую редакцию
гимна, приведённую здесь.



 
 
 

джамии», опубликованных в партийной газете, он, будучи
заключённым, не побоялся назвать правительство «ворами
и разбойниками в министерских креслах».

Приходя по утрам на работу, Димитров первым делом
внимательно прочитывал сообщения газет с театра военных
действий. Слабеющая Турция («Больной человек на Босфо-
ре», по давнему выражению Бисмарка) не могла сдержать
натиск воодушевлённого болгарского войска. Один за дру-
гим сдавались на милость победителей города, население ра-
достно приветствовало освободителей. Васил Коларов, слу-
живший подпоручиком в полку, занявшем македонский го-
род Штип, записал в своём военном дневнике: «Мужчины,
девушки, женщины, дети, старики – все здесь во главе с на-
родной милицией в турецком обмундировании, но с креста-
ми на шапках. Несмолкающее „ура!“ отдаётся эхом в далё-
ких горных теснинах. Крики радости, слёзы счастья, цветы
в знак невыразимой благодарности».

Конечно, то был неполный портрет войны. Коларов с воз-
мущением рассказывает, как те же болгарские солдаты, ко-
торых горячо приветствуют как освободителей, подвергают-
ся унижениям и позорящим человеческое достоинство нака-
заниям. «Солдата, посланного сражаться за Болгарию трудя-
щегося крестьянина, у которого есть отец, мать, жена и де-
ти, – пишет он, – здесь выставляют на позор перед строем
однополчан, которые смотрят, как с него стаскивают штаны
и по приказу командира один из его товарищей наносит ему



 
 
 

25 ударов палкой»21.
Вернувшиеся с фронта по ранению солдаты рассказывали

о разорении цветущих городов и сёл, о страшном новом ору-
жии – пулемётах. Каждый день в Софию прибывали коман-
ды искалеченных людей. Уже переполнены были больницы и
школы, а поток всё не иссякал. Софияне обходили раненых
и контуженных стороной – боялись холеры.

Выпуск газеты «Работнически вестник» был приостанов-
лен из-за публикации манифеста БРСДП(т. с.) против вой-
ны. Георгий Димитров печатал в социал-демократических
газетах Сербии и Германии статьи о жертвах, которые при-
носит Болгария на алтарь войны, об алчных промышлен-
никах и торговцах, устремившихся на завоёванные болгар-
скими солдатами земли. Одну из его статей опубликова-
ла «Правда». Газета русских большевиков, поступавшая в
книжную лавку тесняков, уделяла много внимания Балкан-
ской войне и поддерживала интернационалистскую позицию
партии тесных социалистов. «Сознательные рабочие балкан-
ских стран первые выдвинули лозунг последовательного де-
мократического решения национального вопроса на Балка-
нах, – писал в «Правде»

В.И. Ленин. – Этот лозунг: федеративная балканская рес-
публика. Слабость демократических классов в теперешних
балканских государствах (пролетариат немногочислен, кре-
стьяне забиты, раздроблены, безграмотны) привела к тому,
что экономически и политически необходимый союз стал со-



 
 
 

юзом балканских монархий». Несмотря на это, подчёркивал
Ленин, сделан «великий шаг вперёд к разрушению остатков
средневековья во всей Восточной Европе»22.

В результате войны Македонию поделили между собой
Болгария, Сербия и Греция. Болгария получила выход к
Эгейскому морю. На карте Европы появилось новое государ-
ство – Албания.

Умолкли выстрелы и взрывы на полях битв, а известий о
Костадине Димитрове всё не было. Его след затерялся на Ча-
талджинском плато, где в неподготовленном должным обра-
зом наступлении на Стамбул, затеянном по личному прика-
зу царя, погибли тысячи солдат. Среди них оказался, как из-
вестила пришедшая с большим опозданием в дом на Опол-
ченской казённая бумага, и рядовой VII пехотного полка Ко-
стадин Димитров. На столбе у калитки, через которую ушёл
навсегда Костадин, появился квадратик траурного крепа. А
матушка Парашкева покрыла голову чёрным платком – от-
ныне она станет носить его до конца жизни.

Беда, как известно, не приходит одна. Пятого июня 1913
года второй знак горя появился на воротах дома: умер хо-
зяин, Димитр Михайлов. Сидя у его гроба, Георгий вгляды-
вался в изменившиеся черты отцовского лица и думал о том,
что жил этот обыкновенный человек незаметно – работал,
растил детей и так же незаметно, словно стараясь не докучать
никому своей смертью, оставил этот мир, полный несправед-
ливости и горя.



 
 
 

Дом на Ополченской перестал играть роль общего очага.
В предвоенные годы постепенно опадали скрепы, удержива-
ющие большую патриархальную семью. Магдалина жила в
Самокове. Улетел из родного гнезда Никола – в 1908 году
отправился на заработки в Одессу. Не вернулся с войны Ко-
стадин. И после смерти главы семейства решено было часть
дома сдать жильцам, чтобы обеспечить содержание для ма-
тушки Парашкевы. Она подолгу жила в Самокове у Барымо-
вых. Большую часть года проводили там и младшие дети –
Борис, Тодор и Елена, которых удалось устроить в гимназию.
По ходатайству Стефана Барымова они были освобождены
от платы за обучение и пансион, но, подобно другим детям
из малоимущих семей, должны были прислуживать на кух-
не, убирать двор и классы. На Ополченской остался лишь
Любомир, работавший на железной дороге.

Георгий и Люба подыскали себе квартиру за Владайской
речкой, на улице Козлодуй, ещё до утрат 1913 года. И это,
судя по всему, произошло не по доброму желанию, а вынуж-
денно. Отношение к Любе со стороны свёкра и свекрови по-
степенно менялось. Годы идут, а ребёнка родить не может,
жалуется на бессонницу, слабость, нервничает по пустякам
– уж не порченая ли она? Матушка Парашкева даже водила
невестку к знакомому доктору, тот наговорил много непо-
нятных слов о нервном расстройстве и неустойчивой психи-
ке. В доме тлела неприязнь к сербиянке, которая не была и не
хотела быть такой, как все болгарские замужние женщины.



 
 
 

Отголосок какого-то скандала, разразившегося в отсут-
ствие Георгия, сквозит в гневных строчках его короткого
письма, отправленного Любе из Белграда 29 декабря 1911
года: «Никогда не ожидал, что тебя могут облить такой гря-
зью – и это в нашем доме. Бесподобно низкая, отвратитель-
ная культура!»

Балканский союз, как и следовало ожидать, оказался
недолговечным. Скрытое соперничество между союзниками
по поводу дележа отвоёванных у Турции территорий нача-
лось сразу после заключения перемирия. Сербия и Греция
подписали между собой новый тайный договор и военную
конвенцию, что София расценила как антиболгарский акт.
И царь Фердинанд решил первым нанести удар по бывшим
союзникам. Июньской ночью 1913 года болгарские войска
напали без объявления войны на сербские и греческие по-
зиции в Македонии. Вслед за Сербией и Грецией повернули
оружие против Болгарии Румыния и Турция.

Исход Межсоюзнической (Второй Балканской) войны был
предопределён и плачевен: Болгария потерпела поражение
и потеряла значительную часть территорий, добытых кро-
вью её мужественных солдат. К Румынии отошла территория
плодородной Южной Добруджи. Почти всю Македонию по-
делили между собой Сербия и Греция. Болгария сохранила
только часть Фракии, что давало ей выход к Эгейскому мо-
рю.

В двух войнах Болгария потеряла 55 тысяч человек уби-



 
 
 

тыми. Десятки тысяч вернулись с фронтов инвалидами, мно-
гочисленные беженцы наводнили страну. Тысячи крестьян-
ских хозяйств и предприятий разорились. Таковы были пло-
ды авантюристической политики царя и правительства. И
общество вынесло суровый приговор правящему режиму,
назвав случившееся национальной катастрофой.

«„Национальное объединение христианства на Балканах“
дошло до неслыханного взаимного истребления балканских
народов и разорения Балкан»,  – заявил в сербской газете
«Глас слободе» Георгий Димитров23. Две скоротечные вой-
ны оставили в его душе тяжёлый осадок. Стало окончатель-
но ясно, что голосу разума нет места во дворцах и парламен-
тах. Клятвы монархов и заверения политических деятелей
ничего не стоят, ложью пропитаны все поры этого мира, где
властвуют страсть к наживе и обман, – мира насилия, кото-
рый заслуживает того, чтобы его разрушить.



 
 
 

 
Как стать депутатом

 
Осенью 1913 года Международный секретариат профсо-

юзов решил оказать финансовую помощь болгарским синди-
катам, работу которых расстроила война. При этом было вы-
двинуто условие: объединить существующие в стране «тес-
няцкие» и «общедельческие» союзы. Этот вопрос обсуждал-
ся на международной конференции в Вене, куда отправил-
ся секретарь-казначей ОРСС Георгий Димитров. Он привёз
целую кипу документов и сделал обстоятельный доклад, из
которого следовало, что руководимые тесняками профсою-
зы работают успешнее, чем те, что находятся под крылом
широких. Тем не менее конференция высказалась за слия-
ние тех и других на равноправной основе. Предполагалось
провозгласить политическую нейтральность профсоюзов, с
чем не могли согласиться тесняки. БРСДП(т. с.) придержи-
валась решений Штутгартского конгресса II Интернациона-
ла16, который высказался за сближение профсоюзов с социа-
листическими партиями. Считалось, что профессиональные
организации выражают интересы рабочих отдельных отрас-
лей, в то время как марксистская партия выражает общие ин-

16 II Интернационал (Социалистический Рабочий Интернационал) – междуна-
родное объединение социалистических партий, возникшее в 1889 г. Правопре-
емником II Интернационала объявил себя созданный в 1951 г. и существующий
поныне Социалистический Интернационал – Социнтерн.



 
 
 

тересы рабочего класса, руководит его политической борь-
бой. «У болгарского пролетариата нет желания соглашаться
на опасные эксперименты, – заявил на конференции Димит-
ров. – Второе десятилетие профсоюзного социалистическо-
го движения должно быть ознаменовано полным единством,
но оно не может не опираться на ту прочную основу, на кото-
рой зиждутся болгарские социал-демократические профес-
сиональные союзы».

Защита интересов трудящихся и бедноты, женщин и мо-
лодёжи, борьба против капиталистической эксплуатации,
монархии и милитаризма, за демократическую республику,
непоколебимая вера в торжество социализма, который по-
бедит в первую очередь в самых развитых капиталистиче-
ских странах, – таковы были принципиальные основы дея-
тельности партии тесняков. Возглавляемая Димитром Бла-
гоевым партия считала всю болгарскую буржуазию монар-
хической, милитаристской и националистической и потому
не способной ни на какие демократические преобразования.
Столь же иллюзорны надежды на мелкую буржуазию и пред-
ставляющие её политические партии, поскольку они нахо-
дятся под влиянием господствующих властей. Лишь в проле-
тариате, руководимом революционной социал-демократией,
видели тесняки общественную силу, призванную в будущем
осуществить демократические преобразования и довести до
конца дело освобождения труда. Из таких посылок вытекала
проводимая тесняками радикальная тактика самостоятель-



 
 
 

ной классовой борьбы и неприятия блоков с организациями,
не разделявшими идеологию партии, даже если они называ-
лись рабочими и социалистическими. Тесняки были в этом
смысле близки к большевикам. Не случайно Ленин с симпа-
тией писал в 1908 году о болгарских «„узких“, т. е. револю-
ционных c.-д.», не забыв отметить, что «в Болгарии есть ещё
„широкие“, т. е. оппортунистические с.-д.»24.

Из нашего XXI века с его культом потребления и лично-
го успеха трудно представить огромную роль, которую игра-
ли в общественной жизни сто и более лет назад масштабные
идеи, в том числе социалистическая идея, какие человече-
ские драмы разыгрывались из-за идейных расхождений. В
канун Первой мировой войны II Интернационал переживал
поистине золотой век. В социалистических партиях состоя-
ло 4 миллиона 200 тысяч человек, а в профессиональных со-
юзах – 13 миллионов, издавалось 656 социалистических га-
зет, число социалистических депутатов в европейских пар-
ламентах возросло до 700.

Гуманистические и демократические ценности, пропове-
дуемые партиями II Интернационала, привлекали внимание
миллионов, подтверждая тем самым справедливость утвер-
ждения Маркса, о том, что идея, овладевшая массами, ста-
новится материальной силой. В мемуарах русской и итальян-
ской социалистки Анжелики Балабановой содержится сле-
дующее свидетельство: «Последний конгресс Первого ин-
тернационала, организованный Марксом и Энгельсом, про-



 
 
 

ходил в небольшом кафе в Гааге в 1872 году. Когда Шестой
конгресс Второго Интернационала собрался в 1907 году, он
проходил в самом большом зале Штутгарта. На нём присут-
ствовала одна тысяча делегатов, а пятидесятитысячная тол-
па образовала демонстрацию, с которой конгресс и начал-
ся. Немецкий город был выбран как вызов германским ав-
тократам и как демонстрация нашей силы. В довоенный пе-
риод социалистические силы неуклонно росли год от года,
и в 1907 году, когда женщины и большая часть рабочих бы-
ли ещё лишены избирательного права, партии, присоединив-
шиеся к Интернационалу, располагали почти десятью мил-
лионами голосов»25.

Болгарская социал-демократия также стала влиятельной
силой. Тесняки и широкие социалисты имели свои пар-
ламентские группы, газеты, направляли деятельность про-
фессиональных союзов. Концепция «самостоятельного дей-
ствия» тесняков видится из сегодняшнего дня очевидным
заблуждением. Вряд ли, однако, будет справедливо ограни-
читься такой констатацией, не приняв во внимание истори-
ческие обстоятельства. Преувеличенная забота о собствен-
ной самостоятельности, чистоте, самоопределении характер-
на для всех общественных движений в пору их вызревания,
что объясняется потребностью выжить, отгородиться от все-
го, что несёт движению угрозу гибели.

Поздней осенью 1913 года Димитров отправился во Вра-



 
 
 

чанский округ, где ему предстояло баллотироваться в депу-
таты Народного собрания от партии тесняков. В ЦК надея-
лись, что популярность молодого кандидата в рабочей среде
позволит ему опередить соперников из других партий.

Во Враце Георгий и в самом деле чувствовал себя как до-
ма. Ему нравились обрамлённые липами улицы, вдоль кото-
рых тянулись городские присутствия, харчевни и особняки с
похожими на бонбоньерки балконами. На широкой площади
стоял памятник Христо Ботеву, напоминающий о том, что
поэт-революционер погиб в бою в окрестностях Врацы во
время восстания 1876 года.

Во Враце у Георгия было немало верных товарищей. Они
организовали его выступление в партийном клубе, корчме и
читалиште17. Закончив дела в городе, Георгий отправился в
сопровождении местного тесняка Ангела Анкова по дерев-
ням, где жили рабочие медных рудников. Днём они встре-
чались с избирателями, а вечерами и ночами передвигались
от села к селу, чтобы использовать светлое время суток ис-
ключительно для агитации. Вымотались и устали неимовер-
но. Георгий простудился, охрип, однако Любе писал о дру-
гом: «Этим вечером прошло отличное собрание в селе Лю-
тиброд, где живёт много рабочих Елисейны. Сейчас отправ-
ляюсь в Елисейну, там переночую, а завтра буду в „Плакал-
нице“. Обо мне не беспокойся – всё идет хорошо».

17 Болгарское просветительское учреждение, клуб, в котором обязательно име-
ется библиотека.



 
 
 

В Елисейне Димитров и Анков зашли в корчму, куда по-
сле смены заглядывали рабочие медной фабрики. Когда в
корчме стало людно, Анков выступил с речью. Дальнейшие
события того вечера описаны в его воспоминаниях. Вот что
рассказывает Анков: «В конце своей речи я сообщил, что
известный всем Георгий Димитров является первым кан-
дидатом тесных социалистов в народные представители по
Врачанской избирательной коллегии. Это сообщение было
встречено громкими криками одобрения и аплодисментами.
Но когда я сказал, что Георгий Димитров находится здесь,
началось неописуемое. Все тут же вскочили с мест и закри-
чали: „Где он?“, „Покажите его нам!“ – „Вот Димитров“, –
указал я, и люди, роняя стулья, кинулись к нашему столику.
Все хотели пожать ему руку, требовали, чтобы он выступил,
не обращая внимания на мои доводы о том, что он устал и
не может говорить.

Это была не речь, а в полном смысле слова стихия, кото-
рая захлестнула всех. Рабочие жадно ловили каждое слово и
шумно рукоплескали Димитрову. Когда же он кончил гово-
рить, никто и не подумал уходить. Миновала уже полночь, а
рабочие не расходились.

Наутро мы попросили, чтобы кто-нибудь проводил Ди-
митрова до села Очиндол и на рудник „Плакалница“. С ним
сразу пошло человек 50–60»26.

Столь трогательные проявления искреннего чувства доро-
гого стоят. Димитров в глазах горняков, людей не склонных



 
 
 

к сантиментам, был не просто заезжим агитатором, он был
свой до мозга костей – упорно отстаивал требования стачеч-
ников, не чурался потолковать по душам с натуральными,
из крови и плоти, пролетариями и разделить с ними кусок
брынзы и кувшин вина.

Парламентские выборы 1913 года показали падение дове-
рия к буржуазным и монархическим партиям, на которых ле-
жала вина за национальную катастрофу и ухудшение матери-
ального положения трудящихся. Зато оппозиционным пар-
тиям, особенно Болгарскому земледельческому народному
союзу (БЗНС), сопутствовал успех. БРСДП(т. с.) собрала 54
тысячи голосов и получила 18 мест в Народном собрании.
Одним из народных представителей стал Георгий Димитров
– не только самый молодой депутат в Болгарии, но и первый
на Балканах депутат пролетарского происхождения.

Торжественного открытия парламента не получилось. Как
только в зале появился царь Фердинанд, чтобы произнести
тронную речь, с левых скамей раздались крики: «Долой мо-
нархию! Да здравствует республика!» Царь побагровел, сме-
шался. Зал замер, и в тишине послышался нарочито гром-
кий топот депутатов от партий тесных социалистов, широ-
ких социалистов, Болгарского земледельческого союза и Ра-
дикальной партии, покидающих зал Народного собрания в
знак протеста против присутствия царя.

О предательстве национальных интересов страны дворцо-



 
 
 

вой камарильей Димитров накануне разговаривал с Коларо-
вым. Басил сравнил внешнюю политику Фердинанда с маят-
ником: кивок Австрии, когда ему потребовался титул царя, –
кивок России, когда задумана была война. Теперь же, после
сокрушительной катастрофы, взор царя снова обратился к
Вене.

Парламент просуществовал всего тринадцать дней. Не
имевшее конституционного большинства правительство во
главе с убеждённым сторонником австро-германской ориен-
тации страны Василом Радославовым обязано было уйти в
отставку. Однако вместо этого появился царский указ о ро-
спуске Народного собрания и повторных выборах.

Новая кампания проходила в условиях небывалого тер-
рора властей против оппозиционных партий. В Бяла-Слати-
не предвыборное собрание, на котором выступал Димитров,
было разогнано, местный партийный комитет арестован. Ди-
митрова в сопровождении двух полицейских изгнали из го-
рода за то, что он, как было указано в протоколе, «подстре-
кал людей к бунту». Другой раз его арестовали в Берковице,
потом во Враце, откуда отправили под конвоем в Софию. Он
не видел в таких преследованиях ничего необычного, вос-
принимал их как должное. «Кто ищет спокойной жизни, то-
му не бывать социал-демократическим деятелем, – писал он
Любе. – Неприятности не могут нас устрашить».

Кандидат тесняков во Врачанском округе снова успешно
прошёл выборное чистилище и набрал нужное число голо-



 
 
 

сов.

На фронтоне здания Народного собрания красуется над-
пись «Съединението прави силата»18. Здание стоит на пло-
щади, куда вливается мощённый жёлтой плиткой бульвар
Царя-Освободителя. Сам же Царь-Освободитель – бронзо-
вый император Александр II на коне – водружён на высокий
пьедестал у парадного входа в Народное собрание. Черты ли-
ца императора под надвинутой на лоб фуражкой разглядеть
трудно, зато фигуры русских солдат и болгарских ополчен-
цев, несущих на плечах вестницу победы Нику, знакомы Ге-
оргию до мелочей. В дни работы парламента он проходит
мимо памятника и поднимается по ступеням к распахнутым
дубовым дверям, у которых застыли царские гвардейцы в па-
радной форме.

18 «Объединение рождает силу» – национальный девиз Болгарии, принятый
после присоединения Восточной Румелии к княжеству осенью 1885 г.
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