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Аннотация
Книга повествует о жизни обычных людей в оккупированной

румынскими и немецкими войсками Одессе и первых годах после
освобождения города. Предельно правдиво рассказано о быте
и способах выживания населения в то время. Произведение по
форме художественное, представляет собой множество сюжетно
связанных новелл, написанных очевидцем событий. Книга
адресована широкому кругу читателей, интересующихся Одессой
и историей Второй Мировой войны.Содержит нецензурную
брань.



 
 
 

Использована оригинальная обложка издания «Печатный
дом», Одесса, 2007

Предисловие соавтора
Об Одессе написано очень много книг. Некоторые из них

очень точно передают неповторимую южную атмосферу го-
рода, повествуют о событиях давно минувших эпох и вызы-
вают желание посетить разные места, связанные с литератур-
ными персонажами.

Немало произведений посвящено и войне, но внимание
авторов в большей степени фокусировалось на одесских от-
важных защитниках и подпольщиках, безусловно заслужив-
ших этого. О простых обывателях, живших в городе во вре-
мя румынско-немецкой оккупации, написано крайне мало, а
то, что есть, к сожалению, порой чрезмерно политизировано.

Как они выживали? Как добывали хлеб насущный? Что
случилось после того, как захватчики были изгнаны из Одес-
сы?

Этому как раз и посвящена предлагаемая вниманию кни-
га.

Теперь о том, почему я, сын автора, считаю ее также и сво-
ей. Это просто: мы с отцом работали над текстом вместе. Ко-
гда он решил изложить свои записки для меня, я понял, что
материал бесценен. Листы, исписанные убористым отцовым
почерком, содержали нечто, о чем теперь уже никто не смо-
жет рассказать. Большинство людей, помнивших те времена,
ушли туда, откуда голоса не слышны. К тому же не всем и



 
 
 

хотелось вспоминать о войне и не менее тяжелых следующих
десятилетиях. И не все имеют к этому способности.

Период оккупации по неясной причине завораживал ме-
ня с детства. У нас было обыкновение по вечерам прогули-
ваться по городу. Обычный маршрут пролегал по Алексан-
дровскому (тогда – проспекту Мира) до Дерибасовской, где
мы обычно пили минеральную воду в магазине «Куяльник».
Затем мы не спеша прогуливались мимо Оперного, проха-
живались по бульвару, и назад, домой, по Екатерининской
(Карла Маркса).

Нам всегда было, о чем поговорить. Иногда отец вспоми-
нал своего папу и показывал мне места, тоже исхоженные
ими десятилетиями ранее. Рассказывал он как-то бесстраст-
но, но я чувствовал, что все это, буквально каждый булыж-
ник мостовой на Пушкинской или Жуковского, бесконечно
ему дорого. Возможно, отчасти поэтому я тоже очень по-
любил наш город, настоящий, а не тот, который показыва-
ли в кинокомедиях про веселую жизнь лихо ломающих язык
одесситов.

Следует сразу же уточнить: против юмора лично я ниче-
го не имею. Совсем наоборот, я – за! Причем сразу двумя
руками. Он есть и в книге. Однако общепринятый расхо-
жий портрет города, созданный, к сожалению, не без участия
одесситов, зачастую очень обеднён. Одесса, как поется в из-
вестной песне, «знала много горя». Она бывает суровой.

Далее немного о политике. Кому-то что-то в этой книге



 
 
 

наверняка-таки не понравится. Тут уж ничего не поделаешь.
Правда не может всем быть по нраву. Она не всегда соответ-
ствует уже сложившимся представлениям, в частности, об
Одессе, ее обитателях и пережитых ими временах.

Задача понравиться всем не ставилась. Единственное, за
что лично я готов поручаться, это о том, что все это – прав-
да. Люди, описанные в произведении, действительно ходили
по этим улицам, жили в этих домах, говорили и делали то,
что тут изложено. Мне доводилось общаться со свидетелями
событий, порой с отцом никогда не встречавшимися. И все
они подтверждали – всё было именно так.

Жили в Одессе Шикель-Макарона, Жирный Тонька-Со-
роконожка, Ленька-Мартын по фамилии Бидрий (он и сей-
час, к счастью, есть), Ольга Каземировна со своим мужем,
служившим в сигуранце, Толик Тит, Валера-Кишка и даже
Павлик Морозов, попрошайка с Привоза (не тот, про кото-
рого знали когда-то все). И многие другие персонажи то-
же дышали этим воздухом. Они не выдуманы, просто опи-
саны. Правдой является история про замурованного женой
в небольшой комнатушке мужа-еврея, пережившего оккупа-
цию и покончившего с собой уже после освобождения.

Моя роль в создании книги состояла преимущественно в
литературной обработке. Так получилось, что вот уже много
лет я зарабатываю себе на жизнь умением излагать мысли.
Этот навык я и применил, когда занимался редактированием
произведения. Мы садились за кухонный стол и обсуждали



 
 
 

каждую фразу, пока не добивались максимальной ее кратко-
сти и понятности. Все это время мы были счастливы.

Как-то отец сказал мне, что правда – это не то, как считает
большинство людей. Правда – это то, что есть или было на
самом деле. Голосование здесь не работает.

Отец ушел из жизни через три месяца после выхода кни-
ги. Он даже успел прочувствовать на себе последствия ав-
торского успеха, правда. нельзя утверждать, что это было
очень уж приятно. Ему постоянно кто-то звонил по телефо-
ну, читатели многословно выражали свои восторги и дели-
лись собственными воспоминаниями. Это было бы прекрас-
но, но отец, к сожалению, чувствовал себя плохо. Ему при-
шлось даже выдернуть вилку телефонного кабеля.

Сам я никогда бы не написал такой книги. Мне просто
не хватило бы жизненного опыта. У меня было счастливое
детство, пришедшееся на конец шестидесятых – начало се-
мидесятых. Я не ел цветков акации и ягод железняка чтобы
насытиться. На меня не падали бомбы. Меня не кормили ле-
денцами и мамалыгой вражеские солдаты. Мне не бросали
в пыль жевательную резинку американские чернокожие мат-
росы торгового флота. У меня не было потемнения легких.
Я, к счастью, вырос в полной семье – мои родители оба меня
воспитывали. Отца не убили на войне.

Центром событий этого одесского Амаркорда служит кра-
сивый большой дом на улице Жуковского угол Ришельев-
ской. Это – всего лишь маленький кусочек одесской жизни,



 
 
 

но как раз такой, по которому можно судить обо всем осталь-
ном.

Всем, кто любит Одессу такой, как она есть и была, адре-
сована эта книга. Им она посвящается. Это – первая ее часть,
в ней – про войну и первые послевоенные годы.

От автора
Мой сын Евгений со школьной скамьи спрашивал меня

о жизни города «при румынах». Коротко отвечать на такие
вопросы сложно. Когда у меня появилось время, я уселся за
кухонный стол и записал для сына то, что помню. Евгений
многое уточнил, помог переработать, поэтому его участие в
создании книги трудно переоценить. Посовещавшись, реши-
ли назвать мои воспоминания «Записками одессита». Наде-
юсь, эта книга будет интересна людям, интересующимся ис-
торией нашего замечательного города.

Пролог
Эта небольшая книга не о героях. Это – описание Одес-

сы и той обстановки, в которой пришлось жить обыкновен-
ным людям, оставленным оккупантам как какой-то ненуж-
ный хлам (старикам, инвалидам, женщинам, детям). Потом
по графе анкеты «были ли вы или ваши ближайшие род-
ственники на территории, временно занятой врагом» пере-
живших оккупацию не принимали на работу, что часто озна-
чало для них голод и смерть. Это было клеймо, почти такое



 
 
 

же, как у тех, кто побывал в плену или тюрьме.
Руководители партии и правительства обосновано полага-

ли, что люди, побывавшие в оккупации, уже никогда не бу-
дут им рукоплескать, умиляться их доблести и гению.

То, что я пишу от своего имени, не означает, что проис-
ходящее тогда касалось только моей семьи и друзей-товари-
щей по несчастью. Такой жизнью жили тогда почти все одес-
ситы, а многие и более жуткой.

Почему я раньше о том, что видел и знал, не говорил и не
писал? Потому что мне было не хуже, чем остальным.

Пережившие оккупацию не считались «врагами народа».
Они были как-бы «подозреваемыми», впрочем, непонятно в
чем. Просто, видимо, существовали секретные директивы,
разосланные по отделам кадров, как с ними поступать. Род-
ственная связь с этими людьми резко ограничивала возмож-
ность получения хорошей работы, а тем более продвижения
по службе. Они имели те же права, что и отсидевшие свой
срок в тюрьмах, и даже могли голосовать за «кандидатов в
депутаты». Такое право приносило им большую пользу: они
могли купить пару-тройку дешевых пирожков в буфете из-
бирательного участка.

Стараюсь быть максимально правдивым и понятным одес-
ситам, и не только.

Большинство окружавших меня горожан тогда просто вы-
живали и старались хоть как-то прокормить своих детей,
больных, стариков. Продавали все, что у них было, а когда



 
 
 

не было, что продавать, вынуждены были работать.
Любая работа на оккупированной территории после осво-

бождения города считалась преступлением, пособничеством
врагу и каралась соответственно. Выбора не было.

Людей, которых наши отступающие войска оставили, ру-
мыны, а затем немцы могли убивать и убивали без суда и
следствия.

После освобождения «черные воронки» увозили остав-
шихся в живых с той же легкостью. И никто, даже бли-
жайшие родственники, не знали, куда их везут. Через два-
дцать-тридцать лет им сообщали, что арестованные были ни
в чем не виноваты.

Людей из таких семей я видел, когда проживал на углу
улиц Привозной и Ленина, где все «удобства» были во дворе.

Если человек не был в оккупированной Одессе, он не смо-
жет описать правду об этом периоде жизни города.

Миллионы этих граждан стали некой «черной кастой». По
этой причине правдивой книги об этом периоде в советской
литературе не было и быть не могло. Сейчас уже почти не
осталось людей, переживших оккупацию в зрелом возрасте
и могущих описать происходившее тогда.

Эти граждане СССР как будто были виновны в том, что
наши войска оставляли населенные пункты. На них за это
переносили ответственность, как и на попавших в плен или
на невинно арестованных, и в каждой такой категории ока-
зались десятки миллионов людей.



 
 
 

Я видел оккупацию глазами четырех-, пяти-, шестилетне-
го ребенка и мои переживания невозможно сравнить с эмо-
циями моих родителей или соседей, которым было за 30 и
более лет, но у них теперь уже никто ничего не спросит.

Данные о количестве погибших одесситов во время окку-
пации взяты мною из различных источников, и они весьма
условны.

У меня не было необходимости что-либо специально за-
поминать. Детская память сама сохранила события тех лет.

Начало октября 1941 года
Мне не было еще и четырех лет.
Вспоминаются бомбежки и воздушные тревоги с завыва-

нием сирен и заводских гудков. Вспоминается переполнен-
ный людьми подвал нашего дома, где мы прятались с мамой
и сестрой.

В какой-то из налетов авиации я вышел из подвала и ока-
зался возле нашей соседки по квартире, тети Мани Талала-
евской, которая под рев сирен жарила посреди двора на при-
мусе лук на постном масле. Рядом стоял ее сын Гена. Тетя
Маня дала нам по куску хлеба, положив на каждый по ложке
жареного лука. Вкус этого бутерброда я запомнил навсегда.

За время обороны Одессы эвакуироваться могли практи-
чески все желающие, но вывоз населения начался неожидан-
но и срочно. Преимущественное право на эвакуацию полу-
чали семьи евреев и коммунистов. Было заранее объявлено,



 
 
 

что при захвате города фашистами эти категории граждан
будут уничтожаться в первую очередь. Многие этому не ве-
рили (немцы – это же культурная нация), и считали это оче-
редной советской пропагандой.

Многие остались в надежде на предстоящую коммерче-
скую деятельность. Вместо успешного бизнеса уделом боль-
шинства «коммерсантов» стала петля на шее во время экзе-
куций на Александровском проспекте.

Как я потом узнал, многие жильцы нашего дома, и не толь-
ко нашего, кинулись опустошать продовольственные магази-
ны и склады. Несли домой всё – соль, спички, мешки с му-
кой, арахисом – всё, что могли схватить и дотащить домой.
Мои родители не отличались расторопностью и в силу жиз-
ненного опыта многого опасались. Но об этом позже.

Короче, в нашей комнате запасов продовольствия не ока-
залось.

В коммунальной квартире начались ускоренные сборы со-
седей. Наша семья не относилась к тем, кто имел первооче-
редное право выезда. К тому же моя бабушка по маме, Пела-
гея, тяжко болела. Ехать куда-либо было просто невозможно.

Всю мебель и громоздкие вещи соседи оставили в своих
комнатах. Что было можно, спрятали на чердаке и в подва-
лах, надеясь, что там и найдут, а город скоро освободят. Лю-
ди брали с собой только самое ценное, еду и немного одеж-
ды. Все были еще дома, но по комнатам уже гуляло чемодан-
ное настроение.



 
 
 

Вскоре эвакуируемые начали разъезжаться, двери на ключ
уже никто не закрывал и можно было ходить куда вздумает-
ся. В одной из комнат я нашел небольшой мешочек с арахи-
сом и ел его, сколько хотел. Хозяин этой комнаты уже уехал.
Во всей квартире осталась кроме нас только семья Андру-
щенко.

Андрущенки были спокойной, доброжелательной семьей.
Тетя Оля не имела никакого образования и зарабатывала
свой хлеб тем, что за небольшую плату прислуживала зажи-
точным еврейским семьям, проживавшим в нашей комму-
нальной квартире: варила еду, убирала в комнатах и местах
общего пользования. Она была еврейкой, а когда вышла за-
муж за дядю Петю Андрущенко, поменяла не только фами-
лию, но и национальность – стала украинкой.

Она разговаривала без акцента, произносила все буквы
четко, в том числе и «р». У них рос сын Толя, младше меня
на два года, он только начал бегать.

К нам, в опустевшую квартиру, переселилась тетя Дозя
Бедрий с дядей Ваней и сыном Ленькой – он был подвижным
пацаном младше меня на год. Мы дружно бегали по гулким
коридорам и комнатам.

Несколько дней в городе стояла тишина. Жильцы на вся-
кий случай не выходили из квартир. Ожидали неизвестно
чего и нам, привыкшим к шуму, передавалась родительская
тревога. Двери черного хода, выходившие на винтовую лест-
ницу, не закрывались. По ним в случае воздушной тревоги



 
 
 

можно было спуститься во двор, затем на улицу, где было
безлюдно.

Играл я в какие-то свои игры в пустом нашем дворе,
и вдруг увидел вылезшего из подвала мальчика несколько
старше меня. Он подошел и что-то невнятно стал объяснять.
Возможно, у него было не совсем хорошо с головой. Потом
он взял меня за руку и повел в пустой, как казалось, подвал.
В его огромном пространстве царил полумрак, лишь в неко-
торое помещения проникал свет через пыльные окна и улич-
ные решетки.

Под ногами валялись дрова, какое-то старьё, уголь. Па-
цан подвел меня к какой-то старой женщине, лежащей в уг-
лу в куче тряпья. Она спросила парнишку: «зачем ты при-
вел его?» Последовал какой-то невнятный ответ, после чего
больной ребенок вывел меня обратно во двор.

О своем «путешествии» я сразу забыл, потому, что боль-
ше тех людей не видел. В том возрасте я мало понимал и
ничего еще не боялся. Осколок чужой трагедии не произвел
на меня особого впечатления. Наверное, родственники оста-
вили больных людей в надежде, что они как-то переживут
недолгую оккупацию.…

Позже, при румынах и немцах, мы с Ленькой по подвалам
не лазили. Нам хватало забот на улице, где было светло и
нестрашно, даже когда город бомбили. Мне не исполнилось
еще и четырех, и я не мог представить себе состояние ста-
ренькой женщины, лежавшей в подвале без еды, еще и с та-



 
 
 

ким внуком…
Тот давний, почти забытый мною случай всплыл в памяти

только сейчас.

Вторая половина октября
Мы не могли еще задумываться над происходящим, про-

сто смотрели на опустевшие улицы. Изредка мелькали и ис-
чезали силуэты людей. Затем стали появляться румынские
солдаты с винтовками. Вначале их были немного и ходили
они группками по несколько человек, иногда с офицерами,
одетыми значительно лучше солдат. Вместо обмоток офице-
ры носили брюки с ботинками, на голове – красиво изогну-
тые фуражки с большими кокардами.

Постепенно румын становилось больше, настроение их
поднималось. Иногда они пели хором придуманную ими и
переведенную на русский язык песню:

Сталин плачет в Москова.
Что Одесса нам сдана!
Мелодия песни была похожа на молдавскую.
Вскоре количество румын увеличилось настолько, что они

стали ходить строем и их казармы стали занимать целые до-
ма, расположенные по соседству, ближе к морю. В нашем
дворе, в помещении швейной фабрики тоже разместились
солдаты.

Каждое утро они строем выходили на Пушкинскую и в
сопровождении оркестра маршировали к Горсовету, а мы их



 
 
 

сопровождали по левой стороне.
Впереди ехал старший офицер на коне, а рядом колон-

ну сопровождали верхом менее значимые офицеры, но вид у
всех был очень важный. Возле мэрии солдаты выстраивались
в торжественную колонну, оркестр играл румынский гимн,
офицер на коне отдавал честь и рапортовал с обнаженной
саблей какому-то начальнику, стоявшему недалеко от цен-
трального входа. Все это выглядело очень пышно и торже-
ственно, и на нас, малолеток, производило впечатление.

Несколько позже солдаты стали делать обходы жилых по-
мещений и отбирать понравившиеся им вещи у жильцов.
Обычно никто не возражал против их действий. Одесситы
были к этому подготовлены. Что они могли противопоста-
вить действиям власти?

Затем грабежи прекратились, солдаты перестали обхо-
дить квартиры. Среди жильцов были разговоры, что им за-
претили это делать.

Первоначально румыны планировали разместить свой
штаб на Маразлиевской, в здании НКВД. В первые же дни
оккупации они стали там располагаться.

Здание было заранее заминировано нашими чекистами
совместно с саперами. Крупнейшая партизанская операция
по взрыву этого здания, в котором находились более полу-
сотни высших румынских офицеров и сотни солдат, произо-
шла через неделю после начала оккупации.

За этот террористический акт одесситы поплатились жиз-



 
 
 

нями более, чем 20 000 ни в чем не повинных жителей го-
рода. За каждого убитого офицера расстреляли 200 жите-
лей-заложников, а за солдата – 100. После этого, партизаны
не рисковали убивать румынских солдат и офицеров. Долго
проводились облавы и расстрелы…

Электроэнергия подавалась нечасто, но бесплатно. Когда
света не было, зажигали керосиновые лампы или свечи. Те,
у кого и этого не было, сидели в темноте. Такие неудобства
на голодный желудок мало кого беспокоили.

При наступлении комендантского часа на темных улицах
солдаты переставали петь о горевавшем в Москве Сталине
и изредка постреливали от страха, а может чтобы попугать.
Папа в темноте курил махорку, и огонек самокрутки светил-
ся ночью всегда, когда я просыпался.

По утрам румыны поднимали такой галдеж, что просы-
пались все соседи. Потом солдаты строились и выходили к
штабу, который размещался на улице Жуковского, в № 15,
где возле входа во двор стояли один или два румынских сол-
дата с винтовками.

От самого подъезда двор напоминал муравейник, в ко-
тором вместо насекомых копошились румынские солдаты.
Здесь они вели себя так, как будто находились в какой-то
усадьбе в Румынии: кричали, свистели, пели и шутили. Они
больше походили на подростков, чем на солдат.

Очевидно, многим румынам казалось, что они приехали
в Одессу поиграть в войну. По правилам этой забавы можно



 
 
 

было стрелять не из игрушечных, а из настоящих винтовок,
весело убивая евреев и коммунистов.

Те, кто с детства любил животных, играли с лошадьми,
обмывали и расчесывали их гривы и хвосты, ласкались к их
мордам. Я смотрел на красивых коней, с достоинством при-
нимавших заботу солдат – они как будто понимали, что во
время парадов возят на себе героических воинов.

Когда из помещения штаба через подъезд выходил ка-
кой-то офицер, звучала громкая команда, солдаты вытягива-
лись в струнку, и во дворе становилось так же тихо, как и на
улице. Офицер громко произносил что-то, понятное солда-
там, и гомон возобновлялся. Нам с Ленькой нравилась такая
компания: у румын было веселее, чем на безлюдной улице.
Да и солдаты во дворе выглядели добродушнее, чем в городе.

Жильцы этого дома проходили мимо них свободно. Мы
тоже. Иногда мы приходили тогда, когда они выстраивались
для торжественного марша. Лошадей держали под уздцы
солдаты, а те гордо ожидали своих седоков. Тогда кто-то из
солдат намекал нам и другим пацанам, поддав нам под зад,
чтобы мы убирались со двора. Далеко от ворот мы не отбе-
гали, боялись пропустить самое интересное.

Солдаты выстраивались для парада по Пушкинской – их
было столько, что мы думали о том, когда же они выйдут из
двора все. Часовые всегда оставались на своих постах возле
двора и в конце подъезда. Был в строю и большой духовой
оркестр, который шагал впереди солдат и играл после их вы-



 
 
 

хода из двора до бульвара Фельдмана (как его тогда называ-
ли), то есть Приморского бульвара.

Однажды румыны арестовали всех мужчин нашего дома,
наверное, и других домов тоже. Мама взяла меня с собой,
и мы пошли передать еду отцу в здание, расположенное на
Греческой, напротив теперешнего отделения милиции на уг-
лу Красного переулка. Женщин и детей там было очень мно-
го, а за решеткой я увидел бледное лицо папы среди других
мужчин.

Передачу не приняли, но в таком хаосе отец все равно
ничего бы не получил. Через день папу выпустили, как и
большинство арестованных. Возможно, они искали евреев
или коммунистов, а может, просто хотели запугать населе-
ние. Нас, детей, оккупанты не замечали, и мы свободно бе-
гали вблизи своего дома, играли в свои игры без игрушек
и даже не знали, что таковые могут существовать. Однако и
обделенными себя не чувствовали, не ведая, что может быть
иначе.

Ни о каких игрушках ни я, ни Ленька не знали и до войны.
Мой отец занимал на канатном заводе должность начальни-
ка планового отдела, но он не имел возможности покупать
мне игрушки, хотя совсем не пил спиртного. Мама до вой-
ны работала инженером на консервном заводе им. Ленина,
и ее зарплата тоже не давала родителям возможности жить
лучше.

Да и зачем мне игрушки?



 
 
 

Мама нервничала, пока папа был под арестом. Мне было
жалко их обоих, а когда отец вернулся, случился праздник,
какого я не знал раньше. Не было праздничного стола, не бы-
ло вина, но было что-то такое, чего невозможно объяснить.
Всей душой ощущалась радость…

А я подумал: румыны такие хорошие и добрые – отпусти-
ли папу. Вскоре я запутался в своих мыслях, потому, что
пришлось увидеть много такого, чего я не ожидал…

Из разговоров взрослых соседей и родителей я понял, что
каких-то евреев вешают и расстреливают, но для меня это
были пустые слова, лишенные смысла. Видел позже и сам
повешенных и расстрелянных – это были почерневшие тру-
пы. Обходили мы их с Ленькой стороной без всякого любо-
пытства. Они нам не могли ничего сказать…

Значительно позже я задумался: «о чем могли думать
одесские евреи, добровольно отправляющиеся в гетто?»
Оставаться в своих квартирах становилось равносильно са-
моубийству, это я видел. Куда можно уходить в полупустом
городе? Оставалась у людей надежда, что в гетто у них есть
какой-то шанс. Хуже смерти ничего не будет, нужно идти. И
шли…

Оказавшись в садике между Матросским и Ольгиевским
спусками, многие могли пожалеть о своем выборе, которого
не было… Этот садик такой же грустный, как и парк Ильича,
когда-то бывший кладбищем.



 
 
 

Румынские солдаты
Все, что происходило тогда, для меня не было загадоч-

ным, поэтому и не особо запомнилось. Событие, ставшее от-
правной точкой моего мироощущения произошло внезапно,
прозаично, буднично и от этого еще более страшно. В сол-
нечную погоду я играл в куче песка, неизвестно кем и для
чего припасенным во дворе. Вдруг откуда-то сверху раздал-
ся громкий крик.

На освещенном ярким солнцем балконе четвертого эта-
жа двое румынских солдат деловито-спокойно, за руки и за
ноги раскачивали жившего наверху парализованного сосе-
да, еврея. Он, разумеется, понимал, для чего его раскачива-
ют, и кричал так, как могут кричать только обреченные. Из
немногочисленных жильцов, оставшихся в доме, окна кото-
рых выходили во двор, никто даже не выглянул. Я четко это
помню, потому что осмотрел все окна двора и пошел по на-
правлению к подъезду, над которым располагался балкон.

Надо мной взвилось кричащее тело, оно летело, размахи-
вая руками, животом вниз. Затем человек ударился о землю
недалеко от меня – звук был такой, как будто что-то лопну-
ло во всем его теле. Крик прекратился сразу, конвульсии со-
трясали упавшего старика, а из глаз, носа и рта текла кровь.
Я постоял некоторое время рядом с умершим, еще не пони-
мая, что произошло, но нутром ощутив тревогу. Вернулся
опять к куче песка.

Мне почему-то расхотелось играть. Было ощущение, что



 
 
 

лежащий сзади инвалид чего-то просит. Я вернулся к нему –
он лежал тихо и смотрел на меня окровавленными глазами.
Мне стало жутко, и я побежал домой. Рассказал о случив-
шемся папе. Он меня успокоил, напоил водой. «Ты сейчас
ничему не удивляйся, все может быть». Папа погладил меня
по голове, и мне стало спокойно.

Какими были последние минуты парализованного старого
еврея, испуганно сидевшего в коляске на балкончике своей
комнаты на четвертом этаже? Он не был один в большой уг-
ловой комнате, когда румынские солдаты обходили комму-
нальные квартиры в поисках коммунистов и евреев. Его род-
ственники засуетились, услышав крики в парадной, потом
раздался грохот открываемой входной двери. Дети успели
выкатить старика на балкон и подчиняясь тревожному стуку
прикладов открыли дверь комнаты.

Затем события развивались просто: румынам не составля-
ло труда определить, что они нашли большую еврейскую се-
мью. Солдаты привычно выгнали жильцов из комнаты и ко-
ридора, и по широкой мраморной лестнице повели их вниз,
подгоняя прикладами…

По этой красивой лестнице еще совсем недавно жите-
ли, независимо от национальности, спокойно поднимались и
спускались, весело шутили с соседями, встречая их на пло-
щадках. Иногда ругались. Теперь их гнали в неизвестность,
и они переживали за своего деда. Кто его накормит? Кто бу-
дет за ним ухаживать?



 
 
 

Женщины плакали, дети испуганно суетились у них под
ногами. Двое здоровенных, деревенского вида румын, со-
всем недавно призванных в королевскую армию, остались
в квартире. Им еще не доводилось смотреть с такой высо-
ты вниз, на вымощенную квадратными гранитными плитами
землю. Один из них вышел на балкон и неловко зацепился
за коляску. Старик, сидевший в ней уставился на него испу-
ганными глазами.

– Здесь спрятался старый жид! – радостно окликнул он
своего напарника.

– Гони его вниз, к остальным! – отозвалось в гулком ко-
ридоре.

– Он парализованный, иди сюда…
Старик не понимал по-румынски, хотя и чувствовал, что

перекликаются солдаты о нем. Может быть, они не знают,
как доставить его в больницу? Старик напрягся, его пугала
неизвестность. Тут на балкон вышел второй румын, и весело
предложил:

– Не будем с ним возиться, сбросим с балкона! Так будет
быстрее!

Оба засмеялись: еще никто из их товарищей не сбрасывал
жидов с четвертого этажа! Подняли перепуганного еврея из
коляски, один уцепился крепкими крестьянскими пальцами
за запястья, второй – за ноги. Старик понял, для чего его так
ухватили, когда его стали мягко раскачивать, так, как раска-
чивают детей в морской воде… Он громко закричал, и этот



 
 
 

крик отвлек меня от игры в песке…
О чем думал паралитик, летящий со своего балкона к

быстро приближающимся гранитным плитам нашего двора?
Наверное, он с ужасом смотрел на бегущего к месту его па-
дения ребенка, который, задрав голову, смотрел на летящего
деда ничего не понимающим взглядом. Мальчик запомнил
этого старика на всю жизнь…

О чем думали молодые веселые румынские солдаты, на-
блюдавшие сверху за полетом кричащего старика-еврея?
Позже советские и иностранные историки говорили: война
есть война… Она без жертв не бывает. Войны бывают спра-
ведливыми и несправедливыми. Это всё теория.

А на практике еще одна вселенная разбилась о гранитные
плиты двора на улице Жуковского.

***
Вскоре после этого случая румыны организовали под

этим балконом солдатскую столовую. Рядом со входом со-
орудили длинную скамейку и каждый день к обеду моя тя-
жело больная бабушка Пелагея сажала меня не нее рядом с
собой, и мы ждали, когда поедят румынские солдаты.

Они уходили, и тогда дежурный по столовой показывал
нам куда сесть, наливал в солдатские миски борщ, давал ма-
малыгу, компот или чай. Все это было очень хорошо приго-
товлено – вкус мамалыги и борща я запомнил навсегда. И
если борщ у меня сейчас иногда получается, то мамалыга,
сколько я ни пробовал приготовить, не шла ни в какое срав-



 
 
 

нение с тем вкусом из детства. Видимо, для того, чтобы ее
так приготовить, нужно быть румыном или молдаванином.

Мы с бабушкой Пелагеей каждый день сидели на скамей-
ке, слушая всасывающие и хлюпающие звуки при приеме го-
рячего борща и чавканье солдат при потреблении мамалыги.
Ждали, когда поедят румыны и по команде встанут. Они вы-
ходили из-за столов, весело икая, перекидываясь шутками.
Я нетерпеливо ожидал, когда они покинут столовую.

Дежурный солдат не успевал жестом разрешить нам пере-
сесть со скамейки за освободившийся стол, как мы с бабуш-
кой оказывались на месте с ложками в руках. Пока дневаль-
ный собирал алюминиевую посуду с других столов и проти-
рал их тряпкой мы успевали съесть вкуснейший борщ вместе
с мамалыгой.

Бабушка, вставая, всегда благодарила «деточку-румына»,
крестила его. Из столовой я выходил еще более веселым, чем
солдаты, и она не знала, как меня успокоить. Румыны, нахо-
дившиеся во дворе, смотрели на меня и смеялись. Они тоже
были сыты, а потому – веселы.

Среди них случались разные люди, и офицеры, видимо,
знали, кому из солдат можно поручить какую «работу». Бы-
ли, как и в любой армии, любители вешать, расстреливать…
Были и те, кто просто хотел жить. Таких обычно считают
плохими солдатами – они не хотят становиться генералами.
Их сложно отличить по внешнему виду от хороших. Румын-
ские солдаты почему-то не хотели умирать на поле брани, но



 
 
 

в дальнейшем пришлось.

Бабушка Пелагея
Бабушка часто брала меня за руку и водила в церковь.

При пересечении Александровского проспекта она о чем-то
со мной разговаривала чтобы я не замечал повешенных ев-
реев на деревьях. На улицах и в Соборе людей было мало.
Бабушка долго о чем-то разговаривала с батюшкой, а я хо-
дил по огромному залу и радовался красоте, не соответству-
ющей угрюмому виду города.

Возле Успенского собора (тогда я его названия не знал)
толпились нищие, грязные дети и оборванные старухи, по
сравнению с которыми мы с бабушкой смотрелись состоя-
тельными людьми. Они бросались нам под ноги, выпраши-
вая подаяние, но у нас не было никаких денег. Иногда Пе-
лагея вынимала из «загашника» какие-то мелкие советские
монетки чтобы купить свечку и поставить ее за умерших…

Мама знала о копеечных сбережениях бабушки, но на
них не претендовала. Возможно, эти деньги пригодились для
оплаты похорон Пелагеи осенью 1942 года…

После похорон мама нашла в ее пуховой подушке спря-
танные «катеньки», которые были уже никому не нужны. Эти
деньги она хранила со времени срочной продажи двухэтаж-
ного дома в ее родной станице Веселая, откуда она бежала
с детьми от резни.

Однажды бабушка Пелагея, поясняя мне в очередной раз,



 
 
 

чтоб я не говорил родителям об увиденном, забыла отвлечь
меня от панорамы Александровского проспекта, где на дере-
вьях висели мертвые люди, освещенные солнцем. В пустом
садике качались в тишине евреи с табличками на шее и меня
заинтересовало, зачем они нужны:

– Бабушка, а что это за дощечки? – я никогда не видел,
чтобы люди носили на шеях такое украшение.

– Пошли, пошли, это тебе еще рано знать – поторопила
меня старенькая Пелагея.

Бабушка в последние дни своей жизни ходила трудно и
медленно. Когда мы возвращались из церкви, Пелагея гово-
рила: «Не говори папе и маме, пусть они не знают, куда мы
ходили». Я никогда ее не подводил. После этого мы обычно
усаживались на скамейку возле румынской столовой и жда-
ли обеденного времени.

Чтобы я никуда не убегал, она мне рассказывала сказки,
интересные и смешные, про Царевну-Лягушку, Аленушку,
Иванушку. Какими бывают лягушки, я не знал, о царевнах
тоже осведомлен был мало. О Кощее Бессмертном догады-
вался – румыны могли в него стрелять, а ему, наверное, хоть
бы что, разве ребро поцарапают…

Когда дежурный пускал нас сесть за стол, уговаривать ме-
ня не было необходимости, я ел до икоты. Пелагея крестила,
как всегда, дежурного по столовой солдата, а мне говорила:
«Не говори папе и маме, что мы кушали у румын». Я и эту
просьбу бабушки исполнял, хотя мама, конечно, видела мой



 
 
 

выпяченный живот. Она ласкалась к бабушке, как будто ни-
чего не понимала…

Бабушке было трудно подниматься на третий этаж и спус-
каться вниз, но через время она снова брала меня за руку и
шла к школе. Там мы садились на тумбу возле входной лест-
ницы, и Пелагея продолжала сказку о том, как гуси несли
Аленушку, потому что без этого я убегал куда хотел и когда
хотел…

Бабушка Пелагея меня очень любила, когда могла, стара-
лась гулять со мной, но осенью 1942 года она умерла. Бог ей
дал спокойную смерть, без мучений.

Ее положили на большой стол посреди комнаты, а мама с
соседкой на кровати перебирали виноград для поминок, и я
подсел к ним. Взял гронку и понес бабушке: «на, бабушка,
съешь, не притворяйся». Эту смерть я перенес сложнее, чем
то, что видел ранее.

Я хорошо запомнил похороны бабушки Пелагеи. Соседи
помогли снести гроб с телом по лестнице нашей парадной
на улицу, где ждала подвода с лошадью. Гроб положили на
телегу, меня посадили рядом с извозчиком. Мои родители и
соседи с несколькими старушками, знавшими бабушку, по-
шли сзади.

Медленно ехали по Ришельевской, потом по Водопровод-
ной. Было тепло и солнечно. Въехали в центральные воро-
та Второго Христианского кладбища и остановились возле
церкви. Взрослые мужчины внесли гроб в Храм.



 
 
 

Мои родители не были людьми верующими, однако ба-
бушка веровала, и по ее последнему желанию похороны про-
ходили согласно православному обряду. Потом гроб отнес-
ли на руках к уже вырытой могиле. Когда его опускали вниз,
одна из бабушкиных подруг поставила меня рядом и показа-
ла: «смотри, как твою бабушку глубоко закапывают».

Потом пошли обратно, по Водопроводной улице, зашли к
каким-то маминым знакомым, где помянули бабушку Пела-
гею. Потом брели пешком домой и я услышал, как ребята,
немного старше меня пели:

Антонеску дал приказ: всем румынам на Кавказ,
А румыны: «ласа, ласа», ла каруцэ ши ла каса
(«хорошо, хорошо, на телегу и домой»)
Улицы города были совершенно безлюдными. Я не пом-

ню, чтобы по ним ходили даже румынские патрули. Кто по-
мог родителям в то трудное время организовать бабушкины
похороны, я не знаю. Когда мама была жива, я не спросил, а
потом… То, что похороны не обошлись дорого, понятно. Пе-
лагею похоронили далеко от центральной аллеи, по тем вре-
менам – на окраине кладбища. Но ведь и скромными сред-
ствами родители не располагали.

Тогда могилы располагались не очень плотно. Недалеко от
бабушки была похоронена румынская девочка, приехавшая
с родителями. Многие румынские военные и предпринима-
тели привозили с собой семьи в надежде остаться насовсем.

Родители не имели возможности держать нас возле себя и



 
 
 

объяснять, куда можно ходить, а куда нельзя. После смерти
бабушки Пелагеи, водившей меня за руку, я стал в возрасте
четырех лет вполне самостоятельным. У нас с Ленькой не
возникало мысли, что можно заблудиться в городе, на буль-
варе Фельдмана, например, и не найти обратной дороги к
нашему дому. Ноги нас уводили от него и сами приводили,
когда приходило время, о котором сигнализировало громкое
урчание в пустом животе.

Мама находилась дома очень редко. Не всегда бывал до-
ма и отец с сестрой, поэтому не помню семейных завтраков
и обедов, но к вечеру папа обычно накрывал стол, на кото-
ром помещал разогретую на «буржуйке» сковородку с кус-
ком мамалыги, и ждал, пока мы с сестрой разделим ее по-
братски. Все комнаты нашей коммунальной квартиры не за-
крывались на ключ. Мы знали, где живем, а в комнаты сосе-
дей не заходили, если нас не звали.

«Что такое хорошо?»
В румынскую столовую я не догадался ходить, хотя, воз-

можно, солдаты меня и продолжали бы кормить по старой
привычке.

С этого времени мое питание стало таким же скудным, ка-
ким оно было у моих сверстников и друзей, четырех – ше-
стилетних одесситов.

Мы были постоянно голодны, но почему-то веселы. Как
тогда говорили – жизнерадостные рахиты. Сказать, что мы



 
 
 

были худыми – не сказать ничего.
Как-то раз один из сверстников назвал меня головасти-

ком, что мне показалось обидным, хотя я, наверное, так и
выглядел. Сейчас трудно себе представить состояние мате-
ри и отца, видевших своих голодных детей и знавших, что
ничего для них сделать не могут. В таком положении было
большинство родителей-одесситов.

В той комнате, с балкона которой в начале оккупации вы-
бросили инвалида, поселилась тетя Аня с мужем Гришей.
Они были бездетными. Дядя Гриша до войны работал где-
то охранником, а тетя Аня обстирывала соседей, что-то пе-
репродавала – это была обычная одесская семья.

При румынах охранять стало нечего, те сами знали, что
охранять, а что разворовывать. Тетя Аня умудрилась-таки
найти клиентов. Она несла большую стопку вещей, и я ви-
дел со стороны двора, как легко она перенесла их через окно
черного хода на крышу бывшей фабрики. Соседка по дово-
енной привычке «сохнула» белье на крыше.

Я побежал по черному ходу к окну четвертого этажа.
Встал на раму и перепрыгнул на крышу. Погрелся на сол-
нышке, и пришла мысль, что пора домой. Подошел к краю
крыши, но прыгнуть наискосок в окно не решился. Посмот-
рел вниз – там ходят маленькие румынские солдаты – па-
дать на них страшно. Недалеко пожарная лестница, но там
проемы длиннее моих ног. В голову ничего не приходит. Те-
тя Аня в окно увидела мое замешательство. Подошла к чер-



 
 
 

ному ходу, позвала меня. Я, радостно завизжав, подошел к
краю крыши.

– На руку, и хорошо за нее держись! – скомандовала она.
Я уцепился за теплые пальцы и легко перебрался на чер-

ный ход.
– Будешь еще сюда ходить? – спросила тетя Аня.
– Не-е-е!
Такое знакомство с высотой мне не понравилось.
***
Почти все взрослые не имели возможности прокормить

своих детей, стариков, да и самих себя. Мы знали, что дома
чаще всего съестного ничего нет, а потому и не просили еды.
Соседские дети объединялись и группами бегали по подва-
лам, лазили по деревьям и набивали животы всем, что цвело
и плодоносило.

Мы знали, что скоро начнет цвести акация, потом поспе-
ет шелковица, осенью появятся ягоды железняка и проси-
живали часами на этих деревьях, поедая «урожай». Любая
болезнь, будь ты взрослым или ребенком, тогда означала
смертельную опасность. Никаких медикаментов или меди-
цинской помощи просто не было и быть не могло. Однако
отравлений мы боялись меньше, чем голода.

Рядом с нашим домом, перед подъездом следующего, 21-
го двора, располагался с довоенных времен винный склад с
выходом на улицу. Почти ежедневно ранним утром румын-
ские солдаты с грохотом поднимали гофрированную штору,



 
 
 

закрывавшую его входную дверь. В утренней тишине слыш-
но было, как постукивают пустые фляжки, канистры и ко-
телки, и как нетерпеливо топчутся солдаты в очереди, кото-
рую устанавливал шустрый офицерик.

Обычно сперва подъезжала штабная каруца, на нее сразу
грузили бочку с вином. Штабные солдаты ее грузили, они
же ее гордо охраняли. Затем офицер запускал в склады по
несколько человек. Он знал каждого из них, и для кого они
получают суточный запас. Относился он к солдатам по-раз-
ному – одним старался угодить, других почти не замечал, а
третьих презрительно перемещал в самый конец очереди…

Солдаты, входя в складские помещения, выбрасывали на
тротуар окурки сигарет и с веселым настроением вбегали
поднимать боевой дух. Поднимали они его, видимо, рань-
ше, чем заполняли свои емкости. Одухотворенные и обве-
шанные заполненной тарой, они появлялись на выходе через
несколько минут, а в помещение запускались следующие…

Из этого источника снабжались не только румынские во-
енные и их семьи, но и женщины, которых они посещали…
Обычно заправка горючим продолжалась недолго. Солдаты
возле складов не задерживались и весело расходились по
местам дислокации своих офицеров и их любовниц, почти
твердо шагая по булыжным мостовым города. Затем опять
громыхала железная штора, и шустрый офицер колдовал над
замком, вихляя задранным кверху задом.

Румыны думали, что вина хватит на все время оккупации



 
 
 

Одессы. Они ошиблись, его было значительно больше…
Перед тем, как немцы вошли в город, румыны стали вы-

катывать бочки с вином на булыжную мостовую. Предвари-
тельно они выбивали пробки из бочек и толкали их вниз по
мостовой, затем бочки катились сами. Вино из них лилось
рекой.

Редкие прохожие могли его пить, никто не запрещал. Со-
седи брали бутылки, ведра, наполняли их и несли домой. Мы
с Ленькой принесли какие-то банки, смотрели как пьют вино
взрослые и пили сами. Вино было хорошее, приятно-кисло-
ватое, красное, в общем, нам нравилось. Меры мы не знали
(не получили должного воспитания) и я плохо помню, как
очутился дома. То же произошло и с моим «собутыльником»
Ленькой. Склад был большой, вереница бочек катилась вниз
по улице и на следующий день. Так мы впервые попробова-
ли вина.

Через несколько дней вино принесло несчастье жильцам
дома, в котором находились склады. Среди тех, кто сооб-
разил принести домой несколько ведер вина были жильцы
крайней слева квартиры второго этажа этого двора. Они при-
гласили своих друзей и устроили попойку на балконе, рас-
положенном недалеко от угла. Через некоторое время к ним
присоединились и соседи, принесшие с собой какую-то за-
куску. В итоге, старенькие ржавые крепления не выдержали.
Двор находился рядом с нашим, и я был недалеко от ворот
в тот момент.



 
 
 

Раздались громкие крики. Взрослые одесситы и одессит-
ки побежали во двор № 21, я за ними. Людей было немного,
но прибежавшие хотели как-то помочь: стали разбирать дос-
ки, оттягивать перила балкона. Оставшиеся в живых крича-
ли и стонали. Из-под обломков вытащили, наверное, семе-
рых или восьмерых. Их положили недалеко от места паде-
ния. Медицинских работников среди прибежавших соседей
не было, квалифицированную помощь оказать никто не мог.
Люди рвали на пострадавших одежду, пробовали как-то пе-
ревязать поломанные конечности. Боль пострадавших я не
воспринимал, просто наблюдал. Потом кто-то взял меня за
руку и повел домой.

Иногда партизаны убивали румын. Была ли польза от та-
ких действий? После каждого случая происходили облавы, и
за каждого убитого оккупанты казнили до ста человек.

В течение первых месяцев оккупации города румыны ве-
ли себя не очень активно, и убивать их из-за угла не было
смысла. Судьба страны не зависела от таких комариных уку-
сов подпольщиков. На полях сражений погибали сотни ты-
сяч оккупантов и еще больше – наших солдат.

Вспоминаю слово «облава», которое произносилось по-
чти привычно родителями, сестрой, соседями. Никто не
знал, кого румыны отпустят, а кого повесят или расстреля-
ют. Люди испытывали временные неудобства при повеше-
нии, которые скоро заканчивались, а те, кого расстреливали,
иногда не успевали даже испугаться…



 
 
 

Когда слыхал от приехавших из эвакуации о том, что нам
при румынах было хорошо, вспоминаю радость одесситов,
которые при освобождении города вели себя, как маленькие
дети, которых мама прижимает к груди, а в это время мед-
сестра всаживает ребенку в попку прививку. Ребенок не по-
нимает, за что его больно укололи, и удивленно смотрит на
маму.

Как сравнить, когда одесситам было лучше? Во время ок-
купации жители не говорили о людоедстве. После освобож-
дения подобные слухи распространялись. Была ли это вра-
жеская пропаганда, или слухи имели основания, трудно ска-
зать. Но голодать мы стали жестче, чем при румынах.

От оккупантов никто ничего хорошего не ожидал. Нико-
го они не кормили и не собирались этого делать, но и не за-
прещали спекуляцию, воровство, проституцию. Предприим-
чивые люди открывали магазины, рестораны, бордели, и им,
пожалуй, было неплохо. Те, кто не нарушал румынские ок-
купационные законы, имели шанс пережить эти три года, но
после освобождения часто завидовали мертвым на протяже-
нии десятилетий.

Никогда в центре города нам не приходилось видеть ру-
мынских танков или автомобилей. Когда в скверике на Мол-
даванке установили танкетку «На испуг», то было удивитель-
но, как такое «чудо техники» могло воевать во время оборо-
ны Одессы. Впрочем, в глазах румын, вооруженных винтов-
ками, такая наша техника была, наверное, очень грозной и



 
 
 

гремучей…
По поведению оккупантов в городе, было не похоже, что

среди солдат нашлись бы герои, мечтавшие бросаться под
наши танкетки. В большинстве своем румыны были обыч-
ными мародерами, ценившими свою жизнь высоко.

Почему–то данные о потерях румынских войск при взя-
тии Одессы и освобождении города никогда не публикова-
лись.

***
Для Леньки я был непререкаемым авторитетом, и он хо-

дил за мной всюду, никогда не спрашивая, куда и зачем идем.
Я вел его на море, дорогу я освоил через парк Шевченко.
Мама брала меня с собой, когда ходила стирать носильные
вещи (мыла дома не было, а других стиральных средств не
могло быть тем более).

На массиве возле «дотика» мы располагались на горячих
камнях, как и редкие другие «курортники». Мимо нас ходи-
ли ребята старшего возраста, носили чайники, завернутые в
белые мокрые полотенца, в которых была вода с кусочками
льда, неизвестно откуда взятыми. Эти загорелые мальчишки
пели невеселыми голосами песню:

Есть вода, холодная вода
Кому напиться, прохладиться…
Есть вода, холодная вода
Пейте воду, воду, господа…
Чтобы покупаться мы перемещались вправо, к Ланжеро-



 
 
 

ну, на мелководье, где был очень чистый песок. Несколько
лет на нем почти никто не лежал и море его очистило до иде-
ального состояния. А такие курортники, как мы, не могли
его загрязнить в силу отсутствия продуктов, а, следователь-
но, и отходов от них.

Разница в состоянии песка появилась значительно позже,
после освобождения, когда приехавшие из эвакуации одес-
ситы, соскучившись по морю, стали располагаться на пляже
семьями, и как восточные народности на коврах расклады-
вали еду и выпивку вокруг себя. Во время пиршеств, не от-
ходя от места «отдыха», тут же закапывали куриные кости,
кукурузные и яблочные кочаны, окурки в песок. Бегать по
пляжу стало опасно, и вообще он стал напоминать мусорную
яму, посыпанную песком, но никто и никогда на такое его
состояние внимания не обращал.

А тогда мы с Ленькой лежали на идеально чистом пес-
ке, но питание наше оставляло желать лучшего, и мы были
очень худыми. Как-то проходили мимо нас два пацана, стар-
ше нас, и один говорит другому: «посмотри на этих скеле-
тов».

Хотя не одни мы были такими «упитанными», мне это по-
казалось обидным, и я стал обращать внимание на «толстых
и тонких». Однажды мы лежали на массиве недалеко от ком-
пании, состоявшей из мужчины лет тридцати «с животиком»
и нескольких женщин, лет по двадцать-двадцать пять. Муж-
чина громко рассказывал, что, когда он был молодым, то был



 
 
 

очень худым, как они – кивнул он в нашу сторону, и очень
от этого страдал.

«А теперь я стал таким, как вы меня видите». Женщины
кокетливо рассмеялись, и рассказчик самодовольно усмех-
нулся. А я подумал: «Врет, наверное».

Мама Леньки, тетя Дозя от природы была очень веселой и
ее настроение мало зависело от обстоятельств. Она любила с
нами шутить и обучала нас, четырех-пятилетних малышей,
таким поучительным песням:

Мишка, мишка, медведь,
Научи меня пердеть,
Если не научишь, –
В морду получишь
Наш желудок тогда не всегда был полным, поэтому мишка

нас обучал слабо, но видимо, пробовал, чтобы в морду не
получить.

Тетя Доза никуда не ездила, ничего не продавала, но ка-
ким-то образом умудрялась, вместе с мужем Иваном, кор-
мить сына, Леньку. Впроголодь, но все-таки… Когда Ленька
просил еду, которой дома не было, она говорила: «Подожди,
а то икать начнешь».

Ленька еще не знал, что можно наесться до икоты. Часто
тетя Дозя, видимо с голодухи, устраивала в своей комнате
визгливые скандалы. Дядя Ваня после оккупации сбежал от
нее куда-то на Молдаванку…

Как-то в своем стремлении к освоению пространства мы



 
 
 

с Ленькой добрались до чердака нашего дома и в глубоком
закоулке возле входа нашли огромный ящик, который сдви-
нуть своими силами не смогли, но поломать сумели. Ста-
ли вынимать содержимое – хорошо упакованные скальпели,
пинцеты, шприцы, иглы к ним и многое другое, свидетель-
ствующее о том, что хозяин ящика – врач. Затем достали от-
дельный ящик, в котором была упакована большая хрусталь-
ная люстра.

Фрагменты этой люстры мы стали сбрасывать с крыши на
гранитную мостовую. Эффект был поразительный – хруста-
лики разбивались в пыль и появлялась радуга, шарообразная
и очень яркая. Наблюдать такую красоту одним нам показа-
лось непозволительной роскошью. Мы позвали Витьку (Бе-
ню) и Толика (Тита) и стали бросать хрусталики вчетвером.
То, что зрелище оказалось красивым, слов нет, но цена тако-
го представления была безусловно, неоправданно высокой.
Впрочем, в те дни и человеческая жизнь не стоила ничего.

Многие сараи были взломаны до нашего в них проникно-
вения. Там мы находили упаковки значков «Ворошиловский
стрелок», зажимов для пионерских галстуков, никелирован-
ные пожарные каски с гребешками сверху и еще много тако-
го, что в то время было никому не нужным хламом.

Бани в городе не работали. Румынские солдаты строем хо-
дили купаться в баню Исаковича, работавшую круглосуточ-
но, а местное население туда не пускали. Все одесситы мы-
лись дома в мисках и корытах. Воду нагревали на примусах



 
 
 

или печках, которые устанавливали ближе к окнам, туда же
выводя дымовую трубу. Такая «буржуйка», как ее называли,
была и в нашей комнате.

Летом купались в море, в нем же стирали одежду. Позже
появилось жидкое мыло в банках, но оно было очень доро-
гим для нашей семьи и расходовать его следовало очень бе-
режно. Позже взрослые говорили между собой, что это мыло
было получено из концлагерей, в которых его вырабатывали
из человеческого жира, что вполне могло быть правдой.

Когда пришли румыны, одесситам, оставшимся в городе,
нужно было доказывать, что в их жилах не течет еврейская
кровь, даже если они четко выговаривали весь алфавит. Ча-
сто мешал нос, мешали глаза, и то, что обрезал раввин.

1942 год
В дальнейшем люди стали, кто как мог, приспосабливать-

ся, но в первый год оккупации очень много взрослых и детей
не выжили, и не только потому, что их вешали и расстрели-
вали, но и от голода.

Люди, оказавшиеся в занятом врагом городе, были нико-
му не нужны. О них никто не собрался даже думать. Когда
уходили наши войска, магазины и продовольственные скла-
ды были разграблены или уничтожены. По законам военного
времени, это, возможно, и правильно.

Всё, что осталось ценного, румыны прибрали к рукам и
отправили домой вместе с металлом и всем, что можно было



 
 
 

вывезти, включая одесский трамвай. И они тоже поступили
правильно – по законам военного времени. Коммерсанты все
же появились.

То, что стали продавать предприимчивые люди, можно
были купить на румынские леи или немецкие оккупацион-
ные марки, которых у одесситов не было и быть не могло.
Конечно, Одесса – торговый город, но начинать с ничего ма-
ло кто мог, а из тех, кто мог, большинство еще до войны бы-
ли отправлено за спекуляцию в места «не столь отдаленные».

Оставшиеся после захвата города люди были преимуще-
ственно инвалидами, стариками, женщинами и детьми. В
лучшем случае они умели только честно работать, но это ма-
ло кому было нужно. Чтобы как-то выжить, люди стали ез-
дить в поездах по селам. Там, где наши отступающие войска
и наступающие захватчики не все отняли или уничтожили,
у крестьян что-то оставалось.

Румыны, конечно, думали, что они пришли навсегда и не
доводили сельских жителей до состояния голодомора, счи-
тая их в дальнейшем своей рабочей силой, еще и организо-
ванной в колхозы.

Оставшиеся в оккупации крестьяне оказались в более тер-
пимых условиях и могли себе позволить обменивать продо-
вольствие на «городскую» одежду, которую им привозили в
деревни сами жители больших и малых городов. Конечно, и
на селе было не до жиру, но все же лучше, чем в городе.

Обязанности жильцов коммунальных квартир остались



 
 
 

теми же, что и при советской власти – соседи так же убира-
ли места общего пользования и «калидоры». Шумные скан-
далы прекратились, никто не пробовал никого выводить «на
чистую воду».

Молодые одесситки, погуливавшие с оккупантами, поль-
зовались их покровительством, – против власти не попрешь.
Во время веселых оргий они пели песни, которые сами со-
чиняли на мотив молдавской танцевальной мелодии:

Мамалыга – попушой –
У румына х.. большой…
Если до войны некоторые жильцы писали анонимки, а

иногда и целые письменные доклады в НКВД, то теперь не
стало в доме «коммунистов – хороших чекистов», и стучать
стало некому и некуда. Наверное, поэтому, после освобож-
дения города повсеместно зазвучало: «вам при румынах жи-
лось хорошо!»

Никого не интересовало, кто как выживает, и никто не
оправдывался перед соседями, с каких средств он варит
борщ.

В наилучшем положении оказались пацаны в возрасте от
десяти до пятнадцати лет. Их румыны считали детьми, а они
уже были одесситами с головой на плечах. Проникали в порт,
в пустующие квартиры, сараи, знали, куда и что можно при-
способить. Все, что происходило в городе, списывалось на
партизан, а не на малолетних мародеров и бандитов. Такой
подход к ребятам был выгоден и партизанам, и оккупантам.



 
 
 

Эти пацаны не боялись смерти, не знали, как живется ка-
лекам, и не желали голодать. После освобождения Одессы в
основном из них организовывались банды, подобные «Чер-
ной кошке». И позже, в советских лагерях, они не были «чер-
ной кастой».

Челночные поездки при румынах часто заканчивались
трагически для одесситок, но выхода не было. Крестьяне
продуктов в город не везли, им рисковать не было необходи-
мости.

Челноки того периода, наши мамы, мелкие спекулянтки,
а точнее, нищие одесситки, продающие последние носиль-
ные вещи из дома, привозили каждый раз немного продук-
тов. Это было основное питание их семей. Маме везло: не
было случая, чтобы у нее отобрали вещи или еду румыны
или бандиты.

Появлялась она дома после дорожных переживаний весе-
лой, потому что удавалось привести продукты своей семье.
Других причин для веселья не было. По рассказам челноков,
румыны в деревнях не свирепствовали, может быть, потому,
что там не оставалось евреев и коммунистов, а убивать без-
обидных крестьян и женщин у них приказа не было. Мамы,
сохранившие наши жизни во время оккупации, даже не ду-
мали о том, что совершают каждодневный подвиг.

Однажды в вагон, в котором мать ехала в Василиновку
(так я запомнил с ее рассказа) вошел высокий мужчина в ма-
кинтоше. Вдруг из-под полы его плаща высыпались листов-



 
 
 

ки с призывом бороться с оккупантами. Листовки расхвата-
ли все, кто ехал в вагоне, в том числе и мама.

В Василиновке она остановилась у одной из знакомых жи-
тельниц села. Обменяв одежду на еду, она раздала листов-
ки крестьянам. Перед обратной дорогой прилегла отдохнуть,
однако уехать не успела, ее арестовали. Мама долго расска-
зывала сельским полицаям, что она безграмотная, отдала бу-
магу на раскурку, не подозревая о содержании листовок. Ее
отпустили, но запретили впредь появляться в Василиновке.
Пришлось изменить маршрут поездок.

В одной из следующих ходок ей удалось поменять одежду
на хлеб, и мама стала ждать поезда на Одессу вместе с таки-
ми же одесситами. Рядом с ними румынские солдаты охра-
няли большую группу цыган. Каким-то образом ромалэ по-
няли, что везут их в последнюю дорогу. Одна из молодых цы-
ганок прорвалась к маме, держа в руках патефон и несколь-
ко пластинок, и попросила кусок хлеба за все. Рассказала,
какой это хороший патефон и какие это хорошие пластин-
ки. Мама дала ей хлеба, и полученное цыганское имущество
привезла домой вместе с продуктами. Женщина не унижа-
лась и ни о чем не умоляла. Она просто предлагала сдел-
ку. Цыганка хотела в последний раз покормить своих детей.
Она не обманула, пластинки действительно были хороши.
Я их слушал почти всю оккупацию, пока пружина патефона
не лопнула. Среди записей были «Ту балвал» Ляли Черной,
«Есть на Волге утес», цыганские песни и романсы, названий



 
 
 

которых уже не помню.
Слушал я рассказ мамы о цыганах, и никак не мог понять,

почему они не убегали. Казались они мне глупыми, особен-
но когда я наедался. Тогда мне становилось весело, но сестра
охлаждала мой пыл: «Рад, дурак, что ума мало». Обидно та-
кое было слушать. Мы с Ленькой свободно проходили рядом
с румынскими солдатами возле их штаба, а цыгане не могли.
Так у кого ума мало?

Несколько раз во время оккупации мама привозила из де-
ревни по несколько штук баклажанов и помидор. В комнате
на примусе она клала «синие» на жестянку, открывала ок-
но настежь, и жарила их. Запах был необыкновенный, ма-
ма священнодействовала. Когда «синие» начинали пощелки-
вать, почти так, как по вечерам стреляли где-то в городе ру-
мыны, мама выключала примус. Потом она их разделывала,
рубила секачкой вместе с помидорами и луком. Намазывала
на тоненькие ломтики хлеба или на кусочки мамалыги очень
тонким слоем. Оставшуюся икру складывала в стеклянную
банку, присаливала сверху. Ели мы ее таким образом неде-
лю, а то и больше. Банка стояла в мисочке с водой, чтобы не
портилась. Каждый день после отбора нескольких ложечек к
обеду, мама подсаливала то, что оставалось.

Икра всем нам так нравилась, что примерно этим же спо-
собом я ее готовил позже сам, но ели мы ее совсем по-дру-
гому… Конечно, после голодовки 1947 года…

Приходилось мне встречаться с людьми, пережившими



 
 
 

румынскую оккупацию в деревнях одесской области. Они не
знали голода до освобождения их сел от захватчиков. В даль-
нейшем им пришлось затянуть пояса так же, как и одесси-
там. За зерно, подобранное на поле, судили по закону «о трех
колосках», а тех, кто видел, как голодный колхозник ел его, и
не побежал к участковому, судили по статье «знал – не ска-
зал».

По деревням разводили, как поросят, Павликов Морозо-
вых под различными фамилиями, а после ареста их родите-
лей, судьба «павликов» никого не интересовала…

Наши проблемы…
Те продукты, что привозила мама из сельской местности

нам даже при большой экономии, хватало на считанные дни.
Семья состояла из четырех человек. Заработки сестры на
розничной торговле сигаретами не оказывали на рацион су-
щественного влияния. Отец попробовал трудоустроиться в
каких-то механических мастерских, расположенных тогда в
районе железнодорожного переезда возле Второго Христи-
анского кладбища. Иногда он брал меня с собой, а чтобы я
не мешал ему во время работы, сажал меня в трактор, кото-
рый там стоял, и я часами мог трогать рычаги и педали.

Запомнилось мне, как мы проходили мимо какого-то дво-
ра в теплый солнечный день. У ворот стоял детский педаль-
ный автомобиль. Такого я никогда не видел и бросился к
нему. Папа остановил меня и долго объяснял, что это – чу-



 
 
 

жая игрушка, и трогать ее нельзя. Мне трудно было в этом
разобраться потому, что у меня никаких игрушек вообще
никогда не было. До этого случая я безо всяких колебаний
мог сесть в легковую машину или полуторку, которых в го-
роде было много. Настоящие автомобили, сгоревшие, подо-
рванные при отступлении советскими войсками, стояли воз-
ле тротуаров повсеместно, и их никто не убирал. Они ни-
кому не мешали – румыны ездили на каруцах, которых у
них было мало, или ходили строем. В телеги запрягались
какие-то захудалые лошади, наверное, отобранные у наших
колхозов.

В один из пасмурных дней отец не пришел домой с рабо-
ты. Мама забеспокоилась – после наступления комендант-
ского часа не находила себе места в комнате до утра. Окан-
чивался комендантский час с рассветом, значительно рань-
ше, чем начиналась работа предприятий и магазинов.

Мама одела меня, и мы пошли по совершенно пустой Ри-
шельевской к вокзалу. Мама явно боялась и крепко прижи-
мала мою руку. Тревога передалась мне, и я стал оглядывать-
ся, крутить головой, не понимая, чего именно нужно опа-
саться.

Транспорт не ходил, даже румынские каруцы не грохота-
ли по булыжнику. Вдалеке пожилой биндюжник толкал свою
тачку по направлению к вокзалу. Появились два румынских
солдата с винтовками, возможно ночной патруль. Мама еще
крепче сжала мою руку, и мы перешли на другую сторо-



 
 
 

ну. Возле вокзала валялись груды камней, у них собрались
несколько человек, чего-то ожидавших. Железнодорожные
пути были пустыми, и мама повела меня вдоль рельсов в сто-
рону кладбища.

В районе канатного завода мама свернула к грязным, за-
копченным окнам здания, расположенного ниже железнодо-
рожного полотна и постучала в одно из них. При этом она
так озиралась по сторонам, что мне стало еще страшнее. К
окну подошел папа и стал объяснять, как он увлекся разбор-
кой какого-то механизма, и не заметил, что его запер хозяин
мастерских после окончания рабочего дня. Отец сказал, что-
бы мы уходили: если румыны обнаружат человека до откры-
тия мастерских, то могут подумать, что он партизан. Домой
папа с нами не пошел, вскоре должен был начаться рабочий
день. Мы пошли назад к вокзалу. Навстречу шли румынские
солдаты, но мама уже не озиралась, и ничего не боялась.

Вскоре папа лишился и этой работы потому, что в тех-
нике он не разбирался и грамотно слесарить не мог. Тогда
он приобрел инструмент для ремонта обуви, купил деревян-
ные гвозди на Староконном базаре (они были похожи на уко-
роченные заостренные спички), и стал работать дома. При
этом он использовал шило, рихтовочный молоток, и желез-
ную подставку, на которую надевал туфель или сапог. Кроме
этого в работу шел резиновый клей – запах его всегда был
смешан с махорочным дымом, которым в нашей комнате бы-
ло пропитано все. Отказаться от курения папа не мог.



 
 
 

Помню, как он молча забивал деревянные гвозди в по-
дошвы чьих-то ботинок, а мы с Ленькой стояли рядом. Он с
нами не шутил, о чем-то спокойно думал.

В нашей комнате кроме старого шкафа, железной крова-
ти с никелированными набалдашниками, старого облезлого
зеркала, на подставке которого стояло семь мраморных сло-
ников, большого стола и трех табуреток были еще светящие-
ся самолетные часы и большой круглый репродуктор. На это
имущество даже румыны не позарились.

Солдаты не были к нам ни злыми, ни добрыми. Они про-
сто выискивали, что бы им еще отправить в Румынию. У них
я научился считать до пяти, возможно и больше, и знал, что
дежурные по кухне нас с Пелагеей хорошо кормили, когда
она была жива, и каждый день тогда это был другой румын.
По вечерам через окно были слышны отдаленные выстрелы
– дома никто не выяснял, кто в кого стрелял.

Иногда недалеко от нашего дома, на ул. Жуковского угол
Екатерининской можно было видеть бабушку, продающую
жареные семечки из маленькой торбочки. Дети приносили
ей мелкие советские деньги. Она, наверное, уже мало что по-
нимала и насыпала за эти монетки немного семечек. Дети
считали, что они «надули» бабулю, хотя и сами не видели
других денег.

Одинокие старушки доживали свой век в коммунальных
квартирах в нищете, какую трудно себе представить. Они не
знали, откуда ожидать помощи, и не имели ничего на прода-



 
 
 

жу. Почти никто из них не дождался освобождения города и
прихода с фронта детей и внуков. Нищета одесситов во вре-
мя оккупации и после нее никого не удивляла.

«Марфуша все хлопочет…»
Пришедшие в Одессу румынские власти, разрешили от-

крытие ресторанов, магазинов, всевозможных пошивочных
мастерских и других коммерческих заведений. Появились
частные предприниматели, пытавшиеся начать свое дело. Их
было немного. Небольшие продуктовые магазины открылись
на центральных улицах города, но у населения денег и цен-
ностей, которые можно было реализовать, было мало.

Начали работу закупочные центры по приему металло-
лома, где за румынские леи принимали медь, алюминий и
другие металлы. Расторопные молодые ребята стали выис-
кивать на взорванных предприятиях и в порту провода, мед-
ные электрические шины и прочий лом. Все это румынские
коммерсанты отправляли на родину, видимо, с немалой вы-
годой.

Иногда и сейчас можно услышать разговоры о том, что
при румынской оккупации Одессы жилось неплохо или даже
хорошо. Это кому как. Так можно сказать о любой власти.
Кому-то всегда бывает хорошо.

Моя сестра рассказывала маме о том, что при покупке си-
гарет в магазинчике увидела на стенке рядом портреты мо-
нарха Румынии Михая и Гитлера. По каким-то надобностям



 
 
 

зашла старушка, посмотрела и сказала, показывая на порт-
реты: «Це – дытына, як дитина». Показала на Гитлера – «А
цэй – звир». Продавец поспешил ее выпроводить на улицу.

Сестра начинала свой «бизнес» с розничной продажи си-
гарет с лотка, подвешенного на шее. Нашей семье хвастать
благополучием при оккупации не получалось.

Население города, оккупированного румынами, было
привычно к страху, внушенному бандитами, а ранее – че-
кистами. Румынам запугивать людей не было необходимо-
сти. Когда стало известно, что оккупанты собираются уби-
вать только коммунистов и евреев, никому не полегчало. Ка-
кой одессит может доказать, что в его жилах не течет хоть
немножечко еврейской крови? Советский паспорт не при-
знавался за документ. Румын смотрел в лицо, а у стариков
оно всегда было очень выразительным…

Нас с Ленькой заподозрить в еврейском происхождении
было сложно. Оба были худыми, как русские сказочные Ко-
щеи, к тому же я был блондином, а из Леньки перло его мол-
давское происхождение и живость ума – ему бы еще бубен
в руки…

Ленчик любил петь во все горло, голос у него был хоро-
шо поставлен. Тогда я не знал, с чем его можно сравнить, и
только после войны, услышав сирены скорой помощи и по-
жарной машины, я нашел достойный аналог. Румынам же его
пение нравилось, иногда они даже просили его, и он испол-
нял им какую-нибудь «прима вару». Потом мы получали по



 
 
 

кусочку мамалыги или сухаря.
Во дворе нас знали лучше, чем местных котов, а когда тех

не стало, мы стали единственными, кого узнавали в лицо…
Соседи долго не хотели показываться румынам на глаза. А
мы шныряли во все дырки, в которые до того не залазили.

Ягоды железняка созревали осенью, и деревья были усе-
яны ими до зимних холодов. Днями малолетние пацаны си-
дели на ветках и жадно витаминизировались. Окна жильцов
дома, выходившие на двор костела, были открыты все теплое
время года.

Румынские солдаты облюбовали два окна, из которых вы-
глядывали две симпатичные шатенки. Они запрыгивали ту-
да как в свою казарму. Мы к этому привыкли, нам было не
до них. Бывало любопытно, почему румыны, выскакивая от-
туда, застегивают ширинки, как будто им сложно было по-
мочиться до этого…

А осенние коричневые ягоды железняка были сладкими.
Из разговоров взрослых можно было понять, что румы-

ны считают женщинами легкого поведения всех незамуж-
них. Возможно, они имели в виду тех, кого до войны совет-
ская власть не успела «перевоспитать», но и среди них было
немало «патриоток», заражавших оккупантов венерически-
ми болезнями, выводя живую силу врага из строя не хуже
партизан… Так я думаю.

Из довоенной жизни в памяти почти ничего не осталось.
Радиоточка пела: «В красной рубашоночке, хорошенький та-



 
 
 

кой…», «Полюшко – поле», «Эх, тачанка – ростовчанка…»
Я бегал по нашей комнатке, коридору, освещенному солнеч-
ным светом, проникавшим через «фонарь» в крыше.

С началом оккупации в мое восприятие жизни города не
изменилось, она стала сразу привычной со всеми ее сложно-
стями. Предыдущий быт с суетой, беготней и болтовней со-
седей осталась в прошлом. Родители, как могли, нас опека-
ли, но они и сами не знали, что будет завтра…

По привычке соседки с нами грустно шутили, а мы реаги-
ровали на любые шутки веселым смехом, чем веселили шут-
ниц. Собиравшиеся в нашем дворе румыны были веселыми,
играли в какие-то детские игры, смеялись неудержимо по-
сле обеда… Не все они были убийцами-любителями, каких
очень ценят на войне и какие часто сходят с ума после нее.
Иногда румыны подзывали нас с Ленькой, вынимали из кар-
мана замусоленный сухарь и делили его пополам, чтобы ни-
кого не обидеть.

Отец часто брал меня с собой, когда ходил на Пушкин-
скую читать выставленные в специальные витрины газеты,
выпускаемые румынскими властями. Из этой информации
он умудрялся добывать для себя что-то интересное, а иногда
говорил маме о том, что у немцев дела под Сталинградом
складываются не в их пользу.

Потом обычно мы шли по Пушкинской к Театральному
переулку, к дому № 12. В этом доме был ресторан «Норд», в
нем выступал Петр Лещенко. Туда ходили предпринимате-



 
 
 

ли, быстро развернувшиеся на всевозможных сделках, а ино-
гда и бандитизме, но далеко не все одесситы были удачли-
выми дельцами или налетчиками.

В этом же ресторане иногда собирались и наши подполь-
щики, и по рассказам жителей города, Петр Лещенко знал
об этом, но по его вине никто из них не пострадал. Такого
обвинения даже наша послевоенная пропаганда против него
не выдвигала.

Расправились с певцом уже после войны в Румынии. О
его судьбе рассказывала в одной из телепередач Алла Баяно-
ва и его жена Вера. Наши следственные и карательные орга-
ны объявляли шпионами своих бывших руководителей, та-
ких как Берия, маршалов и генералов, но не решились обви-
нить в шпионаже и сотрудничестве с гестапо Петра Лещенко,
открыто выступавшего в собственном театре-варьете значи-
тельный период румынской оккупации Одессы.

Петр Лещенко давал в оккупированной Одессе вечерние
концерты в Русском театре. Ценители культуры часто прово-
дили лекции и о менее значительных артистах, попавших в
немилость к «великому вождю». В нашем городе почему-то
о Петре Лещенко долго старались стыдливо помалкивать.
Кто шепнул идеально слышавшему Сталину о необходимо-
сти убрать этого «врага народа», никогда не занимавшегося
политикой, и тем более его жену? Возможно, когда-нибудь
одесситы узнают правду, тщательно оберегаемую секретны-
ми архивами, о многоходовой игре вокруг Петра Лещенко.



 
 
 

Кому было страшно неприятно слушать, как «Марфуша все
хохочет»?

В дневное время Петр Лещенко пел в ресторане-варьете.
Молодое поколение о том уже и не вспомнит…

Ресторан находился внутри двора в отдельном доме, а по
его периметру на камнях и самодельных скамеечках сидели
старушки, продававшие махорку и семечки. Папа усаживал
меня на каменный забор справа от входа в ресторан, а сам хо-
дил, выбирал себе махорку. Иногда мы приходили в то вре-
мя, когда Петр Лещенко исполнял свои песни в сопровожде-
нии оркестра, и я слушал «Очи черные», «Чубчик», «Я тос-
кую по родине». Мне очень хотелось заглянуть внутрь, но
папа запрещал мне слазить с забора. Потом он снимал меня,
и мы шли домой мимо Оперного театра по Ришельевской.

Улицы были пустыми, прохожих можно было сосчитать
по пальцам одной руки. Если по пути попадались убитые
или повешенные, папа старался отвлечь меня какими-нибудь
разговорами или рассказывал сказки, а в остальное время о
чем-то думал.

В городе на табличках у повешенных что-то было напи-
сано, но любителей читать это не находилось. Как-то сестра
пришла домой и сказала родителям:

– На Ришельевской сегодня убили партизана.
– Откуда ты знаешь, что это – партизан? – спросила мама.
– Так было написано на табличке.
– Написать можно что угодно, – сказала мама.



 
 
 

«А зачем тогда читать?» – подумал я.
Таблички с надписью «партизан» румыны цепляли на

всех пойманных без специальных документов и убитых во
время комендантского часа. Были среди них и партизаны, и
обычные пацаны, искавшие еды и приключений на свою то-
щую задницу. Последних было значительное большинство…

Шныряющих по городу пацанов моего возраста и старше
бегало немало, а девочек видно не было. Пожилые женщины,
побывавшие в оккупации молодыми, потом ничего не могли
рассказать о том периоде своей жизни в Одессе. Ничего уди-
вительного в этом нет. Их родители правильно делали, что
не выпускали девочек дальше порога своих комнат…

Позже я воспринимал то время как счастливое. У меня
была полная родная семья, был жив мой отец, которого по-
том всю жизнь не хватало…

Дома папа смастерил самокат на трех подшипниках, и я
катался на нем по нашему кварталу – дальше мне ездить не
разрешалось.

Как-то мама приобрела немного молока, и папа варил его
на примусе. Я стоял рядом и смотрел как это делается. Отец
рассказал байку:

– Поставил цыган варить молоко, а когда оно сварилось и
начало выкипать, он стал приговаривать: «дай боже молока
побольше, побольше» – оно и убежало.

В нашей семье денег никогда не было. Того немногого, что
зарабатывал папа, хватало ему на махорку и какие-то мело-



 
 
 

чи. Когда мы проходили по Ришельевской мимо магазинов,
отец не обращал на них внимания, не хотел, наверное, сме-
шить продавцов.

Мы с Ленькой вообще не знали, что такое деньги. Мама
могла их тратить только на железнодорожные поездки. Что
такое парикмахерская, я узнал только после войны, когда ма-
ма готовила меня в школу. До того она срезала мне челку
ножницами как умела. Внешний вид нас беспокоил мало.

Скажи «кукуруза»!
Среди взрослых пацанов в то время ходил анекдот:
Румын остановил «подозрительного» одессита и спраши-

вает у него документы. Документов нет.
Румын – Скажи: «кукуруза»
Одессит молчит.
Румын щелкает затвором: Скажи: «кукуруза»
Одессит: Пшенка, пшенка, лучше сто раз пшенка, чем

один раз кукугуза!
Пацаны смеялись, а я не понимал, почему это смешно.
Почему убивают людей, я не знал, и таких вопросов ни-

кому не задавал. Это происходило в городе постоянно и ка-
залось естественным делом.

Мы с Ленькой и Толиком Титом бегали по городу, нас ни-
кто не трогал, чувства боязни у нас не было – кому мы были
нужны, голодранцы, кроме своих родителей?

Значительно позже, в шестидесятые, я работал с инжене-



 
 
 

ром связи Юрой Дистерговым, который был старше меня лет
на восемь и хорошо помнил время оккупации. Как-то мы
оказались в садике возле его дома, недалеко от Матросского
спуска и остановки трамвая № 28. Юра рассказал мне, что
в этом садике размещалось еврейское гетто, охраняемое ру-
мынскими солдатами. В городе работали радиоточки, и по
ним евреям предлагалось явиться добровольно в этот садик.
Они приходили, и было их много. Никто их продовольстви-
ем на снабжал. Охранники подкармливали узников в обмен
на золотые вещи. Затем евреев куда-то увозили. Были там
старики, дети, женщины. Затем набиралась следующая пар-
тия евреев, и все повторялась снова и снова.

Соседи по коммуне в нашем присутствии иногда говори-
ли о продажности румынских солдат. За небольшие средства
выкупались знакомые евреи из гетто, но это не означало, что
через несколько кварталов их снова не арестуют.

Рассказывали случай, когда один молодой человек выме-
нял у румына знакомую девушку на никелированный вело-
сипед. После войны она стала его женой, и они прожили
счастливую жизнь.

После освобождения города Юра и его друзья играли в
этом садике в футбол и часто находили вдоль забора или воз-
ле деревьев золотые вещи, видимо принадлежавшие узникам
гетто.

Тем, кто добровольно не являлся на сборный пункт, пред-
стояла ничем не лучшая смерть на Александровском про-



 
 
 

спекте или еще где-нибудь. После наступления комендант-
ского часа все дворы и парадные двери закрывались дворни-
ками на замки. Право хождения по городу имели только ру-
мыны в форме или те, кто имел спецпропуска.

Ольга Каземировна
Мне исполнилось пять лет, а моему другу из дома 26 по

Жуковского, Толику Титу восемь, когда мы стали совершать
дальние прогулки по городу и в порт. Попасть в него не со-
ставляло труда – ограда была почти повсеместно разрушена,
на искореженных рельсах стояли сгоревшие паровозы, ваго-
ны, и вообще мало было чего-либо целого или хоть с виду
исправного. Все было превращено в мусор.

В топке одного из паровозов мы нашли большую буханку
белого хлеба, но он весь зацвел. Когда мы его поломали, то
внутри он был пушисто-зеленым. Почему это запомнилось?
Есть очень хотелось.

Почти все причалы разворотило бомбами, но возле уце-
левших стояли военные корабли и транспорты – их было
немало. Корабли охраняли румынские солдаты.

Возле военной гавани на берегу стоял торпедный катер
и несколько докеров проводили с ним какие-то работы. По-
явились румынские охранники вместе с офицером. Они при-
несли большие сплюснутые трубы из красной меди и стали
выяснять у рабочих, кто помогал пацанам украсть внутрен-
ние покрытия или втулки пусковых установок торпедных ап-



 
 
 

паратов. Укравших медные вставки ребят поймать не уда-
лось, а сами детали были так погнуты, что годились только
для сдачи в румынские приемные пункты утилизации цвет-
ных металлов.

Кричали на рабочих долго, а мы стояли рядом с румын-
ским офицером и гордились тем, что можем находиться
вблизи такого красавца, пока на нас не шикнул кто-то из
охранников. Пришлось продолжить прогулку по развалинам
порта, с которых нас никто не прогонял.

Мы часами ходили в порту, к вечеру уставшие брели по
Канаве (Польскому спуску) мимо фонтана воды, бившего из-
под земли возле лестницы, выходящей к Дерибасовской…
Он там течет и сейчас.

При немцах румынские пункты приема цветных металлов
за леи прекратили работу, и пацаны стали выискивать полез-
ные для них грузы в порту. «Партизаны», видимо, использо-
вали подземные ходы канализации. Они продолжали парти-
занить и после освобождения города.

Спуск был совершенно безлюдным. Создавалось впечат-
ление, что там никто не живет и по нему кроме нас никто
никогда не ходит. При повороте на Полицейскую на некото-
рых деревьях мы видели повешенных почерневших людей,
но не обращали на них особого внимания – это было почти
обычным явлением.

Мой возраст не позволял мне общаться с теми, кто при-
способился к румынской оккупации, и кому было неплохою.



 
 
 

Те, кто жил «весело, вольготно», старался не приучать своих
детей к общению с людьми «не их круга».

Бывшие уголовники, взяв беспроцентные румынские кре-
диты, открыли свои заведения и стали элитой города. Так
бывает всегда при перемене власти, но быстро отреагировать
успел ничтожный процент населения, оставшегося в оккупа-
ции.

В наших домах не было детей зажиточных родителей.
Кроме семьи Ольги Каземировны мне не пришлось видеть
богатых людей до конца оккупации. Побывал я в ее «хоро-
мах» только один раз, да и вообще, не следовало меня тогда
впускать в «приличные дома». Вечно голодного…

Во время румынской оккупации по центральным улицам
не проезжали танки и автомобили. Было впечатление, что у
румын, кроме винтовок и офицерских лошадей, самой гроз-
ной техникой были каруцы с запряженными в них клячами.

В нашу коммунальную квартиру вселилась богатая семья
– по тем временам. Заняли они две большие комнаты, в ко-
торых жили Беренштейны до эвакуации, завезли мебель, на-
няли тетю Олю Андрущенко в уборщицы. Она же взялась им
варить еду.

Ольга Каземировна, как оказалось, была женой сотрудни-
ка румынской сигуранцы и, видимо, не из нижних чинов.
Она была красивой, холеной и всегда шикарно одетой дамой.
Всегда носила комнатные тапочки, что было в нашей комму-
не невиданным делом, одевала халаты (их было несколько)



 
 
 

при походах на кухню или в уборную.
Как звали ее мужа никто не знал и редко кто его видел –

он почти всегда был на службе. Семья работника румынской
контрразведки получала продовольствие в достаточном ко-
личестве. О холодильниках тогда никто и не слыхал. Семей-
ным завхозом и поваром пристроилась «украинка» с еврей-
ской головой – тетя Оля Андрущенко. Она любила и умела
готовить, при этом имела «свой бульон».

Ольга Казимировна подключалась только к приготовле-
нию мамалыги, которую одесситы не умели варить – они зна-
ли только пшенку из молодой кукурузы. Иногда румынские
солдаты поставляли гусей – их Ольга Казимировна закрыва-
ла в ванной комнате.

Соседи, насмотревшись на человеческую кровь, не хоте-
ли их резать, и Ольга Казимировна договорилась с моей ма-
мой, согласившейся потрошить птицу за отрезанные головы
и лапки.

Запомнился процесс ощипывания гуся. Потом несколько
дней у нас был на обед суп, и я узнал, какая вкусная гусиная
лапка. Это была действительно симфония. Мяса там не бы-
ло, но и жилы со шкурой поражали мое воображение.

В дальнейшем, при подходе наших войск к Одессе, Ольга
Каземировна вместе с мужем быстро собрались и разреши-
ли соседям брать все, что кому захочется. Все их имущество
было разбросано по обеим комнатам. Я выбрал себе настоя-
щую спортивную рапиру и красивые, отсвечивающие нике-



 
 
 

лем радиолампы от какого-то довоенного приемника.
Ольга Каземировна вместе со своим мужем, похоже, были

из обрусевших молдаван или румын, а может и наоборот…
Никто из наших соседей не выказывал зависти к их шикар-
ной жизни и не проявлял любопытства, когда им привозили
на каруцах мебель, вещи, продукты…

Соседи в нашей парадной были нищими или полунищи-
ми, и только по воле случая проживали под одной крышей
с «хозяевами жизни». Ольга Каземировна любила, чтобы ее
величали по имени-отчеству и в эти моменты млела. Из сво-
ей шикарной квартиры с большим полукруглым балконом
она никуда не выходила, а самый дальний ее променад был к
коммунальному туалету. В такие минуты тетя Дозя загоняла
Леньку в комнату, чтобы не путался под ногами у солидной
женщины – от греха подальше. В комнате назидательно го-
ворила: «Раздайся море – гавно плывет!», и при этом смея-
лась.

Ленька запомнил, и потом, если оказывался недалеко от
туалета, когда туда направлялась Ольга Каземировна, забе-
гал вперед, и возле темных дверей кричал, закинув вверх го-
лову, заученную фразу.

Ленька не думал о том, что женщине некогда рассмат-
ривать его ехидные, и одновременно бесхитростные глазен-
ки. Ей, спешащей по делу с выпученными из орбит глаза-
ми, очень не хотелось уговаривать четырехлетнего ребенка
пропустить ее в место назначения. И бить его не хотелось, и



 
 
 

смеяться в такой момент опасно…После процедуры, попра-
вив халат, она осторожно выглядывала из приоткрытой две-
ри. Кому жаловаться на некультурного сосунка? И что может
сказать солидная женщина голодной маме голодного Лень-
ки?

Богатая одежда Ольги Каземировны не производила на го-
лодающих соседей особого впечатления. Она это понимала,
и старалась не выпендриваться, а тем более не скандалить.

Видимо, затворническая жизнь ей надоела, и однажды,
после истерического домашнего концерта, затеянного ею,
муж таки отвез Ольгу Каземировну в Оперный. Она много
дней рассказывала тете Оле, так, чтобы слышали все жильцы
дома, как хорошо ей было в театре.

После того, как румынские солдаты уничтожили вин-
ный склад, выкатив бочки по булыжной мостовой в сторону
Польского спуска, казалось бы, пьянка в окрестностях наше-
го дома кончилась. Однажды среди дня вдруг раздался гром-
кий стук в двери нашей коммунальной квартиры. Такого ни-
когда не бывало, потому что у нас проживал «большой че-
ловек». Не было здесь такого даже тогда, когда вино лилось
рекой.

Все соседи, находившиеся дома, выскочили в коридор.
Когда я выбегал из нашей комнаты, то увидел в темном ко-
ридоре испуганные глаза тети Дози, тети Оли и Леньки – они,
как мне показалось, светились.

Возле входных дверей со стороны лестницы кто-то гроз-



 
 
 

но кричал по-румынски. Ольга Каземировна открыла двери
своих комнат, продолжая припудривать нос. Она была неот-
разима в ярком свете, бившем в коридор как прожектор со
стороны ее громадного балкона.

Заламывая руки, Ольга Каземировна кинулась открывать
входные двери. На площадке мраморной лестницы в солнеч-
ных лучах, проникавших через громадные окна, возник ее
муж, он стоял на полусогнутых ногах и качался. Таким я ви-
дел работника сигуранцы впервые. Так супруг перегружался
крайне редко, только тогда, когда следствие требовало его
присутствия, и в тюрьме допрашивали важных партизан или
евреев, которых он дома называл жидокомиссарами.

Сейчас же он пребывал не в лучшем расположении духа и
смачно облизывал разбитую о входную дверь руку. Работник
секретной службы спьяну не сообразил, что дубовая дверь
явно тверже, чем «жидокомиссарская морда», и удивленно
рассматривал бронзовую ручку. Жена бросилась к постра-
давшему, успев крикнуть: «Оля, помоги удержать его…»
Тетя Оля поспешила и предотвратила падение громадно-
го представителя румынской Фемиды. Кое-как они внесли
контрразведчика в коридор нашей квартиры. А могло быть
и наоборот – он бы выводил тетю Олю.

Так тетя Оля, еврейка, невольно стала пособником сигу-
ранцы. Всю оккупацию она прожила в страхе, вынужденная
быть предельно услужливой. За ней могли прийти в любой
момент, быстрее, чем за каким-нибудь партизаном, хотя она



 
 
 

и добилась очень снисходительного отношения к себе со сто-
роны Ольги Каземировны.

Дядя Петя, ее муж, до войны работал пожарником на По-
лицейской угол Преображенской. Когда случился пожар в
погребе с мацой, он его удачно потушил, а заодно познако-
мился с дочкой хозяина пекарни Ольгой, хотя хозяев уже не
было… Несколько раз он потанцевал в еврейских компани-
ях, и, как только научился отплясывать «семь – сорок», ока-
залось, что он «надул Оле большой живот».

Ему не помогли даже большие извинения. С виду он был
щупленький, но, оказалось, что дело свое он знал… Тогда
дядя Петя был «щирым украинцем», и поставил условия же-
нитьбы: Ольга возьмет его фамилию и национальность. На
том и порешили.

За два года до войны у них родился сын, Толя. Род-
ственники жены настаивали на обрезании, но папа Петя был
неумолим: «Не дам портить вещь!»

В Одессе секретов не бывает, а семья сидела во время ок-
купации «на шее» тети Оли, – ей никак нельзя было отправ-
ляться в гетто. Поэтому она не выходила из квартиры на ули-
цу, и даже во двор. Жарила, варила, стирала, убирала, до са-
мого освобождения города.

Документы у тети Оли были в порядке, но били тогда не
по паспорту. Ее миновала судьба многих соплеменников и
родственников.

Я не помню, чтобы после войны к ним приходили гости.



 
 
 

Почему-то она никогда не ела мацу, а пекла куличи на Пасху.
Наверное, считала, что ее семью спас христианский Бог.

Их сын Толик дожил в Одессе до пенсионного возраста, и
возможно не знает, что имеет право на хорошую пенсию на
Земле Обетованной.

После того, как румынско-молдавская семья отселилась
из нашего дома, я видел их несколько раз возле костела, со
стороны Екатерининской. Похоже было, что они проживали
на втором этаже дома, примыкающего к зданию, в котором
после войны размещалась почта. Потом они куда-то исчезли,
хотя и в Румынии они могли оказаться лишними. Румыны и
позже не прощали врагов демократии – расстреливали вме-
сте с женами…

Часто приходили со стороны порта ребята, которым было
несколько более десяти лет. Шли они в сторону Привоза по
Екатерининской и о чем-то оживленно разговаривали между
собой. Улицы были пустынны, поэтому я хорошо запомнил
песню, которую они иногда весело исполняли:

На пароходе я была,
Большая качка там была,
И вдруг сорвался ураган…
Видимо, пацаны научились каким-то способом зарабаты-

вать небольшие деньги, с которыми чувствовали себя уве-
ренно. Редкие румынские солдаты, проходившие по улицам,
на ребят не обращали внимания. Эту песню после освобож-
дения города почему-то перестали петь одесситы. В ней бы-



 
 
 

ли слова о каком-то краснощеком капитане…

Шикель-макарона
Я бегал со своей рапирой по улицам. Однажды ко мне по-

дошли два пацана, лет по 11-12, и предложили продать ее за
две марки – приличную по тогдашним временам сумму. Тут
ко мне подрулил третий парень и сказал, что я продешевил
и вещь нужно вернуть. Я догнал ребят, они вернули рапиру
и взяли деньги. Каким образом моя рапира перешла в соб-
ственность «добродетеля», я уже и не помню.

Под нашей квартирой на втором этаже жила молодая ху-
дощавая женщина. Я ее иногда видел, проходя по лестнице
домой. К ней в гости захаживали румынские солдаты. Все
соседи звали ее «Шикель-макарона», видимо за рост и худо-
бу.

Шикель-макарона, веселая смешливая одесситка, встре-
чала румынских солдат только по одежке, а их ум ее вовсе
не интересовал. Хозяйка открывала входные двери кварти-
ры после условного стука, просматривала содержимое паке-
та, принесенного солдатом, и состроив глазки, пела: «гуляю
я, эх, гуляю я…»

Однажды я поднимался по лестнице домой и увидел, что
двери коммунальной квартиры второго этажа открыты на-
стежь, а в коридоре толпятся люди. Я вошел внутрь и уви-
дел, как несколько мужчин влезли на большой круглый стол
и снимают повешенную «Шикель-макарону» с крюка, на ко-



 
 
 

тором раньше висела люстра. Соседи переговаривались ти-
хо, но можно было понять с их слов, что ее повесил собствен-
ный муж, партизан, за разгульную жизнь.

Шикель-макарона происходила из потомственной проле-
тарской семьи, проживавшей в районе Привоза. Этот район
при царском режиме, кроме всего прочего, славился деше-
выми публичными домами и доступными девицами… В ма-
лолетнем возрасте звали ее Машей, позже – Муркой, потом
– Шикель-макароной.

Из всех доступных девушек Привоза, Мурка была самой
«легкой на передок», и считала, что это не ее собачье дело
разбираться с кем гулять.

Молодой сотрудник НКВД, комсомолец Николай, решил
взять над нею шефство и перевоспитать. Потом женился на
Маше, стал образцовым мужем: приносил всю зарплату до-
мой, не пил…

Шикель-макарона с иронической усмешкой смотрела на
те копейки, что приносил супруг в «день чекиста», 21-го чис-
ла каждого месяца. Маша с первого дня их совместной жиз-
ни наставляла ему рога с его же сослуживцами. Николай тер-
пел, нельзя же было ему, чекисту, разрушать семью, следо-
вало быть «морально устойчивым».

Кто-то сказал ему при разговоре, что, дескать, «сучка не
схочет – кобель не вскочит», а Машка хотела всегда.

Потом пришла война, оккупация, и муж был вынужден
исчезнуть из поля зрения новых властей, но в Одессе остал-



 
 
 

ся. Шикель-макарона возобновила прежние деловые связи
с привозными подружками – Косточкой и Булочкой. Вести
себя стала с достоинством, как замужняя дама. Важно кури-
ла сигареты, изящно держа их двумя пальцами и обмусоли-
вая щедро разрисованными ярко-красной помадой губами
мундштук.

Румынские офицеры, а когда их не было, то и солда-
ты, услужливо протягивали ей зажженные спички сразу с
нескольких сторон. Маша тянулась прикуривать к той спич-
ке, к хозяину которой в этот момент благоволила.

Соседи говорили, что муж ее находится в подполье. Я по-
нимал это буквально – сидит он где-то под полом, и слуша-
ет… Говорили и о том, что до него доходят слухи о ее загу-
лах, и будто Николай присылал Шикель-макароне угрожаю-
щие записки, чтоб не позорила честь семьи чекистов, не на-
прашивалась на «кару органов».

Маша, с довоенных времен привыкшая считать своего му-
жа тряпкой, не обращая внимания на его предостережения,
гуляла еще азартнее. В мирное время в случае развода с
женой Николаю предстояло партийное взыскание за слабую
воспитательную работу в своей семье, служебное расследо-
вание, понижение в должности и звании, и еще много непри-
ятностей, а во время оккупации он даже и не знал, как под-
ступиться к своей жене.

Каждый день приходила к Шикель-макароне веселая ком-
пания – подружки, Косточка и Булочка с румынскими воен-



 
 
 

ными. Когда воспитывать жену? Подружки громко стучали в
парадную дверь, Шикель выходила на стук в одном халате и с
объятиями, раскрывала перед подружками тело. Те радостно
визжали, а муж, чекистским взглядом наблюдал за происхо-
дящим с третьего или четвертого этажа. Иногда Шикель-ма-
карона не приглашала подруг к себе, и тогда они обижались:

– Что эти мамалыжники в тебе находят? – спрашивала Бу-
лочка.

– Им нравится, как макарона перед ними ломается под
музыку – поддерживала подругу Косточка, – или когда гре-
мит костями?

– У меня хоть есть, чем греметь! – смеялась Маша, а у тебя
осталась одна косточка, и то неизвестно откуда торчит…

Подружки в тот раз принесли с собой грампластинки
–  Мы пришли послушать музыку на твоем патефоне –

пробовала уговорить подругу Косточка, просто лопавшаяся
от любопытства. Кто же там в комнате изготовился? Это бы-
ло интересно и мужу…

– Приходите через час, тогда и послушаем – и, подмигнув,
добавила – у меня и выпить есть…

Шикель-макарона шмыгнула в темный коридор и захлоп-
нула входную дверь

– Гулять целый час?! Ладно, пойдем, посидим на подокон-
нике – предложила Булочка.

– Тебе хорошо сидеть на мраморной плите с твоей толстой
жопой, а как мине с косточкой? – пошутила подружка, – тоже



 
 
 

мине, не захотела показать даже своего принца…
– Что ты спешишь, как голый? – Он все равно будет вы-

ходить через эти двери, и не я буду, если не переманю этого
офицерика, не будь я Булочкой!

Николай крутился неслышной юлой все это время на мра-
морной площадке четвертого этажа.

У подружек часов не было, и они коротали время наугад.
Они таки дождались, когда Шикель-макарона вывела свое-
го гостя, румынского офицерика, на площадку мраморной
лестницы. Румын оказался хлипенького телосложения, но
смотрелся юрким, с хвастливым фасоном. таких одесситки
называли «швыцарами». Его огромная офицерская фуражка
сверху казалась седлом цирковой лошади.

Булочке стало весело, она вспомнила довоенный цирк, и
засмеялась:

– Вот кого наша подружка не хотела нам показывать, это-
го плюгавого швыцара! – она не предполагала, что он знает
русский язык.

– Кто такой плюгавый швыцар? Я – румынский офицер! –
Он схватился за висевшую на портупее кобуру. Подружки
запаниковали… Шикель-макарона всем телом бросилась на
своего ухажера, обвила его руками.

– Это такая одесская шутка, успокойся…
– Пусть с нашими офицерами так больше не шутят! – ру-

мын убрал руку с кобуры.
У Булочки пропало настроение отбивать «шибздика»



 
 
 

у  подружки, а румын стал важно спускаться по широкой
лестнице в полной тишине. Было даже слышно, как тикают
его хорошие часы…

Подружки с перепугу неслышно пошли не вниз, а вверх, и
вдруг увидели свесившегося через перила мужа Шикель-ма-
кароны. Они остолбенели. Куда идти, куда бежать? Нико-
лай наблюдал за удаляющимся ухажером. Макарона крикну-
ла: «Захотелось почесать языки? Спускайтесь, отметим ваше
второе рождение, умницы мои…»

Женщины побежали к подруге, а муж еще долго висел на
перилах, как половая тряпка, «сохнул», как недостиранное
белье… Повисев немного, Николай неуверенной походкой
пошел вниз.

Он успел привыкнуть к своей Макароне, знал ее лучше,
чем себя. Одновременно любил, ненавидел, ревновал… Как
можно приходить к ней после такого конвейера? Машка и
его встречала так, как будто кроме него никого не знала.
Убивать он жену не хотел, но проучить бы надо… В который
раз?!

На другой день Коле пришлось долго ждать там же, по-
ка последний румынский солдат отпраздновал «собачью сва-
дьбу». Ожидать и выслеживать – обычная работа чекиста, но
сейчас предстояло провести операцию личного характера…
Он тихо вошел в комнату растрепанной уставшей жены, и,
не позволив ей отдохнуть, «стал Колька с Муркой долго го-
ворить».



 
 
 

Задушил он супругу и зачем-то подвесил ее, голую, вме-
сто люстры.

Похоронили Шикель-макарону незаметно. Никто ничего
не организовывал. На каруце из мэрии приехала бригада, со-
бирающая мертвецов по городу и снимающая повешенных,
отвисевших длительное время на ветках деревьев. С размаха
бросили Макарону на почерневшие тела, и уехали…

Румынские солдаты и офицеры еще много дней и ночей
стучали по два раза в дверь, потому, что дореволюционные
звонки с надписью «прошу крутить» пролетарии сломали за-
долго до войны, а жители коммун назначили условный стук
по количеству раз на каждого соседа.
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