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Аннотация
Во вторую книгу «нон-фикшн» Вадима Месяца (поэт,

прозаик, издатель, р. 1964) вошли предисловия к первым пяти
номерам журнала «Гвидеон», рецензии, интервью, портреты
поэтов современников, воспоминания об Аркадии Драгомощенко
(печатаются впервые), автобиография, написанная для Уральской
антологии современной поэзии. Отдельная часть книги
посвящена полемике с Аркадием Штыпелем на www.polit.ru,
Дмитрием Кузьминым в «Новом мире», Александром Улановым
в «Новом литературном обозрении». Вадим Месяц показывает
динамику развития издательского проекта «Русский Гулливер»,
ставшего одним из самых заметных явлений в литературе
за последнее десятилетие. Книга представляет интерес для
специалистов в области современного искусства, преподавателей



 
 
 

и студентов, для всех, кто заинтересован в возрождении нашей
культуры.



 
 
 

Содержание
Несколько слов от составителя 5
«Мы то, что воображаем…» 12
«Гвидеон»: 25

«Гвидеон»: алхимия творчества 25
Второй концерт Рахманинова как
национальная идея

28

Праздник непослушания 39
Конец ознакомительного фрагмента. 46



 
 
 

Вадим Месяц
Второй концерт

Рахманинова как
национальная
идея: критика,

полемика, интервью
 

Несколько слов от составителя
 

Предваряя «вторую книгу критики» Вадима Месяца, я хо-
чу сказать несколько слов по поводу того, о чем она напи-
сана и с какой целью. Несколько последних лет я занимал-
ся тем, что можно назвать практическим стиховедением, все
более прямо и беспристрастно вглядываясь в процесс стихо-
творчества. Прежде всего мне было интересно определить,
где находится ядро поэзии, то самое ее вещество, ее эссен-
ция, без которой она не существует, не является больше по-
эзией. То есть что это за условие, при котором поэзия, со-
храняя его, остается поэзией, а утратив – становится в луч-
шем случае имитацией. Я перечитывал и взвешивал на язы-



 
 
 

ке и сердце древнюю религиозную поэзию, древних китай-
ских поэтов, греческие гимны и эпиграммы, «Житие про-
топопа Аввакума», древнеанглийскую поэзию, французский
XIX, американский и русский XX век и т. д. Открытий было
много, и большинство из них не хотело умещаться на языке
и формулироваться в слова, да я и не ставил себе такой це-
ли. Одно из них, пожалуй – главное, я все же сформулирую.
Настоящая поэзия всегда прибавляет жизнь к жизни. Не от-
нимает, не имитирует, не использует, а – прибавляет.

Что это значит? О, я говорю сейчас о предельно про-
стых вещах. Прибавить жизнь к жизни – это значит выле-
чить больного, родить и вырастить ребенка, спасти тонуще-
го, поддержать погибающего, посадить дерево, научить муд-
рости, сосчитать звезды и восхититься, построить дом. «Мы
говорим о человеческой природе. И в ней всегда останется
стремление к подлинному, пока есть такие вещи, как мама,
земля, море… смерть…» (В. Месяц).

Отнять жизнь от жизни – это предать, не оценить красоту,
спилить дерево, качать нефть из недр и обогащаться, воро-
вать, пользуясь властью, обмануть, заразить, не спасти. Сей-
час мы как-то забыли, что для прибавляющих жизнь к жиз-
ни Данте открыл сферы «Рая», а для отнимающих, умень-
шающих запас жизни на Земле – воронку «Ада». Поэзия и
жизнь нашего века, к сожалению, построены так, что со вре-
мен «Фонтана» Дюшана профессионалы от искусства в ос-
новном отнимают от жизни энергию жизни, чтобы обеспе-



 
 
 

чить и подпитать себя, свой собственный успех. И всё бы
ничего, но в результате такого распределения ролей поэзия
претерпела стремительную метаморфозу, которую почти ни-
кто не заметил и не оценил с предложенной точки зрения,
и теперь вместо того, чтобы прибавлять жизнь к жизни, поэ-
зия стала отнимать жизнь у жизни. Перестала быть поэзией.
Это словотворчество можно назвать как-то по-другому, но
по привычке мы называем поэзией то, что ею давно уже не
является.

Я сейчас не о мастерстве, не о начитанности, не об обра-
зовании, не о том, насколько стихотворение эффектно вы-
строено и прочитано или обращает на себя внимание. Это не
обязательные для поэзии признаки. Я сейчас о признаке обя-
зательном: насколько стихотворение целебно, насколько оно
терапевтично. Насколько оно исцеляет и дарит удар сердцу
и вдох – легким.

Я о том, что делает поэзию поэзией, и о том, что ее тако-
вой не делает.

Этому же процессу посвящена книга Вадима Месяца.
Она написана практикующим поэтом и издателем, челове-
ком много путешествующим, взявшим на себя миссию удер-
жать поэзию в канве поэзии, родник в чаше для родника, ве-
тер в кроне дерева. Это – дневник, бортовой журнал изда-
тельства (здесь и предисловия к пяти первым номерам жур-
нала «Гвидеон», и рецензии на авторов «Русского Гулливе-
ра», и интервью, и полемические статьи). Однако целью этой



 
 
 

«текучки» становится нечто более серьезное. Дать непрямой
ответ на «достижения цивилизации глобализма в поэтиче-
ском и жизненном аспектах». Занятие это неблагодарное и
изнурительное, по себе знаю: то в тоталитаризме упрекнет
не совсем образованный и в меру невежественный критик,
то в утопичности и чрезмерной любви к России – другой. Но
речь идет совсем не об этом. Год за годом, ни на кого практи-
чески не опираясь, Месяц делает свое дело – говорит об из-
начальной поэзии. Той самой, которая может существовать
в тысячах форм: игры, путешествий, неоритуалов, поступ-
ка, жеста, текста. Той, которая превышает страны, разделы,
языки и школы, поскольку она – одна на всех. Той, которая
оживляет, а не умерщвляет интеллектуальными играми, пе-
репевами кризисных поэтик Запада, стремлением «выразить
себя»…

Примерно о том же пишет Ольга Седакова: «Прямое про-
должение такого положения вещей невозможно, полагал
Данте. Современные социальные мыслители говорят о “ту-
пике прямого продолжения” нашей цивилизации. Это ка-
жется похожим на мысль Данте, но у Данте другая карти-
на вселенной: корень “суд” в слове “кризис”, почти не слыш-
ный для наших современников, был для него центральным».

Современный алхимик как-то сказал, что золото может
быть индустриальным – вы его видите в магазинах и носите
на руках, и может быть живым. Живое золото можно найти
в могилах древних царей и фараонов, и добывалось оно и



 
 
 

производилось совсем не так, как это делается сегодня – с
помощью драги и станка. Живое золото несет здоровье хо-
зяину, исцеляет боль, дарит радость.

Но ведь то же самое касается всех металлов, которые нас
окружают. Они могут быть либо живыми, либо мертвыми, а
выглядеть одинаково. То же самое касается деревьев и птиц,
людей и рек. И задача поэзии – делать этот мир живым, вос-
ставлять жизненную интенсивность его угасающих свойств.

Задача – непомерной величины. Но Месяц берет ее на се-
бя, подставляясь под критику и не вникающее в суть дела
недопонимание и справа и слева; и эта необсуждаемая готов-
ность к дискомфорту прежде всего выдает естественность
его позиции и миссии, от которой просто некуда уйти – тво-
рец пойман творчеством.

Вот что Вадим говорит про новый журнал («Гвиде-
он»), созданный в русле деятельности по смене поэтиче-
ских парадигм: «Новый проект “Русского Гулливера” – ил-
люстрированный журнал с одноименным видеоприложени-
ем (www.gvideon.com) – логическое продолжение нашей ра-
боты по расширению пространства речи, уход от филоло-
гии в сторону сущностей, попытка услышать голос времени
в шуме времени, облике времени, движении времени, духе вре-
мени, какими бы изменчивыми и неопределенными они ни ка-
зались. Визуальные практики, перформансы, акции и неори-
туалы, – всё, чем грешат мода и современность, попадает в
поле зрения “Гвидеона” хотя бы потому, что поэзия для нас



 
 
 

не только текст, а то, что находится над текстом, про-
свечивает между слов, излучает энергию, втягивает в орби-
ту сопричастности».

И добавляет: «“Русский Гулливер” не столько издатель-
ский, сколько мировоззренческий проект, ставящий своей це-
лью смену культурных парадигм, установившихся в России,
на наш взгляд, по недоразумению».

Знаете, я перечитывал статьи и интервью, из которых со-
брана книга, и восхищался точностью и силой формулиро-
вок, не затемненных взятой напрокат, в качестве почему-то
хорошего тона, лексикой французских философов-постмо-
дернистов, которой Месяц сторонится как неглубокого дет-
ского увлечения или детской же болезни. И я понял одну па-
радоксальную вещь: признать и принять то, что написано в
этой замечательной книге, – значит отказаться от внешней,
плоскостной сложности и прийти к завораживающей про-
стоте глубины, а это шаг для спекулятивного и вечно озабо-
ченного самим собой сознания почти смертельный. Это зна-
чит перестать владеть технологиями поэзии и дать ей воз-
можность овладеть тобой. Дать жизни стать тобой, вопло-
тить ее в себе, провести через самого себя к другим: в стихо-
творении, в поступке, а не подгонять ее под ущербные кон-
цепции конечного интеллекта (основная деятельность, кото-
рой занята, и не без успеха, «современная» поэзия и фило-
софия). Примерно о том же говорил Бродский в своей речи
в Стокгольме – об одержимости поэта языком (не концепци-



 
 
 

ями), однако я бы вместо слова «язык» в речи лауреата по-
ставил слово «жизнь». Так или иначе, но разговор идет не о
том, чтобы контролировать животворящий поток таинствен-
ной энергии бытия/поэзии, а о том, чтобы дать ей войти в
тебя, осуществиться в форме стихотворения или действия и
прибавить миру его самого.

Нет птицы вообще – ей надо помочь стать.
Нет человека вообще – ему надо помочь быть.
Нет камня и огня вообще – им нужны поэзия взгляда, на-

полненность сердца.
Им предстоит становление.
Но без них нам не стать самим.
Жизни надо помочь.
Об этом и написана книга Вадима Месяца.

Андрей Тавров



 
 
 

 
«Мы то, что воображаем…»
Интервью Рубену Ишханяну:

вместо предисловия
 

Рубен Ишханян: Вы кандидат физико-математических
наук. Когда решили всерьез заняться литературой?

Вадим Месяц: Не думаю, что какие-то гамлетовские во-
просы передо мной стояли. Это решилось само собой. Нра-
вилось сочинять. Вроде, получалось – и получается. Обстоя-
тельства сложились так, что у меня по-прежнему есть на это
время. Физику почти забыл. От нее остались уверенность в
существовании критериев и чувство общего дела, которые я,
очевидно, перенес и на литературу.

Р. И.: В прошлом веке нас учили, как освоиться со спо-
собом мышления математика. В чем суть математического
мышления? В какой степени это удалось реализовать?

В. М.: Юнгер где-то обмолвился, что талант есть комби-
наторное мышление. Это недалеко от истины. Многие па-
радоксальные формулы достигаются не столько прозрени-
ем, сколько быстрым счетом, количеством перестановок, ва-
риантов построения фразы или сюжета. Есть вероятность,
что таким способом можно натолкнуться на новую молит-
ву, мантру, народную песню, на нечто, уже возникшее в но-
осфере, но никем еще не использованное. Самое забавное,



 
 
 

что и банальность не надо исключать из поля зрения. Ма-
шина не может себе этого позволить. И потом, математика
дает хорошую такую относительность восприятия: для ме-
ня этот опыт появился из римановой геометрии, где реше-
ние систем уравнений возможно лишь при допущении мно-
гомерных пространств. То есть законы природы можно объ-
яснить только при построении модели, которая на бытовом
уровне кажется невероятной. Для поэзии это полезно. Есть
шанс, что ты вовлечешься не только в субъективную игру,
но и в процесс познания.

Р. И.: Вы живете в Америке, пишете на русском языке. Не
влияет ли повседневная английская речь на литературный
русский язык?

В. М.: Я уже лет пять как в России. В Америке остались
дом, друзья, коллеги, но семью я перевез под Москву (стар-
шие дети в этом году пойдут в школу в Пущино). И для «Гул-
ливера» поле деятельности здесь гораздо шире. Множества
вещей, которыми я здесь занимаюсь, в Америке бы не сде-
лал. Запад слишком формализован, форматирован. Как ми-
нимум, в своем колледже я мог делать только то, что дозволе-
но (семинары, конференции, переводы, публикации). Выяс-
нилось, что этих степеней свободы мне мало. Так что послед-
ние годы в Америке я в основном ловлю рыбу (дом на озере
в Аппалачах) или книжки пишу. Впрочем, в октябре этого
года наметили с моими американцами русско-американский
фестиваль в Хобокене, под Нью-Йорком. Давно не делали. В



 
 
 

90-х нам с поэтом и издателем Эдом Фостером удалось про-
вести восемь таких международных тусовок. Так что опыт
есть. А что касается влияния английского… Меня заноси-
ло иногда. Я, оказавшись в Штатах, стал уходить от плотно-
сти письма, больше появилось необязательности… Это не то
чтобы тлетворное влияние чуждой культуры, это я так ее по-
началу воспринимал. Много переводил тамошних авангар-
дистов, – то, что стало сейчас поэтическим мейнстримом в
России, очень похоже: путь меньшего сопротивления речи.
Это стало популярным потому, что легко воспроизводится.
Пройдет. Каждый язык развивается по своим законам. То
есть какого-то англосаксонского влияния в моих стихах сей-
час, пожалуй, не осталось. С прозой иначе. Здесь я, кажется,
совершенно не продолжаю родных традиций. Совсем недав-
но понял, что Джон Дос Пассос, Фицджеральд, Миллер, тот
же Том Роббинс помогли мне гораздо больше, чем отече-
ственная классика. Кстати, проблемы с литературной речью
были. Роман «Правила Марко Поло» казался моим издате-
лям написанным не по-русски. Он на американскую тему и
даже от лица американца (художественный прием, не более),
но язык пришлось править, редактировать. Слишком вжил-
ся в образ.

Р. И.: Глобализация обратила наше внимание на про-
блему пространства. Вы написали книгу «Час приземления
птиц». Что для Вас есть время и место?

В. М.: Если я в детстве и юности о чем-то болезненно меч-



 
 
 

тал, то о свободе перемещения. Помню сон, где летаю на воз-
душном шаре над Сан-Франциско. Где-то в районе Север-
ного пляжа, я потом эти места узнал. Летаю низко, шар мо-
бильный, маленький. Сижу в пластиковом стульчике, как на
карусели. И уговор такой: если спрыгнешь – станешь измен-
ником Родины. Не спрыгнул. На дворе развитой социализм,
за окном мороз, Сибирь. Уютное время. Так вот, проблему с
пространством мне более-менее удалось решить. Очень лег-
ко теперь это получается. И чувствуешь себя как дома: хоть
в Италии, хоть в Непале.

Сейчас я отвечаю Вам из Нарочи (Беларусь), через
несколько дней уеду в Литву, и т. д. Тем не менее время
– это нечто, идущее для меня только снаружи. Так бывает.
Изменения в политике, старение, перемещения, геопоэтиче-
ские проекты типа смешения священных почв и т. п. – что-
то внешнее. В этом есть нечто алхимическое: то есть ма-
териальные ходы и преодоления ведут к изменению души,
но ощущение какой-то византийской незыблемости на зад-
нем фоне – преобладает. То есть я вполне могу вернуться
к написанию стишка, который не закончил, когда мне было
15 лет, – понимая, что по большому счету ничего не изме-
нилось. Остальное – вроде смены декораций, что ли. Я со-
блюдаю правила игры, поддерживаю «контролируемое безу-
мие», остаюсь активным участником процесса. Вполне от-
ветственно, если хотите. Но не очень-то принимая жизнь
всерьез. То ли свойство характера, то ли времени, то ли хит-



 
 
 

рая духовная практика. Впрочем, это внутренние дела. А что
касается внешних, то глобализм, несмотря на отвратитель-
ный колониальный контекст, массовую обезличку и утрату
национального характера многими его участниками, – штука
полезная и, возможно, даже ведущая к созданию мирового
разума (если он и без этого не существует). Мое «глобальное
почвенничество», о котором я говорю в «Норумбеге», отли-
чается от «интегрального традиционализма» или «абсолют-
ной мифологии» большей гибкостью, адаптацией к совре-
менным условиям, открытостью, дружелюбием… Не знаю,
насколько у меня хватит вежливости, но пока что удается
оставаться корректным. В мире существуют разные типы
людей, и взаимопонимание между ними практически недо-
стижимо: задача «избежать резни» вполне резонна.

Р. И.: В 2005 году Вы основали Центр современной лите-
ратуры, издающий книжную серию «Русский Гулливер». В
чем заключалась цель данного проекта?

В. М.: Мы начинали с книжной серии, которую делали
совместно с издательством «Наука». Потом стали работать
самостоятельно. На настоящий момент «Гулливер» – изда-
тельство, в котором выходит несколько серий: «Академи-
ческий проект», «поэтическая», «мемориальная», «Гумани-
тарные исследования», «античная» и т. п. С другой стороны,
«Русский Гулливер» не столько издательский, сколько ми-
ровоззренческий проект, ставящий своей целью смену куль-
турных парадигм, установившихся в России, на наш взгляд,



 
 
 

по недоразумению. Я не стану говорить о постмодерне как
об «оккупационном режиме», через это ерничество было
необходимо пройти. Любой опыт положителен. Главное –
перешагнуть и двигаться дальше. Мне в девственной Бела-
руси иногда кажется, что у здешнего общества нет прививки
культурного или социального релятивизма… Чувства юмо-
ра, если хотите… «Революция через социальные сети» дела-
ет здесь офигенные вещи, но массе населения ход с аплодис-
ментами в адрес правящего режима непонятен. А ведь как
похоже на «асимметричный ответ», народное творчество.

Деятельность «Гулливера» близка к подобному акциониз-
му. Внешне близка. «Призывание царей», которое я делал в
разных странах, начиная с родины Александра Македонско-
го; «Защита солнца» на 52-й Венецианской биеннале, заго-
воры против дождей и наводнений в Питере и Амстердаме,
похороны Ленина, возложение Ельцина в Мавзолей, перенос
камней с Синайской горы в Гималаи, в Стоунхендж, Кёльн-
ский собор с мощами волхвов, в индейские пещеры и япон-
ские горы и т. п. Работа проведена масштабная, хотя люди
знают о ней по обрывочной информации из Сети. Самое вре-
мя издать обобщающую книгу. «Русский Гулливер: наша ре-
волюция». Выход намечен на начало следующего года. Пока
она не издана, мы с Андреем Тавровым опубликовали две
книги эссе: «Письма о поэзии» Андрея и «Поэзия действия»
Вашего покорного слуги. Начали подбивать бабки. А то за-
будется все. Если говорить коротко, «Гулливер» занимается



 
 
 

созданием ритуалов, восстановлением связи земли и небес.
Я называл нас «арт-группой», но, думаю, эти дурашливые
термины в данном случае не работают. В Беларуси занялся
«восстановлением» Великого княжества Литовского. Бело-
русы-литвины… это, по существу, было их государство. Ма-
териалов пока не публиковал, покажу потом.

Р. И.: Какова современная литература России? Каковы
тенденции ее развития?

В. М.: Я уже говорил: усреднение писательского и чита-
тельского уровня как следствие «восстания масс». Преобла-
дание заимствований, имитация, вторичность. Перепевание
и, надеюсь, переосмысление западного опыта. Здесь полезно
понимать, что, как минимум, поэзия наших постиндустри-
альных соседей накрылась медным тазом, а у нас есть шанс
на собственный голос. Не буду ворчать: талантливых людей
много. Отработаются интерпретационные механизмы, шка-
ла оценок, – все, что сейчас пребывает в культурной оппози-
ции и подполье, всплывет. Главная тенденция, думаю, в по-
иске соответствия между поэтической речью и уникальным
«русским», условно говоря, культурным кодом. Вот его ло-
мать не имеет смысла, это точно. А что касается массовой
литературы… Я этот предмет совсем не знаю… Друзья ру-
гаются. Это, видимо, следует понимать как возмущение, что
читают Акунина и Пелевина, а не их, родимых. Мне как-то
фиолетово. Все должно отстояться, пройти проверку време-
нем, да? Вы помните, что было популярным в начале или



 
 
 

середине века? Не Платонов же… Не Добычин. И сейчас то
же самое. Просто в процесс чтения вовлечено больше людей:
повысилась грамотность. И они читают то, что им нравится.
И писатели пишут для них, поскольку знают, что следует на-
писать, чтоб понравиться. И перед ними надо снять шляпу:
они ведут себя очень даже жертвенно, принося на алтарь по-
вседневности свои бессмертные души.

Р. И.: В 2011 году вышла ваша книга «Норумбега: головы
предков». Вы поднимаете проблему реальности. Насколько
мы в вездесущем симулякре способны разузнать подлинную
реальность? Что есть действительность?

В. М.: Это первый том большой работы. «Мы то, что мы
воображаем», – сказал какой-то пишущий индеец. В прин-
ципе, так и есть. Вернуть людям способность к воображению
– вполне задача. Попытаться нащупать «подлинность»: эта
забытая вещь существует даже в мире «производства безраз-
личий». Витальность, глубина, попытка помочь и спасти…
Хм, здесь все-таки важно чувствовать дух времени. Через
симулякры мы перешагнули, архетипы остались. Эти сущно-
сти больше похожи на медицинский факт, они действитель-
но неизменны. Мы говорим о человеческой природе. И в ней
всегда останется стремление к подлинному, пока есть такие
вещи, как мама, земля, море… смерть… Можно даже про-
ще. Вы варите деревенскую курицу, и ее аромат распростра-
няется на весь дом, да? А когда варите бройлерную из супер-
маркета, о запахе можно только догадываться.



 
 
 

На примитивном уровне это тоже выбор между подлин-
ным и поддельным. Подлинное в виде organic food стано-
вится достоянием высших классов, что, конечно, потешно.
Современное общество представляет собой спектакль, кото-
рый не может вечно продолжаться. Можно говорить о массо-
вой избалованности, извращенности вкусов, отрыве от тра-
диций, глупости… Но если у народов осталось чувство са-
мосохранения, они эти детские болезни переживут. Может,
загнутся некоторые вещи типа поэзии, в том смысле, как мы
ее сейчас понимаем, или, там, искусство психологического
романа, но появится что-то новое, и оно, это новое, рано или
поздно обратится к старому. Как мы сегодня смотрим на ан-
тичную поэзию или с замиранием сердца слушаем народные
песни. В общем, я бы в сложившейся ситуации не панико-
вал. Люди по-прежнему готовы прислушиваться ко всему,
что делается с чистым сердцем. Надо искать какие-то новые
слова, чтоб достучаться. Или по-другому преподносить ста-
рые истины.

Р. И.: В книге «Норумбега: головы предков» Вы пишете:
«Все мы лизнули в детстве топор на морозе, и теперь нашей
речи привычней шаманский вой, чем внятное слово». Воз-
никает вопрос: каков был язык первого человека? Каков бу-
дет язык сверхчеловека?

В. М.: Вначале было дело (говорит Фауст у Гёте), потом
попробовали это дело назвать и обозначить. Народные ми-
фологии и ритуалы, описанные Фрэзером и Тейлором, для



 
 
 

меня – поэзия гораздо большая, чем светская культура «пра-
вильного составления слов». Есть предположение, что поэ-
тический язык первочеловеков был более действен, чем ны-
нешний. Колдовство – практическая вещь. Восхваление Бо-
га – более высокая практика. При упоминании о «сверхчело-
веке» мне проще думать о его универсальности, чем о лов-
кости и силе какого-нибудь «супермена» или «паука». Бод-
хисатва, человек просветленный, – вот это хороший обра-
зец. Потому я бы скорее изучал физиологию и язык йогов,
а не фантазировал о «киборге». Лучшее, что мне на эту те-
му попадалось, – «Йога: бессмертие и свобода» Элиаде. Хо-
тя тут не читать надо, а медитировать. А книги пишутся по-
разному. Так, чтобы что-то с неба упало, бывает редко. Ма-
териал собираешь, планируешь. Полно рутинной работы. Я
сейчас пишу некоторую прозу: до недавнего времени знал,
что с кем будет, страниц на тридцать вперед. Приехал в го-
сти друг, геолог, коллекционирует минералы… Крупнейшая
коллекция того-то и того-то. Оказывается, занялся в послед-
нее время метеоритами, ездит в экспедиции, копает, сделал
какой-то чудесный глубинный металлоискатель. Поговорили
несколько вечеров. Господь мне его послал, что ли? Стало
понятно, чем дальше будут заниматься мои герои, легла кар-
та. Самое странное, что текст приближался к этим метеори-
там и без того. В общем, теперь осталось эту книжку толь-
ко написать. Возни еще много, но алгоритм движения про-
яснился. Благодаря случайной, в общем-то, встрече.



 
 
 

Р. И.: Сегодня мы живем на переходном этапе. XX век
изменил наше мышление. Мы часто стали обращаться к Ан-
тичности. Что будет с христианством после метафизики?

В. М.: Античный опыт – якобы счастливый, христиан-
ский – якобы страдальческий. Что-то меня в этом сужде-
нии смущает, чувствуется подмена. Когда-то радостно читал
«Языческий империализм» Эволы; если снять немного жут-
коватый «арийский подтекст», это и сейчас может быть ак-
туальным. С другой стороны, я не уверен, что христианство
– религия слабых, юродивых… В конце концов, существова-
ло рыцарство раннего христианства или, например, тампли-
еры, сохраняющие связь с тайнами Востока. Христос – ге-
рой яростный, бескомпромиссный. Воинственные германцы
не случайно предпочли Его Тору: Христос приносил победу.
Нынешний мир по преимуществу атеистичен. Существую-
щее противостояние – между верующими и безбожниками,
а вовсе не между христианством и исламом. Переходность
этапа вряд ли связана с проблемами религии, если не вспо-
минать о солидификации Вселенной, вытеснении идеально-
го материальным, о Кали-юге, «железном» или «пластико-
вом» веке. Речь, скорее, об овладении информационными
технологиями, постановке их на пользу, а не на дезориента-
цию человечества. Владельцы медиа в этом не заинтересова-
ны, задача – перенаправить информацию, перестроить мат-
рицу. Это возможно. Современные средства коммуникации
должны служить укреплению духа, быть вовлечены в созда-



 
 
 

ние религии, способной объединить и примирить. Главное
– отсеять лишнее. Метафизическая работа может продол-
житься, но уже на другом качественном уровне. Мне в это
хочется верить. А что касается христианства, скажу вот что.
У «Гулливера» был такой проект-ритуал – «Молебен о пала-
чах», или «Молитва о палачах», посвященный избавлению
от теней нацистского и большевистского прошлого. «Возлю-
би врага своего» – прописная христианская истина. Так вот,
реакция была крайне ожесточенной и слева и справа. Упре-
кали чуть ли не в сатанизме. Я давал подробное интервью ка-
надскому сайту, посвященному Соловкам. Посмотрите, там
подробно объясняется, что к чему. Главное, что я понял, –
актуальность христианства, его силу, проникающую способ-
ность. Это – колоссальное оружие защиты и нападения. Я
поначалу не подозревал, что подвижничество христианской
психологии, простая молитва за грешников может выбить
камень из фундамента «тирании покаяния», на которой, по-
хоже, современная цивилизация и держится. Жить лишь за-
тем, чтобы то-то и то-то не повторилось, – остаточный прин-
цип. Мы перешли эту реку и должны двигаться дальше. Од-
нако люди в своем большинстве не готовы расстаться с хи-
мерами прошлого, с собственными врагами и страхами. Они
им более необходимы, чем свобода и ясность мышления. И
христианство, если оно пытается избавить их от жупелов и
страшилок, моментально демонизируется.

Р. И.: Какая проблема Вас больше всего тревожит? Над



 
 
 

чем Вы сейчас работаете?
В. М.: Успеть сделать все задуманное, воспитать ребя-

тишек. Обыкновенные тревоги. Сейчас пишу книжку, по-
хожую на роман. Я уже говорил об этом. Фантастическую.
Мистическую. Маркес или Павич на белорусско-литовском
материале. Я не силен в массовых жанрах, но, надеюсь, бу-
дет интересно. Раньше ничего подобного не делал, поэтому
увлечен не по-детски. О деталях промолчу, чтоб не сглазить.
Я уже проговорился на радостях про метеориты…

Март 2012

(http://www.twunion.com:
«Переводчики стран СНГ и Балтии»)



 
 
 

 
«Гвидеон»:

от руководителя проекта
 
 

«Гвидеон»: алхимия творчества
 

Новый проект «Русского Гулливера»  – иллюстри-
рованный журнал с одноименным видеоприложением
(www.gvideon. com) – логическое продолжение нашей ра-
боты по расширению пространства речи, уход от филоло-
гии в сторону сущностей, попытка услышать голос времени
в шуме времени, облике времени, движении времени, духе
времени, какими бы изменчивыми и неопределенными они
ни казались. Визуальные практики, перформансы, акции и
неоритуалы, – всё, чем грешат мода и современность, попа-
дает в поле зрения «Гвидеона» хотя бы потому, что поэзия
для нас не только текст, а то, что находится над текстом, про-
свечивает между слов, излучает энергию, втягивает в орбиту
сопричастности. Кто-то чувствует эти вещи и входит в кон-
такт, а кто-то нет. Хотя я надеюсь, что журнал может ока-
заться интересным как одним, так и другим.

Ограничиваться какой-то определенной поэтикой, тради-
цией, декларациями возрастных или политических групп,
претендовать на изобретение стиля,  – ребячливо, некон-



 
 
 

структивно. Лучше играть со стилями и эпохами. Поэзия мо-
жет быть разной. Она там, где есть искра Божья, свет: «Дух
живет где хочет». Превратить поэзию в «философию обще-
го дела» и есть цель «Русского Гулливера», и этого журна-
ла в частности. Поэзия – избавление от эгоизма, почти рели-
гиозная интенция. Панибратство исключено, если есть кри-
терии творчества. К их возвращению в жизнь и стремятся
наши проекты. Нащупывая точку отсчета, в которой все на-
ши начинания и предметы гордости не значат ровно ничего,
становятся нонсенсом, мышиной беготней, мы выстраиваем
иную шкалу ценностей, преодолевающую не только колле-
гиальную субъективность, но и антропный принцип вообще.
«Вначале было дело», – говорит гётевский Фауст, и Книге
Бытия это не противоречит. Рождение поэзии происходит в
той точке, где слово и дело были равны. Таким образом, жур-
нал «Гвидеон» не только свод текстов и статей о них. Это
своего рода алхимическая печь, в которой скромно и есте-
ственно возникают новые качества и новые ценности. Это не
фиксация состояния литературы, это процесс ее создания.

«Гвидеон» – от имени Гвидон: князь Гвидон, герой Пуш-
кина. Завистники бросают младенца в море, но он, подобно
библейским Ною, Моисею или кельтскому Талиесину, выжи-
вает, рождается вновь. Смерть поэзии, как и смерть Бога, не
катастрофична; мы живем в переходную эпоху. Гибель од-
ного предполагает появление другого. Если у людей остается
интерес к жизни, то останется и вкус к поэзии. На ее второе



 
 
 

рождение мы и рассчитываем, его и торопим. Качественные
изменения предопределены природой, спиралями развития,
парадоксом «вечного возвращения». Появившись в устной
форме, пожив на камне, пергаменте, бумаге, поэзия переме-
щается в виртуальное пространство, обживает его и вновь,
как доисторический зверь, выползает из воды на сушу. Наша
задача – разглядеть в этих замысловатых траекториях следы
богов и, может быть, вновь увидеть их лица.



 
 
 

 
Второй концерт Рахманинова

как национальная идея
 

Когда-то я переводил большую обзорную статью об аме-
риканской поэзии и наткнулся на высказывание автора, со-
жалеющего о том, что поэт-посланник вроде Пабло Неруды
в американской культуре невозможен. Мысль меня насторо-
жила: в России тех лет глашатай и какой-либо буревестник
казались чрезмерностью, чуть ли не дурным вкусом…

Времена изменились. Коллективно-мистическое, экстра-
вертное – «поэт должен быть больше, чем поэт», вера в
особую роль литературы и ее воздействие на общественную
жизнь – возвращаются; мы остались такими же, какими бы-
ли. Фенотип, архетип… Национальную специфику надо бе-
речь.

Сейчас о другом. О вещах внутренних. О провинциа-
лизме, вернее – о двух формах периферийности, сжима-
ющих нашу поэзию в осадное кольцо. Что такое провин-
циализм? Несамостоятельность, вторичность, подражатель-
ность, да? Итак, первый фланг – посконный, лапотный, «на-
родный», условно говоря, традиционный. В идеале эта тен-
денция должна бы подчеркивать достоинство классическо-
го выбора, делая ставку на гармонию. Лучшие образцы этой
практики на настоящий момент – стихи о природе и любви,
выражение скромных, но чистых чувств, христианская лири-



 
 
 

ка, публицистика. Преимущественно эта поэзия стала фор-
мой общения в социальных сетях, обрела свою нишу вне ли-
тературных конкурсов и журнальных публикаций. Сообще-
ство создано. Этому, как бы варяжскому сегменту нашей ли-
тературы успешно противостоит западнический фронт: ев-
роатлантический, продвинутый. Здесь знают правила пове-
дения в обществе и литературе, говорят об эволюции в по-
эзии, пытаются диктовать моду. В силу постсоветского рас-
клада крыло все еще имеет авторитет, хорошую информа-
ционную поддержку, опору в литературных и академиче-
ских институциях, вышедших из советского истеблишмен-
та и самиздата. Единственная весть, которая может быть вы-
ношена в этих рядах, – диссидентская. Раздраженное, почти
паническое оживление, связанное с рокировкой в высших
эшелонах власти, говорит, что эта карта может быть в оче-
редной раз разыграна и даже принята в «прогрессивном ми-
ре» за чистую монету.

Зачем повторяться? Международный успех Бунина и Шо-
лохова смотрится сейчас выигрышнее, чем впечатляющие
победы авторов интеллигентского направления: Бродского,
Пастернака и Солженицына. В связи с изменением миро-
вого политического контекста, увы, меняется и восприятие
их творчества. Я вынужден называть «нобелиатов», посколь-
ку до последнего времени именно эта роль, с некоторыми
оговорками, на них и возлагалась. Бунин приносит весть о
России навсегда ушедшей, Шолохов – о новом строитель-



 
 
 

стве, Солженицын – о том, что строительство, увы, крово-
пролитно. Наконец, Бродский и Пастернак сообщают о себе
самих на фоне всего этого. Мир меняется: не знаю, насколь-
ко нас будет интересовать мнение Шведской академии через
десять, скажем, лет, если переоценка ценностей пойдет тем
ходом, который предчувствуется в России уже сейчас. Само-
стоятельность – вещь трудная, в Отечестве пока что дико-
винная, но рано или поздно зрелость прийти должна. И то-
ропить ее не надо, и форсировать нет смысла. Это естествен-
ный процесс. Потенциал распределения Божьего дара в обо-
их лагерях я не рассматривал. Таланты – они вне и над. И
весть наша – пока что в шуме общих голосов, дай бог выра-
зить ее кому-нибудь одному. Она нужна именно нам самим:
на мировое понимание я бы пока не рассчитывал.

Разговаривая с западным цивилизованным человеком, мы
всегда вынуждены допускать, что нечто неартикулируемое
неминуемо остается за скобками. Общение может быть бо-
лее-менее близким (бывают же смешанные браки), но барьер
есть. Существуют вещи, которых мы не сможем им объяс-
нить, но которые между нами понимаются с полуслова. И
эти вещи существенны, важны. В них тайна, разгадка ци-
вилизационного кода. О загадочной русской душе не буду.
И об обреченности на непонимание – тоже. На Западе, на
мой взгляд, русские часто живут не из-за теплого климата
и политических свобод, а из-за трудноуловимого ощущения
собственного интеллектуального и духовного превосходства.



 
 
 

Даже механики автомастерских, даже новые русские банки-
ры. Не говоря об «интеллектуалах» полета Набокова и Брод-
ского. Я размышляю об этом «тайном спуде», «таинствен-
ном опыте», «духовном излишке»: именно они позволяют не
обращать внимания на насмешки и поучения Запада, вели-
кодушно не обижаться на внутренних оппонентов.

Вот что пишет о русских китаист Владимир Малявин:
«Мы имеем дело именно с практикой повседневности, об-
ладающей колоссальной жизненной силой, силой неиссяка-
емого сопротивления всем схемам жизни. Знаменитая “кос-
ность” русского быта есть только другое название господ-
ства декоративного элемента в насквозь ритуализованном и
потому эстетизированном миросознании Московского цар-
ства и народной массы Российской империи. Русскому вос-
приятию повседневности свойственно обостренное сознание
внутренней самодостаточности и силы практик повседнев-
ности, не знающей границ и кодов официального порядка.
…Теперь есть основание говорить и о другой, по-своему еще
более существенной стороне повседневности: о повседнев-
ности как воплощении, говоря языком китайской традиции,
“великого покоя”… равнозначной “недеянию”, или благоде-
тельной беспристрастности правителя на Дальнем Востоке».
Я ликую. Об этой, казалось бы, весьма заметной вещи по-
чти никто никогда не говорил. Не знаю, насколько эти черты
способствуют созданию собственной философии (не говоря
об экономике), но что они полезны для поэзии – точно.



 
 
 

«Блестящие интеллектуалы всегда обитают в пещере по-
нятийного мышления; они никак не могут покинуть ее, чем
бы ни занимались. Проходят годы – и она поглощает их все
больше и больше. Постепенно их ум и понятия сливаются в
одно целое. Поэтому я говорю, что можно избежать ядови-
тых змей и зверей, но нет способа избавиться от умственной
концептуализации… Люди изумляются, услышав, как я го-
ворю: “Избавьтесь от мышления”. Они изумляются, теряют-
ся и не знают, что делать. Им следует уяснить, что именно
тот момент, когда возникает это чувство потери и остолбе-
нения, – самый подходящий для осознания (буквально: для
освобождения своего тела и своей жизни) (Су Дунь-ли)». Ви-
димо, разница западных и восточных практик письма где-то
здесь. Русские не китайцы, но попробовать понять их через
великого восточного соседа – имеет смысл.

Прививка постмодернизма, данная нам в «смутные годы»,
отразилась на сознании русских куда более благотворно, чем
мы привыкли думать. Мы получили хорошую школу реля-
тивизма, стали «хитрее», «изворотливее», «циничнее»: нам
ли не понимать, что такое несимметричный ответ, о котором
говорят политики и военные спецы, размышляя о нынешних
«диффузных» противостояниях. Впрочем, и до «культурной
оккупации» синтетическое мышление, неожиданно сочета-
ющееся с глубинной тягой к последней правде и последней
справедливости, было более распространено, чем аналити-
ческое. Синтетическое мышление – это то, что предполагает



 
 
 

существование сразу нескольких логик вместо одной, под-
бор логики, отличной от алгоритма противника. Существо-
вание нескольких логик одновременно, нескольких парал-
лельных ответов, из которых должен быть выбран один наи-
более парадоксальный, в этом понимании является опреде-
лением таланта (интуиции). Другими словами, способность
к фантазии, воображению. Славянский ренессанс, обозна-
ченный Милорадом Павичем, вполне может состояться на
просторах нашей Родины. Способность нести обаятельную
пургу, через которую тем не менее просвечивает святая и
бездонная истина, – мерцает в нас от Гоголя до Курёхина.
Почти дзенский абсурд – русское умение; литература, кажет-
ся, только начала его осваивать.

Алогичное мышление (в частности, фольклорно-поэтиче-
ское) в определенных условиях может быть лучшим спосо-
бом познания, изначально полагая электрон и волной и ча-
стицей, а слово – и топором и иконой. Массовая кельто-
мания среди русских неслучайна: священное безумие в по-
эзии, парадоксальный юмор, сказочная религиозность. Ир-
ландцы создали свою метафизическую литературу, мы еще
нет. Мы подошли к порогу и словно на миг застыли. Ки-
тайская весть, кельтская весть, латиноамериканская весть.
Где русская? По-моему, на подходе. Преодоление литерату-
ры по-русски – одна из самых долгожданных для меня ве-
стей; не знаю, от чего она будет отталкиваться: от протопопа
Аввакума, «Слова о полку», Державина, Хлебникова, Гага-



 
 
 

рина, Калашникова…
Поэзия – вещь сверхчеловеческая и, значит, наднацио-

нальная. С другой стороны, каждый народ играет свою пар-
тию в общем оркестре истории: в силу своего темперамента,
менталитета. Именно так развивается любая национальная
культура – через заимствования. Соло на этом балу – вещь
относительная. Главное, что каждый занят своим делом и по-
своему необходим. Так вот, русские для меня звучат отнюдь
не балалаечным или бутылочным звоном, а фортепьянными
накатами Рахманинова, Прокофьева и Чайковского – мощ-
ным и неповторимым больше нигде звуком и тоном. Если бы
наша «национальная поэзия» восприняла сегодня этот про-
стой факт как фон, на котором можно работать, она зазвуча-
ла бы иначе. Кротость, смирение – хорошо и похвально, но
для полноценной жизни нужен полный диапазон звуков. И
он в нас есть. Мы закрылись, сбитые с толку политической
неразберихой, увязшие в плену бесплодных самоунижений,
в ученических оглядках на давно тупиковые штудии запад-
ной «университетской литературы». Но двадцать лет обмо-
рока, полусмерти – это же инициация, начало перехода на
новый, более качественный жизненный виток. Теперь можно
многое начать сначала. Почти с нуля. Отбросив все призрач-
ное и вымороченное. Не для нас ли В. Н. Топоров восста-
навливал индоевропейский протогимн, Вяч. Вс. Иванов вы-
пускал «Мифы народов мира», Д. С. Лихачев восстанавли-
вал берестяные грамоты и «Слово о полку»? Старшее поко-



 
 
 

ление сделало достаточно много, чтобы мы росли нормаль-
ными людьми. «Чтоб я их предал?» По существу, издана вся
русская философия прошлого века, лучшие образцы запад-
ной и восточной. Я это к тому, что для восстановления, а еще
лучше – для воссоздания, идентичности есть всё.

Говорят, мы имперская нация. Такова наша история. Как
и англичанин в Англии, например, или американец в Амери-
ке, – русский, лишенный имперского сознания, уже не рус-
ский. И сейчас мы говорим не о деспотизме, а об универ-
сальности сознания. О всемирной отзывчивости, империи
духа. Это, если хотите, иной, более высокий, модус бытия.
В нашем Отечестве эта привычная мысль, в той или иной
огласовке, проявлена как догадка о чем-то большем, всемир-
ном, к которому Отечество и предназначено. Третий Рим
– трон духовный, здесь же теократия Владимира Соловье-
ва, откровения Достоевского, прозрения Тютчева… сейчас
идея также на слуху, причем в самых различных исполне-
ниях. Применим эти понятия к поэзии; страна, как ни вер-
ти, литературоцентрична. И в эту центричность русскими
втянуты остальные братские народы нашей державы. Пра-
вославная цивилизация, о которой говорит Хантингтон,  –
нечто большее, чем славянство. Имперскость, стремление к
расширению на весь мир – являли античная поэзия (Гомер
и Вергилий), Киплинг, Паунд. Христианство могло осуще-
ствиться только в Империи с ее дорогами и всемирностью.
Все великие проекты древности обращались к большим про-



 
 
 

странствам. Земным или небесным. Запад своей единой и
всемирной духовной сущности сегодня по ряду причин ли-
шается: не нужно распространять свою ущербность на весь
мир. Я не вижу преимуществ прогресса и демократии в том
виде, в котором они оформились у наших соседей. Особенно
для литературы. Русские обладают глубинными ресурсами
собственного рецепта. Поэзия сверх-человечна и наднацио-
нальна? Миссия России так же сверхчеловечна и наднацио-
нальна. Это замечательное совпадение нужно использовать.

Говорят, что русских элит, столь необходимых для воз-
рождения идентичности, в России не создано. Так ли это? Не
знаю. Меня интересует: плачевна ли эта гипотетическая си-
туация для поэзии? Стихи сочиняют не элиты (не интелли-
генция), поэзия – удел более древних ментальностей, чудом
проявляющихся в настоящем. Другое дело – читатели. Они
существуют, и если в настоящий момент от поэзии отверну-
лись, то не наша ли в этом вина? Напишите что-то интерес-
ное, что-то из ряда вон выходящее. «Встают невежды и вос-
хищают небеса» – я люблю повторять эту формулировку бла-
женного Августина, хотя «просвещенное варварство» более
предпочтительно. Пусть комментаторы правы и русских элит
по-прежнему не существует, но предположить, что за време-
на унизительных испытаний в стране выкристаллизовывает-
ся новый, невиданный доселе дух, очень хочется. И мне ка-
жется, я вижу его очертания. Во многом они до сих пор сто-
ят на материке Серебряного века, кто-то идет дальше, вы-



 
 
 

бирая в учителя Ломоносова и Державина. Главное, что ны-
нешнее положение вещей дает нам свободу выбора и неко-
торую множественность точек отсчета. И Византия, и Древ-
ний Иран, и «Белая Индия», и Греция, и Орда, и сама «изна-
чальная Русь», не говоря о «наших» Европах и Америках, –
определяют манеру поведения и литературного письма. От-
кажись от всего этого – станешь никем. Председателем зем-
ного шара мог быть только русский поэт. Имейте это в виду.

Не обладая капиталами и влиянием Альфреда Нобеля, я
возложил ответственность по русификации нашей изящной
словесности на «Русского Гулливера», коллективного авто-
ра, которому рады в каждом доме на каждой земле. Этот
положительный персонаж может быть вполне антропомор-
фен и персонифицирован, может скрываться за грифом из-
дательства, где и следует поддержать эту большую музыку. В
его планы входит создать платформу для инновативной рус-
ской поэзии на страницах «Гвидеона». Инновативной – зна-
чит, надо что-то придумать, а не просто плыть в потоке своих
сердечных чувств. Золотой век, Китеж, Беловодье, царство
пресвитера Иоанна.

Или, к примеру, Иван-царевич как сокрытый имам Мах-
ди? Не хотите? Предложите что-нибудь свое. Вы можете. Су-
дя по опыту нашего поколения, мы вполне готовы воспри-
нять опыт не только Гарсиа Лорки, но и Эзры Паунда и даже
Джона Эшбери. Я вижу обновленную русскую поэзию – впи-
тавшую мировой опыт, играющую с ним с позиций взрослого



 
 
 

ребенка, который, как и Заратустра, побывал и «верблюдом»
и «львом», или как там рисовал законы развития души люби-
мый философ. Который освободился, просветлел. Слушайте
голос сердца и крови, которую оно перекачивает. Плюньте
симулякрам в рожу. Надоело. Это не модно. Не прижились
они у нас. Разве что в политике, но это вообще отдельная
статья. И читайте побольше, ни в чем себя не ограничивай-
те. И потом пишите, всего этого начитавшись. Лишь бы по-
лучалось по-русски. Мощно. Одни исполняют камерную му-
зыку, другие – оркестровую. А вы, мои коллеги-литераторы,
не бойтесь медведя в посудной лавке. Звон фарфора и хру-
сталя – это красиво. Он тоже должен быть включен во Вто-
рой концерт Рахманинова с оркестром.



 
 
 

 
Праздник непослушания

 
Молодость – пора дерзости, амбиций, понтов. Мы оттал-

киваем всё, что нам навязывают другие поколения, – желая
проверить каждую практику на собственном опыте. Само-
утверждение – чувство полезное, но недостаточное. В свое
время именно молодость изобрела романтическую поэзию,
футуризм, рок-н-ролл, рэп. Сторонники линейного прогрес-
са (а они, как ни странно, еще существуют) считают, что в
поэзии возможно развитие. Что Мандельштам круче Верги-
лия, а Эминем круче их обоих. Мне более понятно движе-
ние по спирали, или, как говорят философы, идея «вечного
возвращения». На малых промежутках времени ощущение
цикличности не столь очевидно: поживем – увидим. Восточ-
ная практика ученичества и преемственности, по большому
счету, новым временем отброшена: переосмысление тради-
ции происходит через ее отрицание. Суфии говорят: неверие
учителя есть вера ученика1. И наоборот. Забудем о внутрен-
ней предрасположенности души: многие вещи делаются из
чувства противоречия. Назло. Впрочем, чем сильнее что-то
отшвырнешь, тем с большей вероятностью потом этим заин-
тересуешься.

Восстание против отцов – не только подростковый ком-
плекс, издержки «трудного возраста»: в 68-м молодежь бе-

1 См.: Нурбахш Д. Беседы о суфийском пути. М.: Риэлтивэб, 2009.



 
 
 

рет штурмом библиотеки и оперные театры, утверждая но-
вый массовый стиль, выдвигая своих писателей и мудрецов;
битники собирают огромные аудитории, хиппизм становит-
ся образом жизни. Для нас таким революционным проры-
вом стали метареализм и концептуализм конца 80-х – нача-
ла 90-х. Причем речь не только о группе литераторов (груп-
пы всегда существуют), но и о языке поколения. Быть сораз-
мерным своему времени, ощущать плечо собрата, – очаро-
вательное чувство. Проблема в том, что единение коллекти-
визма в один прекрасный момент начинает казаться стадно-
стью, подражательностью, общим местом. Ну, это если у тебя
лично что-то есть за душой. Если ты что-то представляешь
собой как личность. Начинаются сомнения, ломки, поиски.
Ты понимаешь, что время или определенный метод мышле-
ния навязывает тебе некие контексты, когда определять свое
место в литературе ты хочешь сам. Желаешь сам эти контек-
сты устанавливать: в силу собственного уникального опыта
и чувства. Надоело рифмовать – начинаешь писать верлиб-
ром; почувствовав однобокость этого письма, возвращаешь-
ся к ритму и метру или объединяешь то и другое. Будучи
пролетарием, тянешься к интеллигенции; став интеллиген-
том, тянешься к народу. Живя в Азии, превозносишь Евро-
пу; хлебнув западного опыта, с интересом смотришь на род-
ной простор. Цепь отталкиваний практически бесконечна.
Пресыщение – главный психологический и мировоззренче-
ский источник познания. Пусть это и не есть та самая рабо-



 
 
 

та души, которая порождает поэзию, но это фон, на котором
работа души вполне может состояться. Все вокруг читают
рэп? Удиви подругу песней Исаковского. Увлекаются Буков-
ски? Прочитай вслух псалом Давида. Люди катаются по ев-
ропейским поэтическим фестивалям? Езжай на Байкал со-
бирать казачий фольклор… Не позволяй никому себя учить
и лечить. Я бы хотел, чтобы на страницах «Русского Гулли-
вера» эта дидактическая интенция отсутствовала. Наше де-
ло – предлагать, не более того. Праздник непослушания. По-
эзия в действии.

Лучше быть несчастным Сократом, чем счастливой сви-
ньей, – хорошо сказано. Однако насколько запрограммиро-
вано это несчастье, вернее – насколько можно использовать
его для счастливой полноты жизни? Я часто слышу от дру-
зей, что цельность человека невозможна, что расщепление
сознания – черта не только эпохи, но и самой природы. В
нас должно жить множество взаимоисключающих душ вме-
сто одной: состояние такого болезненного спора и есть твор-
чество. Я отвечаю, что это – потакание своей болезни (не бу-
дем определять ее в медицинских терминах), демонстрация
ущербности, отсутствие позитивного посыла. Но, похоже,
многих именно это и устраивает, хотя шизофреничность, по-
моему, серьезно отличается от «священного безумия», кото-
рым и является лучшая литература. Различие между «утвер-
ждением жизни» и ее отрицанием стерто. В нас настолько
силен инстинкт декаданса? В мире не может быть твердого



 
 
 

«да» и твердого «нет»? Нет смыслов и смысла? Я далек от
душеспасительных разговоров.

То, что мы в течение прошлого века исполняли, по суще-
ству, «песнь бессилия»2, вовсе не значит, что это единствен-
но возможная песня. Для молодого человека она, на мой
взгляд, неестественна. Молодость героична, воинственна, ее
вряд ли должны прельщать испорченность и извращение. Ты
демонстрировал свою утонченность, обаятельно культиви-
ровал слабость или эпатировал публику, чтобы возвыситься
в кругу друзей или понравиться девушкам? Что делать, если
общение с друзьями себя исчерпало, множественность дам
сменилась постоянной любовью или полным разочаровани-
ем в противоположном поле? Дело может закончиться тра-
гически.

Этот номер «Гвидеона» – молодежный, посвящен поэзии
и прозе авторов, не достигших тридцати пяти лет. «При сло-
ве “тридцать семь” в момент слетает хмель», – поет Высоц-
кий, обращаясь к истории отечественной литературы. Ждать
авторам до «рокового срока» осталось недолго. Переход из
условной молодости в условную зрелость обычно пережива-
ется трепетно, романтика рефрена «буду умирать молодым»
по-прежнему в ходу. Что тут скажешь? Алкогольными са-
моубийствами и «кризисом среднего возраста» пускай за-
нимаются психотерапевты. Другое дело, что нынешний без-
опасный уклад литературной жизни позволяет «поэту» по-

2 Зерзан Д. Первобытный человек будущего. М.: Гилея, 2007.



 
 
 

сле опубликования нескольких книг и получения пары пре-
мий удовлетворить тщеславие, уйти в окололитературный
бизнес, «не жалеть, не звать, не плакать», в общем – не пи-
сать. Главное – оставаться на слуху. Это отдельная, специ-
альная профессия, о которой Владимир Семенович, сочиняя
свою песню, не подозревал. Времена меняются. Эволюция
на пути к сверхчеловеку парадоксальна. Но ведь не каждо-
го устраивает столь бесславное существование. Ты пришел в
этот мир, чтобы его изменить, да? Для этого тебе нужны си-
лы, духовные опоры. Если хочешь – сверхценности. Не буду
говорить здесь о «трансцендентном измерении бытия», хотя
дело именно в нем. В конце концов, можно подобрать дру-
гие, более житейские формулировки. Например, «сила за-
блуждения». Без идей, пусть даже ложных, ничего серьезно-
го не достигнуть. Если «священным» стал для себя ты сам,
со своими привязанностями, сексуальными приоритетами,
любимыми напитками и книгами, шанса выйти из болезнен-
ного круга почти нет. Нас спасает нечто внешнее, объектив-
ное, равнодушное. Я бы сказал, что это величина постоянная
для всех поколений и наций, «ценностей незыблемая скáла»,
о которой писал Мандельштам. Только соотнесение твоего
творчества с этой величиной и может позволить удержать
тебя на плаву и на лету. При отсутствии религиозного опы-
та (пусть подсознательного) человеку объяснить это трудно,
но часто само творчество приобретает черты такого опыта и
становится неуязвимым для советов и наветов.



 
 
 

Наличие «силы заблуждения» – особый дар. Возможно,
врожденный. Нечто вроде способности быть счастливым,
воспринимать поэзию и жизнь не только как праздник непо-
слушания, а как праздник вообще. Праздник невозможен
без категорий чуда, тайны, утопии. Победивший временно
позитивизм обречен в силу своего занудства, предсказуемо-
сти, двухмерности изображения. Чем нас смущала советская
поэзия в ее худших образцах? Механицизмом и воинствен-
ным безбожием. Думаете, эта традиция полностью переко-
чевала на stihi.ru? Да ничуть. Она повсюду – от толстых жур-
налов до тонких. Самое потешное, что так называемая ин-
новативная и продвинутая поэзия, по сути, ничем от своей
социалистической предшественницы не отличается. И когда
я отрекаюсь от мирской лирики, я отрекаюсь именно от того,
что разложимо на материалистические составляющие, име-
ет различимую невооруженным глазом природу и никакой
сверхзадачи в себе принципиально не несет. Появление на
заре перестройки Бродского с его (не его, конечно) идеей
частного существования в обществе коллективистских цен-
ностей казалось откровением. Однако времена изменились:
практика чисто литературного бытования вошла в противо-
речие с отечественной традицией, где «поэт больше, чем по-
эт», и с интересами творчества вообще. Другими словами,
практика частного существования нам надоела. Так же как
надоедали Boney M – и мы переходили на Led Zeppelin, на-
доедал Led Zeppelin – и мы слушали Прокофьева и Стравин-



 
 
 

ского. Свобода выбора. Активный постмодернистский скеп-
сис. Подвергай всё сомнению, сказали Карл Маркс и Будда
Гаутама. Отличный способ жизни. Я бы сказал, что беско-
нечная прогрессия подобных отталкиваний и отрицаний ве-
дет к созданию так называемого идеального стихотворения.
Если мы не будем допускать его возможности, сильно про-
играем в духе.
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