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Аннотация
Книга «Убежище» включает в себя стихи и поэмы Юрия

Соловьева, написанные в 1993 – 2005 годах. Мифологические
образы, исторические аллюзии, вечные сюжеты соединяются
в собранной здесь лирике с острым переживанием распада
традиционной цивилизации, устоев, отношений между людьми.
Автор пытался пересоздать окружающую или воображаемую
действительность при помощи слова, испытать власть, которой
были наделены поэты древности, разрешить загадку порога, за
которым вечность – или всего лишь прошлогодний снег…
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Возвращение Брана

 
Нынешний «мировой порядок» способствует оглуплению

людей еще больше, чем все предыдущие. Вернуться на лите-
ратурные кухни не получится, но там мы были сплоченнее
и тверже, ибо обретали чувство локтя. Можно радоваться,
что с нашим поколением дело не так уж плохо, но о судь-
бе ноосферы (например, поэзии) поневоле задумываешься.
«Если людям надо, они сохранят» – эта смиренная мантра
Мандельштама помогла не одному поколению стихотворцев
спокойно уйти в безвестность. Возможно, «во глубине си-
бирских руд» и сейчас сияют для самих себя чудесные само-
родки, готовые быть вот-вот погребенными под бездушны-
ми волнами истории и, до нас не доходит самое интересное,
живое, уникальное, то, что разглядеть современникам труд-
нее всего, но все в руках Господних. Как бы там ни было, но
стихи Юрия Соловьева в безвестность не канули, более того,
поставленные сейчас рядом со стихами кумиров постсовет-
ского периода, ставят под сомнение привычную литератур-



 
 
 

ную картину.
Создание литературной репутации – отдельная статья и

профессия, но на фоне опыта Юрия Соловьева значение иг-
ровых, иронических школ, ставших «визитной карточкой»
90-ых, отходит в тень, занимая все более скромное место.
Стихи его еще не получили подобающего приема в нашей
культуре (возможно, она к этому не готова), хотя бы пото-
му, что по своей природе, духовному заряду и мастерству ис-
полнения они слишком отличны от общепринятых продук-
тов постмодерна. Факт их написания стал для меня одним из
немногих духовных оправданий переломной эпохи. Думаю,
их публикация с некоторого момента стала бы неизбежной.
Туман рассеивается. Есть надежда, что в нем вот-вот просту-
пят и новые дорожные знаки, послышатся голоса, способные
хоть что-то объяснить, если, конечно, нам это еще нужно.

     «Уверенность в потусторонней славе
     не свойственна участнику молчанья
     и, может быть, порочна для того,
кто наблюдает эти формы жизни.
     …Им укоризна питательнее.»

Не удивлюсь, если автор и впрямь не заинтересован в
«тленном вниманье» и искренне удивляется обнаружив, что
«и вот получается – ободряешь кого-то своим присутстви-
ем в речи». Он вряд ли принадлежит к обитателям башни
из слоновой кости – время распорядилось с его талантом



 
 
 

бесцеремонно, но он остался верен своему дарованию и не
пошел на поводу у обстоятельств. Стоицизму, спокойствию,
уверенности в своей правоте Юрия Соловьева можно лишь
поклониться. Чувствуется, что за созданием этих стихов сто-
ит нечто большее, чем обычное поэтическое самолюбование
и самовыражение. В мире слишком много важного и нераз-
гаданного, проявляющегося именно сейчас и нуждающегося
в назывании и обозначении. Личное на этом фоне несуще-
ственно.

     «Кто еще посчитает себя тем единственным Римом,
тем зверем,
что пока неразделен, сдерживает племена
     от распри, от ереси, что
     ограждает вселенную?
     …кто назовется
     населенной землей, замысленной свыше…»

Кажется, люди забыли, что подобное существует: цинизм
торгашеского географического передела заставил многих
поверить в рукотворность бытия, более того, смириться с
тем, что история делается далеко не чистыми руками. Мы
наблюдаем за поведением «разделяющих и властвующих»,
привыкая к мысли будто наша судьба вершится не на небе-
сах, а где-нибудь в Бильдербергском клубе. Мало кто отно-
сится к мирозданию с таким же безграничным доверием, а
к обществу с таким же праведным безразличием как автор.



 
 
 

Горечь – пожалуй, единственное, что выдает реальное отно-
шение поэта к ходу вещей.

«Костры не согреют, топор не решит,
не скажет свирепый латинский гранит,
зачем отправляться теперь на восток,
песками, костьми расшифровывать рок,
и нежитью множить развалины стран,
и дико кричать: Босэан!.. Босэан!..»

Крестовые походы, кочевые набеги («сарматский череп
на вид – беспечная рожа, воспоминание Азии, воля безво-
лья»), обращения к Византии, «орел которой переплавил-
ся в крест», записки времен тридцатилетней войны, маги-
ческий князь Одоевский и «пограничный немец» Гербер-
штейн – участвуют в духовном поиске автора, но не в каче-
стве архивных отсылок, а действенно, актуально, в виде жи-
вого отклика на явления сегодняшнего дня, хотя бы потому
что его внутренняя жизнь происходит сейчас, на наших гла-
зах. Любой стоящий поэт создает собственную мифологию
– это можно сказать и об Юрии Соловьеве – но с одним су-
щественным замечанием. Он не фантазирует, не лепит отсе-
бятины, игра смыслов и звуков интересует его постольку по-
скольку, беспочвенность чужда ему, даже враждебна. Глав-
ная интрига этой книги как раз в том и заключается, что за
предложенными текстами стоит прочная мировоззренческая
основа, книжное знание, которое, пройдя через душу поэта,



 
 
 

перестает быть книжным и догматическим. Автор ни в коей
мере не иллюстрирует своего миропонимания, он живет им и
оно также естественно для него, как и умение говорить. Об-
ращение к некоторой первозданной традиции (думаю мож-
но определить позицию Юрия Соловьева и так) во многом
схожа с обращением к древности вообще. Именно в про-
шлом предчувствуются тени более совершенных цивилиза-
ций, определены законы духовности и сокровенного знания.
Мне трудно представить себе честного перед самим собой
художника, знакомого с культурой древнего мира, и стояще-
го на позициях прогресса. Продолжающееся из века в век
оскуднение духа, утрата преемственности поколений, связи
с природой, переход философии и литературы на популяр-
ный уровень, все, что принято называть кризисом современ-
ного общества, несмотря на кажущуюся объективность про-
цессов, вовсе не означает того, что мы должны принимать их
как должное. Поэзия Юрия Соловьева тому подтверждение.
Бунт, крик, неистовство обличений нерационально. Нужна
ежедневная подвижническая работа, смирение, терпимость,
способность называть вещи своими именами, поиск самых
простых слов и формулировок, поскольку только они спо-
собны быть восприняты читателем, отвыкшим от многознач-
ности и глубины. На мой взгляд, вольно или невольно, автор
с этой задачей справляется. В практическом применении это
– вопрос стиля.



 
 
 

«Такая памятка дана,
изданье, древнего древней,
его держаться, как корней –
беречься. Дальше мгла одна,
и люди следуют за ней».

Стихи Соловьева лаконичны, сухи, лишены образной кра-
сочности, уводящей от сути дела. Каждое слово, каждая
строка призваны работать. Проходных моментов «взахлеб»
в этом тексте не существует, – попросту не позволяет графи-
ка письма. И пунктуацией автор пользуется по назначению –
он не разглядывает слова, любуясь множественностью смыс-
лов их соединений, ему нужно быть понятым – такое про-
стое, но почему-то редкое теперь качество. Все эксперимен-
тируют, не ставя себе целью достижения результата – и это
стиль творчества и жизни, а Соловьев берет готовые формы
и как бы стеснительно выставляет их напоказ. Книга напи-
сана за несколько заходов (о чем свидетельствуют даты на-
писания стихотворений), но плодотворность этих вдохнове-
ний не выявляет ни поспешности, ни обаятельной небрежно-
сти, которые всегда простительны в подобных случаях. На-
оборот афористичность некоторых стихов говорит о серьез-
ной работе над словом: удивительно, что ему удалось запи-
сать эти откровения настолько быстро и точно. Обращения к
фольклору и сказке приводят к канонической, единственно
возможной форме, как оно и должно быть, например, в на-
родной песне. «Я вчера с петухом сошлась, а под утро змеем



 
 
 

снеслась, и по мне что князь, что язь, что под мышкой сер-
ная мазь».

Замечательны ритмические переходы в пределах одного
стихотворения, прием используется сейчас многими, но у
Соловьева это получается с той правильной резкостью, уло-
вив которую хочется согласно кивнуть. Основной корпус
стихотворений написан в нейтральной, немного мрачнова-
той интонации, избегающей пафоса и какого-либо надры-
ва. На этом фоне с небывалой пронзительностью смотрятся
редкие «автобиографические сюжеты», по-хорошему «тро-
гательные», благодаря тщательно подобранным деталям, ре-
альным и выдуманным. Таково стихотворение «Памяти Ба-
гиры», посвященное девушке, покончившей жизнь само-
убийством и схожей в своей беспомощности с плюшевой иг-
рушкой в руках у автора: оно не принижено до житейско-
го уровня, а сохраняет метафизическое напряжение, слов-
но речь идет о «разумных светилах» или «человеческих чис-
лах». Таинственность колдовского действия и очарование
странного детства особенно хороши в «Куколках»:

«Когда стемнеет и забудутся имена,
женский голос запоет куколкам о подземных путях.
Голос сложит свои волокна на манер соломенного
столбика,
выкормит куколок, и оденет их. И почти оживит
снопики и метелки, загодя вязанные –
к временам, когда перестанут выкапывать корешки



 
 
 

и отливать фигурки,
потому что свечной воск сильнее воска болванчиков,
и подобия осели прахом в душе».

Верлибры (ими написана примерно половина книги) –
жанр более сложный и говорящий о сочинителе гораздо
больше, чем метрический стих. Так вот. У Соловьева он пре-
дельно функционален, а в лучших случаях строится на уров-
не сообщения (вести). Пресловутые прозаизмы и дневнико-
вость обошли автора стороной: он передает именно то, что
сказать необходимо, ни больше – ни меньше. Здесь главную
роль играет не импровизация, не узорчатость, не искусное
чередование слов и пауз, и даже не звучность высказывания
или «обмирщение речи», – автор просто вербализует свою
мысль, которая вряд ли могла быть выражена иным спосо-
бом, чем посредством поэзии.

     «Но именно их, потому что
     дома их пусты,
но именно их, потому что
     их слух до сих пор безразличен и чист,
но именно их позовут
     и спасут, и покажут им.
     Только б они захотели.»

Факт существования поэта неумолимо предполагает на-
личие тяжбы с самим мирозданием (не путать с тяжбой



 
 
 

с жизнью), вопрос лишь в том, насколько высоко поднята
планка в этом споре. Свободолюбцы и политические дис-
сиденты отдыхают – «открывший эту книгу, посчитал бунт
ангелов единственным событьем» – испытать противоречие
материи и духа на своей шкуре куда серьезнее. Столь же
утомительно наследие первородного греха и страшного су-
да (его автор именует утешительным). Однако, несмотря на
приметы времени, он старается не стращать читателя почем
зря, сводя проблему к емкой образной формуле:

     «Что может быть радостнее такого заката
     и карающей длани над утомившей толпой?
     И почему бы миру теперь не стать долиной Иосафата?»

Книга состоит из четырех частей (как времена года),
ясных, прозрачных, композиционно оправданных. «Релик-
вии», «Медное море», «Город без памяти» и «Оракулы» – са-
мостоятельные величины, составляющие единое целое. Во-
обще книга выглядит очень продуманной, законченной, вы-
страданной, если хотите. Даты тоскливого безвременья под
стихами смотрятся вызывающе – они несут что-то большее,
чем отметка о завершении работы или графическая закон-
ченность – именно поэтому я заговорил о поэзии девяно-
стых. «Времена» – автор постоянно обращается к ним, слов-
но сравнивая культурные пласты человеческой истории с пу-
стоватым воздухом современности.



 
 
 

     «Слова и времена – вот приговор,
все остальное только варианты
     осуществленья приговора.»

     «Глубина моей памяти невелика,
словно год неполный я помню
     семь последних лет, а раньше будто и не жил.»

     «Так получилось, что я позабыл много больше,
чем было написано на роду.»

     «Я проживаю времена несмело,
почти не побывав во временах».

Древность, «замковая гора», «цитадель», «замшелое и
сводчатое лоно Великой Матери» становятся единственным
убежищем, где еще можно сохранить связь времен. «Ибо ты
был убежищем бедного, убежищем нищего в тесное для него
время, защитою от бури, тенью от зноя; ибо гневное дыхание
тиранов было подобно буре против стены».

     «Наползает на нас материк из нетающих плит,
обращает нас в древность и студит в нас гордость и
норов».

Враждебность людей к вещам, обладающим неопознан-
ной глубиной, к любому древнему опыту, мистической прак-
тике или строгой философии – поразительна и на первый



 
 
 

взгляд необъяснима. Обычно от такого творчества стыдливо
отмахиваются, стараются его не замечать. Именно поэтому
«моя пузырится шкура на кострище Царя Петра». Испыта-
ние невниманием – более изощренная практика. Так проис-
ходило с «Цитаделью» Экзюпери, традиционализмом Гено-
на, антропософией Штайнера и т.д. Я слышал, что в свое вре-
мя предпринимались попытки придать военному трибуналу
наследие Ницше. С бытовой точки зрения это можно объ-
яснить инстинктивным нежеланием людей усложнять себе
жизнь лишним знанием, утраченной способностью к вдум-
чивому чтению, привычкой пользоваться готовыми ответа-
ми. С другой стороны, очевидна заинтересованность «про-
фессионалов» – на определенном фоне их творчество обес-
ценивается и сходит на нет. Но гораздо более правдоподоб-
ным мне кажется то, что сакральное знание подтачивает ос-
новы нынешнего уклада, принципиально поверхностного и
существующего лишь благодаря отвлечению масс от интел-
лектуальной и духовной деятельности. Колосс на глиняных
ногах чувствует опасность преемственности культур, допус-
кая на рынок урезанную или упрощенную информацию, ко-
торая и без того тонет в общем якобы неконтролируемом
потоке. Поэзия Юрия Соловьева на некоторое время оказа-
лась задвинутой на второй план из-за того, что показалась
кому-то темной и дискомфортной. Она действительно выхо-
дит за рамки чистой лирики, опустившейся до фиксации ню-
ансов частного существования, и даже за рамки – светской



 
 
 

поэзии. По своей природе она несет в себе некоторую сверх-
задачу (даже идеологию, что для нашей расшатанной лите-
ратуры факт небывалый). Идеологию, способную отсеивать
и объединять.

«Возвращение Брана» – один из ключевых текстов этой
книги – основан на кельтской легенде о путешественнике
Бра-не, оказавшемся на райских островах, уставшем от бес-
конечного блаженства и пожелавшем хоть одним глазком
увидеть родину. Если он ступит на родную землю – рассып-
лется в прах. Так оно, увы и случилось.

     «Я на родине был всего-то досужей басней,
рассказом, сказкой, участью, что прекрасней
     любой другой – и любой же другой злосчастней.

     Я рассыпался в прах, чтобы череп мой бедный служил
     землякам талисманом, обителью тайных сил…

     Но теперь слова не слышны, берега во мгле,
и только невнятный шепот ползет по земле,
да в любые края вольно полететь золе…»

Замечательный образ «нашего безнадежного дела» – го-
раздо более убедительный в своей перелетной романтично-
сти, чем свинцовый «водопровод, сработанный рабами Ри-
ма». Конечно, эта поэтика не могла родиться на пустом ме-
сте. Имя Юрия Стефанова (именно его Ю.Соловьев счита-



 
 
 

ет своим учителем и неоднократно обращается к его памяти
в своих стихах), объясняет генезис его творчества. Я тоже
воспользуюсь случаем выразить благодарность «магическо-
му невозвращенцу» и «созерцателю незримого» за столь яр-
кого ученика, и с печалью отмечу, что собеседников таких в
наших столицах теперь не сыскать.

Вадим Месяц



 
 
 

 
I. реликвии

 
 

«Страшны языковые времена…»
 

Страшны языковые времена.
Я раздвигаю корешки – и вижу
расплавленные буквы и слова,
меж бездною и бездной – только сеть
еврейской азбуки или германских рун,
или глаголицы неведомой крючки,
черты и резы. И зеленый страж
двенадцати архангельских ворот
не смотрит в мою сторону. Вхожу
в замшелое и сводчатое лоно
Великой Матери. А дальше – ничего,
безмолвие, ни тьма, ни океан,
а просто – словно бы «не бысть ничтоже»,
как в летописи в некий год пустой.
Все так. Закрытые глаза и пустота
перед сетчаткой, позади сетчатки,
пустой и бесконечный коридор,
который и не коридор, и кончились слова,
и мрак, и свод обрушился, и мне уже не выйти
ни к языкам, ни к временам…



 
 
 

1993



 
 
 

 
«Бесцветная прядь

жематийских болот…»
 

     Бесцветная прядь жематийских болот,
     припухлость и русский болезненный рот –
     вот все, что я вспомню, и все, что останется мне.
     Беспечная поросль от неких, не знавших границ,
     создание узеньких улиц, широких страниц,
     что мало мне виделось въяве, но чаще – во сне.

     Здесь странная связь. Что в крови голубой, что в словах
–
     великая радость. Но больше – забвенье и страх,
     тропический рок и астральные злые углы,
     и ранняя темень, и пласт плодородной золы.

     А ты – меж корней, но укрыться тебе не дано.
     И тускло мерцает в Европу глухое окно.
     Под жирных причалов безмолвие век изнемог.
     И солнце болтается в небе, что твой осьминог.

1992



 
 
 

 
«Тишайшим небом

разговор не начат…»
 

Тишайшим небом разговор не начат
о мраке, самом первом из чудес.
Отшельники заполонили лес,
впустую о полуночном судачат.

Их держит круг из камня и травы,
светила движутся по каменным просветам,
путь разведен по сторонам и метам,
колеса скрючились, окаменели львы,

свинец созвездий, тусклая коса
хрустит костями в мире чресполосиц,
и медлит меднорукий змееносец,
тринадцатый, пустая полоса.

1995



 
 
 

 
«Время ссорится из-за объедков…»

 

                   Время ссорится из-за объедков,
                   но что значат месяц и год,
                   если бунт безымянных предков
                   мои жилы в ночи порвет?

                   И припомнит уроки, обеты,
                   и возложит вину и срок,
                   и заставит читать приметы
                   в злобном воздухе, как меж строк,

                   в тряске, словно под флейту Пана,
                   к потаенным входить словам,
                   за охотою окаянной
                   по снесенным нестись головам.

                   И заставит меня заткнуться
                   многим множеством острых вещей,
                   и законом – извечно тянуться
                   по тоскливой тропе палачей.

                   То ль топор, то ли пуля-дура,
                   то ли пытошная пора,
                   и моя пузырится шкура
                   на кострище Царя Петра.



 
 
 

1993



 
 
 

 
«От зеленой пучины спасенья нет…»

 

От зеленой пучины спасенья нет,
волн тяжелых тяжелый звон.
Собирает силу темных планет
меднохвостый демон Дагон.

Лапы плавающих на глубине
небо хлопают по краям…
И вдобавок мы заблудились во сне
и таскаемся по морям.

1995



 
 
 

 
«Неживая влага недужных рук…»

 

                Неживая влага недужных рук,
                незаконная вязь у недужных снов,
                ты забудься, забудь запереть засов
                и проснись на первый совиный звук.

                Влага капля за каплей сомкнется в слог,
                он совьется в тропу, в перепутье пут.
                Пронесут. Не спрашивай, что пронесут –
                пронесется вопрос в переборе ног,

                в перестуке капель и звоне подков,
                в скрипе спиц на колесах в густых лесах.
                Ты ищи себя в чаще, в чужих глазах,
                в молчанье или в обрывках слов.

                Не в полных словах затаился ты,
                не сеть глаголов – устав камней.
                Прячься, иль с первым лучом костеней,
                иль черной ночью сочти черты

                на еле видных стволах дерев,
                на еле слышных всхлипах птиц,
                на лицах стариц, отроковиц,
                захлебнись сединою, вмиг постарев.



 
 
 

                В неживых пространствах найдется нить,
                змеем, корнем выползет на ладонь –
                и корчуй, изводи, разводи огонь –
                нежить в нетях, но нынче тебе не жить.

1993



 
 
 

 
«Князь Одоевский

раздувает зеленый огонь…»
 

Князь Одоевский раздувает зеленый огонь
В своем Одоеве, прячется одвуконь
в камышах, утверждая, что это – объезд
подвластных крестьян и разных таинственных мест.

Князь Одоевский перепутал слова, все книги съел,
был на острове Патмос – князя варили в котле,
и князь состарился, пЕрепел перепЕл,
и пришла старуха гадать ему на золе.

Тебе, говорит, князь,
не путь, а коновязь,
ты дальше стогов не лазь,
а сиди, распутывай вязь.

Я вчера с петухом сошлась,
а под утро змеем снеслась,
и по мне что князь, что язь,
что под мышкой серная мазь.

Эх, не масть, думает князь,
да откуда взялась эта мразь,
эта изморось да роса,



 
 
 

да плешь, что изъест леса…

А старуха ему твердит –
зуб один, да прочно сидит,
что гранит, что хризолит,
что монах, что содомит…

Не грусти, что состарился, князь –
на тебя разевают пасть…

Князь Одоевский блюл посты,
поутру подстригал кусты,
парк вгоняя в голландский вкус…

                        Говорил, что сам он индус,
                        что живет девятый век,
                        что друг его – царь Ватек,
                        и, когда они с ним умрут,
                        не зароют их, а сожгут.

1993



 
 
 

 
«Едет, едет кошка верхом на зайце…»

 

Едет, едет кошка верхом на зайце,
она глаза отводит всем, кто ее видит,
полная луна над нею сияет,
полная луна топчет ей дорожку.

На поляну выскочил верховой заяц,
трава на поляне вровень с дальним лесом,
кому трава приходится славною кумою –
не выходит ночью, не встречает кошку.

Погоняет ловко, светит глазом зайцу
всадник хвостатый, куст укропа в лапе.
Тихо, ветер дремлет, прах не подымает –
проезжает кошка через лес дремучий.

Реку переплыла, по селу промчалась,
вылетает в поле, как заправский рейтар,
не закаплет дождик, не чихнет младенец.
На колючем поле исчезли заяц с кошкой.

А дальше в деревню клубок покатился,
беленький клубочек, маленький да ловкий,
кто б к нему ни вышел – любого подденет,
если побежишь – все равно догонит…



 
 
 

1993



 
 
 

 
«Утомленные солдаты –…»

 

                          Утомленные солдаты –
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