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Аннотация
История как рассказ о прошлом всегда находится в точке

скрещения искусства и политики. С тех пор как история стала
наукой, она опасно приблизилась к политике. Это заставляет
задаваться вопросом: кому или чему служит история, кому или
чему – историк? Петр Крупников, как и другой знаменитый
историк Никколо Макиавелли, родился во Флоренции и,
вероятно, унаследовал от него основную тему своих научных
интересов – «власть и общество», «личность в истории». По своей
культуре мышления Петр Крупников ближе к французской школе
«Анналов», которая, чтобы понять ход истории, обращается



 
 
 

к исследованию ментальностей, к человеческим характерам,
социальному статусу и мировоззрению. Для него история – не
только знание о прошлом, но сумма интеллектуальных опытов, не
учитывая которые мы сужаем понимание и сегодняшней нашей
жизни, свою способность разумно действовать в современных
ситуациях. Масштаб личности и значимость научных изысканий
Петра Крупникова только сейчас могут быть оценены по
достоинству русским читателем. В научных кругах Латвии и
Германии, в университетской среде, Крупников был популярен
не менее, чем Лев Гумилев в России, благодаря своему
выдающемуся дару лектора. Он умел оживить прошлое в
настоящем, его лекции воспринимались как законченные
произведения искусства. Свои мемуары на исходе жизни он
диктовал по просьбе сына своей бывшей студентке Дагмаре
Бейтнере. Их текст был обработан Гунтой Страутмане, переведен
с латышского Роальдом Добровенским и теперь представлен
вниманию русского читателя.
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Петр Крупников
19.03.1920 Флоренция – 20.02. 2009 Рига
Профессор истории, выдающийся лектор, приглашенный

профессор многих университетов мира, автор ряда книг и
множества научных статей изучал историю взаимоотноше-
ний Латвии и Германии, особое внимание уделяя при этом
теме балтийских немцев.

После первых лет жизни, проведенных в Париже и Бер-
лине, он обосновался вместе с семьей в Риге, где и прожил



 
 
 

бо́льшую часть жизни. Несмотря на воспитание, получен-
ное в интеллектуальной атмосфере состоятельной буржуаз-
ной семьи, вслед за старшим братом он включился в комму-
нистическое подполье. В годы Второй мировой войны слу-
жил в Советской Армии. В 1946 году в качестве переводчика
участвовал в процессе над военными преступниками в Риге
– малом Нюрнберге, как тогда говорили. В 1953 году окон-
чил исторический факультет Латвийского государственно-
го университета. В послевоенные годы руководил Централь-
ным лекторским бюро. Был доцентом, заведовал кафедрой
в Латвийской сельскохозяйственной академии. С 1964 го-
да вплоть до восстановления независимости Латвии препо-
давал в Латвийском университете, большей частью новую
и новейшую историю (факультет философии и истории). В
советские годы, работая в крайне идеологизированной сфе-
ре общественных наук, П. Крупников умел интеллектуаль-
но дистанцироваться от официальной идеологии, сохранить
свободный, аналитический и критический взгляд на исто-
рию и общественные процессы; тому же учил он и своих
студентов. Обширными познаниями и выдающимся мастер-
ством лектора профессор приобрел авторитет не только в
Латвии, но и в международной научной среде. С 1992 года
П. Крупников жил главным образом в Германии, лето про-
водил в Латвии. В качестве приглашенного профессора чи-
тал лекции в Стокгольмском, Уппсальском, Стенфордском,
Нью-Йоркском университетах, в высших учебных заведени-



 
 
 

ях Беркли, Болоньи, Флоренции, Салоник, Тель-Авива, Ба-
зеля и в шестнадцати университетах Германии.



 
 
 

 
Уважаемые читатели!

 
Перед вами – история жизни моего отца, Петра Крупни-

кова.
Родителей не выбирают, поэтому я считаю себя челове-

ком, которому в жизни в этом смысле очень повезло. К со-
жалению, моя мать Евгения Крупникова умерла рано – в
1986 году после неудачной операции на сердце; ей было все-
го лишь 62 года. Зато отец прожил долгую, интересную, со-
держательную и деятельную жизнь. Он собирался встретить
свой 90-й день рождения, однако этому не суждено было
сбыться.

Годами я уговаривал, чуть ли не заставлял отца описать
свою жизнь, но с этим у него как-то не клеилось – по натуре
он был лектор, оратор. Чтобы выполнить такую задачу, отец
нуждался в слушателе, а точнее – в собеседнике. В августе
2008 года он, наконец, связался со своей бывшей студенткой
Дагмарой Бейтнере, и она взялась провести цикл интервью,
содержанием которых должен был стать не только рассказ о
его жизни, но и размышления о политике и истории.

Последнее из этих интервью записано в больнице 31 ян-
варя 2009 года. Двадцать дней спустя отца не стало.

Когда записи этих бесед были расшифрованы, стало ясно,
что, будучи ценным источником для исследователей, этот
объемный материал с экскурсами в различные области ис-



 
 
 

тории и политики, с мгновенными переходами от одной те-
мы к другой был бы труден для восприятия широким кру-
гом читателей; необходимо было перевести его в другой фор-
мат. Валентина Фреймане посоветовала обратиться к Гунте
Страутмане, которая в свое время помогла ей в работе над
известной автобиографической книгой «Прощай, Атланти-
да!».

Вначале Гунта Страутмане отказалась, сославшись на
свой почтенный возраст, но потом, «как цирковая лошадь,
заслышавшая знакомую музыку» (ее собственные слова), за-
хотела прочесть материал и все-таки взялась за работу, ре-
зультатом которой стала эта книга. Она вжилась в текст,
увлеклась; у  нее возникло немало вопросов. Ответы при-
шлось искать мне. Я отправился в архивы и нашел редкие до-
кументы – первое удостоверение личности гражданина Лат-
вии, выданное в свое время отцу, свидетельства о смерти его
родителей и другие.

Гунта Страутмане сумела, обработав и соединив разно-
родный материал воспоминаний, размышлений и бесед, вы-
строить последовательное повествование о жизни отца, со-
хранив его живую интонацию, речевую манеру, высказыва-
ния. В работе ей помогала Иоланта Трейле, редактируя и до-
полняя текст теми интервью, которые в то же самое время –
летом и осенью 2008 года – профессор Крупников дал авто-
рам книги о факультете истории и философии Латвийского
университета в советские годы. Один из них, доктор истори-



 
 
 

ческих наук Каспарс Зеллис составил комментарии к этой
книге.

Я всеми силами продвигал становление книги от замысла
до печатного воплощения с одной мыслью – запечатлеть рас-
сказ о жизни отца, драгоценный не только для нашей семьи,
для друзей и сподвижников отца и его бывших студентов,
но, я убежден, нужный каждому читателю, который пожела-
ет понять, что с нами всеми произошло и через что прихо-
дилось пройти человеку, прожившему жизнь в Латвии и Ев-
ропе в XX столетии.

Хочу также поблагодарить всех, кто принял участие в из-
дании книги отца на русском языке. К коллективу издатель-
ства Zinātne присоединился переводчик Роальд Добровен-
ский и редактор Жанна Эзите, которая – мир воистину тесен
– когда-то работала с моей мамой.

Роальд, приступая к переводу в июне 2015 года, планиро-
вал закончить его в ноябре. Но узнав о том, что ближайшая
подруга моей мамы Серафима Константиновна Кугель опа-
сается, что не успеет в свои 92 года увидеть русский вариант
книги, Роальд совершил невозможное – закончил перевод в
августе. За это ему огромное спасибо.

Хочу также отдельно поблагодарить семью Антон и в
первую очередь Гертье Антон за всю ту заботу и любовь, ко-
торыми был окружен мой отец, живший в их доме с 1992 го-
да. Без поддержки этой замечательной семьи отец не смог бы
столь полноценно прожить эти годы.



 
 
 

Презентация книги состоялась 19 марта 2015 года – в день
95-летия профессора Крупникова, в здании бывшей 10-й
немецкой начальной школы, теперь Рижской Шведской шко-
лы экономики. Как-то встретив ректора этого престижного
учебного заведения, я поделился замыслом издать книгу об
отце. Ректор помнил описанную папой встречу с ним в 2006
году и, когда латышский вариант книги был готов, любезно
согласился предоставить помещение для презентации. В рус-
ское издание мы добавили фотографию с этой презентации
– правнучки Петра Крупникова с его книгой. Они с инте-
ресом расспрашивали меня о каждом человеке, изображен-
ном на фотографиях. И для меня возможность пробудить в
них причастность к семейным корням стала наивысшей на-
градой.

Создание такой книги – коллективный труд, и от имени
семьи Крупниковых я хочу высказать сердечную благодар-
ность всем его участникам; надеюсь, общими усилиями мы
сохранили для будущего свидетельство о яркой и с честью
прожитой жизни.

Если бы отец был жив, он наверняка захотел бы посвятить
эту книгу памяти своих родителей и братьев. Поэтому и я
посвящаю наш общий труд памяти не только отца, но и са-
мых близких ему людей.

Дмитрий Крупников



 
 
 

 
XX век: Прожитое и пережитое

 
 

Между двумя войнами. Рига
 

Мои родители – волгари, как называют себя уроженцы и
жители Поволжья, но так как они рано умерли, а вся моя
родня оставалась в России, я знаю о них сравнительно мало.
Только то, что они никогда не жили в черте оседлости1– эта-
ком большом гетто, устроенном в западных губерниях цар-
ской России, где в скученности и чаще всего в нищете про-
живали в захудалых местечках миллионы евреев.

Мой дед со стороны отца был столяр; со временем он стал
хозяином большой мастерской, а затем и фабрики венской
гнутой мебели в Самаре. Это было средних размеров пред-
приятие, внесенное в общероссийский промышленный ре-
естр. Что делал мой дед по материнской линии, я толком не
знаю. Слышал, что осенью, когда в Поволжье собирали уро-
жай, он объезжал поместья, что-то покупал. Не зря о евреях
говорят, что они досконально знают, кто были Авраам, Иса-
ак, Иаков и Моисей, но не могут сказать, кем был их пра-
дед. И мои сведения простираются хорошо если до поколе-

1 Черта оседлости – особые области Российской империи, в которых дозволя-
лось селиться евреям. Существовала с 1791 по 1917 год.



 
 
 

ния дедов.
Когда в 2004 году я был в туристическом круизе по Волге

и корабль сделал остановку в Самаре, где перед революцией
моему отцу принадлежали два завода, я, воспользовавшись
возможностью, зашел в городской архив. Оказалось, еще в
первые советские годы здесь выкинули все дела налогового
департамента, поскольку они никого не интересовали. «Это
были всякие буржуйские дела», – объяснила мне сотрудни-
ца архива. Но зато нашлась телефонная книга 1909 года, где
обнаружились адрес и телефон конторы моего отца, и она
указала мне здание, где та располагалась. Еще выяснилось,
что в годы НЭПа2 завод возродился уже как артель3 «Красная
Волга». Это было и все. Добавлю, что знаю латышей, просле-
дивших по церковным книгам прошлое своего рода вплоть
до XVI столетия.

Обе семьи – и отца, и матери – были очень большими.
Хотя многие дети умерли в младенчестве, выживших оказа-
лось тоже немало. Моего отца приняла в дом тетя, у кото-
рой своих детей не было, и он вырос в Астрахани. Вместе с

2 НЭП – Новая экономическая политика, сменившая в Советской России по-
литику «военного коммунизма», была принята весной 1921 года.Она допускала
рыночные отношения, привлечение иностранного капитала, существование ма-
лых и средних частных предприятий. Но уже с середины 1920-х гг. начались по-
пытки ее свертывания.НЭП был отменен с переходом к плановому хозяйству,
началом коллективизации, индустриализации СССР.11 октября 1931 года было
принято постановление о полном запрете частной торговли в СССР.

3 Артель – в России и СССР добровольное объединение людей для совместной
работы.



 
 
 

другими мальчишками продираясь в поисках приключений
к дельте Волги, он не догадывался, что этот опыт пригодит-
ся ему много позже, в его взрослые годы. В свою очередь
моя мать Мария Капшицер всю жизнь таила обиду на свое-
го отца, не пустившего ее учиться в Петербург. Мать блестя-
ще закончила Симбирскую женскую гимназию и очень хоте-
ла изучать медицину. В университеты женщин тогда еще не
принимали, поэтому мама надеялась поступить на высшие
женские курсы, дававшие если и не высшее, то хотя бы ка-
кое-то медицинское образование – специальность, которая
позволила бы ей быть независимой от мужа. Однако дед счи-
тал, что юная девушка, живя одна в Петербурге, непременно
собьется с пути.

Когда собралась поехать учиться в Петербург следующая
дочь Лидия, бывшая пятью годами младше моей матери, дед
стал сговорчивее и ей уже не препятствовал. Лида уехала в
Петербург учиться на зубного врача. Когда она устраивалась
на новом месте, выяснилось, что евреям для проживания в
российской столице необходимо иметь документ о какой-ли-
бо профессиональной принадлежности. Ей предлагали ку-
пить желтый билет – удостоверение проститутки4, то был са-
мый простой способ остаться в Петербурге, но Лидия наот-
рез отказалась, и ее выслали обратно в Оршу – город, запи-
санный в паспорте как место ее рождения, но в котором она

4 Ограничения черты оседлости не относились к купцам первой гильдии, лю-
дям с высшим образованием, а также зарегистрированным проституткам.



 
 
 

никогда не жила. В конце концов Лиде все же повезло. По
пути в Оршу она познакомилась с пожилым евреем, достав-
шим ей нужную бумагу, – по этой справке Лидия была шве-
ей. Девушка вернулась в Петербург, поступила на курсы и
овладела избранной профессией.

И остальные мои тетки, младшие сестры матери, чему-ни-
будь да учились. Одну из них мне удалось встретить, но мно-
гого я от нее не узнал – она к моменту свадьбы моих роди-
телей была еще совсем маленькой.

Я только знаю, что когда все переженились и в семьях
по отцовской и материнской линии появились внуки, в дни
рождения дедушек и бабушек все собирались у них дома,
и двоюродные братья и сестры знакомились друг с другом.
То был целый клан, особенно как раз по материнской линии
(семью со стороны отца я знал меньше). Один мой дядя, брат
матери Борис Капшицер разыскал меня в 1947 году, когда
приезжал в Ригу из Ленинграда со своей дочкой и внучкой.
Внучка еще жива, мы встречаемся, когда она приезжает в
Ригу из Петербурга. По характеру она очень похожа на мою
маму, и уже за это я ее очень люблю.

Двое или трое братьев моей матери еще в ранние годы бы-
ли отправлены учиться и работать в Америку. В то время это
было довольно обычным делом. Сыну, которому только что
исполнилось пятнадцать, давали пару золотых рублей и ре-
комендательное письмо, покупали билет четвертого класса
на пароход и – в путь, пускай зарабатывает на жизнь сам! В



 
 
 

Америке мои дядья трудились на стройках, перепробовали
много других дел; предприимчивости им было не занимать,
и через семь-восемь лет, сколотив некоторый капитал, они
вернулись в Россию – в канун Первой мировой войны и ре-
волюции.

В 1947 году, впервые оказавшись в Ленинграде, я решил
зайти к одному из них, дяде Мише. Моя мать единственная
умерла рано, остальные в семье жили подолгу. Когда я по-
явился у него, дяди Миши в квартире не было – он пошел в
погреб за углем. Через несколько минут он поднялся домой
– на четвертый этаж – с мешком угля на спине, изучающе
осмотрел меня и спросил: «Ты Манин сын?» – «Да». Тогда
он открыл ящик комода, достал бутылку водки, водрузил ее
на стол и полчаса спустя уже пел во все горло песню амери-
канских строителей.

Дядя Боря в Самаре окончил реальное училище; он рас-
сказывал, что в царское время там давали и хорошие теоре-
тические знания. В конце жизни он покупал старые машины
и дома изготавливал из них запчасти для велосипедов – в
магазинах их вечно не хватало. Так он подрабатывал совсем
недурно.

Мой отец в последние годы жизни, причем он умер не в
такие уж преклонные годы, совершенно сломался. Его дво-
юродный брат считал, что его подкосил отъезд из России в
1918 году, – если бы по милости большевистской революции
вся жизнь моего отца не была загублена, с ним бы ничего



 
 
 

подобного не случилось. Теперь мне кажется, причиной то-
го, что отец так внезапно сдал, была болезнь Альцгеймера,
которую в то время еще не умели диагностировать.

Мне врезался в память один разговор с матерью в Риге,
я был тогда уже подростком. В квартире на улице Сколас,
4 у нас была просторная кухня с большим столом. Это был
как бы центр дома. В тот раз мы сидели за столом втроем,
отец тоже. Вот он поднялся, очень медленно, по-стариков-
ски сгорбившись, вышел из кухни. Мы с мамой оба посмот-
рели вслед, и мама печально сказала: «И таким он останется
в твоей памяти…» – «А в твоей? Каким он останется в твоей
памяти?» – спросил я. И она принялась рассказывать.

После свадьбы отец, работавший на заводе у своего роди-
теля, сказал ему: «Я не хочу быть просто наемным рабочим.
Хочу быть твоим компаньоном». «О'кей! – ответил ему отец.
(Ну, «о'кей» он вряд ли сказал, наверное, что-нибудь вроде
«Ладно!».) – А где же твой вклад?» У моего отца ничего не
было. И зарабатывал он на фабрике моего деда столько, что
отложить ничего не получалось. Тогда отец начал занимать у
знакомых деньги. Налево, направо, где только мог. И с одол-
женными деньгами поехал на торги, где оптом сдавали про-
токи в дельте Волги на время нереста рыбы. То была своего
рода лотерея. Рыба во время нереста шла не по всем ответв-
лениям и протокам, заранее нельзя было знать, где будет гу-
сто, а где пусто. Насколько я помню, отец заплатил за три
протоки, и ему повезло – рыба шла по всем трем.



 
 
 

Мать ездила с ним вместе и теперь мне рассказывала о
тех днях. Действовать надо было молниеносно, чтобы полно-
стью использовать те несколько дней, когда рыба мечет икру.
Отец не слезал со своего вороного коня. Он поспевал и тут и
там, давал указания рабочим, подвозил сети, следил за тем,
как разделывают рыбу, и все такое прочее. Мама рассказы-
вала, и глаза ее блестели. «Если бы ты видел, какой он был
– верхом на коне, все умеющий и знающий! Ты бы тоже по-
радовался от души!»

Вернувшись в Самару, отец выложил перед дедом на стол
пачку денег и сделался его компаньоном. Дед вскоре заболел
и умер, хотя ему было всего-то лет пятьдесят. В то время лю-
ди не жили так долго, как, например, я сейчас. Фирма пере-
шла к отцу и называлась «Фабрика венской гнутой буковой
мебели Якова Петровича Крупникова».

Позже (это было еще до Первой мировой войны) мои ро-
дители переехали в Петербург. Со временем отец сделался
главным представителем нескольких крупных уральских за-
водов и приисков. Он покупал за границей машины и обору-
дование, занимался организацией продаж, выступал посред-
ником. Со временем он приобрел акции предприятий, с ко-
торыми имел дело. В конце концов отец сделался весьма со-
стоятельным человеком. Семья занимала квартиру в девять
комнат, в одной из которых помещалась мамина библиотека.
Как я слышал от старых ленинградцев, библиотека была ко-
лоссальная. Между прочим, еще в 1917 году, незадолго до



 
 
 

Октябрьской революции отец купил дом на Кутузовской на-
бережной, 165. Здание не назовешь эксклюзивным, зато ме-
стоположение – без спору исключительное. Если бы я как
прямой наследник мог получить этот дом, я бы теперь был
богачом.

 
* * *

 
Мои старшие братья Григорий и Илья родились первый в

1906-м, второй в 1908 году. Оба учились в знаменитой Пе-
тербургской школе Petrischule6. Семья принадлежала к зажи-
точному слою горожан.

Когда в 1918 году начался красный террор 7, отец понял,
что в Петербурге больше оставаться нельзя, и со всей семьей
и пожитками двинулся в путь. Сначала в оккупированный
немцами Киев. Дорога была сопряжена с трудностями, опас-
ностями, надо было как-то перебраться через границу «крас-

5 В то время, до 1918 года, – Французская набережная, поскольку именно на
ней находилось посольство Французской республики. Кутузовской набережная
стала называться лишь с 1945 года.

6  Петришуле (по-немецки официально Sankt Petri-Schule)  – Школа Святого
Петра – основана в Санкт-Петербурге в 1709 году и предназначалась первона-
чально для детей переселенцев из Германии и балтийских немцев. Довольно
быстро сделалась элитарным учебным заведением. В ней, в частности, учился
русский композитор Модест Мусоргский.

7 В то время, до 1918 года, – Французская набережная, поскольку именно на
ней находилось посольство Французской республики. Кутузовской набережная
стала называться лишь с 1945 года.



 
 
 

ных». Помогли местные крестьяне, уже поднаторевшие в та-
ких делах. Отец бежал вместе с одним своим русским дру-
гом, железнодорожным генералом. Когда они оказались на
другой стороне, пригодился немецкий язык моих братьев.
Родители по-немецки не говорили.

Сестра матери, тетя Лида перебралась в Киев со всеми
вместе; там ее ждала судьбоносная встреча – она познакоми-
лась со своим будущим мужем, братом моего отца Осипом
Крупниковым, который до войны учился в Льеже. Так как
Льеж был занят немцами в самом начале войны, в 1914 го-
ду, он следующие четыре года провел в Германии в качестве
гражданского пленного8 и в конце войны оказался в оккупи-
рованном немцами Киеве. Так два родных брата стали му-
жьями двух родных сестер.

Пересекли границу, и на первой же станции немцы предо-
ставили в распоряжение железнодорожного генерала са-
лон-вагон, который ему полагался по должности. Наконец-то
появилась возможность принять душ, избавиться от вшей,
блох и бог весть каких еще паразитов; мама рассказывала,
что вымылась трижды и, кажется, готова была содрать с себя
кожу, лишь бы освободиться от непрошеных гостей.

В салон-вагоне они доехали до Киева, где немцы тут же
предложили генералу какой-то пост на железной дороге, а

8 Гражданские пленные – подданные враждебных государств, которые в годы
Первой мировой войны были интернированы и размещены в специальных лаге-
рях.



 
 
 

генерал помог устроиться и отцу. Так оно и шло вплоть до
9 ноября 1918 года, когда немцы проиграли войну 9 и начали
отступать. Родители тоже подались дальше – в Одессу, ок-
купированную на тот момент французами, сербами и грека-
ми10.

В Одессе я и был запланирован. Родители решили, что
когда Григорий и Илья покинут родное гнездо, нужен будет
кто-то, кто останется с ними. Случилось так, что тогда же и
там же, в Одессе, был «сочинен» и мой кузен, которого так
же, как меня, возможно, в честь деда, назвали Петром.

Когда красные подошли и к Одессе, мои родители пря-
мым путем отправились в Константинополь, теперешний
Стамбул. В свою очередь Лида с Осипом вернулись в Петро-
град, и таким образом пути и судьбы двух родственных пар
разошлись.

В Константинополе к тому времени собралось уже око-
ло 200000 российских беженцев. Возникла небывалая ситу-
ация. Турки и русские, веками люто враждовавшие, воевав-
шие друг с другом, одинаково оказались в числе проиграв-
ших войну и стали пролетариями Европы. По городу госпо-
дами разъезжали англичане, американцы и французы, у ко-
торых здесь были миссии. Родители видели, что остаться и

9 9 ноября 1918 в Германии произошла революция, была свергнута монархия и
провозглашена республика.11 ноября в Компьенском лесу Германия подписала
перемирие, таким образом фактически прекратив военные действия.

10 Экспедиционные корпуса стран Антанты (Франции, Греции, Сербии)появи-
лись в Одессе в конце ноября 1918 года и находились там до апреля 1919 года.



 
 
 

устроиться в Турции нет никакой возможности, и потому
двинулись дальше – в Грецию, в Салоники.

Когда через много-много лет я оказался в Салониках в ка-
честве приглашенного лектора, первую же лекцию в универ-
ситете я начал так: «Я в вашем городе уже вторично, но в
первый раз осмотреть его не имел возможности, ибо пребы-
вал еще в материнском чреве».

Наша семья продолжила путь, добралась до Афин, но и
там уже было полным-полно русских и никаких шансов что-
то начать. Тогда отец решил в одиночку отправиться на раз-
ведку в Италию. На то было две причины. Во-первых, он в
свое время пожертвовал крупную сумму пострадавшим от
землетрясения в Мессине11, во- вторых, в Риме жила рус-
ская графиня Мария Абамелек-Лазарева, вдова грузинско-
го и российского графа армянского происхождения Семена
Абамелек-Лазарева. И эта благородная дама была должни-
цей моего отца. Насколько мне известно, отец своих денег
не получил и отправился дальше, во Францию, где, наконец,
нашлась возможность осесть на долгое время и вызвать к се-
бе семью.

Тем временем моя мать пробивалась к мужу через Неа-
поль и Рим, так как в Италии шли забастовки. Мама потом
смеялась: «Если бы они бастовали еще дольше, ты родил-
ся бы в Неаполе или в Риме, если бы прекратили бастовать

11 28 декабря 1908 года землетрясение в Мессине уничтожило более чем 200
населенных пунктов; природная катастрофа потребовала почти 200 000 жертв.



 
 
 

раньше, то в Париже». Но вышло так, что родился я 19 марта
1920 года во Флоренции. Мы пробыли там всего несколько
недель. Своими глазами я увидел этот город только в день
своего 70-летия и после этого приезжал сюда еще несколько
раз.

В Париже семья, наконец, была в сборе, и кочевой образ
жизни можно было сменить на оседлый. Мои старшие братья
поступили в гимназию. Их образование после Петербурга с
перерывами продолжалось в Киеве и Одессе, но везде очень
недолго. В результате братья совершенно свободно говорили
на немецком, французском и английском языках. Я тоже с
детства слышал вокруг многоязычную речь.

Естественно, я не помню Париж. Сохранилась фотогра-
фия – мама со мной на руках в парке Трокадеро. Забегая впе-
ред, отмечу, что я второй раз оказался в Париже в 1985 го-
ду в составе советской делегации на франко-советской кон-
ференции по историографии Второй мировой войны. После
конференции нам показывали Париж. Проезжая мимо одно-
го из парков, гид сказал: «Может быть, вы слышали или чи-
тали о нем в разных романах: вот это – парк Трокадеро».
Я попросил на минуту остановить автобус, перешел улицу,
войдя в парк, сделал несколько шагов. Испытанное при этом
чувство возвращения было так волнующе. Я поблагодарил
гида за то, что он выполнил мою маленькую просьбу. Гид
полюбопытствовал, что мне там было нужно, и, узнав при-
чину, радостно воскликнул: «О, слава Богу, что я смог вам



 
 
 

помочь!».
Первые мои воспоминания связаны с Берлином. Я помню

большую квартиру, в которой мы снимали несколько комнат
у frau Zenner в той части Берлина, которая называется Фри-
денау. Путь из наших комнат в кухню шел через длинный
коридор. Одна дверь часто была приоткрыта и вела в тем-
ную комнату. Мне она казалась мрачной, я ее боялся. «Наши
комнаты» были большие и светлые. В одной был телефон.
Ручку надо было крутить (и что-то говорить в трубку). Мне
объяснили, что «телефонной барышне» надо назвать нуж-
ный номер. В той комнате, где стоял телефон, работал папа,
ему помогали мои братья Гриша и Ильюша. Я помню, глав-
ным образом, что они по поручению папы говорили по те-
лефону по-немецки. Кроме того, они снимали копии бумаг
«мокрым способом». Хорошо помню еще, что в отцовской
конторе лежали газеты. Потом я узнал, что это была газета
«Руль»12 и что она «продолжала лучшие традиции россий-
ской столичной прессы добольшевистского времени».

Моей подружкой в то время была Таня Дридзо. Ее отец
и моя мама, как я выяснил позднее, были очень дальними
родственниками, как говорится, седьмая вода на киселе. Еще
позже мама сказала мне, что к Таниному отцу иногда при-
езжал из Москвы его брат. Этот брат был в Москве, по сло-
вам мамы, «очень большой шишкой». Однако фамилии у

12 «Руль» – ежедневная газета русской эмиграции, выходившая в Берлине в
1920–1931 гг.



 
 
 

них были разные – московского Дридзо звали Лозовский.
Это тот самый председатель «красного Профинтерна», впо-
следствии заместитель наркома иностранных дел, замести-
тель председателя Совинформбюро во время войны. В 1941
году «руководство» признало необходимым в целях внеш-
неполитической пропаганды создать Славянский комитет и
ряд других, в том числе Еврейский антифашистский коми-
тет. С. Лозовский по совместительству был его председате-
лем. В 1948 году ЕАК был распущен, вернее, и тогда так
говорили, разгромлен. Его руководство и часть актива аре-
стовали. Следствие длилось четыре года. Процесс состоялся
в августе 1952 года и закончился расстрелом всех подсуди-
мых, кроме академика Лины Штерн. О дальнейшей судьбе
берлинских Дридзо я ничего не знаю.

Берлин в моей памяти неразрывно связан с бонной, tante
Минной. Со мной, мамой и братьями она говорила только
по- французски. Мама позже рассказывала, что я произвел
большое впечатление на ее бабник, о котором я еще расска-
жу. Я говорил отлично по-французски и имел «великосвет-
ские манеры». От французского у меня в смысле знаний ни-
чего не осталось. Но – вкупе с тем, что я «набирал по кро-
хам» при чтении «Войны и мира» (читая не только русский
перевод французских слов и фраз, но и оригинал) и в дру-
гих сходных случаях, я могу элементарно «что-то понять»
во французском историческом или политическом тексте. На-
счет манер: думаю, многое тут зависело от семьи, а также и



 
 
 

школы.
Тетя Минна водила меня в Zoo – знаменитый берлинский

зоопарк (это я помню) на какие-то карусели. Есть фото –
папа, братья, она и я. Снято перед Рейхстагом. Тетя Минна
иногда порола меня. Я не помню боль, но помню то, чем она
меня порола. «То» висело над моей кроваткой. Братья спустя
годы говорили, что один раз они ворвались в детскую и по-
требовали, чтобы Минна прекратила свое «активное педаго-
гическое воздействие». Так или иначе, я поминаю ее добром.

Я вспомнил Минну однажды после войны. На партсо-
брании в Комитете культурно-просветительных учреждений
при Совмине Латвийской ССР (где я работал директором
лекционного бюро) громили Йолу Вейнберга (заочно, по-
скольку он не был членом партии). Айна Августовна Деглава
истошным голосом вопила о «вине» Вейнберга. Мне запом-
нился ее козырный довод – «У него была бонна!». У него,
понимаете ли, была бонна! Я сидел и думал про себя: того,
что и у меня была бонна, ты, к счастью, не знаешь и нико-
гда не узнаешь! Остается заметить, что Йола в дальнейшем
стал известным историком, профессором, автором многих
публикаций.

Хорошо запомнились приезды в Берлин дяди Давида, бра-
та отца. Он жил в Москве, был медиком, преподавал на мед-
факе Московского университета. Он всегда передавал мне
приветы от своего сына Люсика, который был старше меня.
Дядя Давид запомнился лежащим на диване. Он вскоре умер



 
 
 

в Москве от цирроза печени. Мама и братья иногда вспоми-
нали Давида, его жену Веру Михайловну (происходившую из
богатой и культурной русской московской семьи) и Люсика.

После войны, когда благодаря случайности были установ-
лены связи с некоторыми Крупниковыми, я узнал о судьбе
Люсика. Лев Крупников пошел по стопам отца, стал врачом.
Он никогда не ощущал себя евреем. Во время войны он стал
командиром медсанбата. В Польше, увидев евреев, освобож-
денных из концлагерей, несчастных, бывших у советских
учреждений на подозрении («Каким образом вам удалось
выжить?» – грозно вопрошали люди в погонах), Лев Круп-
ников «осознал свою причастность к этим жертвам дичай-
шего антисемитизма» (слова Веры Михайловны). Лев Круп-
ников погиб в январе 1945 года в Польше.

Мне дали телефон Веры Михайловны, я позвонил ей и
услышал: «Вы – сын Яши и Мани? Как я рада! Приходите
сейчас же к нам! Сегодня день рождения Люсика…»

Когда я пришел, у нее уже было много народу. То были
друзья, товарищи ее сына, его одноклассники, сокурсники,
сослуживцы по медсанбату. Оказалось, они приходят к Ве-
ре Михайловне каждый год в день рождения ее погибшего
сына. Я услышал в тот вечер много хорошего о моем двою-
родном брате. Судя по всему, он был поистине незаурядной
личностью. Его любили и уважали, многие говорили о нем с
восхищением. А я сидел и вспоминал Берлин и дядю Дави-
да, который так часто говорил о своем Люсике.



 
 
 

Берлин, однако, запомнился фрагментарно – как верени-
ца отдельных картин. Например, помнится медведь, вернее,
его чучело в KDW (Kaufhaus des Westens) – одном из круп-
нейших универмагов немецкой столицы. Запомнились так-
си с четырехугольным отверстием в крыше. Помню колкую
траву на курортах Bad Pyrmont или Nauheim, которые роди-
тели посетили в 1923 году.

Помню, папа несколько раз уезжал и привозил «из Риги»
конфеты, консервы, сметану. Один раз вся семья поехала в
Штеттин – встречать «пароход с папой».

Много лет спустя я лучше понял Берлин моих детских
воспоминаний. Он был одним из главных центров русской
эмиграции. В Берлине тогда выходили две ежедневные рус-
ские газеты, работало 36 русских издательств. Берлинский
район Шарлоттенбург тогда называли «Шарлоттенград»! В
Берлинских театрах ставили русские пьесы. Уже юношей в
Риге я услышал от мамы рассказ о том, как в берлинском
кафе она видела нескольких известных петербургских писа-
телей и публицистов и подумала, что они своего добились,
но совсем, совсем не так, как они это себе представляли в
первые недели войны. Она вспомнила, как эти литераторы в
1914 году призывали русскую армию: «На Берлин! На Бер-
лин!». Русские оказались-таки в Берлине, но не победителя-
ми (это произойдет лишь в 1945 году), а эмигрантами.

Не все оставались в Берлине в эмиграции. Граф Алексей
Толстой, известный художник Билибин и ряд других эми-



 
 
 

грантов вернулись в Россию, в советскую Россию. В Берлине
того времени бывали Маяковский, Эренбург и многие дру-
гие.

 
* * *

 
Когда в начале двадцатых годов военный коммунизм в

России13 сменила новая экономическая политика – НЭП,
мои родители были столь наивны, что поверили в возмож-
ность перемен и решили вернуться в Россию. Путь вел через
Ригу, но там они застряли и в конце концов остались.

Помню большие сборы: заколачивали ящики, паковали
чемоданы. Я хотел помочь и, естественно, всем мешал. А
потом был поезд… Мы ехали втроем – братья оставались в
Берлине.

Затем был большой вокзал. Я отошел в сторону, чтобы
что-то там посмотреть, и потерял из виду родителей. Осталь-
ное запомнилось обрывками – какие-то дяди, кто-то говорит
со мной по-французски.

Меня отвели к родителям. Помню слезы на глазах мамы и
то, как папа меня шлепнул по «продолжению спины». Позже
я узнал, что все это было на вокзале в Варшаве. Следующий

13  Военный коммунизм – государственная экономическая политика в годы
Гражданской войны, для которой характерны централизованное экономическое
управление, национализация ресурсов, безвозмездное изъятие продовольствия
у крестьян, военизация труда и т. п.



 
 
 

раз я был в этом городе 65 лет спустя, в 1988 году, по доро-
ге в Торунь, в университет, где я провел очень интересный
месяц. В Берлин я вернулся на двадцать один год раньше, в
1967 году. В тот раз это был «Берлин – столица ГДР». До
Западного Берлина я добрался лишь в 1989 году.

А после «варшавского папиного шлепка» была Рига, от-
куда папа раньше привозил вкусные гостинцы. Рига, в кото-
рой мы остались и в которой я прожил бо́льшую часть жизни.

 
* * *

 
Хотя целью родителей было как можно быстрее продол-

жить путь в Петербург, первое, что они сделали, остановив-
шись в Риге, – отдали меня в латышский детский сад. Через
месяц я там уже вовсю тараторил по-латышски, пускай и на
начальном, детском уровне.

Мы жили какое-то время в гостинице «Бельвю» на углу
бульвара Райниса и Мариинской, потом переехали в дом на
Лачплеша, 1 (на углу Кр. Валдемара). Только тогда говори-
ли не «Лачплеша», а Романовская, не «Валдемара», а Нико-
лаевская. Последняя в 1941-1943 гг. станет улицей Германа
Геринга, потом опять Кр. Валдемара, затем Максима Горь-
кого, а теперь снова Кр. Валдемара. История смены назва-
ний рижских улиц – занимательная тема, которая позволяет
лучше понять поистине драматическую историю города.



 
 
 

Рига началась для меня с посещения знакомых. Не мо-
их, конечно, – это были старые знакомцы родителей: спер-
ва Константиновский, а потом Косманы. Старик Константи-
новский жил с семьей дочери – Либманами – на углу Рома-
новской и Школьной. Когда мы пришли к ним в первый раз,
его внук, мой одногодок, взял меня за руку и сказал, что у
него есть братик и он покажет мне его. Братик запомнился –
он лежал в кроватке, было ему всего два месяца.

Моего ровесника звали Миша Либман… Мы потом про-
учились семь лет в одном классе. Дружили. Дальнейшие эта-
пы – 201-я дивизия летом 1941 года, Москва 1944 года.
Много встреч в Москве и Салацгриве. Последнее свидание в
Иерусалиме. Он профессор искусствоведения, автор многих
книг.

«Братик» – Борис, он же Боря. С ним тоже многолетняя
дружба в Риге. А в октябре 1941 года увиделись снова уже в
эвакогоспитале № 2792 в Горьком (теперь этот город опять,
как в давние времена, Нижний Новгород). Вместе прошли
суровую и голодную школу 107-го запасного стрелкового
полка, вместе перешли в Латышский запасной полк. Потом
он «погиб» под Старой Руссой (у деревни Лялино). Похо-
ронка пришла на адрес его друзей. А потом там же появился
и он сам. Через годы он стал главным инженером огромного
химического комбината в Сталин/Волгограде; год просидел
в тюрьме. Последний раз я видел его, больного Альцгейме-
ром, в Пенсильвании в сентябре 2006 года. Было очень боль-



 
 
 

но. Очень…
Об этой семье я еще многое скажу. Папа знал «старика

Константиновского» по Питеру, они были компаньонами –
вместе выполняли какой-то подряд, связанный со строитель-
ством Ревельского (Таллиннского) морского порта. Полу-
ченную прибыль они использовали по-разному. Александр
Владимирович купил дом в скромном провинциальном Ре-
веле. Мой отец поступил, как тогда казалось, целесообраз-
нее – приобрел здание в столице империи, в Санкт-Петер-
бурге на паях со своим шурином дядей Борей. Но Ревель
стал Таллинном и столицей Эстонии, в результате чего дом
остался в собственности Константиновских (и приносил ка-
кой-то доход). А Санкт-Петербург сделался Ленинградом и
провинцией советской России, позднее – «трёх секалок, од-
ной ренкалки», то есть СССР. Этот самый СССР и стал в
итоге владельцем дома на Кутузовской (тогда Французской)
набережной, 16.

Старик Константиновский исключительно заботился об
образовании внуков – братьев Либман, покупал им книги,
карты, глобусы. И мне от всего этого кое-что досталось. У
них была толстенная Weltgeschichte, то есть «Всемирная ис-
тория», и когда им купили новое издание, старое перешло
ко мне.

Второй визит был к Степану Косману и его супруге Рут.
Они жили на Николаевской, «насупротив» Романовской.
Степан Косман был из Казани, с Поволжья, отсюда и знаком-



 
 
 

ство с моими родителями.
Рут была дочерью известного врача Исидора Бреннсона.

Известен он был (это я узнал десятилетия спустя) и как ав-
тор трех книг о врачах Лифляндии, Курляндии и Эстляндии.
Последний раз я видел эти три книги, переизданные после
войны в ФРГ, на книжном развале во время одной из наших
«прибалтийских тусовок» в 2006 году в таллиннском Выш-
городе.

Косманы были своеобразной парой. Он – исконный рос-
сиянин, она – курляндская «немка» еврейских кровей. Стё-
па вскоре ослеп. Я как-то с папой был у него. Запомнилась
его фраза: «Не женись казанский татарин на рижской еврей-
ке!». Когда муж ослеп, Рут Исидоровна проявила недюжин-
ные способности – открыла «Салон красоты», стала произ-
водить какую-то косметику, сумела дать дочери Норе и сы-
ну Лёне образование. Нора потом с мужем уехала в Англию.
Лёню я как-то в 1942 году видел ночью у костра в так назы-
ваемом Нестеровском батальоне Латышского запасного пол-
ка. Последний раз мы виделись в Нью-Йорке лет десять то-
му назад.

Третье мое знакомство в Риге – со старым другом нашей
семьи по Питеру Яковом Яковлевичем Роостом. Бывший пе-
тербургский предприниматель в Риге стал владельцем ма-
стерской по производству школьного мела. Я с ним продол-
жал общение и после смерти родителей, до 1940 года, когда
он был вынужден покинуть Латвию и уехать в Швейцарию.



 
 
 

Он очень смешно говорил по-русски. Роост был фанатичным
врагом большевизма и снабжал меня соответствующей лите-
ратурой. Запомнились четыре тома романа П. Краснова «От
двуглавого орла до красного знамени» 14.

 
* * *

 
Лето 1924 года мы провели в пансионе на рижском Взмо-

рье – в Карлсбаде, только вот не помню, в Карлсбаде I или
Карлсбаде II (Меллужи или Пумпури). Видимо, там мы по-
знакомились и подружились с семьей Браунов.

В Лидочке Браун я нашел подругу (на год или два стар-
ше меня), с которой было интересно и весело. У нее была
старшая сестра Заля. Отец бывал изредка в Риге, кажется,
он работал где-то в Германии. Мать играла иногда с Лидой и
со мной. Иной раз к нам присоединялся и двоюродный брат
Лиды, которого звали Буби. Позже выяснилось, что он не Бу-
би, а Герман. Герман Браун. Теперь имя этого прославлен-
ного пианиста у всех на слуху. После его смерти был создан
Фонд Германа Брауна, на счету которого организация мно-
гих значительных музыкальных событий.

Клан Браунов (кажется, им принадлежал дом на улице
Дзирнаву, 13) относился к так называемой «рижской бун-

14 Роман-эпопея П. Краснова в четырех томах «От двуглавого орла до красного
знамени» впервые вышел в Берлине (1921–1922), переведен на 12 языков.



 
 
 

довской аристократии»15. Это были образованные люди из
«небедных семей»; благодаря способностям и упорству им
удалось преодолеть так называемую процентную норму и
закончить в царской России гимназии. (Тут нужно напом-
нить: гуманитарное образование, которое давала «царская
гимназия», отличалось отменной глубиной и прочностью).
Часть из них закончила Рижский Политехникум, часть –
другие высшие учебные заведения, кое-кто учился за рубе-
жом. Все они в юности, в 1905 году приняли участие в рево-
люции. «Бунд» вместе с латышскими социал-демократами
представлял собою какое-то время в Риге реальную силу.

Большей частью эти старые бундовцы говорили дома по-
русски, но и ратовали за сохранение языка идиш. Все они
категорически отвергали большевизм, сионизм и клерика-
лизм.

Лидин дядя «Сергей» (его подпольная кличка сохрани-
лась с 1905 года) был гласным Рижской городской думы. По-
чти глухой, он был известен, в частности, тем, что имел гро-
моздкий слуховой аппарат и в ходе дискуссий с политиче-
скими противниками держал его возле уха во время своего
выступления и клал на стол, когда оппоненты ему отвечали.

Летом 1925 или 1926 года мы, кажется, снимали дачу в

15 «Бундовская аристократия». Бунд – партия еврейских социалистов в цар-
ской России, позднее продолжившая свою деятельность в Латвии, Польше, Лит-
ве.



 
 
 

Меллужи (на той линии, где и по сей день стоит пожарная
каланча). Брауны жили с нами. Где-то на большом (для ме-
ня) расстоянии от нас жила Бронислава Семеновна Рабино-
вич, директор еврейской школы для, как тогда говорили, де-
фективных детей. Ее сыновья Женя (ровесник Лиды) и Ви-
тя (чуть младше меня) приходили к нам играть. Бронисла-
ва Семеновна вкупе с соседями решили устроить «интерна-
циональный детский праздник». Для этого были все предпо-
сылки. В Меллужи летом жили латыши, в том числе учени-
ки Французского лицея, семья эстонского дипломата, еврей-
ские дети, которые могли выступить с декламацией на иври-
те, идише, русском или немецком языках, здесь же отдыха-
ли немцы, поляки. Лида встретила новость с восторгом. Мне
тоже предложили участвовать, но, видимо, я был тогда очень
робким. Так или иначе – я категорически отказался, и мама
ни на чем не настаивала.

Через несколько дней мама попросила помочь ей отнести
Брониславе Семеновне какие-то пакеты. Она несла два боль-
ших пакета, я – один маленький. Мы отдали принесенное, но
мама задержалась, и я вышел в сад. Две латышские девочки
попросили меня помочь им повесить на дереве плакат, что
я и сделал. Потом понадобилась от меня еще какая-то по-
мощь, и я оказался втянутым в веселую кутерьму подготовки
к празднику. Я был доволен, рад, и когда мама меня нашла и
сказала, что нам пора домой, я упросил ее остаться. А потом
выяснилось, что для какой-то сценки не хватает актера, и я



 
 
 

согласился эту роль исполнить. Я хранил до начала войны
программу этого праздника. Но и не заглядывая в нее, пом-
ню, что были выступления (стихи, песни, сценки) на фран-
цузском (блистала в них Вия, ученица Французского лицея),
латышском, немецком, идиш и английском (я тогда впервые
услышал популярную песню It’s a long way to Tipperary, it’s a
long way to go…16). Всюду были развешаны лампионы, в за-
ключение праздника в небо взлетели даже несколько ракет.

Много позже я понял: великое умение Брониславы Семе-
новны и ее помощниц заключалось в том, что ее «руково-
дящая роль» (выражение советского периода, применялось
обычно к КПСС) не была заметна. Дети были разного воз-
раста, но между ними не делалось никаких различий. Таким
он остался в моей памяти, тот «интернациональный празд-
ник». (Намного позже мама мне призналась – в тех «пакетах
для Брониславы Семеновны» были просто старые, ненужные
газеты).

Одно лето мы жили в Буллене (Лиелупе) или в Бильдер-
лингсгофе (Булдури). Это лето запомнилось одним событи-
ем. Я с малых лет завидовал дворникам – тому, как они дер-
жат шланг, поливая улицу. По сей день в Апшуциемсе, по-
ливая из шланга сад, я испытываю приятное чувство. Так
вот, в дальнем углу сада я нашел длинный древесный корень,

16 It’s Long Way to Tipperary («Долог путь до Типперери») – песня, сочиненная
Джоном (Джеком) Джаджем (John Judge) в 1912 году; самый популярный марш
британской армии в годы Первой мировой войны.



 
 
 

формой напоминавший шланг, и с удовольствием «поливал»
из этого «шланга» грядки. Он обычно лежал наготове возле
крыльца.

Однажды на порядочном расстоянии от нас начался по-
жар. Приехала пожарная команда (на лошадях). К месту по-
жара бежали люди. Я незаметно ушел из сада и отправился к
месту происшествия. Пожар долго тушили, было много на-
роду, ведра с водой по цепочке передавали из ближних дач.
Было куда интереснее, чем на воскресном детском спектак-
ле в русской Драме. Когда я, довольный и усталый, вернулся
домой, мама в сердцах схватила мой «шланг» и хорошенько
меня отшлепала. Много, много лет спустя, году в 1953 или
1954 (мы жили на улице Шарлотес, 29, потом – на Горького,
123) пропал мой сын Гриша. Он играл на пустыре напротив
нашего дома, бабушка и я посматривали из окна… И вдруг
– ребенка не видно. Я спустился вниз, смотрю повсюду, одна
мама тоже ищет своего мальчика. Волнение нарастает. Улич-
ное движение тогда было далеко не столь оживленным, но
все же…

Ну и переволновались же мы! Потом Гриша вернулся. Он
выглядел таким же довольным, как я когда-то, «в эпоху по-
жара». Оказалось, мимо проходила похоронная процессия
(в то время нередко умершего провожали пешком до самого
кладбища). Грише показалось интересно, и он побрел вслед
за всеми. Насколько помню, его кто-то привел. «Шланга»
у меня под рукой не было. Все ограничилось строгим выго-



 
 
 

вором – не уверен, что он возымел действие. Куда большее
впечатление, кажется, произвел на Гришу вид плачущей ба-
бушки.

По крайней мере, он целовал ее и утешал.
 

* * *
 

Во времена моего детства в Риге мы не раз сменили ме-
стожительство. До 1929-го или 1930 года жили на улице Ла-
чплеша, потом на Веру, Сколас. Теперешние молочные па-
кеты еще не были известны, молоко продавали на разлив, из
бидонов. К дому на Лачплеша дважды в неделю приходила
женщина, она собирала все, что оставалось от готовки и пи-
щи – картофельные очистки, хлебные корки, обрезки ово-
щей и прочее. Взамен мы получали молоко. Это был очень
разумный обмен.

Никакого смога не было и в помине. Воздух был так чист,
что по утрам вывешивали на улице Лачплеша проветривать
постельное белье. Машин было совсем немного. Зимой ча-
сто можно было видеть поскользнувшихся на льду лошадей.
Извозчики относились к тягловой силе очень по-разному.
Если лошадь падала и не могла сразу подняться – скользко! –
иной возчик принимался бить беднягу. В таких случаях во-
круг тут же собирались зеваки. Такие картины в детстве при-



 
 
 

ходилось видеть во многих местах – у старой почты17, у кафе
«Луна»18, напротив Кафедрального собора19.

Мальчишки привычно просили извозчика: «Дяденька,
прокати!». Мне везло – на улице Дзирнаву, по которой про-
легал мой путь в школу, работали два извозчика, один из них
нередко подбирал меня. Так я гордо доезжал до угла улицы
Стрелниеку, где уже кучковались школьники. Они кричали:
«Ого, Петр опять прикатил, как барин!».

Нашему поколению посчастливилось расти без телевизо-
ра. Все наши игры, за исключением шахмат или шашек, бы-
ли связаны с движением. Врожденную людскую агрессив-
ность мы избывали в играх – прятках, салках, жмурках, была
еще такая игра «собачки».

Были и другие увлечения. Например, летом 1928 года все
мальчики разделились на две группы по интересам: одни
только и говорили, что об Олимпийских играх в Амстерда-
ме, другие не хотели слышать ничего, кроме новостей об экс-
педиции Нобиле к Северному полюсу. Минули десятилетия,

17 «Старая почта» – здание Главпочтамта и телеграфа на бульваре Аспазияс, 5,
где теперь располагаются факультеты экономики и управления, а также истории
и философии Латвийского университета.

18 «Луна» – кафе в Риге напротив Бастионной горки, на углу улицы Калькю и
бульвара Мейеровица, в настоящее время там ресторан быстрого обслуживания
«макдональдс».

19 Христорождественский православный кафедральный собор на Эспланаде в
Риге.



 
 
 

мы с женой смотрели фильм «Красная палатка»20. Жена не
могла понять, откуда я знаю заранее все события, имена ге-
роев. «Когда ты все это узнал?» – «В 1928 году». Я и сегодня
могу перечислить всех участников той давней героической
экспедиции по именам.

Мой старший брат Григорий учился в Париже, но из-
за недостатка средств вынужден был вернуться в Латвию.
Позднее, в тридцатые годы он уехал еще раз заграницу, в
Неаполь, уже вместе со своей невестой Мирой. Ему помог
материально дядя Илья, помогали и другие бездетные дяди,
в кармане у которых что-то еще оставалось от царских вре-
мен. С их помощью Григорий продержался на плаву еще ка-
кое-то время, но денег не хватило, и ему снова пришлось
вернуться в Ригу.

Колоссальное, незабываемое впечатление на меня оставил
средний брат, Илья. Один случай я вспоминаю всю жизнь. У
меня был друг Витольд21, латышский парень, живший в на-
шем доме этажом выше. Сын инженера, он наследовал про-
фессию отца. Я слышал, что после войны он попал в Амери-

20 Исследователь Арктики Умберто Нобиле в мае 1928 года осуществил свою
вторую экспедицию на Северный полюс на дирижабле «Италия». 24 мая он по-
терпел аварию; начались спасательные работы. Эти события отражены в сов-
местном итало-советском художественном фильме «Красная палатка» (La tenda
rossa); режиссер Михаил Калатозов.

21 В интервью Атису Климовичу в 2006 году П. Крупников в этом эпизоде на-
звал друга Леонидом, а не Витольдом. (См. Es biju ķīnietis, mēs uzvarējām. Saruna
ar vēsturnieku Pēteri Krupņikovu в книге PersoniskāLatvija. R., Dienas grāata, 2011).



 
 
 

ку и в Чикаго стал главным инженером крупного завода. Уже
в детстве у Витольда были игрушки с техническим уклоном,
даже миниатюрная паровая машина. Я никакой не технарь,
но играл с ним самозабвенно. И в один прекрасный день мы
с ним рассорились вдрызг. Илья, заметив, что с нами что-
то неладно, осведомился, в чем дело. «Мы с ним рассори-
лись». – «И ты больше не хочешь дружить с ним?» – «Я бы
хотел, но он меня обидел! Мы с ним вообще не разговарива-
ем!» – «И как давно?» – «Шестой день!» Илья обдумал си-
туацию и сказал: «Подождем еще один день, тогда будет пол-
ная неделя. У индейцев принято после недели разлада выку-
ривать трубку мира».

Через день он усадил рядом нас обоих. Витольд тоже был
не прочь выкурить трубку мира. Брат размял концы папирос
так, чтобы там не осталось ни крошки табаку, зажег папиро-
су, дал одному, потом другому, сам третьим втянул первый
дымок. «Так, теперь по индейским законам вы снова дру-
зья!» Мы оба, бесконечно довольные, тут же побежали иг-
рать с машинами Витольда.

В другой раз мы – я и еще один, тоже семилетний мальчик,
поспорили с Лидой Браун, которой было уже девять. Ее аргу-
мент – почему мы неправы и не можем быть правы – состоял
именно в том, что нам всего семь лет, а ей на два года больше.
«Но вместе нам целых четырнадцать!» – не сдавались мы.
Как разрешить спор? Отправились к Ильюше. Он отпустил
Лиду и сказал: «Знаете что – возьмем пятнадцать младенцев.



 
 
 

Вам двоим вместе четырнадцать лет, но так как младенцев
пятнадцать, они будут главнее». Я возмутился. Как можно
каких-то там пятнадцать сосунков сравнивать с нами! «Слу-
шай, нам ведь семь лет!» Илья задумчиво покачал головой и
произнес: «Да, семь лет – это уже большая птица!». С Лидой
он в тот же день также достиг компромисса.

В детстве я очень любил совершать путешествия по гео-
графической карте. У меня был большой географический ат-
лас, и однажды я сказал Ильюше, что, мол, неплохо было
бы хорошенько изучить большую карту Европы. И на дру-
гой день я увидел расстеленную на чертежной доске боль-
шую карту Европы на немецком языке. Брат уже ушел, но
оставил мне задание: найти кратчайший путь из Петербур-
га в Мадрид. Найти кратчайший путь! – это меня завело, я
принялся за исследования и расчеты. Похожие задания брат
давал мне не раз. Однажды, внимательно изучив предложен-
ный мною маршрут, он указал на какое-то место: «Вот здесь
у тебя неправильно!». Но я был убежден, что у меня все вер-
но, потому как старательно все измерил и рассчитал, и я го-
тов был защищать свою правоту до последнего. Илья меня
выслушал, пожал мне руку и сказал: «Да, ты был прав!».

Я так радовался, что брат признал мою правоту! Думаю,
Илья с самого начала знал, что ошибки нет, но хотел, чтобы
я учился отстаивать то, в чем уверен.

В 1928 году, когда я уже занимался перед школой в под-
готовительном классе, а маме пришлось задержаться в пан-



 
 
 

сионе в Кемери, две недели мы прожили вдвоем с Ильюшей,
и эти две недели до сих пор остаются в моей памяти как мо-
мент абсолютного счастья. Я был все время рядом с взрос-
лым братом, и он обращался со мной как с равным. Мы гово-
рили о множестве вещей. Например, о слове «изнасиловать»,
попавшемся мне на странице газеты «Сегодня» 22 (в семь лет
я уже читал эту газету). Ничего не зная о настоящем смысле
слова, я интуитивно чувствовал, что за ним скрывается что-
то злое и в то же время интересное.

В 1929 году брат Илья уехал в Россию: там образова-
ние было бесплатным. Он работал на фабрике, организовал
очень хороший физкультурный кружок и за это был награж-
ден поездкой на Кавказ. Там, спасая какую-то подвыпившую
женщину, Ильюша утонул. Это случилось в 1930 году. Через
годы, узнав и осознав то, что происходило в СССР в 1937
году, я пришел к ужасному выводу: лучше уж такая смерть,
чем то, что неминуемо ожидало бы Ильюшу: арест, избиения
и пытки в чекистских подвалах, чтобы выбить признание: да,
я иностранный шпион… Ибо, по их разумению, зачем еще,
как не шпионить, мог приехать человек в Советский Союз?

22 «Сегодня» – крупнейшая ежедневная русская газета Латвии в 20-30-е годы
XX века.



 
 
 

 
* * *

 
В нашем доме все решала мать, – отца я большей частью

помню как старого, сломленного недугом человека. Мама не
была красавицей, но умела привлечь к себе внимание. Вы-
глядевшая «очень по-русски», она, как правило, успевала
ненавязчиво подчеркнуть свое происхождение.

Маму можно было считать эмансипированной женщиной.
Это особенно заметно стало в Петербурге, куда перебрались
мои родители. В том кругу, где они были приняты, женщи-
ну уважали. Задеть ее достоинство считалось проступком
непростительным.

У матери была своя система воспитания, назвать ее атеи-
стической было бы преувеличением, но направленность бы-
ла, пожалуй, именно такая. Однажды, когда мне было года
четыре и отец еще не болел, он надумал научить меня ка-
кой-нибудь молитве на древнееврейском языке. Я ничего не
понимал, только смеялся над словами, такими странными.
И хорошо помню, как мама сказала отцу: «Яков, оставь ре-
бенка в покое. Ты ведь видишь, он ничего не понимает». Од-
нако и сама она пересказывала мне библейские сюжеты из
Ветхого и Нового Завета. Рассказывала о Моисее, о Христе
и апостолах, но подавала это как легенду, сказание. В том
же ключе, что и античные мифы и былины про русского бо-
гатыря Илью Муромца. От матери я получил первое общее



 
 
 

представление о культуре.
Один из таких рассказов матери был об Иисусе Христе

– как он с учениками в Ханаане увидел грешницу, кото-
рую толпа собиралась забить камнями. Христос сказал то-
гда: «Кто из вас без греха, пусть первым кинет камень». И
распаленные гневом люди один за другим уронили из рук
приготовленные для расправы камни. Этот рассказ напом-
нил о себе во время войны, когда я был офицером Красной
Армии. Политрук Янсон, бывший чекист, приказал мне на-
казать солдата, допустившего опоздание, но я приказ не вы-
полнил. Наутро Янсон потребовал объяснений: как это я по-
смел ослушаться приказа? Я ответил: «Знаете, я очутился
примерно в такой же ситуации, как Христос, когда он сказал
людям: «Кто из вас без греха, кинь первый камень». И все
побросали свои камни на землю. Вчера я тоже бросил наземь
свой камень». Политрук остолбенел и на миг просто лишил-
ся дара речи. В 1943 году на фронте Великой Отечественной
войны я объяснял свое поведение словами Иисуса!

Наш комиссар только и произнес «Можете идти!». Он не
нашелся, что сказать.

Двенадцати или тринадцати лет от роду я сам для себя
придумал некую комбинированную религию. Она включала
в себя что-то от христианства, что-то от иудаизма плюс кое-
что из малоизвестных страниц Толстого о буддизме и карме.
Я читал эти работы, и они мне очень понравились.

Иногда, засидевшись в гостях у Либманов, я оставался у



 
 
 

них на ночь. Моя кровать была посередине между кроватя-
ми братьев. Мы рассказывали друг другу разные заниматель-
ные истории, но, укладываясь на ночь, Миша всегда говорил:
«Сперва – 10 минут молчания, потом поговорим». Когда это
повторилось в третий раз, я спросил: «Ты молишься Богу?» –
«Да!» – «Я тоже».

Позже у меня выработалось такое отношение к религии:
я не могу доказать, что Бог есть, и не могу утверждать, что
его нет. Это – вопрос веры. И второе: если религия своей
моралью способна хотя бы немного обуздать ту бестию, что
прячется внутри человеков, пусть делает это. И если для это-
го ей требуется соответствующий ритуал, я не имею ничего
против.

Мне было пятнадцать, когда под влиянием одного друга
(который позже перестал быть другом) я испытал особый ин-
терес к католицизму. Уже потому, что он существует две ты-
сячи лет. Но тут я где-то прочел о разговоре Наполеона с па-
пой римским. Наполеон сказал: «Я разрушу вашу церковь!».
Папа начал смеяться. Ответ его был таков: «Если уж наши
священники и папы своим поведением не смогли ее погу-
бить, то что вы сможете?». Примерно такое отношение к ре-
лигии сложилось и у меня.

Как-то один очень религиозный еврей спросил меня:
«Твой отец часто посещает синагогу?» – «Да». – «Как ча-
сто?» – «Дважды в год», – отвечал я. «В синагогу нужно хо-
дить каждый день!»



 
 
 

Мой отец вместе с дедом братьев Либман посещал сина-
гогу действительно два раза в год и, кажется, думал, что тем
самым свои счеты с Богом уладил. А я праздники помнил
животом. Обычно в праздничные дни много едят, готовят
особые блюда по особым правилам, и это бывает очень вкус-
но. Готовить было женское дело.

 
* * *

 
Женщины, бывшие рядом с моей матерью, и сегодня вы-

зывают во мне уважение. Это были истинные дамы. Да и
жизнь в Латвии двадцатых годов прошлого века протекала
совсем иначе, нежели сейчас. Без спешки.

Вскоре после нашего переезда на Лачплеша, 36 мама ста-
ла участницей бабника. Так как в Риге у меня уже не было
бонны, мама брала меня с собой на собрания женского круж-
ка. Кто были его участницы? Лишь немногих я могу назвать
по имени, в то время всех этих дам я звал «тетями».

Людмила Исидоровна Якобсон мне, особенно ближе к по-
взрослению, казалась едва ли не самой интересной из всех.
Она жила вместе с двумя сыновьями на улице Дзирнаву,
нигде постоянно не служила, но занималась философией,
писала рецензии и заметки для газет – немецкой Rigasche
Rundschau23 и русской Сегодня. Очень образованная дама. Я

23 Rigasche Rundschau («Рижское обозрение») – крупнейшая в Прибалтике га-
зета балтийских немцев, выходила в Риге до 1939 года.



 
 
 

навещал ее и потом, через годы. Тетя Ванда была полячка,
если не ошибаюсь – жена врача. Адель Вильгельмовна – нем-
ка. Тетя Глафира и тетя Оля – русские. Тетя Ива – латыш-
ка (так ее называл только я, взрослые – Ивандой, прибавляя
иногда и отчество, которого я не помню). Роза Марковна и
тетя Дора – еврейки.

Все эти анкетные данные относительно национальности
участниц бабника я почерпнул много позже из рассказов ма-
мы. Что объединяло этих женщин, столь разных? Санкт-Пе-
тербург и русская культура. До революции все они или жили
в столице империи, или часто там бывали – посещали теат-
ры, оперу, выставки. Собрания кружка – поочередно в доме
каждой из участниц – посвящались обсуждению прочитан-
ных книг, прослушиванию грампластинок, воспоминаниям,
просмотру фотографий и репродукций. Вдобавок ко всему
этому – вкусное угощение, которое сумел оценить и я. В па-
мяти остались два или три вечера у нас дома. Кулинарные
способности мамы пользовались общим признанием.

Ничего конкретного из содержания тех собраний я не за-
помнил. Зато помню их атмосферу – дружескую, сердечную,
одновременно и шутливую, и серьезную. Когда мы вконец
обеднели и мама начала работать, она каждую участницу
бабника уведомила, что в собраниях кружка больше не будет
участвовать, потому что не имеет возможности принимать
подруг у себя дома. Людмила Исидоровна позднее, уже после
смерти мамы, рассказывала мне, что все они много раз про-



 
 
 

сили маму изменить это решение, но она была непреклонна
и прервала почти все связи с бабником. «Почти», потому что
дамы к ней все равно приходили. Тетя Ванда являлась, что-
бы заказать какое-то вязание и сказать: она надеется, что хо-
тя бы как клиентку ее не прогонят. Затем звонила у дверей
Роза Марковна, потом Людмила Исидоровна.

Однажды в начале тридцатых годов в кинотеатре «Мас-
ка»24показывали документальную ленту «Ленинград». Мама
взяла меня в кино с собой. У входа пришлось стоять в оче-
реди, после предыдущего сеанса публика начала выходить.
Мы увидели нескольких дам из бабника, они, да и многие
другие, выходили с заплаканными глазами.

После маминой смерти участницы кружка позвали меня в
гости. Их было пять или шесть. Тетя Адель уехала в Герма-
нию, еще одна в Париж. Говорили только о моей маме, каж-
дая делилась своими воспоминаниями. Я слушал со слеза-
ми на глазах. Они предлагали мне помощь – до того, как я
достигну совершеннолетия. Мне дали неделю на обдумыва-
ние. Через неделю, посоветовавшись с Гришей и Мирой, я
сердечно поблагодарил милых дам, но от помощи отказался.
Не знаю, было ли это правильно.

24 Кинотеатр «маска» находился на ул. Элизабетес, 61 – рядом с кинотеатром
Splendid Palace, построенным позже. В «маске» без перерыва показывали глав-
ным образом документальные фильмы.В советское время кинотеатр обрел но-
вое имя – «Спартак».В 1969 году старое здание снесли, чтобы построить на его
месте «Стереокино».В 1990-е годы здесь был устроен игорный зал «Клондайк»,
работающий поныне.



 
 
 

Через много лет, когда я уже преподавал в Сельскохозяй-
ственной академии, коллега Патурская упомянула, что ее те-
тя в свое время посещала собрания бабника и все еще вспо-
минает мою маму. Тетя, правда, сильно болеет. Хотела бы,
как только выздоровеет, пригласить меня в гости. Через две
или три недели Патурская сказала, что тетя умерла и уже по-
хоронена. К сожалению, не помню ее имени. И Патурской,
увы, больше нет.

Кажется, около 1925 года из России приехала к нам ба-
бушка – мамина мама. Она была очень старенькой, лицо в
одних морщинах. Не удивительно – она родила много (ка-
жется, восемь) детей, пережила гражданскую войну и голод
1921 года25. Мама обращалась к бабушке на «вы», ставила
вечером (не знаю, как часто) таз с теплой водой и тщатель-
но мыла ей ноги. Папа и мама не садились, пока бабушка не
сядет. Через несколько лет в разговоре с мамой я вспомнил
эти подробности. Подумав, мама сказала, что времена меня-
ются. Когда она росла, так было в семьях всех ее друзей и
соучениц. А то, что времена меняются, можно видеть и по
нашей семье – ни папа, ни она, мама, не ожидают, не требуют
такого обращения. Ей было бы странно слышать, как Гриша,
Ильюша или я говорят ей «вы». Но… И мама не без удоволь-

25 Голод в Поволжье стал результатом засухи, военной разрухи и большевист-
ской политики военного коммунизма. Считается, что его жертвами в 1921 году
стали около 5 миллионов человек.



 
 
 

ствия рассказала мне о виденном в пансионе во Флоренции.
Недалеко от общего обеденного стола стоял другой, «англий-
ский», как его называли, стол. Англичане собирались к тра-
пезе, и каждый молча становился за своим стулом. Никто
не опаздывал. И вот появлялась их бабушка – старая леди,
очень бодрая, подтянутая. Она здоровалась и, садясь, жестом
приглашала остальных сесть.

Мама говорила, что эта традиция нравилась всем.
 

* * *
 

В это время (в 1925 или в 1926 году) началась папина
болезнь. Он простудил в холодильниках ноги, и на одной,
на мизинце образовалась гангрена. Через десятилетия Же-
ня, моя жена, тогда еще студентка, пришла в ужас, узнав, как
лечили папу – горячими ножными ваннами (помню, как хи-
рург, прощаясь, наставлял нас: «Чем горячее, тем лучше!»).
Приходя, хирург отщипывал кусочки гангренозной ткани,
что приносило папе невыносимую боль; я помню его лицо,
лицо до конца измученного человека, его стоны и вскрики.
Мизинец спасли, но папа изменился до неузнаваемости. До
его смерти летом 1937 года это был сначала медленный, по-
том все более скорый процесс угасания, потери личности –
памяти, речи, всего, на что способен физически и духовно
полноценный человек. Когда я теперь думаю о том, что папе
(он родился в 1872 году) в начале этого процесса было 53–



 
 
 

54 года, другими словами, он был на три десятилетия моло-
же «меня сегодня», на душе становится тяжело… А маме в
1926 году было 45 лет. Страховки или социальной помощи
семья не имела, больничные кассы охватывали, в основном,
лишь людей наемного труда. Врачи приходили часто, гоно-
рары были очень высокими, нас было шестеро в семье, и к
тому же полагалось платить какие-то деньги за разрешение
бабушке проживать в Латвии26. Денег не нашлось, и она вер-
нулась в Россию.

В общем, к концу двадцатых годов семья обеднела. Мне
приходилось донашивать вещи братьев, все они были мне
велики и – что не оставалось незамеченным в классе – ста-
ромодны.

Моя мама не сдавалась. В 1928 году мы уже не жили в
Юрмале, и она попыталась держать пансион в Кемери. Одна-
ко мать быстро прогорела, она не умела считать и комбини-
ровать. Однажды какой- то человек даже заплатил ей боль-
ше, чем с него причиталось, и предостерег: «Мадам, вы ста-
нете банкротом, если за такой обед будете брать всего пол-
тора лата». Пророчество быстро сбылось.

После этого в один прекрасный день в доме появилась вя-
зальная машинка. Она была куплена в магазине Липперта на

26 Разрешение на пребывание означало возможность жить на территории Лат-
вийской Республики в течение года. Стоимость такого разрешения определялась
соглашением с тем или иным государством и составляла от 2 до 60 латов в год.



 
 
 

Смилшу. Мой первый вопрос был – откуда деньги на маши-
ну. Мама ответила, что продала золотые часы, бриллианто-
вое кольцо, еще что-то. И, кроме того, еще сколько-то одол-
жил Константиновский.

Мама показала характер – не повесила нос, когда, будучи
еще недавно женой состоятельного человека, не знавшей за-
бот, вдруг потеряла все. Она начала вязать. Сначала для ма-
газина на Скарню, 8 (номер, впрочем, под вопросом). Он
принадлежал Глазману, владельцу квартиры, в которой мы
снимали комнаты. Вскоре я заметил, что дома мама показы-
вает Глазману готовую работу, он все осматривает и одобря-
ет готовые вещи. Потом мама относит все в магазин и воз-
вращается озабоченной, совсем непривычно мрачной. Один
раз я помог маме отнести вещи и вышел потом на улицу.
Спустя какое-то время и мама вышла, зашла в ворота Кон-
вента сета, прислонилась рукой и лицом к стене. Ее плечи
подергивались, я понял, что она плачет, что Глазман ее, мою
маму, обидел. Я начал гладить мамину спину, утешать ее.
Как я жалел, что я маленький. Что не могу открыть дверь,
зайти к Глазману в магазин и переломать ему все кости. Папе
еще можно было что-то рассказывать, и я поведал ему обо
всем этом. Он твердо сказал маме – надо переехать на дру-
гую квартиру, но до этого найти другого заказчика.

Не знаю, как, но заказчик был найден – магазин Louis Tahl.
Я в дальнейшем нередко относил туда готовые вещи и хоро-
шо знал этот магазин. В октябре 1944 года я дошел до него



 
 
 

по улице Калькю; дальше пройти было невозможно – на дру-
гой стороне улицы (там, где теперь площадь Ливу) горел ма-
газин Pestalocci. Жара была невероятная.

Еще позднее, после войны, в помещении этого магазина
было «Балтийское ателье мод», теперь там кафе Nostalgija27.
И каждое лето, бывая в Риге, я по крайней мере один раз
захожу в это кафе. Если погода хорошая, я сижу за столиком
снаружи и какое-то время предаюсь воспоминаниям. Louis
Tahl, жар от горящего Pestalocci в 1944 году… Мой первый
костюм, сшитый в «Балтийском ателье мод», между прочим,
с браком. А дальше – я просто наблюдаю за прохожими. В
последние годы здесь летом толпы туристов.

Мы переехали на улицу Веру. Далеко не все рижане (даже
коренные) знают эту улочку; начинается она от улицы Видус
и через несколько домов кончается, упираясь в улицу Вал-
кас, в тыл территории прежнего посольства США, фасад ко-
торого выходил на улицу Ханзас, напротив Царского сада 28.

Между прежним жильем на Лачплеша, 36 и новым, на Ве-
ру, для меня была «преогромная, невообразимая разница».
На Лачплеша был асфальтированный маленький двор, детям
негде было играть. Ближайший парк был Верманский, до ко-
торого еще несколько перекрестков с оживленным (конеч-
но, по тогдашним меркам) движением. А тут – большой сад,

27 В 2015 году на этом месте, улица Калькю, 22, расположен бар «Ампир».
28 Посольство США в Риге перед Второй мировой войной находилось на пло-

щади Вашингтона.



 
 
 

причем, к нашему, детскому счастью, совсем не устроенный,
пустырь с диким кустарником и отдельными деревьями. Со-
всем недалеко начинался Царский сад, подальше – Стрелко-
вый сад. Но самое, самое главное – там, за улицей Аусекля
(или Царскосадовой, или Kaisergarten Str), за Экспорта (Виля
Лача) был торговый порт!!! Склады с зерном, около которых
было невероятное количество голубей. Вспугнешь их – они
шумно взлетают, роняя перья, которые потом служили нам
материалом для «индейских» головных уборов.

В порту каждый раз открывалось что-то новое. Были та-
инственные закоулки, приходили корабли (не слишком ча-
сто, на дворе был кризис), шагали вразвалку моряки. Как-
то мы добрались до залива, где стоял – на летнем отдыхе –
ледокол Krisjanis Valdemars29. Нас пустили на корабль, пока-
зали машинную часть, трюм и прочее. В этом же заливчике
стояло много барж. Между ними были перекинуты мостки,
можно было перебегать с одной баржи на другую.

Вокруг было столько любопытного, что глаза разбегались.
В нашем доме детей моего возраста не было, но к нам во
двор приходили ребята из дома напротив. Это были Леня и
Боря Соковы, племянники владельца обоих домов, доктора
Лаздыньша. Приходили Нора и Франк (фамилию точно не

29 Ледокол Krisjanis Valdemars построен в Глазго в 1925 году по заказу Департа-
мента мореходства министерства торговли и промышленности. Как единствен-
ный пароход, построенный в довоенной Латвии, он стал ее своеобразным сим-
волом.В 1941 году при эвакуации в Кронштадт ледокол наскочил на мину и за-
тонул в Финском заливе.



 
 
 

помню, кажется, Эрдман), а также мой одноклассник Аксель
фон Кипарски и его брат Вольдемар. Приходили Владек и
Юрек с улицы Видус. Иногда снисходил к нам и участвовал
в наших играх молодой Лаздыньш, кажется, Раймондс (или
Роландс).

Соковы были русские, Нора с братом – немцы, Владек с
братом – поляки, Лаздыньш – латыш. Я был среди них един-
ственным евреем. Кроме одного раза я никаких трений или
инцидентов по этому поводу не помню. Зато этот «один раз»
запомнился накрепко. Мама вручила мне сетку (в советское
время я сказал бы «авоську» или «тару») и дала поручение –
купить хлеба и масла. Я вышел во двор, там стояли Лазды-
ньш и еще кто-то, Лаздыньш загородил мне путь и спросил
издевательским тоном что-то вроде – kur tu, žīdiņ, iesi? (т. е.
«куда это ты, жиденыш?») Я пытался его обойти, но мне не
дал этого сделать кто-то другой (или другие, не помню). Я
вернулся домой. Мама удивилась: «Что это ты так скоро? И
где покупки?». Я объяснил ей ситуацию и сел читать. Но ма-
ма не успокоилась. «Если ты будешь праздновать труса, тебя
всегда будут бить!» – сказала она. Я с тяжелым сердцем взял
«тару» и пошел. Те же стояли у крыльца. Все повторилось,
кроме одного – я попытался пробиться силой. Раймондс от-
толкнул меня. Я снова попытался прорваться. Он был вы-
ше и крепче меня, но я не отступался. Наконец, он кулаком
ударил меня по лицу. Из носа пошла кровь. Он опустил ру-
ки и смотрел, улыбаясь, на меня. И тут я ему ответил – от-



 
 
 

ветил так же, тем же способом. Теперь и у него из носа по-
шла кровь. Он был крайне удивлен. Я спокойно вышел на
улицу, двинулся в магазин. Хозяин дал мне сперва «хлебной
бумаги» (тонкая светло-коричневая бумага, в которую заво-
рачивали только хлеб). Расплатившись, я пошел домой. Те
же, кроме Раймонда, стояли у калитки. Никто меня не тро-
нул. Дома я обнаружил, что наготове ждут меня вата, йод и
бинт. Мама меня обработала, пришлось сменить и нижнюю,
и верхнюю рубашку. Я сел опять читать, придерживая вату у
носа. Мама нет-нет и посматривала на меня, кажется, очень
довольная.

История имела продолжение. Оказывается, Соковы рас-
сказали о происшедшем матери, та – своей сестре, госпоже
Лаздыньш. Доктор Лаздыньш, встретив на другой день ма-
му, высказал сожаление по поводу инцидента и прибавил,
что Раймондс получил взбучку. Мама ответила, что мальчи-
шеские драки – обычное дело. Лаздыньш возразил: если бы
то была обычная драка, он бы и слова не сказал, но до этого
Раймондс произнес слова, которых не следовало говорить.
Мама была довольна разговором. Мне она о нем сообщила
лишь несколько лет спустя.

На улице Веру мы прожили, может быть, не больше года,
но у меня остались о ней светлые воспоминания: наши иг-
ры, походы в порт, раздолье нашего запущенного сада и пу-
стыря. С тех пор я всегда оцениваю место жительства по то-
му, насколько оно приспособлено для детей. К сожалению,



 
 
 

сегодня «телек» и «комп» вытеснили прежние игры – прят-
ки, «собачки», «Стой!» и Völkerball… Мы опять переехали
– на Сколас, 4, в квартиру № 3. Дом состоял из двух частей –
парадный вход с улицы, с фасада, и другой вход – со двора,
проходили туда через ворота. Вариант, типичный для мно-
гих рижских домов. Здесь был большой двор и как бы спря-
танный малый двор. В нашу третью квартиру вход был с ули-
цы, но окна выходили не на улицу, а на оба двора. Мы не
принадлежали ни к «одним», ни к «другим». С одной сторо-
ны был Еврейский клуб и Еврейский театр, с другой, близ-
ко – кинотеатр «Форум». С той стороны «Форума», через
Елизаветинскую улицу, была Эспланада – большой парад-
ный плац между Кафедральным собором на Александров-
ской улице (в разное время Бривибас, т. е. Свободы, Гитлера,
Ленина) и Börsen-Kommercgymnasium (теперь Академия ху-
дожеств) и музеем на Николаевской (она же Кр. Валдемара,
Геринга, Кр. Валдемара, Горького, снова Кр. Валдемара). На
Эспланаде проходили парады, праздники песни, выстраива-
лись киоски рождественских базаров, зимой здесь, бывало,
заливали каток, конькобежцы катались под музыку. В начале
полета Цукурса в Африку музыку иногда прерывало громкое
восклицание: «Цукурс вылетел в Гамбию!», через некоторое
время – «Цукурс прилетел в Гамбию!».

Вокруг плаца шла аллея, били фонтаны, стояли скамей-
ки. К приезду шведского короля Густава V в 1929 году за со-
бором построили деревянную трибуну для высоких гостей,



 
 
 

принимавших парад.
Хотя на Эспланаде с весны до осени было пыльно, там со-

биралась молодежь, дети, подростки. Играли в футбол и –
главным образом – в «билеты». Я был страстным «билетчи-
ком». То была особая мальчишеская игра. Мы использовали
картонные железнодорожные билеты, у каждого из которых
была своя ценность. Рига-Юрмала, 3-й класс, в одну сторо-
ну – простой билет. Рига-Юрмала, туда и обратно – двойной
билет. Если попадался билет 2-го класса, туда и обратно, он
котировался вчетверо дороже простого. Затем шли другие
города и станции, и тут все решало расстояние. Например,
Балви ценились дороже Валмиеры. Однажды один мальчик
показал нам билет царского времени Харбин-Хабаровск. Он
его именно только показал, не выпуская из рук. Еще у ко-
го-то нашелся билет Париж-Тулуза. Мы постановили, что он
стоит двухсот обычных билетов. Иноземные бумажные, а не
картонные билеты нас не интересовали, они не годились для
игры. Тут требовались именно картонные билеты, которые
строго по правилам выстраивали в одну линию, потом каж-
дый метал свою монету, биток, и ударял по билетам, стара-
ясь, чтобы они перевернулись на другую сторону. Это дела-
ли, стоя на коленях, поэтому штаны мальчишек на коленках
вечно были протерты.



 
 
 

 
* * *

 
В школу я пошел семи лет, когда мы еще жили на улице

Лачплеша. Сам момент выбора школы запомнился мне на
всю жизнь. По воскресеньям за столом собиралась вся се-
мья; покончив с обедом, вслух читали рассказ или стихи из
свежего номера какого-нибудь русского журнала, иногда это
были стихи Пушкина, не публиковавшиеся раньше. В нашем
доме царила атмосфера высокой русской культуры.

Моей обязанностью было после воскресного обеда унести
на кухню грязную посуду. Я это сделал и на сей раз, а ко-
гда вернулся в столовую, отец сидел на моем месте, и кресло
главы дома было свободно. Я стоял и ждал, когда отец в него
пересядет. Но он сказал: «Садись на мое место!». Я слегка
струхнул – может, я что-нибудь не так сделал? Но что ж – у
всех на виду пошел и сел во главе стола.

Так и так – мне надо будет идти в школу. Говорили по-
немногу все. Отец совсем кратко, мать тоже сказала всего
несколько слов. Речь держали в основном братья. В русской
школе мне было бы совсем легко, я ведь умею читать и пи-
сать, знаю наизусть стихи, песенки. Меня признавали хоро-
шим декламатором. На семейных торжествах я читал, на-
пример, стихотворение Лермонтова «Бородино» или стихи
Пушкина. «Короче говоря, русская школа – это одна воз-
можность, там учиться было бы нетрудно, и тебя ждала бы



 
 
 

легкая жизнь. Но есть и другая возможность – немецкая
школа. Немецким языком ты не владеешь нисколько, тебе
придется тяжело, особенно вначале, но зато ты освоишь но-
вый язык, а вместе с ним откроется и новый мир – нечто та-
кое, чего ты раньше не знал и не узнал бы, если бы не пошел
в эту школу».

Так они говорили, и за их словами я, семилетний мальчик,
ощутил вызов – если ты стоящий парень, выбирай то, что
труднее!

Я выбрал второй вариант даже не из-за обещанных мне
открытий, а именно потому, что он был труднее. Я инстинк-
тивно чувствовал,  – такое чувствует и знает любой ребе-
нок, – что в глазах матери и всех остальных я потеряю, ес-
ли выберу легкий путь. Поэтому я твердо сказал: «Немецкая
школа!».

В Риге было семнадцать или восемнадцать немецких
школ, но лучшими из них считались две – 10-я и 13-я. Мой
старший брат Григорий пошел поговорить обо мне в 10-ю
немецкую начальную школу. Ее директор долго не согла-
шался брать меня, так как им оплачивали обучение только
немецких детей. Сколько-то латов надо было платить и ро-
дителям, но расходов на обучение эти деньги не покрывали.
Под конец директор спросил брата: «А вы-то сами в какую
школу ходили?» – «В петербургскую Petrischule». Не гово-
ря больше ни слова, директор раскрыл журнал и вписал мое
имя.



 
 
 

Подготовительный класс располагался в так называемом
Forburg'е, на улице Аусекля, следующие классы, включая и
гимназию, – на улице Стрелниеку, 4 а, в доме, построенном
по проекту Михаила Эйзенштейна (теперь там Стокгольм-
ская высшая школа экономики в Риге).

Пару лет назад летним днем, закончив работу в библио-
теке Мисиня, я не спеша направился домой в Старую Ри-
гу и, оказавшись на улице Стрелниеку, вдруг застыл возле
здания своей бывшей школы. С ума сойти – я в этом до-
ме не был с 1934 года! Войду. Вошел, никем не остановлен-
ный, там все «потроха» изъяты, все переделано, перестрое-
но на современный лад. Лифтом поднялся на седьмой этаж,
по лестнице спустился вниз, останавливаясь на каждом эта-
же, осматривая все и читая имена на дверных табличках. На
третьем или втором этаже навстречу идет мужчина, спраши-
вает по-английски, что я тут ищу. Хочет мне помочь. Я от-
ветил: «Ничего особенного я не ищу. Только свое прошлое».
Он вопрошающе взглянул на меня: «Какое прошлое вы ище-
те?» – «Я учился в этом здании». – «Когда?» – «С 1928 по
1934 год». Незнакомец схватил меня за руку и повел к себе в
кабинет. Оказалось – ректор. Вызвал латыша, лет тридцати,
тот переспросил: «Когда вы здесь учились?» Я повторил: «С
1928 года». – «Сколько же тогда вам лет?» – «Восемьдесят
шесть». Больше они ничего не спрашивали, только смотрели
на меня – живого свидетеля далекого прошлого. Подарили
мне галстук выпускника и книгу, в заключение пригласив на



 
 
 

вечер выпускников, назначенный на начало учебного года.
Но к тому времени я был уже не в Риге.

Итак, я поступил в немецкую школу, где брат записал ме-
ня в подготовительный класс. В первый день происходило
общее знакомство со школой, потом урок физкультуры. Я в
гардеробе переодевался и насвистывал. Подошел господин
Ханке: в школе нельзя свистеть. Но я не понимаю его слов!
Смотрю ему в глаза и продолжаю свистеть. В немецкой шко-
ле это что-то немыслимое – смотреть учителю в глаза и про-
должать делать то, что запрещено! Господин Ханке повто-
рил сказанное, уже гораздо строже. Я продолжал свистеть.
Господин Ханке налился кровью, но тут другие дети хором
стали объяснять ему, что я неполноценный, не понимаю по-
немецки. Учитель, как потом выяснилось, был не балтий-
ский немец, он прибыл из немецкой колонии в России. На
чистейшем русском языке он обратился ко мне: «Ты что, во-
обще не говоришь по-немецки?» – «Нет, не говорю». – «Как
же ты поступил сюда?» – «Я научусь!»

Как-то к концу второго года или в начале третьего мать
утром разбудила меня, и я спросонок буркнул что-то по-
немецки. Тогда она поняла, что язык в меня уже вошел. При
том я освоил язык с балтийско-немецким произношением.
Поздней, когда я работал в университетах Германии, этот
балтийский акцент, считавшийся аристократическим, мне
очень пригодился. После лекции слушатели нередко подхо-
дили, чтобы в самых лестных тонах похвалить мое произно-



 
 
 

шение.
Школа дала мне, разумеется, не только язык, но и немец-

кую культуру. Мать однажды горестно вздохнула, убедив-
шись, что я не знаю не только пушкинского «Медного всад-
ника», но и множества длиннейших русских стихов, которые
она помнила наизусть с времен женской гимназии. Взамен
я мог прочесть ей, например, не менее пространные сочине-
ния Шиллера. Ныне, в XXI веке, ни в Германии, ни, думает-
ся, в России или Латвии детей не заставляют так много учить
наизусть. С каждым новым поколением это умение убывает.

10-я немецкая начальная школа была заведением под-
черкнуто лютеранским. Во время занятий по религии евреи,
например, были свободны, но по желанию могли и присут-
ствовать. Я присутствовал. Для католиков уроки Закона Бо-
жьего, общего для христиан, были обязательными, но они
освобождались от уроков, предназначенных только для лю-
теран.

И второе: эта немецкая школа, хотя и многонациональная
по составу, была очень немецкой. Мы, прочие, понимали,
что находимся здесь на положении нацменьшинств, и счита-
ли это нормальным. Вся литература, которую мы изучали,
была, так сказать, немецко-патриотична. Правда, это отнюдь
не гарантировало автоматического патриотизма школьни-
ков. С одним из трех «нациков» нашей школы я переписы-
ваюсь по сей день, он живет в Австралии. Когда я напомнил
ему наши школьные дни, он написал мне: «Я повернулся к



 
 
 

Европе спиной и трижды сплюнул через левое плечо». Он
об этих делах теперь не желает ничего слышать. Хотя жена
его – с юго-запада Германии, из Шварцвальда, свой немец-
кий язык они потеряли и общаются только по-английски. От
национализма моего одноклассника не осталось и следа.

В нашем классе учились и трое латышей, Лапиньш и Гра-
удиньш или, быть может, Лапинг и Граудинг30 – точно не ска-
жу. Третьего звали Эдгар Лакстигала, что в переводе на рус-
ский означает Соловей; он был истинный латыш и мой друг.
Его отец однажды спас писателя Яниса Яунсудрабиньша, ко-
торый в недолгой советской республике 1919 года работал в
продовольственном управлении какого-то района, после че-
го его хотели арестовать. В то время, когда я подружился с
Эдгаром, его отец служил где-то далеко, вроде бы в Даугав-
пилсе, начальником полиции, и дома появлялся редко. Бы-
ли в классе и евреи, притом из очень разных семей. Мой
друг Миша Либман так же, как я, дома говорил по-русски.
Его мать пыталась нас собирать у себя, читать вместе рус-
скую литературу – «чтобы вы не сделались совсем уж немчу-
рой». И мы читали Гоголя и Лермонтова, Пушкина; это бы-
ло лишь общее знакомство, но оно побудило меня самосто-
ятельно прочесть «Мертвые души» Гоголя, мне было тогда
около двенадцати. Потом я прочел «Войну и мир» Толсто-
го, позднее перечитывал роман шесть или семь раз, прочел

30 Намек на то, что некоторые латыши сознательно «онемечивались», переде-
лывая в том числе свои фамилии на немецкий лад.



 
 
 

и «Анну Каренину». В конце концов мне стали одинаково
близки обе культуры. А третью мне дал латышский язык.

Однажды у нас в классе появился новичок – Пауль То-
мас Базилиус Роденко, отец которого был, кажется, петлю-
ровцем31, белоэмигрантом, а мать полуангличанкой, полу-
голландкой. Пауль потом стал в Нидерландах эссеистом и
поэтом. В школе он с помощью обыкновенного пера и чер-
нил рисовал отличные портреты и так же, как я, интересо-
вался историей.

Еще был один на четверть русский, на четверть датчанин,
на четверть голландец, на четверть немец – в таком вот духе.
Был эстонец, был поляк. Один выглядел, как 150-процент-
ный еврей, но вовсе таковым не являлся; он погиб под Ро-
стовом, будучи офицером вермахта 32.

Из настоящих немцев в классе был представлен целый
спектр – от аристократов до бедняков. И как раз трое из ма-
лообеспеченных семей считались национал-социалистами.
Школьники, то есть мы, сами себя именовали одни комму-
нистами (среди них был и я), другие социал-демократами,
третьи национал-социалистами. И у меня как коммуниста
наилучшие отношения сложились как раз с тремя нашими
нациками. Дружба продолжалась и после окончания школы.

31 Петлюровец – украинский националист, сторонник Симона Петлюры, воен-
ного и государственного деятеля Украины в 1918–1920 гг.

32 Вермахт (нем. Wehrmacht) – наименование Вооруженных сил Германии в
1935–1946 гг.



 
 
 

Это было не случайно – просто детская среда отражала то,
что происходило во взрослом мире. В Германии тоже ведь
какое- то время коммунисты и национал-социалисты вместе
участвовали в забастовках.

В тринадцать лет мне вырезали аппендицит. В частной
клинике я, отделенный тонким пологом, лежал в одной пала-
те с двумя женщинами. Одна из моих соседок оказалась ярой
сионисткой33самого радикального свойства; она не призна-
вала Трансиорданию (теперешнюю Иорданию), утверждала,
что это часть Палестины, а вся Палестина должна принад-
лежать евреям. Второй была девица из умеренных. Я тут
же объединился с сионисткой против умеренной, поскольку
умеренность считал позорной мягкотелостью. Так же вот и
Сталин, опасавшийся Англии и Франции, считал, что лучше
уж нацисты, чем вялая, слабая демократическая Германия.

33 Сионизм – еврейский национализм, главной целью которого поначалу было
создание независимого государства Израиль в Палестине. В Латвии в 20-30-х го-
дах XX века существовали самые разные направления сионизма. Консерваторы
принадлежали к партии Mizrahi, социалисты – к партии Ciere Cion. В свою оче-
редь крайние радикалы объединились вокруг Партии социалистов-ревизиони-
стов, основанной лидером радикального сионизма Владимиром Жаботинским.
В Риге действовала также радикальная молодежная организация Betar; здесь го-
товили будущих бойцов за независимость Израиля.
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