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Аннотация
Мощный и яркий исторический балканский роман с

тщательно разработанным метафорическим кодом в духе
полюбившегося русскому читателю «Хазарского словаря»
Милорада Павича, но абсолютно оригинальный по авторскому
заданию и сюжетным решениям. События происходят на
фоне захвата и разграбления крестоносцами Константинополя,
крушения Византии и усиления влияния Венеции и
католического Рима в Восточном Средиземноморье и сербских
землях, переживающих острый кризис борьбы за власть. Красота
раскрывается как ряд драматических и экзистенциальных
проблем, не имеющих однозначного и окончательного решения.



 
 
 

Содержание
1 4
2 55
3 106
Конец ознакомительного фрагмента. 140



 
 
 

Александр Вулин
Красота

 
1
 

Зло готовилось. Зло затаилось и выжидало. Злом оно на-
зывалось не потому, что оборонявшие стены царского града
защитники добра всегда на стороне истины и правды, а за-
хватчики – неправедны и лживы, а потому, что только Зло
способно бесконечно выжидать, способно, затаившись, ожи-



 
 
 

дать своего часа и терпеть, а потом нагрянуть лавиной, ломая
стены и стирая границы. Зло выжидало и готовилось, хотя
те, кто выступал на его стороне, не были злыми и жестоки-
ми. Впрочем и те, которые сейчас, застыв в растерянности
и страхе, стояли на массивных тысячелетних стенах, совсем
не считали, что воюют они во имя Добра. И нападающие и
защищающиеся были людьми, а там, где люди – не может
не быть зла, просто потому, у каждого свои представления о
добре, которое они несут. Тем не менее, Зло готовилось. Зло
затаилось и выжидало.

На широкой внешней 22-километровой «стене Феодо-
сия», окружавшей столицу Ромейского царства, в верхней
части восьмиугольной надвратной башни (укрепленные вра-
та, одни из пятидесяти, охранялись малочисленной стра-
жей), над пустым заброшенным рвом молча стоял, кутаясь
в длинную теплую мантию Алексей  V Дука Мурзуфл. На
лице умудренного жизнью генерала отразились годы, прове-
денные в борьбе за сохранение милости разных, но одина-
ково непредсказуемых правителей Византии: его черты за-
острились из-за бесконечных чужих и собственных интриг,
нежная когда-то кожа потемнела и стала грубой, а в корот-
кой, аккуратно подстриженной бороде густо белела седина.
Он ждал, что откуда-то появится знание – большее, чем его
собственное. Он надеялся, что это знание придаст ему силы
и освободит от сомнений и ответственности.

Высокий, сутулый, он прижимал к груди мягкую ткань



 
 
 

плаща, сжимая ее беспокойными, неуверенными влажны-
ми ладонями, словно сомневался, что тяжелая фибула, укра-
шенная драгоценными, темными как кровь камнями, может
удержать плащ.

Густые брови его нависли низко, скрывая отчаяние от на-
ходящихся рядом солдат и офицеров, делающих вид, что они
бдительно следят за тем, что происходит за стеной. На са-
мом же деле их взоры были обращены к нему, как и их мыс-
ли – они пытались найти в темных зеницах императора ес-
ли не спасение, то хотя бы искру, которая значила бы даже
больше, чем надежда. Искру решительности. Как это обыч-
но бывает во времена неуверенные и полные сомнений, про-
стые смертные ищут в других доблесть и силу, которых не
находят в себе, наивно полагая, что люди, представляющие
власть и могущество, обладают тем, чего нет в среде просто-
народья. Пристально вглядываясь во мрак и неизвестность
перед собой, Алексей V Дука Мурзуфл пытался оценить воз-
можности нападавших: их количество и их снаряжение, и
при этом невольно двигал густыми бровями, которые гаси-
ли блеск черных глаз, осторожных и быстрых, несмотря на
усталость. Он, по старой привычке, ожидал приказа.

Внизу во тьме, почти подступая к стенам города, но все же
вне досягаемости стрелков и катапульт, натыканных по обо-
ронительным узлам и башням, горели костры войска кресто-
носцев, давая возможность увидеть, насколько далеко про-
стирается их лагерь: город из тридцати пяти тысяч людей и



 
 
 

четырех тысяч коней, с сопровождающими их бесчисленны-
ми свирепыми псами, учеными алхимиками, ремесленника-
ми, торговцами, ворами, проститутками и знахарями. Лагерь
набожных паломников, насильников, бездельников, идеали-
стов-безумцев без роду и племени и высокородных аристо-
кратов с землей и титулом, вероотступников, раскольников
и еретиков, беглых должников и ростовщиков, верующих и
безбожников, пехотинцев с тупыми кусками металла, назы-
ваемым оружием, конных рыцарей в тяжелых и дорогих до-
спехах – они собрались ныне, чтобы разрушить миф о незыб-
лемости великого государства, хранившего память о славе
и величии первого Рима. Они объединились, чтобы разда-
вить и похоронить в прахе забвения легенду о том, что са-
ма Богородица является защитницей богатого дивного града
Константина. Но прежде всего они хотели обогреть и одеть
свое тело, накормить его и напоить, хотели разбогатеть и
подняться со дна жизни, а для этого нужно было всего лишь
ограбить христианскую столицу: город, который олицетво-
рял роскошь, который строился веками, вбирая и накапли-
вая в себя знания и богатства этого мира.

Оторвав взгляд от дрожащего марева лагерных костров,
не сказавших ему ничего нового и полезного, генерал-им-
ператор опустил глаза, и, желая скрыть свою нерешитель-
ность и беспомощность, уставился на свои кожаные, пурпур-
но-красные сапоги с высокими голенищами. Реющие над его
головой знамена ромейских императоров поддерживали его,



 
 
 

но даже они ничего не могли поделать с его испугом: его пу-
гало то, что вся тяжесть решения лежит только на нем одном
и приказа он ждет напрасно, потому что здесь именно он от-
дает приказы.

Вот уже три месяца прошло с того момента, как Цареград-
ская толпа провозгласила его императором, не спрашивая ни
его, хочет ли он, ни себя, является ли этот выбор мудрым и
правильным. Толпе достаточно было уже того, что она может
это делать, и она наслаждалась своими новыми возможно-
стями. Гнев ромеев запылал холодной январской ночью: его
зажег огонь городских пожаров, которые устроили взбешен-
ные крестоносцы, так и не получившие обещанных денег и
земли, и поэтому жаждавшие насилия.

Все началось тогда, когда дерзким и недовольным кресто-
носцам стало ясно, что щедрые посулы, взамен на услуги по
возвращению на престол свергнутого Исаака II Ангела и его
сына Алексея IV Ангела, оказались ложными. В ожидании
обещанного, воины Христа с жадными глазами людей, при-
бывших из далеких грязных селений, с северных гор и мо-
рей, с далеких западных границ мира, кидали оценивающие
взоры на пышное изобилие вечного города и требовали – все
нетерпеливее и громче – выплаты невероятно огромной де-
нежной суммы, требовали передачи в их руки кораблей, еды,
коней и людей для далекого и опасного пути в Святую зем-
лю. Жаждущие золота рыцари шлялись по городу, которым
правил их ставленник – хотя, если посмотреть пристальнее,



 
 
 

скорее их заложник – и отбирали у горожан все, что им обе-
щал император.

Крестоносцы, собранные папской буллой со всех концов
христианской Европы и вооруженные паломники, добро-
вольно отправившиеся на борьбу с арабами и мусульмана-
ми, о которых не знали абсолютно ничего, наткнулись в хит-
росплетениях цареградских улиц на небольшую заброшен-
ную, практически не использовавшуюся мечеть. Ее постро-
или когда-то для нужд давно забытого арабского посольства,
от которого тогдашние правители ожидали многого, поэтому
пошли на такую щедрость – предоставили им место для мо-
ления, показывая уважение к законам и обычаям, по кото-
рым жили прибывшие издалека гости. Невежды в правилах
дипломатического мира, чересчур грубые и дикие для того,
чтобы понимать правила дипломатии, позволяющие не при-
меняя силу получить все, что нужно, крестоносцы сожгли
мечеть, выкрикивая над пламенем, что этого хочет Бог и что
они наконец очистили христианский город от этого зла, хо-
тя на самом деле это было очень скромное и незначительное
здание. Даже не здание, а безобидное напоминание о вере
Пророка.

Огонь, вспыхнувший на узких улочках вокруг мечети,
глотал все не разбирая, мусульманское ли это место для мо-
литвы или чье-то ветхое жилье. А крестоносцы и не думали
гасить огонь.

Поджигая здания, они, лелея в себе бунт, подбрасывали



 
 
 

дрова в огонь неугасимой ненависти между восточными и за-
падными христианами Ночи, освещенные огнем, бушующим
в портовых складах, огнем, который размеренно и уверенно
подбирался к ближайшему к порту кварталу, на лица ромеев
наложили угрюмую тень. Рыцари теперь развлекались каж-
дую ночь, поджигая дома и наслаждаясь огненным светом и
чувством безнаказанности и мощи.

Первые искры пожара, устроенного из злости, скуки, раз-
нузданности и вседозволенности, едва не уничтожили столи-
цу древнего царства. Полыхнули они где-то в районе церк-
ви Агарена, в народе известной как Митатон. Затем огонь,
словно имеющий свою волю и водимый рукой, равновелико
одаренной как злобой, так и умом, разлился по всему городу.
Пламя, унесенное северным ветром и вновь возвращенное
на пожарище ветром южным, вызвало некую инфернальную
силу, которая требовала жертв, требовала огня, требовала
уничтожения и хаоса.

Пламя это начало прокладывать себе дорогу к сердцу го-
рода: с берега Золотого рога к собору Святой Софии. Под
его атакой с громким жалобным всхлипом упала западная
стена Ипподрома – самого большого сооружения в подлун-
ном мире. Огонь тогда пировал восемь дней и ушел, оставив
униженный, почерневший от горя израненный город, у кото-
рого не было даже сил зализывать свои шрамы.

Жители Константинополя в отчаянье и гневе восстали
против поджигателей и захватчиков – им было нечего терять,



 
 
 

их было много, и они надеялись на легкую победу, которая
должна была упасть им в руки как доверчивая влюбленная,
или, скорее, как легкодоступная публичная женщина, к ко-
торым они привыкли.

После короткого, стихийного, никем не управляемого на-
падения – восстания отчаянных, без плана и стратегии, неко-
торое число крестоносцев было убито, а выжившие рыцари
беспорядочно бежали из города, спасаясь от возмущенной
толпы. Тела убитых, еще недавно шагавших по Константи-
нополю хозяевами, перемолотые ненавистью восставших, те-
перь валялись в грязи и пыли. В течение нескольких дней
трупы таскали по форумам и площадям. Обезображенные,
они принимали на себя всю силу посмертного унижения, всю
силу справедливого и заслуженного гнева толпы, ставшего
в этот момент неправедным и греховным. Жадные и гордые
латинские головы отделялись от тел голыми руками с твер-
дыми от ярости пальцами, силу придавала злоба, и она была
опаснее и страшней длинных мечей крестоносцев.

Отрубленные головы носили по церквям и домам, как до-
казательство победы. Кровавые горячие черепа с выдавлен-
ными глазами и сломанными челюстями привязывались к
ослиным хвостам, а толпа – старики, дети и каждый, кто
мог видеть и слышать, ходить или хромать, – бежала напе-
регонки, чтобы посмотреть в остекленевшие, полные смер-
тельного ужаса глаза трупов северян, чтобы выругаться, что-
бы пнуть, чтобы плюнуть в них под громкий одобрительный



 
 
 

смех.
Войдя во вкус и мстя за пережитые страхи, унижения и

страдания, все, что испытывали с того момента, как кресто-
носцы вошли в город, граждане столицы православного ми-
ра, пьяные от быстрой головокружительной победы, свергли
и жалкого подхалима, ставленника крестоносцев, заискива-
ющего перед ними – лживого, трусливого и слабого неудач-
ника – императора Алексея IV Ангела. Они заперли его вме-
сте со слепым сумасшедшим отцом его Исааком II Ангелом
в темнице царской палаты Влахерон.

И тогда, не привыкшие к вкусу свободы, которую никто
теперь не ограничивал, никем не управляемые, ромеи ис-
пугались самих себя. Страшась ответственности, которую
несет отсутствие власти, которую прежде презирали и кото-
рую научились подкупать, но привыкли и слушать, они нача-
ли размышлять, кому передать престол. Имя Мурзуфула вы-
рвалось из массы почти случайно – благородная кровь, на-
стоящий ромей, зять императора, боевой генерал. Толпа вы-
крикнула имя нового правителя и, показывая свою страст-
ную любовь к нему, завернула в пурпур, подняла на щит,
вручила ему знамена, запрягла его коня в золотую упряжь,
поднесла скипетр и корону и отнесла на руках в собор Свя-
той Софии, хотя в любой миг была готова и разорвать и его,
если вдруг какой-то голос крикнул бы, что так надо. В любой
момент толпа была готова распять его и вспороть брюхо, бы-
ла готова волочить по улицам и смеяться над ним громким



 
 
 

истерическим смехом, как смеялась над его предшественни-
ком, ослепленным и несколько раз свергнутым императором
Исааком II, когда он ехал, посаженный задом наперед на пар-
шивом верблюде, одетый не в пурпур, а в ночную рубаш-
ку, беспомощный и потерянный, изгнанный из царских па-
лат, а потом брошенный в темницу. Слепое лицо свергнутого
императора Исаака, виноватого в том, что нога крестоносца
ступила за священные стены Константинополя, раздражало
ликовавшую толпу.

Лицо его, искаженное в гримасе, в то время как слабоум-
ный старик, держась за верблюжий горб громко плакал, дро-
жа и пуская слюну, заводило глумящуюся над ним толпу. Их
смешило и злило все: и то, что с его обвисших губ бедного
сумасшедшего капала слюна, и бессвязные нечеловеческие
звуки, которые он издавал, не понимая почему его посадили
на скотину и куда его везут. Он обезумел от восьмилетнего
заточения, но еще больше от краткосрочной и неожиданной
свободы. В возбужденной и разгоряченной толпе можно бы-
ло узнать лица тех, кто лет десять тому назад собирался пе-
ред собором Святой Софии, где нашел укрытие тогда еще
не император, а просто Исаак Ангел, сумевший избежать ко-
варных смертельных планов родственника – императора Ан-
дроника I Комнина, с нетерпением ожидавшего, когда ему
принесут труп Исаака.

Граждане Константинополя, вечно истеричные, склонные
то к мятежам, то к празднествам, тронутые тогда судьбой



 
 
 

преследуемого аристократа, подарили ему императорский
титул и помогли омыть руки, испачканные кровью брата и
врага, а спустя годы они же – эти злые капризные дети, уни-
зили и закидали грязью своего бывшего фаворита. Унизили,
ведомые все той же потребностью возвеличивать и низвер-
гать своих правителей.

После того странного дня, который вознес его на престол,
прошло уже три месяца. Где бы Мурзуфл ни появлялся, к
нему подходили люди и, подчиняясь закону и порядку, уста-
новленному для каждого положения и для каждого достоин-
ства, падали перед ним ниц, подражая восточным поддан-
ным, живущим при правителе, или низко кланялись, назы-
вая его басилевсом.

Императорская корона законного вселенского правителя
христиан – защитника православной веры, наследника рав-
ноапостольного Константина Великого, преемника Римской
империи, правителя ромеев, наместника Христа на земле, –
непрочно держалась на круглой, мягкой голове протовести-
ария, это был первый чин Мурзуфла, полученный им до то-
го, как ему присвоили императорский титул, тем самым со-
здав из него нового императора – Алексея V Дука. Жизнь
нового, на скорую руку выбранного императора, сопровож-
дали мощь и богатство, но титул правителя, к которому он
когда-то тайно стремился, не принес теперь никакой радо-
сти, поскольку оказался полученным слишком поздно и не к
месту. В молодости Мурзуфла привлекала военная карьера и



 
 
 

походы, в которых он участвовал, они дали ему право думать
о себе как о военном, который может рассчитывать на успех.
Зрелые годы принесли ему понимание, что только комфорт
и милость правителя делают его по-настоящему счастливым.
Брак с дочерью императора Алексея  III Ангела Евдокией,
бывшей женой сербского жупана Стефана, сына Немани, не
считался большой честью, но все же был знаком того, что
светлейший басилевс ему доверяет и на него рассчитывает.
Венчание с женщиной из императорской семьи, хотя и от-
пущенной из предыдущего брака, вопреки многочисленным
насмешливым или, как думал Мурзуфл, завистливым речам
и взглядам, повлияло на его положение: его звезда на небо-
склоне столицы взошла и засияла.

Мурзуфл не был человеком великих и славных дел. Он
был доволен собой и укладом своей жизни, привержен зако-
ну и порядку от Бога и надеялся, что его ожидают долгие сол-
нечные годы, наполненные бездействием и беззаботностью,
у него не было особых потребности приумножать любой це-
ной свою мощь, успех и славу. Возможно, что придворный
генерал и императорский зять Мурзуфл так бы и закончил
мирно свою жизнь, если бы насмешливая и нечувствитель-
ная к человеческим желаниям и надеждам судьба не взяла
дело в свои руки и не начала играть с ним от скуки или про-
сто из-за прихотливой злой своей пакости.

Его тесть-император, коварный и недобрый человек, по-
лучил власть после того, как вылил кипящий уксус в глаза



 
 
 

старшего брата Исаака II Ангела. В холодных горах Болга-
рии, в 1195 году, во время одного, почти успешного военно-
го похода, Алексей стоял над поверженным братом своим,
императором Исааком, ухмыляющийся и счастливый, пья-
ный от сознания, что все его интриги увенчались победой и
одновременно дрожащий от отвращения. Он наблюдал, как
его немые слуги аккуратно и со знанием дела вонзали в окро-
вавленные глазницы жертвы раскаленное железо, а потом
лили уксус, тщательно выжигая остатки глаз. Так, без чести
и славы добыв себе пурпур, правил он, окруженный откро-
венным страхом и скрытым презрением.

С трона Константина Великого он сошел также бесславно,
сбежал из города, объятого пламенем, бросив армию и на-
род, не дожидаясь исхода отчаянной и жестокой борьбы с за-
хватчиками и больше беспокоясь о своей запущенной подаг-
ре, чем о том, что о нем скажут подданные и история. Крах
императора – выжигателя глаз – начался 17 июля 1203 года,
когда латиняне, твердо решившие взять город, впервые по-
явились перед Золотыми воротами. Они несли белые знаме-
на с монограммой Христа и вели перед собой сына свергну-
того и ослепленного императора Исаака, Алексея IV Ангела,
оправдывая этим свое нападение на христиан, что, впрочем,
выглядело смешно и жалко.

Армия крестоносцев, не вполне уверенная, что имеет мо-
ральное право напасть на город, но вполне уверенная в сво-
ем желании победить и покорить великую столицу империи,



 
 
 

прикрываясь чувством справедливости, выкрикивала имена
законных, Богом избранных правителей – отца и сына. Стра-
шась мести родственников и крестоносцев, чья клокочущая
масса уже перелилась через Золотой рог и заполнила порт,
император Алексей III сбежал в заранее приготовленном ко-
рабле, захватив с собой все самое дорогое: дочь Анну, при-
дворных евнухов, туповатых императорских убийц и госу-
дарственную казну. Вместе с казной беглец отнял и послед-
нюю надежду у нового императора – соперника и наслед-
ника Алексея IV, который намеревался выплатить из госу-
дарственных денег обещанную крестоносцам награду за свое
возвращение на престол.

Трусливый побег и увезенное золото императором-бегле-
цом обрекли временного победителя на верную гибель и по-
зор. Сбежав от армии крестоносцев, император Алексей III
потерял не только честь и город, которым правил, но и жену
Ефросинию с дочками Ириной и Евдокией – в панике, охва-
тившей его, он думал только о себе. Удары судьбы зять им-
ператора Мурзуфл принимал тихо и покорно, без излишнего
волнения, без мыслей о бунте и сопротивлении. Он старал-
ся не искушать судьбу, как это обычно бывает с людьми, ко-
торые проводят жизнь, управляемые чужой волей, или с те-
ми, кто из-за недалекого ума и недостатка уверенности лю-
бое зло принимает с благодарностью, только бы не было еще
хуже. Оставшись без защиты тестя, он продолжил жить, как
будто ничего не произошло и, не колеблясь и не испытывая



 
 
 

чувства вины, принял новых правителей. И так тихо бы и
текла его жизнь, если бы неожиданно для него самого его не
провозгласили императором и правителем Ромеи.

И вот, новый император Алексей V Дука Мурзуфл, осто-
рожно ступая в свои высоких новых и тесных сапогах, шел
по крепостной стене в сопровождении городского эпарха –
отважного, но медлительного, неспособного и бесполезного
человека из старинного благородного рода Ласкарис, воспи-
тавшего в потомке гордость, внушившего знания о церемо-
ниале и военной стратегии, благочестие и преданность, но не
способность к быстрым действиям и противостоянию тем,
кто был хитрее и коварнее его. В шароварах, подвязанных
золотым поясом, который неприлично и неудобно стягивал
живот, в одежде, не достойной его положения, но необходи-
мой для верховой езды и надетой для того, чтобы хоть от-
даленно соответствовать образу военного, император неуве-
ренным шагом спускался по скользким каменным ступеням
и больше всего боялся споткнуться и вызвать смех.

Насмешек Мурзуфл и как генерал, и как аристократ, и как
зять, а и как император, очень боялся. Насмешек и презре-
ния подданных, поскольку самое ядовитое презрение – это
презрение слабаков и трусов, последних эгоистов и невежд.
Но как только он – Алексей V Дука сел на коня, как только
тронул рукой позолоченные вожжи, чувствуя, как послушно
отзывается на их движение лощенный ухоженный вороной,
он уже был уверен в себе. Он уже знал, что делать. Он уже



 
 
 

успел убедить себя, что он – избранный Богом и народом
правитель и что Господь не откажет ему в помощи в борьбе
с неприятелем. И уверенно утвердившись на мощной лоша-
диной спине, он направился к центру города. Своего города,
нового Рима, второго Рима и отныне единственного. С самое
его сердце.

Окруженный верными и хладнокровными славянскими
наемниками, успокоенный лязгом их доспехов и длиной их
копий, прижатых к закованным в кожу и металл бедрам, им-
ператор чувствовал себя надежно и уверенно. Император-
ская свита бодро продвигаясь по широким, мощеным тем-
ным улицам, мимо жилищ, обложенных неровным кроша-
щимся кирпичом, с едва видимыми остатками украшений
и мозаик на фасадах. Она неслась мимо, едва удостаивая
взглядом эти дома— ветхое напоминание о славных днях,
может и не самых лучших, но, безусловно, более счастли-
вых. О днях, когда в жилищах этих жили люди храбрые и
веселые, а ныне лишь жалкие их тени, провожающие свиту
настороженными, покрасневшими от бессонницы безнадеж-
ными взглядами. Вслед за ударами подков, за хвостами ко-
ней придворной знати и наемников, за императором, одино-
кой пурпурной фигурой в плаще который смели носить толь-
ко миропомазанные правители Ромейского царства, за чер-
ными спинами дворцовой стражи, которая окружала его сте-
ной, за несшейся кавалькадой власти широкой лентой вился
страх.



 
 
 

Холод – хотя та апрельская ночь была теплой – беспре-
пятственно проникал под одежду и под крыши домов. Мона-
стыри и церкви, с открытыми воротами, роскошно – в другие
времена сказали бы расточительно – освещенные кадилами
и свечами, были полны заплаканных женщин и детей, усерд-
нее молившихся о спасении города и своих грешных смерт-
ных телах, чем о вечном покое бессмертных душ. Мужские
голоса певчих из церкви Богородицы Сигмы и Студитского
монастыря, из церкви Святого Мокия и монастыря Святого
Маманта были недостаточно глубоки и погружены в молит-
венные песнопения, в них не было убежденности и уверен-
ности в возможность близкого спасения.

Мурзуфл скакал по улицам, прислушиваясь к звукам го-
рода, так много видевшего на своем веку. Он сгибался под
грузом императорских драгоценностей и сутулился под тя-
жестью мягкого пурпурного плаща: гнет его высокого поло-
жения был для него невыносим. Это было наказание – чрез-
мерное и незаслуженное, свалившееся на него в недобрый
час. Город не спал. В просторных античных портиках бога-
тых домов собиралась прислуга, тихо и торопливо она прята-
ла сокровища своих хозяев, которые под покровом ночи, во-
преки императорскому приказу оставаться в домах— спеш-
но покидали город. Богачи и аристократы, уверенные в сво-
их грехах и потому не уверенные в Божьей помощи, сомне-
вающиеся в словах басилевса и патриарха о непременной и
окончательной победе христианского оружия над западными



 
 
 

варварами, предателями учения Христа и их папскими слу-
гами, убегали, унося с собой имущество и веру. Как всегда,
они не были готовы разделить бедность и стыд с теми, кому
были обязаны честью и богатством.

Перед глазами императора и его свиты, приближающим-
ся к внутренним стенам Константинополя, мелькали церк-
ви и монастыри, обновленные и разрушенные во время сра-
жений иконокластов и иконодулов; общественные бани, где
благочестивые братства мыли и кормили бедных-здания, ко-
торые были построены при церквях в годы их славы ныне, во
времена упадка, опустели, и из года в год, из-за небрежно-
сти и всеобщего обнищания, они совсем обветшали; совсем
уже малочисленные больницы для душевнобольных и прока-
женных, в которых богобоязненные праведники ухаживали
за больными и подражали Христу; цистерна Святого Мокия
и рядом – акведук, работающий, несмотря на все усилия, с
переменным успехом. Стража, заранее предупрежденные о
появлении правителя, широко открыла Золотые ворота на
въезде во внутреннюю часть города и высоко подняла фа-
келы, освещая свиту и невольно заставляя императора, чьи
глаза и без того узкие от тревоги и страха, совсем их закрыть,
спрятать под густыми, с проседью, бровями – бесформенны-
ми и растрепанными, похожими на усы. Поборов сомнения
и страх, Алексей V сейчас думал об одном: выдержит ли го-
род еще один натиск.

Наглые нетерпеливые крестоносцы днем раньше атакова-



 
 
 

ли городские стены так уверенно, как будто город был пу-
стым. Выкрикивая имя Христа, в своих белых плащах с вы-
шитым крестом – символом четвертого похода на Иеруса-
лим, они рьяно нападали на город, но ценой огромных уси-
лий их удалось все же отбросить от плохо укрепленных,
но яростно защищаемых фортов. И они отступили в гневе
и ярости. Но несмотря на передышку, несмотря на то, что
сердце радовал вид ковыляющих рыцарей – цвета западно-
го мира, искореженных стальных доспехов, алых от крови,
несмотря на все это, страх в умах и душах, в теле и глазах
ромеев не исчезал – он рос, унижая их, становясь их ярмом,
залогом их поражения. Страх захватил город.

Добытая силой ярости и отчаяния победа на крепостной
стене не имела цели. Она не сделала защитников города
сильнее. Она не дала надежду. Она не принесла веру в воз-
можную победу. Как и любое человеческое действие, кото-
рое совершается без уверенности в причине и цели, победа –
шаткая, неустойчивая, без героя, которому могла быть при-
писана и дарована – не родила ничего, кроме тоскливого по-
ниманию того, что это— конец. Возле церкви Святых Апо-
столов, там, где в тринадцатой могиле лежал равноапостоль-
ный Константин, и напротив Форума Аркадия и Форума Бо-
вис, и далее – в кварталах Модион и Форум Таури, и воз-
ле переполненной церкви Богородицы Диакониссы, и возле
церкви Святого Агарона и церкви Святого Архангела Миха-
ила, возле порта Феодосия и возле домов и улиц, возле пор-



 
 
 

та Юлиана, разоренного еще в 1203 году во время первого
нападения крестоносцев и вплоть до овального Форума Кон-
стантина, вымощенного мрамором, на котором возвышался
огромная колонна из шести порфировых барабанов в обрам-
лении резных лавровых листьев, в чьем основании было за-
муровано масло из чистого нарда, которым Мария Магдали-
на мазала ноги Христа, и далее— до церкви Богородицы на
Форуме и Претории – вдоль всех улиц и перед окнами двор-
ца, всюду, встречая императора и его свиту, стоял народ.

Стража держала факелы, вынув из ножен короткие мечи,
и не подпускала толпу к стремени властелина мира, хотя ни-
кто и не пытался дотронуться до полы плаща или ноги импе-
ратора. Люди стояли на месте и плакали, молились, призы-
вали Господа, но не приближались к басилевсу и его охран-
никам. Пав духом, не имея сил для сопротивления и борьбы,
подданные ромейского императора смирились и перестали
надеяться, потеряв веру и в императора, и в себя.

Граждане Константинополя молились о чуде, не имея сил,
чтобы что-либо предпринять для его осуществления. Толпа
стояла перед храмами и общественными зданиями, на бал-
конах и в дверях домов, толкалась на площадях и в парках,
глазела на императора, молилась перед иконами, плакала,
рыдала, проклинала, обезоруженная и потрясенная, полная
тяжких предчувствий и страхов. Разрушительный, липкий,
всепроникающий страх в глазах и мыслях, в криках и молча-
нии овладел городом и его жителями, царил и в душах под-



 
 
 

данных, и в душе их правителя. На просторной площади в
южной части города, перед величественным, вверх устрем-
ленным куполом собора Святой Софии, император, вопре-
ки годам и комплекции, грузно и медленно слез с придержи-
ваемого, но все равно неспокойного вороного коня, которо-
го пугал свет многочисленных факелов. Собравшаяся толпа,
где недопустимо и неслыханно смешались бедные и богатые,
сановные и полный сброд – расступилась, заслышав звуки
пения и серебряные бубенчики на кадильнице, ощутив запах
ладана и услышав шум тяжелых церковных хоругвей, поз-
воляя процессии священников и монахов пройти сквозь эту
беспорядочную волнующуюся массу.

За хоругвями с изображением Нерукотворного Образа, в
облаке дыма от ладана, придерживаемый под обе руки, окру-
женный черноризцами и священством, шел вселенский пат-
риарх православного христианского мира Иоанн X Камате-
пул – величавый, как ветхозаветный пророк, седой и длин-
новолосый, неторопливый и спокойный. Его одежда перво-
священника была расшита ликами святых и Иисуса, богато
украшена драгоценностями и золотом. Иоанн Х, начитанный
и прекрасно образованный, искусный в дискуссиях, упорный
в борьбе за чистоту веры, всю свою жизнь готовился к по-
ложению и месту патриарха восточной ойкумены. Будучи во
всем остальном лукавым придворным, находчивым и дотош-
но знающим дела светские, даже может быть больше, чем
церковные, он умел говорить, когда и сколько нужно и про-



 
 
 

изводил благоприятное впечатление на тех, кто с ним об-
щался. Он был в меру мудр, выглядел непоколебимым и бес-
страшным как этого требовала вера и происхождение.

Высокий и прямой, наделенный особым аристократиз-
мом, который он упорно и терпеливо культивировал в себе,
он шел по жизни без колебаний и препятствий на его пути
практически не было. В этот момент он, Иоанн X Каметепул,
мечтал о том дне, когда он, как славный патриарх Фотий,
выйдет с изображением Богородицы и пронесет образ вдоль
стен столицы, защищая город.

Фотий для Иоанна был образцом особой решимости,
мрачной и безоговорочной. День, для которого он родился
и к которому всю жизнь готовился, наконец наступил, он
был уверен, что имя его останется в истории как имя спа-
сителя и избавителя. Он уже видел и выбитый на мраморе
святой титул рядом со своим именем и огонь, вечно горя-
щий на его могиле и разгоняющий мрак смерти и забвение.
Его чистые ухоженные руки держали икону Богородицы с
Иисусом, прильнувшим к ее груди, которую по преданию (в
этом никто и не сомневался!) написал сам евангелист Лу-
ка. Это была Первая икона христианской истории, чудотвор-
ная защитница города, благословленная самой Девой Мари-
ей. Именно она сейчас находилась в вспотевших руках пат-
риарха Константинопольского излучая благостный неземной
свет. Из собора Святой Софии икону выносили только в са-
мые тяжелые времена, взывая к ней с мольбой о защите кре-



 
 
 

постных стен. Славяне и авары отступили перед ее силой, и
вот сейчас, в руках патриарха, она была последней надеждой
на защиту и спасение того, что сами люди оставили и пре-
дали. Люди, такие испуганные и маленькие перед другими
людьми, такими же ничтожными и испуганными.

Плач и бессвязные крики толпы заглушили пение и зву-
ки серебряных бубенчиков, имитирующих трепетание кры-
льев Святого Духа, нисходящего на землю в дымке ладана,
а взволнованный патриарх неслышно шептал молитву, при-
ближаясь к императору, который склонив голову стоял на ко-
ленях и с нетерпением ожидал, что к нему подойдут и осе-
нят знакомой с детства и осязаемой божественной защитой.
С каждым, тяжелым и сдержанным, шагом патриарха, люди
падали на ниц, кланяясь иконе и ее божественной мощи, за-
бывая о том, что ищут помощи против людей, а не против
богов, и о том, что если не находят сил, чтобы разбудить на-
дежду в себе, то не найдут ее ни в священных предметах,
несмотря на всю их святость.

Грешные люди всегда призывают на свою сторону помощь
Бога и его возвышенное и абсолютное добро. Если бы они не
были людьми и не были грешниками, то спросили бы себя,
прежде чем начать ненавидеть, прежде чем допустить крово-
пролитие: действительно ли они достойны помощи и добра,
а их неприятели – наказания и гибели, о которых они так
молят Бога. Не будь они грешниками, им бы не была нуж-
на ни Божья помощь, ни Божье избавление, а только Божья



 
 
 

любовь.
Тысячи людей вышли из храмов и монастырей, где в жар-

ких и душных церковных помещениях, певницах и апсидах
искали спасения. Они столпились на площади перед собо-
ром Святой Софии, куда все прибывали и прибывали новые
массы, желая увидеть чудотворную икону и небывалое зре-
лище: императора, стоящего на коленях на уличной мрамор-
ной мостовой под открытым небом, зрелище беззащитного
императора без пурпурной мягкой ткани – словно был он
одним из них. Император еще никогда не был таким близ-
ким, маленьким, доступным и таким далеким и ненужным,
стоя на холодном скользком он мраморе принял благослове-
ние патриарха и бледными губами поцеловал лик Богороди-
цы. Вздохи, молитвы, громкое пение монахов, рыдания за-
полнили ночь и были сильнее церковных колоколов и слов
патриарха, который напрягал голос и ум, стараясь с Богом и
людьми говорить внятно.

Патриарх всю ночь размышлял, что он скажет, когда на-
ступит момент говорить перед императором и гражданами.
Он листал книги, к которым давно не обращался за утеше-
нием и помощью, он мучительно думал, теребя волосы и бо-
роду, он терпеливо подбирал слова тайком от тихих и надо-
едливых священников. Он повторял свою речь про себя, ко-
гда его облачали в торжественные одежды и когда он прове-
рял правильно ли падают рукава, расшитые Христовым ли-
ком. Беспокоясь о впечатлении, которое он произведет на со-



 
 
 

бравшихся людей, а, еще больше, о своем месте в истории,
которое она займет нынешней ночью, он искал слова и ему
казалось, что он их нашел. Сейчас же плач и молитвы, гул
и страх, который чувствовался даже за стенами церкви Юс-
тиниана, смутили его и спутали слова, которые он так хотел
сказать. Слова поддержки и ободрения, слова, подобранные
для того, чтобы подтвердить его славу оратора и мудреца.
Слова эти исчезли: их проглотили рыдания и крики толпы.

Император стоял на коленях перед огромным числом лю-
дей, потерянный, неловкий, скованный. Его пугал растерян-
ное и одновременно яростное выражение лица патриарха,
неуклюже и не к месту поднимающего и опускающего икону
Богородицы в попытке успокоить отчаявшуюся массу. Люди
срывали с себя одежду, рвали волосы и безудержно плакали,
обуянные запоздалой набожностью. В этой испуганной тол-
пе все были равны – и нищие, и обычные граждане, и бла-
городные господа знатных семей, чья семейная история ухо-
дила в далекое славное прошлое. Объединенные общей бе-
дой и предчувствием гибели, они забыли об осторожности
и достоинстве, предоставленные моменту, когда каждый из
них чувствовал себя прахом из праха, они панически боя-
лись только одного— лишиться жизни. Каждый молился, но
не за город и императора, а лишь о себе.

Вдруг крик, раздавшийся из толпы и перекрывший все
остальные звуки, крик, полный горя и отчаяния, в один
миг заставил всех замолчать и застыть. – Влахерон горит! –



 
 
 

так звучали слова, и означали они начало безумия. Импе-
раторский дворец Влахерон, расположенный на берегу Зо-
лотого рога, был захвачен и сожжен, а армия крестоносцев,
двигаясь на венецианских кораблях уже занимала берего-
вые укрепления, слишком слабо укрепленные по глупости и
легкомыслию их защитников. Оборонительные крепостные
стены вдоль берега Золотого рога оказались никчемными—
слишком низкие, слишком небрежно охраняемые. Они бы-
ли построены во времена морского превосходства империи,
когда и представить было невозможно, что неприятельские
ладьи могут прорваться, минуя императорский флот за боль-
шую цепь, преграждающую вход в порт и напасть на город.
Высокомерие – весьма сомнительное достоинство – сыграло
злую шутку с царством ромеев: крестоносцы, высадившись с
кораблей, сломили вялый отпор рассеянной по линии оборо-
ны стражи, которая, предавшись паническому бегству, мог-
ла разве что передать весть о горящем Влахероне. Обезумев-
шая толпа, заметалась по площадям и улицам, окончательно
разрушая непрочный быт свой, прежний порядок и правила.
В этой массе, где каждая перепуганная голова думала только
о своей жизни и своем спасении, исчезли веками бережно и
упорно создаваемые основы человеческого общежития, рух-
нула иерархия и порядок.

Во времена бедствий и великого страха стираются все раз-
личия – по богатстве и по рождению, по положению и по зна-
нию. Люди возвращаются к своему настоящему и единствен-



 
 
 

ному естеству – животному и эгоистичному, слабому, испу-
ганному и безумному. Яростные крики, паника и сбитые те-
ла слабых и беспомощных – явились знаками того, что рух-
нул порядок, веками скрепляющий общество в единое целое.
Страх перед смертью сделал неважным страх перед властью,
стыдом или бесчестьем.

Человек принимает порядок и правила, наказания и на-
грады, только в том случае, если уверен, что его жизнь и су-
ществование будут защищены. Но столкнувшись с угрозой
более сильной и более реальной, чем вера в государство и
власть – человеческую и Божью, человек разрывает союз с
тем, чему научился и что принял, он забывает значение слов
справедливость, бескорыстие и честь. Бедному и несчастно-
му человеку, столкнувшемуся с реальной и верной гибелью,
жизнь кажется великой, правильной, важной, единственно
возможной и целесообразной, и тогда он не задает вопрос о
ее смысле или оправданности, а, напротив, делает все, чтобы
сохранить и спасти жизнь: не думая о цели и не спрашивая
о цене.

Крики о пылающем Влахерон рушили правила и нормы,
порядок и основу, выстраиваемую веками, утвержденную ве-
рой и правом, кнутом и пряником. Разъяренная и безумная
масса гнала впереди себя и патриарха, и императора, и ико-
ну, и дьяконов. Даже колокола перестали звонить, так как
звонари, поддавшись панике, ринулись из церкви. Смеша-
лись военные и гражданские одежды, платья мирян и рясы



 
 
 

монахов, благородные облачения и лохмотья. В толпе все бы-
ли одинаковыми: и почтенные, редко появляющиеся на ули-
цах матроны, сейчас в помятых одеждах и отброшенных на-
зад вуалях растерянные и обезличенные страхом, лишенные
защиты неспешных, возвышенных манер, и сытые, отекшие
и разодетые, а сейчас жалкие и растерянные евнухи. Тол-
па уравняла матерей, забывших о плачущих детях, мужчин,
использующих силу для того, чтобы растоптать любого, кто
слабее. Безбородые лица мальчиков и потные бороды попов
и стариков – вся эта обезумевшая масса людей и страхов про-
кладывала путь перед собой, вслепую выбирая направление
и меняя его, когда слышались голоса, которые утверждали,
что знают спасение от страшной мощи крестоносцев, пока
еще незнакомой и от этого особенно пугающей.

В бушующем море страха и безумия, только славяне-на-
емники, тихие и мрачные, делали то, что было нужно делать
и за что они получали деньги – мечами и копьями, телами
и железом защищали императора и патриарха: от них, рас-
терзанных и растерянных, они не отходили они ни на шаг.
Безумная толпа несла их с собой туда, куда текла сама, остав-
ляя охране ровно столько места, сколько было необходимо
для того, чтобы, огородив императора и патриарха телами и
тяжелыми шипованными железными щитами, дать им воз-
можность дышать. Вспотевшим, уставшим, находящимся на
исходе сил остаткам императорской свиты наконец удалось
свернуть на одну из боковых улиц, ведущей прямо к порту



 
 
 

Юлиана. Император, тяжело дыша, хватался за грудь и не
соображая, что делает, сжимал на груди дрожащими осла-
бевшими руками верхнюю пурпурную тунику, забывая вы-
тирать пот и не замечая слюну, капающую с бороды. Коман-
дир славян, высокий человек со спокойным лицом, изборож-
денном годами и шрамами, стоял рядом с императором, об-
нажив меч, и напряженно следя, не появится ли во мраке
фигура крестоносца или еще какая-то другая опасность. Ми-
мо, не стыдясь императора, без страха наказания и стыда, на
ходу бросая шлемы и оружие, бежали солдаты, уже не пони-
мая, что панический бег и капитуляция их не спасут.

Со стороны квартала Влахерон, по улицам и мостовым
медленно, без спешки, разительно отличаясь от людей, тя-
нулся дым пожара, неся с собой запах неминуемого пора-
жения и скорой беды. Крестоносцы, опасаясь того, что их
может ожидать за крепостными стенами, пытались с помо-
щью огня установить линию обороны и таким образом от-
бить ожидаемую атаку императорских легионов. Черные от
дыма, беспокойные от предчувствия и страха, рыцари жда-
ли нападения, которого не было. Когда же они, предводимые
опытными и кровожадными командирами, поняли, что сто-
лица пала, а с северных крепостных стен к ним приближа-
ются их союзники, то пробив еще несколько небольших бре-
шей в крепостных укреплениях, они проникли в город и ри-
нулись вперед, оставляя за собой горящие дома и дворцы,
дымящиеся церкви, рынки и школы.



 
 
 

Единственным разумным и абсолютно спокойным в ночь
падения столицы был огонь – равнодушно, без жадности бе-
рущий то, что ему принадлежало. Пламя стирало следы че-
ловеческих усилий и желаний, размерено разрушало импе-
раторские палаты и нищенские лачуги, терпеливо и взве-
шенно забирало все, что вставало на пути, уравнивая пыш-
ность и бедность и убедительно доказывая, что все преходя-
ще и ничтожно, кроме вечного, победного уничтожения и
поражения. Огонь, пущенный руками человека, освободил
путь своим творцам и лишил смысла любое сопротивление.
Хриплые крики захватчиков, горланящих на грубых языках
Запада, смешанные с треском рушащихся горящих домов,
разогнали и те, немногочисленные растерянные ромейские
отряды, которые еще думали, что оборона нужна и возмож-
на.

Столица Востока, покинутая своими защитниками, была
грубо взломана ударом железного кулака Запада. Император
Алексей V, кашляющий от дыма и оглохший от шума и трес-
ка, с которым сдавался униженный город, посмотрел из-за
широкой спины низкого, но крепкого наемника, в растерян-
ные и белесые от страха глаза патриарха Иоанна X, который
озирался и оглядывался, будто кого-то или что-то искал и
то дело вытирал вспотевшие ладони о парадные одежды, без
надобности поправляя края рукавов и одергивая подол пла-
ща, Когда, наконец, к императору вернулась способность го-
ворить, он, превозмогая боль в воспаленном горле, приказал



 
 
 

идти к порту, к тайно пришвартованной императорской га-
лере, на которой уже находились наученные горьким опытом
царей-беглецов члены императорской семьи, остатки импе-
раторской казны и драгоценности. И они – властитель Во-
стока и толкователь Божьих намерений— презрев достоин-
ство человека и правителя, поспешили покинуть город, убе-
гая от неумолимо приближающихся победных криков армии
крестоносцев. Бросив ненужные факелы, торопливо двигал-
ся маленький отряд по улицам, освещенным пожарами.

Императорские гвардейцы, разделенные на две группы,
затянули щиты, поправили боевые шлемы с перьями и по-
вернулись лицом к настигающим их захватчикам. Город пал
практически без сопротивления. Первые ряды крестоносцев,
словно призраки в белоснежных паломнических – с креста-
ми – плащах, измазанных гарью, усталые, с трудом дыша под
тяжестью проволочных рубах и кольчуг, вышли к воде, не
зная, что впереди находится желанная добыча – ромейский
император и патриарх, проклятый почти два века назад во-
лей наместника святого Петра на земле, самим Папой рим-
ским.

Страх и беспомощность выплеснулись на улицы города.
Стража басилевса терпеливо, без излишних усилий и кри-
ков, ныне совсем бесполезных на горланящих улицах пав-
шей империи, противостояла массе охваченных паникой лю-
дей. И тут, крестоносцы поняли, кто находится рядом с ни-
ми, поняли – кто убегает от них. Присягая крестам, при-



 
 
 

шитым к белым плащам, которые были так хорошо видны
в ночь падения города, они шли, не обращая внимания на
огонь и человеческие стоны. Им, в их нетерпеливом жела-
нии схватить императора, не нужны были приказы вождей.
Ими двигала корысть. Их толкало вперед обещание золота и
дворянского титула тому, кто принесет коронованную голо-
ву ромейского императора и бороду патриарха-раскольника.

И личная гвардия императора была вынуждена, без осо-
бого на то желания, но и без колебаний, принять последний
бой. Словно выросшая из ничего стена славян-наемников за-
ставила воинов Запада яростно броситься вперед. Битва пре-
вратилась в бойню. Каждый старался добить, ранить, пока-
лечить противника, которого сложно было различить в тем-
ноте и красноватой дымке боя. Столкновение отрядов пре-
вратилось в серию личных поединков и стычек, а не воен-
ных знаний, навыков и тактики. Остались только ненависть и
желание продлить мгновение, и дать возможность удалить-
ся императору и патриарху, которые убегали, защищенные
спинами небольшого отряда упрямых и гордых наемников.

Несмотря на стойкость оставшихся воинов, хладнокров-
ных и собранных насколько это было возможно, отступле-
ние все же было бегством. Крестоносцы двигались вперед по
трупам, не останавливаясь даже тогда, когда слышали сто-
ны о помощи своих раненых товарищей. Их учили, лучшей
наградой и на этом и на том свете будет захват императо-
ра-раскольника и греческого попа первого среди еретиков,



 
 
 

а не милосердие и сострадание и поэтому они пробирались
через тела мертвых и живых, не в силах противостоять опья-
няющему липкому запаху крови и удаляющегося призрачно-
го богатства.

Пока лагерь крестоносцев располагался еще под стенами
Константинополя, монахи и священники каждый день воз-
носили искренние и усердные молитвы Богу всех христи-
ан о падении города. И каждая проповедь заканчивалась яс-
ными и неопровержимыми доказательством того, что долг
настоящего христианина – сломать и раздробить ортодок-
сальную ересь любой ценой. Христиане, которые не уважают
уникальное и возвышенное положение Святого Отца, хри-
стиане, которые не отправляли армии, чтобы жечь и разру-
шать магометанские страны и города – не христиане, а про-
каза на лице христианства, нездоровая ересь, очистить кото-
рую может только огонь.

Воинам Иисуса было сказано, что во время святого кре-
стового похода они могут совершить преступление сло-
вом или делом и им заранее было обещано прощение за
все вольные и невольные грехи – Militia Christi, подпи-
санное и скрепленное печатью и письмом наместника Пет-
ра, Servus servorum Dei, Episcopus episkoporum, Vicarius fili
Dei, Vicarius Christi, Pontifeks maximus, Summa Sacerdos,
Plus quam Sacerdos, Rex et Sacerdos, Mediator Dei, Pastor
Angelicus, Consul Dei, Apostolicus, Dominus ac Deus, Anima
Mundi, Defensor Urbis, Defensor Pacis, папой римским Инно-



 
 
 

кентием III.
В кровавой смуте, которая уже никого не пугала и не ужа-

сала, оставшиеся немногочисленные славянские наемники
сумев сохранить порядок и сбившись в тесную кучу, още-
тинившуюся копьями и мечами, провели императора и пат-
риарха в порт, к кораблю, на котором нетерпеливая и испу-
ганная команда, не дождавшись своих путников, уже нача-
ла развязывать канаты и отталкиваться веслами от причала.
Толпы крестоносцев, привлеченные известием, что импера-
тор Ромеи сбегает, неслись по улице, устраивая между собой
алчную возню— дрались, кусались и рычали в надежде, что
первыми доберутся до императорской сокровищницы, коро-
ны и огромного богатства, как будто схваченный император
все свое богатство носил в карманах. Резкие гортанные кри-
ки, быстрее разума, но медленнее огня, сделали так, что все,
что ходило, или ползало, невзирая на кровавые раны, запол-
нило тесные улицы, воняющие гарью и тухлой рыбой. Но
неожиданно грохот рушащихся в огне зданий и удары стали о
сталь стихли и наступила странная, нереальная тишина. На-
емники, отбив последнюю атаку преследователей останови-
лись, готовые к неизбежному. Крестоносцы взяли передыш-
ку, ожидая спешащее к ним подкрепление. Перед защитни-
ками императора, зажатыми на узкой линии берега, громоз-
дились горы тел, а крови было столько, что ноги скользили с
трудом находя сухое надежное место. Но славяне, получив от
своего предводителя, высокого молчаливого человека тихую



 
 
 

команду стоять до конца, поддерживали друг друга, выстро-
ившись в сомкнутую, слаженную шеренгу. Император и пат-
риарх, защищенные этим живым щитом, поднялись на ко-
рабль и, не прощаясь и не оглядываясь, покинули царство,
за которое миропомазанные беглецы когда-то поклялись от-
дать свою жизнь.

Славяне не упрекали испуганного императора: их долг
был исполнен и каждый полученный дукат был оправдан и
заработан – они честно заслужили не только деньги, но и
свое место в легендах и истории. Наемники-варвары, верные
данному слову, кровью вписали в историю легенду о себе
и своем племени, и не приукрашивая и не удаляясь от ис-
тины, сберегли ее на протяжении веков, оставив потомкам,
кроме ненадежного и преходящего золота, еще и надежные
воспоминания, которые помнить будут до конца дней своих
их или, по крайне мере, до конца памяти. Никто не предло-
жил им сдаться: никому в голову не пришло обратиться к
ним – с угрозами, подкупом или с лестным словом, потому
что наемники, израненные, потные, ощетинившиеся щита-
ми, мрачные и молчаливые – выглядели так, что, сразу было
понятно, что слово «сдаться» нет в их языке. Тишина разде-
лила стоящих друг против друга тяжело дышащих людей. И
если бы ее не прервали криками и шумом прибывшие новые
отряды крестоносцев то, возможно, два отряда так и оста-
лись бы стоять вечно.

Громкий, властный, острый язык Запада, приказал кре-



 
 
 

стоносцам броситься в атаку, и они взмахнули топорами, тя-
желыми булавами, стальными мечами, длинными копьями и
бросились на то, что осталось от Ромейской империи. И сла-
вяне, не принадлежавшие этой империи, умирали в этой по-
следней битве, коля, рубя, тщетно защищаясь щитами и уми-
рая рядом друг с другом, не размыкая шеренги. Разбитая и
уничтоженная, в крови и грязи, гвардия, наконец, была раз-
давлена. Раненых не было – никто не выжил. И умирая под
телами незнакомых людей и перепуганных ржущих коней,
рыжеволосые славяне искали угасающими взглядами хоть
одно знакомое лицо и сжимали оружие холодными, мертвы-
ми руками, боясь выпустить его после смерти; уверенные,
что только с оружием, красным от крови врагов можно вой-
ти в нехристианский рай своих предков.

И хотя всякое сопротивление прекратилось, ярость побе-
дителей не пошла на спад. Крестоносцы крошили мертвые
тела, скользили в каше внутренностей, валялись среди тру-
пов, копались в человеческом мясе, хватая все, что им попа-
далось под руку, убежденные, что кровавые лохмотья и ча-
сти металла, оставленные на последнем поле боя император-
ской гвардии, это, на самом деле, предметы, принадлежащие
правителю, золотые и редкие. Никто не пытался установить
порядок и дисциплину. Предводители похода, хорошо зна-
комые с дикой природой своих солдат, равнодушно понима-
ли, что в данный момент их команда ничего не значит, и са-
ми присоединились к поджогам и грабежу – город пал, импе-



 
 
 

рия разбита. Четвертый крестовый поход достиг своей цели.
Какой-то монах с охрипшим от пения церковных гимнов

горлом, с безумным остекленевшим взглядом, в грязной, по-
черневшей от гари рясе со сброшенным капюшоном, стоял,
подняв благодарные руки к небу. Он, охваченный силой Бо-
жьей любви, которую видел в огне горящего Константино-
поля, встал на пути у группы воинов и призывая опустить-
ся на колени перед крестом. Крестоносцы, спешащие пре-
даться грабежу, равнодушно отбросили его как тряпичную
куклу, оставив беспомощного валяться на земле. Ночь над
Константинополем, освещенная пожарами, раньше времени
превращалась в утро.

Армии крестоносцев, по праву и обычаю, было дано раз-
решение: они в течение трех дней свободно и без наказания
могут грабить город. И каждый помнил об этом обещании.
Императорская галера покинула порт легче и быстрее, чем
думали моряки и пассажиры. О ней забыли и ее никто не
преследовал. Если бы кто-нибудь из крестоносцев нашел в
себе силы оторвать взгляд от так желаемого ими грабежа и
погрома, то увидел бы уходящий вдаль корабль без обозна-
чений и гербов, лишь с иконой Мадонны с младенцем.

– Одигитрии Путеводительницы на носу. На корабле тол-
пились люди – множество потрясенных, растерянных людей,
неверящих в то, что видят, не знающих, что покидают, не ве-
дающих куда плывут. Одиноких, покинутых в черноте моря.
Между ними находился император, несчастный и потрясен-



 
 
 

ный, лишенный способности говорить и размышлять, будто
не понимающий, что происходит. Император стоял, опира-
ясь на твердую руку моряка, который не мог придумать ни-
чего другого, кроме как повторять:

– Басилевс, басилевс, это, это же порт. Наш порт.
Люди на палубе смотрели на полыхающий город и пыта-

лись увидеть лица на удаляющемся берегу. Во время грабе-
жа, насилия и поджогов, лица людей меняются – и у убийц,
и у жертв. Меняются по разным причинам: они надевают на
свое лицо другую личину и от страха ли, от ярости ли те-
ряют себя, свое лицо. Перед преступлением – совершает ли
его человек или от него страдает – люди становятся тем, что
они изначально и есть: испуганными животными, желающи-
ми жить любой ценой.

Свергнутый и побежденный император Алексей V Дука
Мурзуфл, смотрел, как умирает его город – сгоревший, уни-
женный, изнасилованный. Моряк, который положил ему со-
леную узловатую руку на плечо, клялся потом, что видел и
слышал, как плачет император – не скрываясь, точно жен-
щина или беспомощный ребенок. И моряк жалел о том, что
не сумел защитить своего императора от слез, жалел тщетно
и запоздало. Оторвав взгляд от пожарища император поднял
глаза на высокий обелиск, возвышающийся над ипподромом
Феодосия, где-то в VII районе города – он подумал, что если
бы он остался, то его бы может сбросили с верха обелиска,
так, что от него бы осталась как от Иуды, только треснувшая



 
 
 

утроба. Император поежился, отбросил от себя пугающую
мысль и вытер покрасневшие глаза.

Патриарх Цареградский Иоанн X Каметепул сидел, вытя-
нув ноги, на мокрой грязной палубе корабля, и впервые в
жизни ему было безразлично, что одежда его грязна и помя-
та, а нагрудный крест потерян. Опозоренный патриарх пла-
кал. Он заплакал после того как ясно, без заикания и пауз
пробормотал себе в грязную взъерошенную бороду слова,
которые хотел, но не успел сказать. Те слова, которые пре-
рвали огонь и паника. Он смотрел на очертания горящего
города и думал о своих удобных, со вкусом обустроенных
покоях в Патриаршем дворце. И сжимающий в бессильной
ярости руки Иоанн Х навсегда перестал сравнивать себя с
Фотием или каким-либо другим человеком, чья жизнь име-
ла смысл и повод, чтобы о ней помнили в веках.

Матросы на императорском корабле, натягивая паруса и
привязывая канаты, наблюдали необычное зрелище: отсут-
ствующего, ушедшего в себя императора и заплаканного пат-
риарха – правителей земли и неба, которые не предлагали
ныне ни веру, ни защиту, а сами, одинокие, насильно забро-
шенные в мир, который не нес им ни уверенности, ни надеж-
ды, нуждались в утешении.

В городе начались грабежи. Оставленный без присмотра
и заботы, город сдался захватчикам. Ни милосердие, ни ува-
жение к святыням и следам векового божественного присут-
ствия императоров не тревожили ни ум ни советь победи-



 
 
 

телей. Из улиц, домов, церквей доносились крики и смех –
безумные, пугающие. Даже самые благочестивые и спокой-
ные среди крестоносцев словно сошли с ума и забыли о су-
ществовании порядка и закона, морали и обычаев: все пре-
дались разгулу природных инстинктов. Начались грабежи и
всем казалось, что эти три дня будут длиться вечность. За-
хватчиков, опьяненных подарком победы и вкусом грубой,
дикой и настоящей свободы, обуяло соблазнительное состо-
яние вседозволенности, когда кажется нет ни греха, ни нака-
зания, ни господ, ни слуг, ни правил, ни порядка – ничего.
Только покоренный город, а в нем – они и свобода, о кото-
рой они и не мечтали – нагая, истинная, без маски. Свобо-
да, данная им и взятая ими для того, чтобы три дня ее есть,
ее пить и ею дышать. Несмотря на то, что затуманенный и
размягченный ум крестоносцев не нуждался в дополнитель-
ной стимуляции, они в первую очередь добрались до вина
и напитков, вкус и действие которых им ранее не были зна-
комы. Вино лилось рекой, воины смеялись над своими ли-
цами и голосами, упиваясь ощущением победы над расколь-
никами-еретиками, наслаждались чувством вкусом всемогу-
щества и отсутствием страха и ощущения греха.

Любой грех, совершенный в священной войне, был про-
щен заранее, и небо Запада радовалось, в то время как сто-
лица Востока горела и умирала. В домах, где лежали уби-
тые мужчины, победители насиловали женщин, девочек, ста-
рух, мальчиков. Без раскаяния они брали все, что кожей и



 
 
 

запахом чистого вымытого тела вызывало прилив страсти и
обещало удовольствие, доселе незнакомое большинству свя-
щенных воинов. Растрепанные, без железных нагрудников,
которые были расстегнуты и переброшены через плечо, двое
солдат вынесли из просторного двухэтажного, украшенно-
го настенной мозаикой дома, полумертвую окровавленную
женщину. Бросив свою, уже использованную, добычу в руки
неизвестным соратникам, они с помощью боевых топоров с
двумя остриями выбили следующую дверь – им было любо-
пытно, что за ними скрыто.

Женщина, с опущенными руками, длинными расплетен-
ными волосами, со сломанной челюстью и разбитым носом,
едва слышно дышала и не издавала ни звука. Не пытаясь за-
щищаться, уже изнасилованная и сломленная, она видела и
ощущала многочисленные мужские руки, которые терзали
ее, срывая те немногие клочки одежды, оставшиеся на ней.
Они чередовались у ее ног, неестественно раскинутых, будто
вывернутых из суставов. Пехотинцы, обычные веселые пар-
ни из небольшого альпийского графства, насиловали жен-
щину жадно и нетерпеливо, будто в последний раз. Насило-
вали безжалостно и закончив, оставили ее умирать в одино-
честве на тротуаре перед домом, который вероятно принад-
лежал ее семье.

Зло, вырвавшееся наружу требовало кров и мяса. Свежего
мяса. Каждый угол города был полон солдат, словно их сей-
час, каким-то чудом, было намного больше, чем до захвата.



 
 
 

Сопровождаемый смехом и гиканьем, по улицам пронесся
обезумевший конь без седла, к спине которого была привя-
зана окровавленная голая девочка с вытянутыми вдоль крупа
детскими ногами и едва заметной юной грудью. За ней, кри-
ча и пьяно спотыкаясь, бежали солдаты. Это её они недавно
вырвали из крепко сжатых рук убитой матери и лишили ее
невинности, а заодно и разума, а затем привязали ее к лоша-
ди и пустили обезумевшего коня нести свою такую же обе-
зумевшую жертву.

Отряды солдат, бесчинствовали, волоча за собой золотые
и серебряные кубки. Они выламывали иконы из драгоцен-
ных окладов, не смущаясь, что на них с укором глядят свя-
тые лики. Они набрасывали на старые свои доспехи, ржавые
от крови, шелковые ткани и гобелены, сорванные со стен в
домах аристократов. Они кидали на дорогу охапки драгоцен-
ностей, если видели другие, как им казалось, более ценные
вещи.

Обезумев от безнаказанности, ослепнув от убийств и до-
ступных богатств, крестоносцы бросались друг на друга, раз-
махивая мечами, кинжалами и булавами и свирепо бились
за чужое добро – алчные и ненасытные. Они убивали своих,
они рвали свое мясо, пили свою кровь, только бы урвать как
можно больше сверкающих вещей, драгоценных вещей, чу-
жих вещей. Как только борьба между грабителями прекра-
щалась, они, не оглядываясь трупы и раненых в лужах кро-
ви, шли дальше, часто и не взяв с собой отвоеванную добы-



 
 
 

чу, лишь привлеченные каким-нибудь слухом, обещавшим
новые, еще большие богатства.

На престоле православного патриарха, под удивительны-
ми точеными сводами собора Святой Софии, – несравненно-
го храма, воздвигнутого силой знаний и воображения Иси-
дора Милетского и Анфимия Тралльского, сидела блудница
из лагеря победителей, показывая смеющимся пьяным сол-
датам свою толстую задницу и лохматый слипшийся от соб-
ственной и чужой слизи женский срам. Она визгливо пела
какую-то скабрезную песню на языке, который никогда рань-
ше не звучал под высокими куполами храма Юстиниана.

Всадники, которые привезли распутную женщину для
своих пьяных забав, отдирали оклады икон и вынимали дра-
гоценные камни из глазниц святых на мозаиках, срывали зо-
лотые цепи с кадил, выливали освященные масла, топтали
антидоры и мочились в баптистериях. Ничуть не смущенные
и равнодушные к храму еретиков они ни разу не подняли
взор свой ни на фреску Богородицы, ни на лики святых, ни
на мозаику с императором Юстинианом, склонившимся пе-
ред Христом и передающим ему модель церкви, которую он
задумал и возвел, когда наблюдал за посланной Богом пче-
лой и ее ульем, отлитым в виде будущего святилища. Они не
видели помещенное высоко под сводами легендарное страу-
синое яйцо, защищающее, согласно забытому знанию, храм
от пыли и паутины. Их не взволновал неземной свет, кото-
рый клубился под высокими куполами – они ломали хоры



 
 
 

и вонзали ножи в золоченые колонны алтарных врат, злясь
оттого, что они оказались лишь позолоченными.

Люди, несущие на себе знак креста, с лицами, которые
скрывали засаленные потные бороды, сбросили с возвыше-
ния большой деревянный крест и сняли с него золотую фи-
гуру распятого Христа, страдающего от ран и человеческих
взглядов. На мозаичных полах храма лежали бесчисленные
трупы зарезанных наивных неразумных ромеев, которые на-
деялись найти здесь убежище: несмотря на отчаяние и страх,
они верили, что обычай неприкосновенности храма суще-
ствует и уважается. Их отсеченные части тела, разбросанные
по всему храму, больше не верили ни во что.

Здесь были и монахини, собравшиеся в храме из мно-
гочисленных женских монастырей. Божьи невесты, давшие
обет целомудрия. Они собрались здесь, надеясь найти, за
крестами и иконами, защиту от ярости мужчин. Они били
челом перед алтарем, покрыв черными монашескими одея-
ниями мозаичные полы храмов, дрожали и пытались вспом-
нить слова гимнов и псалмов на случай гибели и мучений, а
потом пели их, веря, что их услышит Христос Пантократор,
глядел на них с купола – строгий, всезнающий и далекий.
Их тонкие, испуганные женские голоса дарили им хрупкую
надежду до тех пор, пока молитву не прервал треск взламы-
ваемых ворот – звук, предшествующий боли, стыду и смер-
ти. Монахини тщетно пытались найти в глазах ворвавших-
ся разнузданных существ в доспехах следы человечности и



 
 
 

милосердия. Зло, только зло глядело на них. И они, глядя в
его безжалостные глаза, покорно умирали, убитые солдата-
ми, которые тоже когда-то присягали именем их небесного
супруга. В ночь падения города, в ночь грабежа ни один сим-
вол, ни одна икона, ни одна молитва, ни одно слово, ни одна
клятва, не могли ничего никому ни обещать, ни исполнить.
Не могла никого уберечь и никого образумить. В ту ночь в
Константинополе не было ни Бога, ни людей. Обманчивая и
редко искренняя надежда на то, что все Христовы последо-
ватели однажды объединятся в одном толковании наследия
Иисуса, была убита в ту весеннюю теплую ночь, тринадцато-
го дня месяца апреля – чтобы никогда больше не возродить-
ся.

Наступившее утро ничего не изменило. Грабители не
успокаивались – они ели лишь тогда, когда совсем уж не бы-
ло сил, потому каждый час, потраченный на еду отнимал
время, отпущенное на грабеж. Боясь потерять даже мгнове-
ние из трех обещанных дней полной свободы, крестоносцы
продолжали грабить город, заходя в уже один раз ограблен-
ные дома и снова вороша оставшийся хлам в надежде найти
что-то ценное. Те немногие жители города, которым повез-
ло спрятаться, дрожали от страха, молясь. Впрочем, солда-
ты начали сжигать дома и часто из пламени доносились кри-
ки и стоны несчастных людей. Впрочем, смерть в огне была
предпочтительней, чем тот ужас, который ждал несчастных,
если их находили.



 
 
 

Люди в эти дни были страшнее смерти. Огонь им давал
надежду легкой смерти, а кричать они начинали уже потом,
когда знали, что их не смогут или не смеют спасти. Захват-
чики находили своих жертв всюду: в  чуланах, в погребах,
в дальних комнатах и импровизированных убежищах. Они
вытаскивали их на свет божий и, унижая, убивали, наслажда-
ясь своей силой и шалея от вседозволенности. Огонь, сопро-
вождая пьяных от крови крестоносцев, гулял по городским
кварталам, разрушая здания и церкви, акведуки и фонтаны,
изящные арки и порталы на древних строениях, возведен-
ных, чтобы показать непобедимого вечного царства.

Предводители варваров – славян, гуннов, болгар, авар,
кутригуров, уйгуров, печенегов, турок, арабов, хазар ко-
гда-то в восхищении стояли перед этими мраморными сту-
пенями и фасадами, перед высокими колоннами и бесконеч-
ными колоннадами, перед площадями и бульварами неви-
данной ширины и благоустроенности, и хотя они были неве-
жами и язычниками, но возвращаясь на родину, они полные
благоговения, зависти и восхищения по отношению к лю-
дям, которые с таким мастерством овладели камнем, звуком,
светом и водой рассказывали о великом городе. Ныне хри-
стианские западные захватчики уничтожали город с такой
холодной ненавистью, с которой ни одна другая религия не
уничтожала даже своих врагов. Верующие в Христа, толку-
ющие о любви и милосердии, они ободренные своими пре-
латами, что Иисус и его отец принадлежат им и только им,



 
 
 

были убеждены, что дым пожаров, в которых горели восточ-
ные христиане и их дома, и церкви возносится прямо к небу
и угоден Богу. Они жгли и разрушали, убивали и грабили,
считая свой разбой богоугодной миссией и делом, достой-
ным награды.

Банды солдат блуждали по незнакомым пустым улицам
чужого города, дрались за остатки городских богатств и ко-
пались в его растерзанной сгоревшей утробе. Захватчики
слонялись без цели – шли туда, куда глядели глаза или несли
ноги, но среди них были и те, которые точно знали, чего они
хотят.

Тихие и ловкие генуэзские торговцы, точно знали куда ид-
ти. Они знали сокровищницы каждой церкви и знали, где
они скрываются. В отличие от солдат они не ломали стены в
поисках тайников. А приходили и спокойно забирали спря-
танные драгоценные священные вещи. О тайниках им рас-
сказали греки, которые жили в городе и с которыми они не
только торговали, но и смешивались настолько часто, что
для детей из браков латинян и греков существовало и особое
название: гасмул. До дня своего падения и гибели в городе
жило пятнадцать тысяч латинян, сделавших все, чтобы день
падения города наступил как можно быстрее. Свой квартал,
который они выпросили у ромейских императоров и за кото-
рый щедро заплатили, располагался за городскими стенами
на азиатской стороне и носил название Галата. Генуэзцы его
бдительно охраняли, опасаясь, что армия, хоть и близких им



 
 
 

по вере людей, может в угаре повернуть острия своих копий
и в их сторону.

Непримиримые конкуренты в торговле и мореходстве, Ге-
нуя, Венеция и Пиза в этот, и только в этот, единственный
раз в истории нашли общую цель: они объединились, чтобы
уничтожить город, который сделал их торговые республики
богатыми, но умел их одергивать и ставить на место. Когда
люди создают богатство путем мошенничества, а не с помо-
щью знаний, путем хитрости, а не трудом, их благосостоя-
ние будет всегда ненадежным, особенно, если есть тот, кто
может припомнить о мошенничестве и даже попенять, а то
и наказать.

И генуэзцев, и венецианцев с пизанцами, золото манило,
но они, много лет живя среди греков, научились ценить не
только грубое золото, но и то, что можно на него купить—
блестящие творения великих мастеров прошлого. И сейчас,
оставляя примитивное золото голодным и диким западным
воинам, они искали, находили и забирали себе картины и
статуи, столовые приборы и гоблены. Они уносили специи и
духи, выносили из государственных складов шелка и товары,
о которых всегда мечтали и которыми имела право торговать
только императорская касса. Тихие и непохожие на безум-
ных от крови и дармовых вещей солдат они находили золо-
тые шкатулки, которые руки мастеров украсили драгоцен-
ностями, шкатулки, которые самую главную драгоценность
прятали в себе— святые мощи христианских мучеников.



 
 
 

Рождался новый мир, и вся божественная святость, ко-
торую на протяжении веков тщательно собирал великий го-
род готовилась стать товаром, готовилась покинуть Восток
и освятить храмы западных городов: частицы чудотворных
мощей, топор, которым Ной вытесал ковчег, частицы Жи-
вотворящего Креста, привезенные из Палестины, найденные
рукой матери Константина – святой Еленой, наконечник ко-
пья, которым пронзили бедро Христа, гвозди, которые про-
шли сквозь руки и стопы Мессии; таинственная плащани-
ца с его ликом, полотно, которое покрывало плечи мальчи-
ка Иисуса, терновый венец с острыми шипами, хрустальный
флакон с Христовой кровью, рубище Иисуса, в котором он
шел на Голгофу, голова и рука Иоанна Крестителя.

Священные доказательства веры вывозились бережно и с
уважением, на заре третьего дня в городе не осталось ни од-
ного священного предмета. Предметы эти не были просто
драгоценностями. Они являлись знаками присутствия Бога.
Их наличие подтверждало существование Бога и тем самым
утверждало страх пред наказанием Божьим, что гарантиро-
вало их новым владельцам покорность и преданность чело-
веческих душ.

Кости святых были увезены на Запад, чтобы привлечь па-
ломников и их пожертвования. Привлечь паству: дикую и
суеверную. Именно на этих святых реликвиях, украденных
у ромеев, воздвигнут башни и монастыри, заложат новые го-
рода и государства. Когда чудотворные частицы мощей дой-



 
 
 

дут до новых, предназначенных им мест, по своей ценности
они будут равны целым княжествам и за обладание этими
святыми мощами будут вестись новые войны. Воинственные
правители Запада, с их языческой верой в магическую силу
предметов и сомнительной убежденностью в силе христиан-
ской веры и страданий, в поднимут армии, чтобы отнять и
присвоить себе останки святых мучеников, полученных ими
так же с помощью войны. А с мощами святителей из горо-
да уходили вера и надежда, та вера и та надежда на алтарь
которых все эти мученики – защитники людей, клали свои
жизни, во имя которых принимали муки и терновые венцы.
Земные останки апостолов, проповедников мира и челове-
колюбия, уплыли из города, насильно вырванные из храмов.

Город остался один на один с кровью, блудом и злом. Тре-
тий день безграничной свободы заканчивался. Крестонос-
цы медленно приходили в себя, тряся хмельными голова-
ми, тяжелыми от долгой разнузданной свободы, которую они
испытали и которая сейчас заканчивалась. Одетые в броню
всадники в сопровождении боевых трубачей будили и соби-
рали уставшее, растрепанное, спящее войско, искали солдат
на пожарищах и в храмах, в оскверненных постелях бога-
тых домов, в разрушенных трактирах и винных подвалах.
Проснувшихся крестоносцев звуками труб и ударами копий
и топоров всадники вели с собой, заставляя тормошить и
будить остальных товарищей по грабежу и оружию: отупев-
ших, изнуренных, сонных. Угрюмые хмельные воины взва-



 
 
 

ливали на себя мешки и узлы с ограбленными вещами и, по-
качиваясь, шагали к флагам, под которыми ранее шли в свя-
той поход против Иерусалима и под которые их сейчас пы-
тались собрать снова. И собравшись возле своих флагов они
возвращались в нормальную жизнь, ту, которая признает су-
ществование порядка и правил, авторитета и власти.

Солдатский грабеж закончился. Все, что могло быть изна-
силованным – было изнасиловано; все, что могло быть убито
– было убито; все, что могло быть похищено – было похище-
но и отвезено на конях и плечах тех, кто из имущества до
этого имел только свою жизнь. Наступило время делить то,
что действительно было ценным. Дележом занимались луч-
шие из крестоносцев. Кубки и чаши, женщины и вино, ико-
ны и золото – это награбленное добро уже было поделено.
Это были мелочи. Настал час делить землю, дворцы и крепо-
сти, человеческие души и власть. Солдатский грабеж закон-
чился, начиналось время иного грабежа. Время военачаль-
ников. И Зло готовилось. Зло затаилось и выжидало. Всегда
голодное и всегда терпеливое.
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В страну великого жупана Вукана, сына Немани, весна
пришла поздно. Его владения, которые омывались реками
Дриной, Лепеницей, тремя Моравами и Дримом, не отлича-
лись мягким климатом и не могли похвастаться долгим пло-
дородным летом. Тем не менее, пора таянья снегов наступи-
ла и бурлящие горные ручьи, разбивая ледяные оковы, пол-



 
 
 

новодные и мощные, поспешили в долины. Давно не было
такой долгой и студеной зимы, как в этот год. У малодушных
и суеверных народов холод вызывает страх: они думают, что
это наказание за грехи и людей, и их правителей.

Каждая зима воспринимается как окончательная гибель
мира. Горы и утесы скрываются под тяжелыми и неподвиж-
ными пластами снега, а земля, сжатая льдом и холодом, уми-
рает. Как умирают и семена, которые прячет она в стылом
своем лоне. Скот, который кормят все реже и скуднее, худе-
ет, а, следовательно, и молока не дает. Осенних запасов сена
и дорогой соли хватает ненадолго, а к окончанию зимы до-
стать их невозможно ни золотом, ни силой.

Весна – это голод. После суровой и холодной зимы – этот
голод особенно остро чувствуется. Народу в стране правите-
ля Вукана голод знаком. Он, тихо и ожидаемо, как нежелан-
ный, но частый и знакомый гость, входил в грязные низкие
жилища, слепленные из земли и соломы, в ветхие дома без
окон и крепкой крыши, с узкими и низкими дверями, что-
бы сохранить тепло. Голод забирал слабых и болезненных,
уводил за собой тех, кто не мог выжить без чужой помощи
и заботы. Домов, в которых мертвых от болезней или холо-
да, голода или немощности этой весной практически не бы-
ло. Даже в тех домах, которые считались зажиточными, ели
скудно: сберегая муку и вяленое мясо.

Закаленные и приученные к долгой зиме и короткому ле-
ту люди в стране великих жупанов научились жить скромно.



 
 
 

Они молились Богу, но не ожидали от него многого. Хотя по-
рой и их, часто неграмотных, невежественных, не очень ве-
рящих в догматы и тайны христианства, бросало в ересь, ко-
торую им не прощали и за которую нередко строго и яростно
наказывали.

Мысли о Боге, отличающемся от всего, чему учили вели-
кие рассорившиеся между собой церкви, были нежелатель-
ны и их тщательно удаляли как удаляют сорняк. Человече-
ские же действия, которые из-за злобы и насилия нельзя бы-
ло назвать ни благими, ни божественными, оставались без
наказания, без осуждения, защищенные силой и благослове-
нием власти. В стране великого жупана Вукана зима была
суровой и долгой, а весна приходила нехотя, но люди долж-
ны были жить, потому что иначе не умели и не смели – они
были собственностью своих хозяев и внимательно выбирали,
когда умереть: всегда для работы должно хватать крестьян-
ских рук, а для войн – нужны крестьянские головы в нужном
количестве.

У подножия горного хребта, покрытого снегом, густо за-
росшего ковром соснового леса, лежала небольшая долина.
С северной стороны ее окаймляла быстрая мутная речка, ко-
торая текла на юг и редко покрывалась льдом, а на западе
и востоке ее закрывали массивные скалистые горы. В сере-
дине долины был возведен монастырь Святого Николая. К
нему вел единственный путь – узкая, утоптанная тропа, ме-
стами укрепленная бревнами и посыпанная камнем. Путь



 
 
 

шел с юга и перейти воду помогал крепкий, хотя и узкий
мост, сделанным из грубо обработанных бревен. Монастыр-
ские стены были высоки, надежны, и только одни ворота бы-
ли открыты и вели к реке и ко входу в долину. С расстояния,
если спускаться по горной тропе, сначала можно было уви-
деть деревянную сторожевую башню, а потом – стену, над
которой выступала крыша главной церкви. Толщина стен и
солидность деревянных ворот, укрепленных железными за-
клепками, свидетельствовали о том, что страна, в которой
так охраняются церкви, не знает, что такое долгие годы мира,
а власть – даже если она есть – не везде может защитить. По
воскресеньям с первыми лучами солнца монастырские воро-
та открывались, призывая верующих на молитву. На празд-
ники люди приходили в монастырь издалека – кто на лоша-
дях, кто пешком, согласно личному обету, положению и бо-
гатству.

Набожные монахи приписывали славу монастыря как чу-
десным исцелениям, о которых в народе ходили слухи, так и
святости игумена Владимира – мягкого, культурного и гра-
мотного человека, который, как рассказывали, побывал в са-
мом Греческом царстве и своими глазами видел то, что лю-
ди называют морем: большую воду – соленую и синюю, как
небо. Из путешествия в Ромейскую империю, в котором он
смог добраться и до Святой горы, игумен привез книги, на-
писанные на коже ягненка, скрепленные тонким серебром и
украшенные ликами Иисуса и святых. Он бегло читал эти



 
 
 

книги, написанные на греческом языке странными витиева-
тыми буквами, и с их помощью лечил людей.

Игумен Владимир управлял монастырем уверенной спо-
койной рукой, радуясь его процветанию и устойчивой репу-
тации. Будучи от рождения нежным, хрупким и невысоким,
он напоминал свою мать – болезненную тихую женщину, ра-
но умершую, сломленную тяжелой жизнью и какой-то печа-
лью, с которой она больше не могла бороться и которую она
была не в состоянии высказать и объяснить. Его детство про-
шло среди таких же как он – немощных, слабых детей, ли-
шенных возможности принять участие в грубых мальчише-
ских играх и однажды, получив меч, добыть им себе честь
и имя.

Далекий от мечты о битвах и богатствах, которой бредил
почти каждый его сверстник, он рано обратился к вере и ис-
кал людей, от которых бы смог что-то узнать и чему-то на-
учиться. Он много времени проводил возле дороги или ма-
ленького рынка, где поджидал странствующих монахов и по-
пов, умоляя их обучить его буквам и библейским притчам.
Он легко и без сомнений решил принять постриг, минуя тем
самым уготованную ему судьбу своего отца – честного тру-
долюбивого ремесленника, который, впрочем, поддерживал
его как мог и благословил его выбор. Удаление сына от мира
отец принял быстро и без особого горя, понимая это реше-
ние как прекращение мучительной и затянувшейся обязан-
ности заботиться о немощном мальчике.



 
 
 

Владимир, с его плохим здоровьем, дополнительно по-
дорванным строгой подвижнической жизнью, страдал сре-
ди диких и грубых соотечественников своих, но будучи по-
слушным своей вере, старался их полюбить и понять. Он
прощал людям их слабости, но себя судил строго и даже су-
рово. Путешествующего по церквям и монастырям умного
и набожного монаха заметили и послали учиться в большие
и важные духовные центры. Из путешествий Владимир воз-
вращался не только с книгами, именно там у него появилась
нездоровая привычка морить себя голодом, наказывать и му-
чить себя сверх всякой меры, слишком жестоко даже для
монаха. Он презирал свою плоть и называл тело греховной,
ветхой и слабой клеткой для души, препятствием на пути к
небу, созданным для того, чтобы стеснять и унижать людей.

Тень аскетической и суровой жизни залегла тенью возле
его светлых глубоких глаз, которые иногда, без предупре-
ждения и причины, сужались от только ему известной и по-
нятной боли, меняя его добродушное округлое лицо, безжа-
лостно испещренное морщинами, которые были знаком про-
житых лет, самобичевания и отречения.

Монастырь был устроен по православному обряду: алтарь
смотрел на восток, а главная дверь открывалась на запад,
как бы призывая людей отправиться из тьмы западного гре-
ха к свету истины Востока. Храм впечатлял не размером, а
сметливостью и терпением, с которыми его строили. Он сто-
ял на прямоугольной основе в форме креста – по примеру



 
 
 

греческих церквей, с одним куполом, умело выстроенном и
покрытом твердой дубовой черепицей. Этот, который купол
символизировал небо и напоминал о Христе, украшал дере-
вянный, тщательно вытесанный крест. Церковь, подсобные
помещения и крепостные стены были построены на деньги
богатых купцов, которые таким способом демонстрировали
свою набожность и возносили хвалу Всевышнему за жизнь и
успешную торговлю. Обычный народ ворчал, говоря, что это
мироеды покупают у Бога местечко в раю, но радостно шли
по воскресеньям и праздникам торговать у раскинувшего-
ся возле монастыря рынка. Правда здесь редко занимались
именно торговлей, скорее обменом, меняя излишки своего
труда на нужный товар. Денег в стране правителя Вукана бы-
ло немного и работы часто заканчивались обменом: крестья-
не предлагали свои скудные запасы, очень редко кто мог за-
платить за товар медными и серебряными монетами. А уж
золотые монеты мало кто и видел – их берегли для знати,
далеко от рук и глаз простых смертных.

Долгий и надоевший за зиму холод не позволил собраться
большой толпе, поэтому люда было не так много, как обыч-
но. А сейчас, когда день клонился к закату покупателей по-
чти не было. В монастырском дворе не продавали ни ди-
чи, которая, будучи изнуренной зимой и голодом, легко шла
в силки, ни другого мяса, так как наступил пост и богобо-
язненные монахи отказывались осквернять церковный двор
этим товаром неположенной едой. Торговцы вынесли лесной



 
 
 

мед, сушеные травы, валянную и чесанную шерсть, краски,
медовуху, гречневую муку, деревянные тяговые рамы, рога-
тины, гребни и заколки из кости, деревянные и костяные
ложки и чаши, дубленую кожу и овечьи шкуры. Лежало и
несколько отрезов серого плотного некрашеного сукна, но
покупателей на него не находилось. Люди ходили, рассмат-
ривали, трогали товар, спрашивали цену и отходили от ря-
дов. Сделок почти не было. Недовольные купцы, разочаро-
ванные плохой торговлей, быстро собирали свое имущество,
жалуясь на холод и общую бедность. Божья служба закончи-
лась и день начал угасать.

Выходя из церкви, воевода Строимир, грузный в тяжелой
и теплой медвежьей шубе, повернулся и поклонился алтарю,
перекрестился и нахлобучил рысью шапку на большую голо-
ву, обритую, чтобы не позорить себя остатками редких се-
дых волос, на лысо. Рядом с ним шла молодая, худая, блед-
ная жена его, замотанная в лисьи меха так, что видны были
только блестящие черные глаза, покрасневшие и опухшие от
слез, которые она не сдержала во время службы. Игумен Вла-
димир – сгорбленный, хрупкий и слабый – проводил Стро-
имира до дверей, протянув напоследок для поцелуя свою
костлявую старческую, желтоватую руку. Воевода медленно
и неохотно согнулся и прикоснулся губами к тыльной части
ладони – он не привык кланяться людям более слабым, чем
он, даже в церкви.

– Пусть Господь заглянет в ваши сердца, очищенные от



 
 
 

злобы и гордости, и пусть благословит вас потомством.  –
произнес игумен тихим ясным голосом, в котором не бы-
ло никакого скрытого смысла, как это показалось угрюмому
дворянину. Игумен улыбнулся и когда молодая смущенная
женщина целовала ему руку, оставляя на ней мокрый след
своих слез, а потом прикоснулся к ее, покрытой шалью го-
лове, и благословил.

Воевода Строимир женился в третий раз, что не часто бы-
вало среди православных. Для того, чтобы, минуя обычаи
и правила, получить разрешение на новый брак, он должен
был доказать, что вторая – как и первая – его жена была бес-
плодна. Во имя третьего брака он возложил на алтарь пра-
вославной церкви много (и чересчур, как он считал, много)
золота, мехов и зерна. Не забыл воевода и римскую церковь,
которую с недавних пор очень почитал. Но уже прошел год, а
новая, третья жена не показывала никаких признаков бере-
менности, хотя была взята из известного порядочного дома,
где часто рождались здоровые дети мужского пола.

Лицо воина, осознающего близкую старость и вероятную
судьбу своего поместья, которое несомненно, без наследни-
ка и защитника, придет в упадок, не могло скрыть тревогу.
Стойкая глубокая морщина между бровями свидетельство-
вала о страданиях, которые человек сдерживал как мог. Она
появилась после долгих бессонных ночей, когда он в одино-
честве размышлял о себе и одинокой старости. Старости без
наследника. О его желании иметь сына или, по крайней ме-



 
 
 

ре, девочку, знали все в стране, хотя в голос никто не смел
об этом говорить. Воевода был вспыльчив, резкого и крутого
нрава и никому не позволял себя жалеть или давать советы,
потому что любое сочувствие казалось ему скорее насмеш-
кой и ядовитой завистью, чем искренним пожеланием добра.
Он, грубый и сильный, все еще легко нес свое тело: тяжелые
плечи и большой живот, широкую волосатую грудь и креп-
кие мощные руки с короткими пальцами, которые не держа-
ли ничего меньше и легче меча. Движения его были медлен-
ны и скупы, лицо и ноги раздались, но в нем по-прежнему
была угрожающая мужская сила, хотя все чаще он задыхался
и уставал от усилий, которые когда-то шутя выполнял.

Его жизнь, которую он провел на службе у отца нынешне-
го правителя Вукана, великого жупана Стефана Немани со-
стояла из войн и пограничных стычек. Происхождения он
был незнатного: родившись у свободных людей, которые не
могли ему оставить ни славного имени, ни земли, которой бы
он кормился, он выбрал военную стезю, желая оружием и от-
вагой проторить себе путь к уважению и богатству. Он ушел
из родительского дома без сожаления, не попрощавшись да-
же с братьями и сестрами. Больше он туда не вернулся и ни-
когда в жизни не спросил, что сталось с родителями, кото-
рые дали ему жизнь. Те, кто помнил его с ранних лет, гово-
рили, что он даже не пытался найти друзей среди сверстни-
ков. Он с вниманием и даже подобострастием повиновался
тем, кто был сильнее и влиятельнее его, но в отношении сла-



 
 
 

бых и низших был жесток и несправедлив.
Низкое происхождение и нужда, в которой прошла его мо-

лодость, оттолкнули его от людей, сделали его грубым и тя-
желым человеком с недоверчивым мрачным взглядом. В бо-
ях он показал себя надежным и храбрым воином, держащим
слово, но неспособным дать совет или принять решение. За-
то он был наделен безумным презрением к любой опасности
и оставался по-собачьи верен хозяйской руке до тех пор, по-
ка в ней была кость. Он отличился в большом сражении на
реке Мораве, когда собрал вокруг себя уже было обратив-
шихся в бегство легко вооруженных солдат, вернул их в бит-
ву и повел на смерть против закованной в латы пехоты им-
ператора Исаака. Он до конца оставался с великим жупаном
Стефаном Неманей и полз на коленях рядом с ним, когда то-
го с веревкой на шее вели к победителю – греческому царю.

Поражение он переживал также, как и победу – спокой-
но и молча. Стефан Неманя, опытный и упорный правитель,
был хорошим знатоком людей, и чаще использовал их недо-
статки, нежели достоинства. Он не забыл храбрость и вер-
ность своего слуги, наградив за преданность землей, вино-
градниками, пастбищами, стадами, деревнями, крестьянами
и охотничьими угодьями. Несмотря на то, что монастырь на-
ходился на земле Строимира, он ему не принадлежал, но по-
скольку был воздвигнут не правителями и патриархами, во-
евода считался защитником святыни и ее братии. В мона-
стыре к его слову прислушивались и относились с должным



 
 
 

уважением.
К монахам Строимир относился с вниманием и скрытым

необъяснимым страхом перед властью ладана и непонятных
букв и слов, в которые их складывали те, кто умел их пони-
мать и читать. Тем не менее, он был прижимист той особой
жадностью людей, чья молодость проходит в лишениях и бо-
ях, а пришедшее поздно благосостояние делает их черствы-
ми скрягами, охочими до земли и денег. И новый правитель
– сын Стефана, Вукан – не обидел старого воина, который
не сразу встал на его сторону в его распрях с братом. Вукан
об этом никогда не забывал, но и не напоминал. Доказатель-
ством того, что между ними нет раздора и что новый прави-
тель, находясь в разладе с братом, чтит память об отце, бы-
ло и то, что Вукан приблизил Строимира и подтвердил его
право собственности на землю и крестьян.

В соответствии с высоким и важным положением, за во-
еводой признавалось право наказывать, и судить за провин-
ность на своей земле всех, даже людей благородного проис-
хождения. Доверие правителя обещало ему еще больше зем-
ли и денег, но, вот наследников у него не было. Он боялся,
что после него земля перейдет к чужим людям, не имеющим
ничего общего с его именем и родом и что правитель, воз-
можно, отдаст их кому-то, кто сможет верно ему служить. И
этот страх не давал Строимиру покоя.

– Если и эта не затяжелеет, то прогоню и ее, – произнес
Строимир, показывая на жену и заранее беспокоясь, что ска-



 
 
 

жет церковь, если он и в четвертый раз решит жениться. К
тому же, он не знал, будет ли этому препятствовать великий
жупан Вукан.

–  Яловица, неродица,  – прошипел он на жену, которая
опять начала тихо плакать. – Замолчи, – процедил он сквозь
редкие желтые зубы и угрожающе поднял руку.

– Не в доме Божьем, – остановил его по-прежнему спокой-
ный игумен Владимир и опустил руки вдоль длинной грубой
монашеской рясы.

– Даст Бог, будет у тебя сын, Стоимир – не гневи Господа.
А ты, молодица, слушай своего господина и повинуйся ему,
как и должно, ибо создал Бог для человека женщину, чтобы
она уважала его и ему угождала, – сказал Владимир, желая
утешить молодую супругу воеводы. Она стояла с опущенной
головой, пряча испуганные виноватые глаза от презритель-
ного взгляда своего разочарованного супруга.

–  И не думай, что проблема во мне, пустобрюхая, это
невозможно! – произнес воевода, тряся густой седой боро-
дой, гневно спускаясь по лестнице. Как только Строимир со-
шел с последней ступени, его окружили нищие, которых бед-
ность и голод заставили бродить по холоду и просить мило-
стыню. Четверо мужчин, закутанных в какие-то в лохмотья,
тянули изувеченные руки, показывали струпья, шрамы, ра-
ны и молили плачущими голосами о подаянии.

Во дворе воеводу ждали слуги. Один сноровисто протя-
нул ему меч, который воевода неохотно и сердясь, снял пе-



 
 
 

ред входом в церковь, возмущенный тем, что в прошлый раз
Владимир попросил его отдать оружие – этим своим тихим
гнусавым голосом, словно обращался не к воину и властели-
ну. Не выпуская из рук поводья лошадей, запряженных в де-
ревянные украшенные сани, помощники отогнали от хозяи-
на попрошаек и нищих. Те не сопротивляясь, отступили.

Воевода сел в сани, укутал себе и жене ноги тяжелой ове-
чьей шкурой и даже не поглядел на человеческий сброд, ко-
торый просил хлеба. Нищие протягивали кружки для мило-
стыни, стараясь не слишком приближаться к саням и про-
должая надеяться хоть на какое-то подаяние. Только один из
четырех убогих на свой страх и риск подошел, ухватил за
рукав госпожу и прикоснулся к маленькой женской ладони
голой грязной рукой с длинными черными ногтями, потрес-
кавшимися от холода. Это был низкий горбун, опиравшийся
на кривую палку, завернутый в такое количество поддевок
и шкур, что невозможно было определить его возраст. Под
гнилой ветошью и вонючими заячьими шкурками была вид-
на уродливая голова с редкими слипшимися волосами и од-
ним гнойным белым глазом.

–  Подай, матушка, Христа ради – сына родишь,  – бор-
мотал нищий, протягивая к ней пустую деревянную миску.
Он с усилием, по слогам произносил слова, едва шевеля за-
мерзшим ртом, из которого струилась обильная слюна и шел
пар и смрад. Женщина испуганно вскрикнула и один из со-
провождающих воеводу слуг, энергично оттолкнул нищего.



 
 
 

Тот, запричитав скорее от страха, чем от боли, не удержался
на единственной неустойчивой ноге и кувыркнулся в снег.
Взбешенный его бесстыдной наглостью, Строимир выпря-
мился и зло ударил калеку длинным кнутом, вложив в удар
все свое беспокойство и гнев – на жену, на Бога и на себя.
Трое слуг окружили согнувшегося пополам нищего и стали
хлестать его по горбатой спине короткими наездническими
плетками. Свернувшийся в клубок человек извивался под
ударами, насколько ему позволяло искалеченное тело. Стро-
имир стоял в санях, вспотевший и красный от гнева, и кри-
чал на слуг, чтобы ударяли быстрее и сильнее. Игумен Вла-
димир, несмотря на старость и больные слабые ноги, спешил
на помощь – оттолкнув влажную, в пене, лошадиную морду,
он опустился на колени возле заплаканного и испуганного
калеки.

– Оставьте несчастного! – крикнул игумен слугам и под-
нял руки, останавливая в воздухе кнуты.

– Он же слабоумный! Строимир, скажи им, чтобы пере-
стали! – крикнул он воеводе, возмущаясь насилием, которое
творилось вблизи места, осененного крестом.

Слуги не знали, кого слушать, но увидев, что воевода сер-
дито нахлобучил шапку на лысую свою голову и молча сел,
вернулись и встали впереди и позади саней. Остальной на-
род, монахи и нищие, находившиеся в монастырском дворе,
крестясь от страха, отошли как можно дальше от пышуще-
го злостью воеводы. Запыхавшийся Строимир, остановлен-



 
 
 

ный ледяным, почти угрожающим тоном игумена, приказал
трогаться не ожидая, чтобы полозья очистили от наросше-
го льда. Уже успокоившийся, но все еще заметно сердитый,
воевода стегал стесненных упряжью лошадей, заставляя их
двигаться быстрее. Он сердито глядел в сторону настоятеля,
который стоял на коленях рядом с дрожащим слюнявым ни-
щим и шептал ему сквозь бороду: все хорошо, все хорошо,
сын мой, все прошло.

За воеводой двигалось конное сопровождение. Им не
нужно было разгонять людей, так как сила и гнев хозяина де-
лали это вместо них. Наконец, удары кнута по напряженным
лошадиным спинам, заставили двинуться возок освободив-
шийся ото льда на полозьях. К воеводе прижималась жена,
перепуганная криками и звуками хлыстов – ее тело просило
мужа обнять и успокоить ее. Но Строимир, все еще перепол-
ненный гневом, плечом оттолкнул от себя дрожащую супру-
гу, крепко сжал вожжи и опять начал ругаться сквозь зубы
– бессвязно и злобно.

Когда воевода уехал, нищие с опаской вернулись к цер-
ковным воротам и продолжили просить милостыню. Горбун
все еще сидел на снегу, трясясь и рыдая.

– Дайте ему что-нибудь поесть, – сказал игумен монаху,
стоящему позади него и не отрывающему глаз от жалких
остатков человека, который ползал и искал потерянную пал-
ку, без которой калека не мог подняться.

– Помилуйте, да ведь он худший из всех, – ответил, недо-



 
 
 

умевая, монастырский эконом Аркадий. Молодой работя-
щий монах следил за всем хозяйством и благодаря его тру-
долюбию и бережливости монастырское имение благополуч-
но сводило концы с концами. Активный, всегда в движении,
он вечно беспокоился и боялся, что имущество растащат и
разворуют и что, в конце концов, монастырь перестанет су-
ществовать и служить Богу. Крестьянский сын, смышленый
и находчивый, он, желая чего-нибудь добиться в жизни, по-
шел в монахи. И хотя сам он едва читал и писал, его считали
умным и добрым человеком, который с годами сможет даже
и мудрым стать. Но позже, не сейчас, сейчас он слишком де-
ятелен для мудрости – все хочет потрогать своими руками.
Он был капризен и недоверчив к людям, а иногда позволял
себе подумать и чуть ли не произнести вслух, что игумен до
глупости наивен и неразумно открыт для всех – словно в ми-
ре не существует зла и разрушений, ненависти и греха. Когда
Аркадия одолевали мятежные и грешные мысли, он прого-
нял их далеко от себя и брался за любую работу, в которой
не было места сомнениям и вопросам. Высокий, здоровый, с
румяными щеками, с крепкой челюстью и густой черной бо-
родой, он больше походил на ломового извозчика или сол-
дата, чем на монаха.

– Он ведь если не прокаженный, то чесоточный. Гони от
себя и от нас это отродье, игумен, – сказал монах с отвраще-
нием, глядя на единственный страшный белесый глаз и от-
висшую челюсть рыдающего в снегу нищего.



 
 
 

– Не нам судить кто есть, кто, – укорил его игумен с по-
чти сердитым выражением на добром морщинистом лице,
потрогав седую редкую бороду со спутанными концами.

– Болезнь от дьявола, а исцеление от Бога, Аркадий, греш-
ная твоя душа. Вспомни книгу Иова – кто знает, что натво-
рил этот несчастный и какая беда сделала его таким, – по-
учал игумен. Он поднял слабую старческую руку над голо-
вой и строгим серьезным взглядом удерживал внимание мо-
лодого монаха.

– Я грешен, отче, грешен, прости и помилуй меня. Но ведь
и для братии еды недовольно, а еще этого кормить. Что если
господин Строимир рассердится на нас из-за этого отщепен-
ца? – оправдывался Аркадий, злясь на себя из-за того, что
не удалось скрыть раздражение в голосе. Он сердился на се-
бя всякой раз, когда игумен, которого он искренне любил и
уважал, укорял его за несдержанность и быстрый язык.

– Я ведь слежу за этими нашими несчастными, помогаю,
правда редко – оправдывался монах, опустив голову.

–  Ладно, брат, ладно,  – примирительно произнес игу-
мен. – Мы не торговцы и не собиратели серебра. Служим Бо-
гу, а не Строимиру. Да и я грешнее тебя и самого грешного
грешника. Все от Бога, сын мои, все от Бога – кто я такой,
чтобы судить. Накорми голодного и напои жаждущего. Ве-
чером посели его в сарае, в каком-нибудь теплом углу, а зав-
тра на рассвете пускай идет с Богом – закончил игумен без
тени упрека и повернулся к крестьянам, которые стояли пе-



 
 
 

ред церковными дверями с непокрытыми, склоненными го-
ловами. Крестьяне ждали Владимира, чтобы поговорить и,
возможно, получить какой-нибудь совет. Но в первую оче-
редь они хотели пожаловаться на жизнь и получить благо-
словение. Испуганные гневом Строимира, они, дожидаясь,
что он успокоится и уедет, делали единственное, что умели
– молчали, опустив головы. Они привыкли покорятся силе
и власти, привыкли молчать, спасая свою голову. Вот и сей-
час, защищенные стенами монастыря, они были довольны,
что гнев правителя обошел их стороной. И крестьяне, и мо-
нахи знали, что такое неправда и насилие, поэтому в сего-
дняшнем событии для них не было ничего необычного. Они
уже почти забыли, что случилось, продолжив разговаривать
и делать то, ради чего сюда и пришли.

Дни были студеными и опасными, поэтому те, кто при-
шли издалека, должны были собираться в обратный путь,
чтобы успеть вернуться засветло. Торговцы собрали товар
и погрузили его на низких косматых лошадей своих, урод-
цев с большими головами и короткими сильными ногами,
но крепких и выносливых. Они кричали на слуг, чтобы те
быстрее двигались и бережнее вязали тюки и седлали коней.
Крестьяне, уходя, целовали монастырские ворота и спеши-
ли, боясь встретить ночь в дороге – тогда они могли бы стать
легкой добычей холода или разбойников, рыщущих повсю-
ду: их, как и волков в ночной промысел выгоняли голод и
стужа.



 
 
 

– Хвала Господу, и это закончилось, – подумал Аркадий и,
прогнав нищих со двора, закрыл ворота с помощью тяжелой
дубовой доски.

–  Илия, что ты там делаешь, иди сюда, разрази тебя
гром! – крикнул Аркадий и тотчас же раскаялся, испугав-
шись, что игумен услышит, как он ругается в Божьем доме,
да еще в воскресенье. – Иди сюда! – крикнул он немного ти-
ше неуклюжему длинному подростку лет пятнадцати.

Сирота со взъерошенными спутанными рыжими волоса-
ми появился перед монастырем несколько лет назад. Как он
сюда попал, кто его привел к воротам монастыря, кто его ро-
дители и откуда он родом – не знал никто. Впрочем, никого
это и не интересовало. Монахи его крестили, не зная, сделал
ли это кто-нибудь до них. Они спасли его душу и приняли
его в православное братство, дав ему имя Илия, так как он
пришел из пустоши, как пророк. Свое прежнее имя он не на-
зывал, да его никто и не спрашивал, поэтому он так и остался
Илией. Немного медленный, флегматичный, но добродуш-
ный, послушный и благодарный, он жил среди монахов, тру-
дился и втайне надеялся, что однажды, и он примет постриг.
О своем желании он не говорил никому и когда все уходили
спать и он оставаясь один, чтобы подмести в церкви или по-
менять масло в кадилах, то украдкой изображал настоятеля
во время службы, пел по памяти слова, которые не понимал
и всегда боялся, что его кто-нибудь увидит и пристыдит.

Илия подбежал к Аркадию и помог ему поставить засов.



 
 
 

–  Отведешь того калеку в овчарню, пусть ляжет между
овцами. Что смотришь, кто ты такой, чтобы судить? – ска-
зал Аркадий, нервно почесал бороду и посмотрел на маль-
чика, грозно надув щеки. Илия молча пошевелил губами,
повторив то, что ему сказали и уверившись, что понял все
правильно и направился к испуганному нищему. Нищий по-
слушно пошел за мальчиком – опираясь на палку: он скакал
на правой ноге, волоча за собой замотанный левый обрубок.
Горбатый, уродливый, убогий он распространял вокруг се-
бя невыносимый смрад фекалий, мочи и грязи, а также ка-
кой-то отталкивающий холод, неуловимо связанный с урод-
ством и безобразием.

– Давай, иди, я тебе ничего не сделаю, – успокаивал кале-
ку Илия, ведя его через двор мимо деревянных келий, в ко-
торых спали монахи. Возле дальних келий, повторяя форму
округлых монастырских стен, стояли хранилища для жита,
ржи, овса, корма для скота, небольшая кузница и глубокий
обложенный камнем подвал для вина и ракии, которые мо-
нахи делали сами. Поскольку церковь была построена все-
го лет десять назад, в ней еще не было отведено особое ме-
сто для монашеского кладбища. По традиции, настоятелей
и некоторых из видных уважаемых монахов хоронили воз-
ле внешней стены церкви, а простых монахов – в церковном
дворе или за его пределами. Аркадий уже определил участок
земли на северной стороне монастыря для настоятеля и один
затененный бесплодный участок с внешней стороны мона-



 
 
 

стырской стены для обычных монахов, хотя Владимир гово-
рил, предсказывая будущее, что, мол, что кости всей братии,
и его вместе с ними, лягут в основу новой церкви и поэтому
места для кладбища искать не следует.

Монастырь был построен для большого братства, но по-
скольку времена были трудные, а люди бедны, дики и без-
божны, то храм, защищенный стенами, рос медленно.

– Ну что ты застрял, заходи – Илия потянул нищего, недо-
верчиво стоявшего перед входом в хлев, который был при-
строен к стене в самой южной части монастырского двора, –
Здесь тебе будет хорошо, заходи, – повторил он и указал ру-
кой в теплый мрак за обмазанными глиной стенами.

– Игумен приказал найти для тебя место, знаешь, он доб-
рый, святой человек, – сказал Илия и, похлопав монастыр-
ского коня по широкой шее, провел ладонью по его большой
голове, появившейся из темноты, и беспокойным ноздрям,
которые настороженно нюхали воздух, полный человеческих
запахов.

– Не бойся, просто ложись, – Илия показал нищему его
место. Согревшийся в теплом хлеву убогий уродец что-то
пробормотал и пошевелил челюстями, как будто понял слова
Илии. Потом горбатый, согнутый калека схватил мальчика
за руку и благодарно поцеловал тыльную часть ладони.

– Перестань, пусти, я же не поп, – Илия вырвал руку, сму-
щенный этим порывом уважения и благодарности, которые
никак не могли относиться к нему.



 
 
 

– Это не я, это игумен, говорю тебе. – Раскрасневшееся
лицо подростка выражало одновременно неловкость и удо-
вольствие от того, что есть люди, для которых он лучше и
важнее, чем есть на самом деле.

– Я знаю, каково тебе, – сказал Илия, – я тоже иногда ду-
маю, что меня избегают и не любят. Говорят, что я медлен-
ный. А я просто считаю, что прежде чем сказать – надо хоро-
шо подумать. Язык-то без костей, а кости ломает, правиль-
но? Люди есть и хорошие, и плохие. Хотя некоторые толь-
ко кажутся хорошими, а некоторые только кажутся плохими.
Например, Аркадий – его нельзя сердить, хотя он добрый, но
может накричать и побить, если не слушаешься. Но я знаю,
что он хороший.

– Рассуждал Илия, смахивая с овечьей шкуры помет и со-
лому. Ему нравилось, что он мог кому-то сказать то, о чем
долго и терпеливо размышлял.

– Илия, Илия, иди сюда! – донесся сердитый голос Ар-
кадия. Илия вспомнил, что эконом приказал ему немедлен-
но вернуться. Он одернул себя в середине разговора и, мах-
нув напоследок нищему рукой, выбежал из хлева. В отдель-
ных загонах, сколоченных из хороших новых досок, находи-
лась собственность и богатство монастыря: дюжина овец, од-
на лошадь и несколько свиней. В одном из углов хлева бы-
ли собраны колотушки, рогатины, разные инструменты, де-
ревянные колеса и сломанные бочки. В монастыре ничего
не выбрасывали – то, что могло пригодиться и представля-



 
 
 

ло хоть какую-нибудь ценность, хранили и использовали при
надобности. Особенно об этом заботился Аркадий. Он го-
ворил, что однажды монастырь получит от Строимира еще
земли и тогда ему потребуется много рук, а рукам потребу-
ются самые разные инструменты, поскольку тогда будут по-
строены здания для важных и набожных гостей, да и многое
еще чего.

Нищий устроился между овцами, радуясь теплу. Он по-
тер замерзшие конечности и вытянулся на сене, наслаждаясь
теплым надежным кровом, от которого давно отвык. Лаская
доверчивых любопытных овец, убаюканный затхлым запа-
хом животных, которые долго не выпускали на воздух, кале-
ка мычал одну какую-то только ему понятную мелодию.

За кухней находилась отгороженная деревянной стеной
монастырская трапезная. Строгое помещение было укра-
шено неуклюжим изображением Тайной вечери и разделе-
но посередине длинным деревянным столом к которому с
двух сторон был приставлены лавки. Во главе стола стоял
единственный стул, предназначавшийся настоящему хозяи-
ну трапезы – Иисусу Христу. С правой стороны сидел игу-
мен Владимир, а рядом и напротив – монахи. Братия мо-
настыря Святого Николая состояла из восьми монахов, но
сейчас за столом их было шестеро. Двое молодых монахов с
разрешения настоятеля несколько недель назад отправились
в распоряжение Строимира, чтобы писать какие-то письма,
которые воевода отправлял великому жупану. На деревян-



 
 
 

ных стенах, защищенных от ветра и холода прутьями и ро-
гожей, не было ни окон, ни резных деталей, ни украшений,
а только один деревянный крест с изображением Христа и
крупными греческими буквами. Из кухни от закрытой ка-
менной печи шло приятное тепло, которого было достаточ-
но, чтобы тихо и быстро, как того требовали пристойность
и правила, всем вместе принять пищу. Жизнь текла по стро-
гим, ясным законам: еда служила только для поддержания
тела и не смела становиться поводом для удовольствия или
долгой пустой болтовни, от чего монахи оберегали себя, сле-
дуя учению Святых Отцов. Стоя со опущенными головами,
братия монастыря Святого Николая закончила произносить
благодарность за хлеб и соль и села в тишине за стол, что-
бы успеть поесть до наступления мрака и начала воскрес-
ной всенощной службы. Они по очереди и возрасту брали из
большой, выдолбленной деревянной чаши густую овсяную
кашу. Простая постная еда подавалась не столько из-за стро-
гих правил, сколько из-за бедности и недостатка вследствие
затянувшейся зимы. Монахи собирали урожай с маленького
участка земли рядом с монастырем и в далеких садах в горах.
Кроме того, им помогали дарами и верующие из окрестных
деревень. Но нынешняя зима была долгой, крестьяне и са-
ми недоедали и поэтому свои скромные дары приносили все
реже. Хотя у Строимира было всего в достатке, он не любил
предлагать и давать сам, без мольбы и вопросов. А игумен,
хоть и корил себя часто за грех гордыни, не мог себя заста-



 
 
 

вить лишний раз попросить воеводу о помощи.
С кашей подавали гречневую лепешку, разломленную на

равные части. На столе, отполированном из-за долгого ис-
пользования, стоял и большой деревянный кувшин с холод-
ной водой из надежного безопасного источника. Трапезни-
чали всегда в строгой тишине, в соответствии с датами и
праздниками из Святого Писания, но сегодня за столом ца-
рило странное беспокойство. Игумен догадывался, что его
стадом овладели сомнения и страх, и они связаны не только
с гневом и насилием Строимира.

– Говори, Исаия. – наконец произнес игумен, тщательно
вытер ложку и черпнул ею по дну посуды. Потом он вылил
ее содержимое на нетронутый кусок лепешки и протянул его
Илие, сидящему в конце стола, чтобы он отнес его убогому.
Аркадий, увидев, что игумен весь свой хлеб послал нищему,
до крови прикусил губу, чтобы заставить себя молчать, но
его шея под коротко подстриженными волосами покраснела
от гнева.

– Говори, Исаия. Я вижу, что тебя что-то мучает. – повто-
рил игумен.

– Святой отец, – встал екклесиарх Исаия, худой, сухой че-
ловек в тех летах, когда молодость осталась в воспоминани-
ях, но старость еще не отобрала быстроту движений и яс-
ность глаз.

Исаия был тих и скромен, хорошо писал и имел звучный
приятный голос, выделявшийся при пении гимнов и псал-



 
 
 

мов. Поэтому, по желанию игумена, он читал диптихи, сле-
дил за точностью начала богослужения, за совершением за-
упокойных служб, за чистотой и порядком в храме. Кроме
своего послушания, Исаия, далекий от мира, с легкой поту-
сторонней улыбкой иногда писал иконы и фрески.

Жесткими и медленными движениями, которые он сам не
умел ускорить и смягчить, он рисовал лики святых и Спа-
сителя, имитируя те, которые видел в больших и извест-
ных храмах. Впрочем, результат ему часто не нравился, и он
немного стыдился своих икон и долго потом не мог заснуть,
раздираемый сомнениями в себя и в свой талант. Неуверен-
ный и неграмотный, лишенный помощи и совета более опыт-
ных мастеров, боящийся, что все, что он делает – богохульно
и грешно, неумело и недостойно, убежденный, что ошибся и
неверно понял призвание иконописца, он страдал, когда ви-
дел несовершенство в изображенных им святых ликов. Он
никак не мог угадать и поймать далекий, вечный покой Бо-
жьих угодников и рисовал их не святителями, а крестьяна-
ми с неуклюжими мозолистыми руками, которые благослов-
ляли человеческий род, и это никак не вязалось со святыми
одеждами, украшенными, любовно выписанными им золо-
тым шитьем и жемчугом.

– Сегодня многое можно было услышать среди людей и
торговцев, отче, – сказал немного смущенный Исаия, опу-
стив глаза, – рассказывали невероятные и неразумные исто-
рии.



 
 
 

– Зачем же ты их слушаешь, если они неразумные, – ти-
хо, почти про себя произнес Владимир, остановив Исаию и,
подняв палец, сказал, – только Господь свят, а мы все – пыль
и грешники. Только ему решать, что неразумно, а что нет.

– Прости, отче, – опустил светловолосую с проседью го-
лову Исаия и потер одну ладонь о другую, как всегда делал,
когда был чем-то озабочен. – Но говорят, что больше нет ни
Греческой империи, ни императора, ни православного пат-
риарха в Царьграде. Что теперь царствуют латиняне, а Папа
Римский – глава каждого христианина, – Исаия сам был ис-
пуган тем, что рассказывал настоятелю. Взгляд его голубых
нерешительных глаз на худом лице выдавал смятение, когда
он пересказывал то, о чем говорили крестьяне украдкой и
шепотом, крестясь и не смея поверить.

– Разве это возможно, отче? Ведь царство – от Бога и не
может же быть, что земля есть, а царя и патриарха нет? –
спрашивал Исаия, недоумевая, что может быть мир без пра-
вил и неизменного порядка. Он был уверен, что последние
времена наконец наступили и люди должны погибнуть и ис-
чезнуть.

– Да говори, как есть! – перебил Исаию монах, стоявший
рядом. Это был беспокойный щуплый старичок, который за-
брел в монастырь пять лет назад. До тех пор, пока не присо-
единился к благочестивой братии монастыря Святого Нико-
лая, Феофан паломником шел от храма к храму, проповедуя
учение Иисуса и никак не мог задержаться в одном месте.



 
 
 

Будучи неграмотным самоучкой, он рассуждал с людьми об
их сомнениях и вопросах, на которые и сам не имел ответа.
Знал и помнил он многое, но часто искажал даже самое про-
стое.

Набравшись на скорую руку беспорядочных знаний, он
противоречил сам себе в каждой фразе и поэтому путался
сам и путал тех, что его слушал. Когда он слышал кого-то,
кто казался ему мудрым и ученым человеком, или что-ни-
будь захватывающее и неизвестное, то озарялся и страстно
начинал верить в новое, оставляя легко свои ранние убеж-
дения, предаваясь новым открытиям как новой любви – без-
оговорочно, воодушевленный речами, которые он восприни-
мал скорее сердцем, чем знал и понимал. Каждую мысль, ко-
торую он запоминал, каждое произнесенное слово он, уверо-
вав в них, произносил задорно и без колебаний. И ради ве-
ры этой он был готов к любым страданиям, веря, что таким
образом становится ближе к святым и апостолам. Он любил
утешать и страстно проповедал, рассказывая о вечной жиз-
ни и высшей справедливостью в лучшем мире, предназна-
ченном для праведников и мучеников. А когда ситуация бы-
ла сложной, то Феофан, оставшись без помощи слов и под-
держки привычных церковных фраз, умел плакать и плакал
вместе с людьми, сопереживая им и жалея и их, и себя.

Маленький, хрупкий, он страдал от какого-то зуда, из-
за которого даже зимой чесался, но упрямо отказываясь от
бальзамов, лекарств и от купания. Лысый, с рябым лицом, на



 
 
 

котором горели черные вечно удивляющиеся глаза, он все-
гда первым лез в разговор, перебивая и мусоля свою бороду
– привычка от которой он никак не мог избавиться. Феофан
тяжело приспосабливался к жизни, устроенной по монаше-
скому уставу и часто вполголоса ворчал, хотя даже строгая
монашеская жизнь была легче, чем одинокая отшельниче-
ская жизнь в горах и лесах, в суровых скитах.

– Спроси настоятеля, что ему сказал господин Строимир
и что нам делать, если патриарх, которого мы упоминаем в
молитвах – латинянин. Вот что я думаю, – говорил Феофан,
влезая в разговор без разрешения, увлекаясь и отталкивая
рукой Исаию.

Он уже был готов рассказать какую-нибудь историю из
своей бродяжьей жизни, вполне возможно, придуманную.
Но зашумели и загалдели остальные монахи, торопливо рас-
сказывая о том, что что они слышали и что думают о необыч-
ных новостях. Молчали только Аркадии, который едва сдер-
живался, чтобы не накричать на болтливую братию, и игумен
Владимир, терпеливо слушающий потоки слов, рвущиеся из
уст возбужденных монахов.

Илия стоял, растерянно переминаясь с ноги на ногу, с кус-
ком хлеба, с которого капала каша, и глядел на кричащих
монахов, забыв куда и зачем он пошел.

– Да какой там патриарх-латинянин, Феофан. Ты, долж-
но быть, в скитаниях своих слышал звон да не знаешь, где
он, – обратился к старичку келарь Данило, широкоплечий



 
 
 

седой человек с открытым грубым лицом и карими добры-
ми, немного навыкат глазами.

Перед постригом он был мелким торговцем, умеренно
жадным и почти не жульничал. Какой-то богатеи отнял у
него все имущество и он, разоренный и сломленный, остав-
ленный детьми и вечно требующей денег насмешливой же-
ной, которая его не любила никогда, решил все оставить и
искать покоя за воротами монастыря. Из-за опыта мирской
жизни, Данило получил послушание – заботиться о мона-
стырских деньгах, покупать еду и другие товары у крестьян,
торговаться с жадными торговцами и брать плату за торго-
вые прилавки в монастырском дворе. Когда-то, когда он был
моложе и крепче, он и сам отправлялся в долгий путь, что-
бы купить еды и нужные для монастыря вещи. Но после то-
го как подагра свалила его с ног, он большую часть времени
проводил возле печи, жалуясь на боли и призывая смерть,
к которой он, хотя и был монахом, вовсе не был готов. Он
вечно о чем-то спорил и перепирался с бродягой Феофаном,
но только с ним мог поговорить о прошлой мирской жизни,
вспомнить путешествия, названия городов и площадей, где
он бывал, пил и работал.

– Никакой латинянин не может быть патриархом и нет той
силы, которая сможет разрушить православное царство!  –
убежденно крикнул келарь Данило, продолжая спор с Фео-
фаном. Монастырский трапезник, самый молодой монах Са-
муил – худой, юркий, со светлыми густыми волосами и неж-



 
 
 

ными длинными руками, захваченный общим криком тоже
порывался что-то сказать, но каждый раз, когда он открывал
рот, его останавливал взглядом или голосом кто-то из стар-
ших. Он закрывал рот, краснел и разводил руками. Его бес-
покойная живая молодость не давала внутреннего покоя, ко-
торый ведет к размеренной речи к чему он искренне и упор-
но стремился с тех пор как познакомился с игуменом Вла-
димиром и решил провести свою жизнь так, чтобы во всем
походить на него.

В настоятеле он видел отца, которого он хотел бы иметь
и поэтому так к нему и обращался, а в его словах искал
поддержку и надежду, пример и путь. Его восхищали мяг-
кий нрав и тихая мудрость Владимира. Он повторял его сло-
ва, следил за его взглядом, копировал жесты и даже, как и
игумен, начал горбиться, хотя был высок и крепок телом.
Остальные монахи дразнили его из-за этого: встречая его в
темноте они делали вид, что обознались, называя его игу-
меном и хохотали потом. Самуил в такие моменты краснел,
молчал, стараясь оставаться спокойным, как игумен, и сдер-
живал в себе молодое дерзкое желание ответить им также
дерзко и шумно. Владимир научил его читать и писать, и он,
будучи терпеливым и прилежным, использовал каждую сво-
бодную минуту, чтобы читать таинственные и драгоценные
книги, которые игумен привез из Греческой империи.

– Илия, – слегка повысил тон игумен, – Ты еще здесь? Не
пристало тебе слушать разговоры старших.



 
 
 

Илья быстрее, чем это обычно делал этот добродушный и
медленный подросток, побежал к выходу.

– Братья, – прервал разговорившихся монахов Владимир
тихим, но заставляющими себя слушать голосом, и они,
немного стыдясь своих тревожных речей, опустили глаза и
замолчали.

– Царство – от Бога, есть оно или нет. Мы должны служить
Господу, никогда ничего не меняя – потому что мы не знаем,
как и почему творятся земные дела. Устройство на земле –
это образ небесного Иерусалима, и мы ему служили и будем
служить. Да, воевода Строимир обеспокоен и поделился со
мной новостями, про которые мы не можем знать точно –
правдивы они или нет.

Только Бог знает, что есть истина и Он видит ее в сердцах
людей. Если империи больше нет, она появится опять. А вот
если мы согрешим против Божьего учения и порядка, даро-
ванного нам Всевышним, то раз и навсегда потеряем шанс
для спасения души. Поэтому ничего не изменится и порядок
молитв останется неизменным, как это было всегда. А что
есть истина мы узнаем, когда придет время. Приготовимся
же, братья, настал час отдать наш долг Господу, – закончил
игумен, вставая.

В трапезную вернулись тишина и порядок. Монахи – по
старшинству и возрасту – последовали за настоятелем пере-
одеваться и готовиться к всенощному бдению. Ночь спуска-
лась на горы, с гор – в долину и монастырь, и монахи заспе-



 
 
 

шили, чтобы не опоздать на службу. Игумен Владимир был
мягким и тихим человеком, но он не прощал, если кто-то
опаздывал на встречу с Богом.

Торопясь выполнить приказ настоятеля, Илия чуть не
упал на входе в хлев – снаружи начало темнеть, а внутри уже
давно был мрак. Илия, немного пугаясь темноты, громко по-
звал нищего. Прямо перед ним, из сена показалась уродли-
вая голова. Горбун что-то бормотал и тянул руки к куску хле-
ба. Илия дал нищему хлеб и улыбнулся, стыдясь своего дет-
ского беспричинного страха и сердясь на себя за то, что ис-
пугался этого убогого грязного подобия человека. Благодар-
ный нищий шумно ел лепешку и холодную загустевшую ка-
шу, жевал и испускал неразборчивые гортанные звуки удо-
вольствия.

– Ну, я тебе все принес и сейчас иду в церковь. Может, и
ты хочешь прийти; только я не знаю, будут братья сердиться
или нет, – сказал Илия, задумчиво почесывая лохматую ры-
жую голову, – в общем, как знаешь, приятного аппетита, –
улыбнулся он нищему и побежал в сторону церкви, из кото-
рой уже доносились звуки пения.

Сквозь узкие, неравномерные высокие прорези на един-
ственном куполе храма пробивалось немного света. Ночью
церковь освещалась лампадами и свечами и фрески произ-
водили сильное впечатление – почти невидимые и строгие.
Тому, кто понимал и мог объяснить чудесный небесный по-
рядок, который представляла церковь, не нужны были гла-



 
 
 

за, чтобы сказать, где и что находится на его стенах. Под ку-
полом, расписанном ликом Христа Вседержителя, находи-
лась картина преображенного мира и Вселенной: склонен-
ные головы пророков с измученными лицами, которые гля-
дели вдаль, сообщая о пришествии Сына Божьего, а за ни-
ми, чуть ниже центра Вселенной – лика Иисуса, шли еван-
гелисты и многочисленные мученики – свидетели страданий
Христа. В восточной части храма, перед возвышающимся
алтарем с неумело нарисованным Христом на кресте с пра-
вой стороны стояла икона Богородицы и икона защитника
монастыря Святого Николая, а с левой – икона святого Иоан-
на Предтечи в верблюжьей шкуре, пророчествующего и на-
поминающего о близком конце. Здесь же сейчас стоял игу-
мен и отвечал на вопрос иеродиакона.

– Владыка, благослови, – молитва началась с упоминания
имен ромейского императора, цареградского патриарха, им-
ператорской семьи, двора и армии, затем молились чтобы
Господь помог и покорил всех неприятелей и противников,
бросив их к ногам императора. Монахи молились за столи-
цу и за каждый город, край, за каждый кусок земли, где жи-
ли православные земли. Молились за всех живущих там в
согласии с верой. Молились за все души – усердно, по пра-
вилам, хотя сегодня их мучили сомнения и тревога. После
каждого имени, произнесенного настоятелем, монахи пели
Господи помилуй, ища в звуках святого имени поддержку и
веру. Это было воскресенье, и они упоминали о Воскресе-



 
 
 

нии Христа.
Шестеро монахов, каждый на своем месте, повторяли вы-

ученные слова и разными, но гармоничными голосами, сре-
ди которых выделялся голос Исаии, вторили словам игумена.
Лампадки под иконами освещали сдержанные лики святых,
рассказывая свою историю, которая разворачивалась перед
ними на фресках. История о Богочеловеке и его страданиях,
о рае и аде, где оказываются все – по заслугам и Божьей ми-
лости, когда короткая и несчастная человеческая жизнь, на-
конец, заканчивается.

В воскресение проходило всенощное бдение – более тор-
жественная и длительная служба, чем в остальные дни. Без
нетерпения, со спокойной уверенностью в правоту того, что
они делают и говорят, монахи повторяли древний ритуал
примирения человека с Богом, после всегда которого насту-
пает тихое умиротворение – ради чего они и пришли в мона-
стырь, скрываясь от грешного шумного мира. Молитвы воз-
носились вверх, сплетаясь с дымом дорогого редкого лада-
на, приобретенного далеко-далеко с большими сложностями
и за большие деньги. Молитвы были единственный возмож-
ный путь к Богу и объясняли смысл человеческого бытия.

Илия наблюдал за службой стоя на паперти. Он смотрел
на монахов, облаченных в торжественные одежды – береж-
но хранимые, надеваемые только по воскресеньям и празд-
никам – и его, как и всякий раз, восхищал образ божьих
слуг перед алтарем. Согласно обычаям и церковному праву,



 
 
 

во время богослужения на паперти находились оглашенные:
некрещенные, еретики, иудеи, кающиеся, язычники и все те,
кто мог с болью и раскаяньем только приблизиться, лишь со
стороны коснуться таинства христианской литургии, кото-
рого они были лишены. Оглашенные стояли в мрачной уда-
ленной части церкви, далеко от алтаря и Божьей милости,
на единственном месте, до которого им позволялось прибли-
зиться. Илия к ним не относился, но по-прежнему стоял да-
леко от монахов, скрытый в тени сводчатого входа, и, остав-
ленный без всякого присмотра, шевелил губами, вспоминая
и распознавая звуки и действия – он гордился собой, если
без ошибки мысленно предвосхищал какой-нибудь звук или
жест. Он был счастлив, что принадлежал братии и тихо, ра-
достно, из темноты, следил не отрываясь за монахами, в то
время как они собирались, молясь и утешая мир. В такие
моменты редкий, желанный покой воцарялся среди братьев,
как будто они составляли круг – древний, строгий. Оставаясь
наедине со своими мыслями и обязанностями, успокоенные
знакомыми лицами и словами, они чувствовали себя защи-
щенными и спасенными от неизвестности и страха, греха и
боли.

Илия не понимал слов, которые произносил игумен, не
разбирался кому и какие поются гимны, но он знал, что его
место здесь и что в церковном пении скрываются все ответы
на тайны, которые он пока не понимает, но которые ему обя-
зательно откроются. Восстанавливая память о тайне молит-



 
 
 

вы и первых христианах, скрывающихся под землей от на-
силия безбожных римских императоров, монахи восторжен-
но бдели до утра. Всенощное бдение включало вечернюю и
утреннюю службу и заканчивалась благословлением хлеба,
вина и масла.

Сидящий в теплом мраке хлева нищий вытер с губ овся-
ную кашу и прислушался: кроме звуков домашних живот-
ных и далекого тихого гула монашеских голосов, ничего не
было слышно. Медленно, как будто все еще не был убежден,
что находится в хлеву один со спокойными доверчивыми ов-
цами, он начал разматывать тряпки на голове. Повязка спала
и под слоями грязной порванной ткани оказалось прочное
темя, покрытое седыми спутанными, но довольно густыми
волосами.

Человек оттолкнув овец, тщательно умылся водой из ко-
рыта, освобождаясь от птичьего помета и грязи, которыми
ранее измазал лицо, изменив его черты до неузнаваемости.
Вода смывала грязь и открывая решительное строгое лицо –
сухое и темное. Оно было без бороды и усов и изборождено
шрамами разной давности и глубины. Человек поднес кулак
к сломанному кривому носу, болезненно поморщился, вы-
сморкнувшись кровавой слизью, затем размотал тряпки на
«культе» и выпрямил согнутую левую ногу, стянутую длин-
ной тканью. Теперь он не казался ни хромым, ни горбатым.
Боль от заструившейся по жилам крови заставила его сжать
зубы и в то же время помогла противостоять внезапной сла-



 
 
 

бости. Собравшись с силами, он выпрямился и, превозмогая
боль, осторожно оперся на левую ногу. Одетый в обноски
и лохмотья, он потянулся и помахал длинными узловатыми
руками, чтобы привести в порядок мышцы и кости. Низкого
роста, с широким сильным телом, он теперь ничем не напо-
минал нищего, который уродством и убожеством своим от-
талкивал от себя людей.

Лицо воина с холодными, строгими синими глазами, вы-
глянуло из дверей хлева. Ночь своим покрывалом окутала и
монастырь, и страну великого жупана Вукана. И хотя незна-
комец знал, что никто из монахов не выйдет из церкви до
утра, он тихо и осторожно двинулся вдоль стены к надежно
запертым воротам. Сторожевая башня, охраняющая вход в
монастырь, стояла без присмотра. Было воскресенье, самый
святой день недели, и даже осторожный Аркадий не стал за-
ставлять Илию сидеть в башне, поскольку знал, как сильно
мальчик любил слушать литургию.

– Что может случиться? – подумал Аркадий, упрекая се-
бя в том, что не попросил воеводу Строимира оставить им
охранника из сопровождения. Человек еще раз прислушал-
ся и поглядел вокруг, дрожа от холода, обжигавшего его го-
лые руки и ноги. Он поднял голову и вгляделся в тусклый
свет, идущий из церкви, напряженный как зверь. Принюхал-
ся, приложил сжатые ладони ко рту и завыл, подражая вою
одинокого голодного волка. С другой стороны стены ему от-
ветили таким же воем.



 
 
 

Лишь со второй попытки он открыл тяжелый дубовый за-
сов на внутренней стороне ворот – после первой он оста-
новился, переводя дыхание и стараясь успокоить ноющие
мышцы, а потом опять толкнул засов плечом, упираясь нога-
ми в скользкую мерзлую землю. Сильные плечи, привыкшие
к тяжестям и мускулистые ноги с крепкими икрами, сделали
свое дело: засов со скрипом поддался. С внешней стороны
нетерпеливые руки толкнули ворота, освободив узкий про-
ход. Через него быстро просочилась дюжина неслышных те-
ней, вооруженных дубинками с железными набалдашника-
ми, пиками, короткими ножами и рогатинами. Один из них
молча протянул старшему меч и тот, довольный, его взял.
Сейчас, без маски нищего, разбойник совсем не выглядел
немощным, с удовольствием разминая руки четкими выве-
ренными движениями. Указав острием меча на церковь, он
вместе с тенями пошел по направлению к главному входу.

– Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых… ибо зна-
ет Господь путь праведных, – запел игумен, но вместо отве-
та монашеских голосов, жалобно и зловеще заскрипели цер-
ковные двери и в церковь ворвался ледяной воздух зимы и
зла, а за ним люди в одежде из кожи и шкур, к которой были
прикреплены куски дерева и металла – дешевой имитации
дворянских доспехов.

Впереди разбойной компании стоял человек с тяжелым
взглядом. Илия глядел на них во все глаза и напряженно ду-
мал, почему этот человек, который в церкви держит меч, на-



 
 
 

поминает ему нищего из хлева. До того, как он что-то ре-
шил, чужие цепкие руки схватили и грубо бросили его на
чистый деревянный пол церкви, а чья-то нога придавила его
лицо. Остальные разбойники бросились к испуганным мона-
хам, слишком растерянным, чтобы думать о сопротивлении.
Прижимаясь друг к другу, они не могли говорить от страха.

Аркадий, разъяренный нападением, первым пришел в се-
бя и в качестве оружия поднял Святую Трапезу, сбросил
с нее покрывала, антимис с чудотворными частицами и за-
махнулся на ближайшего разбойника. Монахи, окружившие
игумена только мелко крестились, глядя на Аркадия, кото-
рый стоял между алтарем, предназначенного показывать лю-
дям рай и небо и грабителями, наступающими ис паперти –
места грешного существования, живущих на ней людей.

Аркадия пугали голодные и суровые глаза нападающих и
пугала борьба, в которой он не мог победить. Он неуверен-
но и тяжело замахивался на ухмыляющихся разбойников и
кривился от боли, когда они его кололи длинными острыми
пиками, легко и привычно отскакивая назад, и смеясь этому
безопасному и приятному для них развлечению. В середи-
не игры, которая могла бы длиться еще долго, на Аркадия
с предчувствием удовольствия от победы над другим чело-
веческим существом, устремился предводитель шайки. Он
спокойно позволил Аркадию сделать шаг вперед, вытянуть-
ся, замахнуться, промахнуться и таким образом дать напа-
дающему возможность вонзить короткий широкий меч глу-



 
 
 

боко меж его ребер. Высокий молодой эконом, пронзенный
медленным твердым металлом, упал на колени, и пока па-
дал, умирая, бессильно и яростно взмахнул пустыми руками
в тщетной попытке, нанести вред своему убийце.

Плененные монахи со связанными за спиной руками бы-
ли вынуждены встать на колени перед иконостасом. Илия,
закашлявшись из-за густой крови из носа, которая стекла в
рот, заставляя задыхаться и вызывая рвоту, стоял между ни-
ми и испуганно смотрел на игумена. Разбойники подходили
к ним, сдирали с них части одежды, били, смеялись, руга-
лись требуя сказать, где находится сокровищница монасты-
ря. Увы, ее не было в скромном монастыре и их добыча ока-
залась довольно скудной: грабители забирали потиры и ча-
ши, считая их редкими и ценными и складывали их на цер-
ковный флаг на полу.

– Завида? – спросил стоящий на коленях игумен и поис-
кал взглядом пустые далекие глаза предводителя.

– Завида, игумен, – ответил разбойник, вытирая кровавый
меч о его торжественное облачение. – Тот самый. Вижу, ты
про меня слышал.

–  Слышал, да не верил, что вот так с тобой познаком-
люсь, – ответил игумен, глядя на главаря шайки, известного
своей жестокостью. О нем знала вся страна великого жупана
Вукана, о нем говорили, его боялись и презирали.

В стране, где любое сопротивление власти, государству и
судьбе вызывало скрытое, но искреннее уважение, Завида,



 
 
 

напротив, не вызывал ни улыбки, ни малейшего восхище-
ния, о нем не слагали тайных песен. Впереди него шли пре-
зрение, страх и ненависть. Никто не знал, откуда он появил-
ся, кто его родители, настоящее ли у него имя или это клич-
ка, известная только тем, кто посвящен в тайну, принадле-
жит ли он какой-нибудь церкви, молится ли какому-нибудь
богу, признает ли кого-то или что-то, любит ли? Казалось,
что он появился ниоткуда и из ничего, словно был послан в
наказание и без того несчастной стране, которую часто разо-
ряли войны и внутренние раздоры.

Говорили, что он настолько бесчеловечен и злобен, что
задушил свою мать последом во время родов. А еще говори-
ли, что зло, которое он носит в себе и с которым, без сомне-
ний, он подписал договор, дало ему исключительную внеш-
ность и способность привлекать и очаровывать жертвы пе-
ред тем как он их убьет или ограбит. Правда, если человек
– это добро, то зло глазу человеческому или другим таким
же неверным органам чувств должно представляться чем-то
необыкновенно приятным, ибо как по-другому можно при-
влечь души, жаждущие гармонии?

Впрочем, люди не так много времени тратят размышляя
о внешних проявлениях добра и зла. Люди знают, что они
созданы Богом для того, чтобы прожить жизнь – короткую
и бессмысленную. А вот чем они эту жизнь наполнят и как
проживут – это зависит от них, слабых и несчастных. И кто с
чистым сердцем мог бы сказать, что знает, что есть добро, а



 
 
 

что – зло, и одинаковы ли добро и зло во все времена, во всех
странах, во всех верах и во всех душах? Может, поэтому лю-
дей нельзя винить. А судить имеет право только небо, кото-
рое разверзнется однажды призывая на суд. Но небо молчит,
а суд вершат люди, которые властвуют над другими людьми
и поэтому их суд не похож даже на отзвук небесной справед-
ливости, о которой человек грезит и за которую редко борет-
ся, жертвуя собой.

Завида для своей страны и своего времени являлся абсо-
лютным злом, и те, кто жил рядом с ним, зная о его суще-
ствовании, боялись его на уровне почти священном. Потому
что Завида убивал иначе, чем привыкли убивать в это время,
когда убийство было каждодневной привычкой, а крестьяне
убивали других себе подобных ради чести хозяев, и тот, кто
распорет больше животов, сохранив при этом свой, мог про-
славиться и заслужить уважение, свободу и может даже ти-
тул. В праведной, вдохновленной именем Бога борьбе, уби-
вали во имя настоящей веры еретиков или иноверцев, кото-
рые были уверены в том, что не они, а те другие являются
иноверцами и еретиками. И также убивали – легко и обы-
денно.

Завида все уверенно равняли с самим злом. После напа-
дения Завида и его банды свидетелей не оставалось. Никто
еще не выживал, чтобы потом описать как он выглядит или
рассказать о том, что видел. Не было жертв, спасшихся чу-
дом, чтобы рассказать о чуде. Не было чуда. Была смерть.



 
 
 

После нападения живыми не оставались ни люди, ни живот-
ные, которые имели несчастье оказаться на его пути. Крово-
жадный и порочный, он свои жертвы не просто убивал, но и
изощренно мучил, и пытки эти не имели причин и оправда-
ний, но были абсолютно бесполезны. Когда находили иско-
верканные трупы, оставшиеся после нападений его банды, то
всегда и без исключений знали – что это дело Завида. Только
он так изощренно измывался над своими жертвами. Именно
этот Завида стоял сейчас перед монахами, онемевшими от
страха. Словно не интересуясь тем, что происходит вокруг
него, Завида проверил пальцами острие меча, оглядел небо-
гатую добычу и ровным голосом, не обращаясь ни к кому
конкретно, спросил где находится тайник, в котором спря-
тано золото Строимира.

Игумен не ответил – он знал, что тайника нет и что Стро-
имир никакого золота на хранение им не оставлял. Воеводу
преследовали воспоминания о бедности, из которой он су-
мел вырваться. Жадный и недоверчивый Строимир ни за что
в жизни без острой нужды, не расстался бы со своим богат-
ством.

– Молчишь. Ну молчи. У нас есть время, чтобы заставить
тебя говорить,  – сказал спокойно Завида, пожав плечами.
Его взгляд остановился на одной из склоненных монашеских
голов.

– Тогда вот так, – вздохнул Завида, резко взмахнул рукой
и ударил рукоятью меча по лицу Феофана. Удар следовал за



 
 
 

ударом, не давая Феофану встать. Его били и били до тех
пор вместо глаз монаха-скитальца не осталась кровавое ме-
сиво, стекавшее вниз по старческому лицу, искаженному бо-
лью. Странник и проповедник завершал свой земной путь,
корчась на полу церкви, которая мечталась ему как тихое и
укромное место, защищенном от мирской суеты и жестоко-
сти. Место, которое приведет его к спасению и избавлению.

– Сразу не умрет, помучается, – сказал Завида, потирая
кровавые руки, которые, почувствовав кровь, не могли оста-
новиться.

– Где тайник, игумен?! – спросил он опять, перекрики-
вая крики боли ослепшего Феофана и рыдания перепуган-
ных монахов.

– Нет его, нет! Откуда он в этой нищете, перестань, пе-
рестань, ради Бога, – вскричал игумен, внутренне отрекаясь
и от своего глупого и наивного убеждения, что он навсегда
скрылся от зла за освященными стенами монастыря. Он по-
пытался приблизиться к Феофану, чтобы сказать хоть слово
перед тем, как старик умрет, но упал, споткнувшись и теперь
плакал у босых, грязных ног Завида:

– Перестань…
Завида оттолкнул настоятеля и подошел к Илие:
– Может, ты, парень, знаешь, где тайник? – он напрягся,

пытаясь сохранить спокойствие, так как давно знал, что лю-
ди больше крика и шума боятся спокойствия в голосе и дви-
жениях, так как за спокойствием стоит сила.



 
 
 

– Ну, парень, где он? – спросил он и медленно, словно
не желая причинять боль, развязал мальчику руки. Откаш-
лявшись кровью, Илия посмотрел на Завида и подумал, что
это сон. Он никак не мог поверить, что этот человек держит
игумена за седые волосы, завязанные в хвост, и небрежно их
режет. За спиной Завида стояли три разбойника, на лицах
которых отражалось преданность, внимание и терпение. Они
молча пялились на груду мяса, всхлипывающую на полу, и
ждали следующего шага главаря. Остальные ритмично раз-
рушали то немногое, что осталось целым в храме, разоряя
скудное монастырского имение.

– Где тайник, парень? – спросил Завида. Монахи всхли-
пывали, а игумен полз к ногам разбойника, моля его:

– Не тронь его, он же ребенок, Завида.
Илия, склонив голову, тщательно обдумывал ответ. Он

глядел в пол и на грязные пальцы ног человека, стоящего пе-
ред ним, вспоминая как кормил его в хлеву – сейчас он был
уверен, что это тот самый нищий. Скованный страхом и кро-
вью, Илия, сжав губы, думал, зная, что то, что он скажет –
очень важно и что отвечать надо четко и ясно. Он посмотрел
на игумена и на заплаканных потрясенных братьев, языком
очистил зубы от остатков крови и сказал:

– Нет тайника.
Потом он поднял голову и расширив глаза, стал ждать,

что ответит Завида. За спиной разбойника, в свете лампады,
Илия видел строгого и праведного архангела Михаила, дер-



 
 
 

жащего в огромных тяжелых руках весы и огненный меч.
– Есть! Где он?! – прервав молчание, закричал Завида. Не

в силах больше сдерживаться, он нанес мальчику удар отсе-
кая высоко над запястьем мозолистую, потрескавшуюся от
холода почти детскую худую кисть.

–  Тайник, где тайник?!  – рычали трое разбойников за
спиной Завида, и били, резали монахов, волоча их по по-
лу. Остальные бандиты, привлеченные, вернулись в церковь,
чтобы помочь им и закончить то, что их главарь начал. Они
с искренним удовольствием били и даже кусали связанных
людей, задирали их одежду, смеялись и пускали кровь из бе-
лых слабых тел, измученных постами. Были и те, которые
больше кричали и шумели, чем издевались, опасаясь, что
остальные и особенно Завида, заметят отвращение, с кото-
рым они смотрели на трупы на полу и на кровь, которая тек-
ла повсюду – более жидкая, чем вода.

Аркадий, Феофан, Исайя, Даниил и Самуил лежали мерт-
вые и изуродованные. Их знания, ошибки, заслуги, частые
человеческие слабости и редкие достоинства были смеша-
ны с кровью и освобожденными телесными соками, потеряв
всякую ценность – словно никогда и не существовали. Разъ-
яренные разбойники рубили на куски их мертвые тела в то
время как Завида продолжал мучить искалеченного мальчи-
ка, не давая ему умереть и избавиться от боли. Илия, вырван-
ный из милосердного беспамятства, сквозь кровавый туман
в неверии, глядел на свою отрубленную кисть и безуспешно



 
 
 

пытался понять – можно ли до нее дотянуться и каким-то
образом вернуть на место. Ослабев от потери крови, он по-
чти не почувствовал, как Завида, схватив его за непослуш-
ные рыжие волосы, привычным быстрым движением пере-
резал ему горло. Еще несколько мгновений Илия бессозна-
тельно пытался вдохнуть воздух, после чего испустил дух.

Настоятель, живой и почти невредимый, брошенный на
пол, с бородой и лицом, замазанными кровью, заставлял себя
и свои мысли обратиться к именам убитых и молиться за них
Богу. Но он не сумел подняться от отчаяния до молитвы и
его переполнило чувство стыда и отвращения к самому себе
за то, что страх изменил, уменьшил и унизил его. Его окру-
жили разбойники и их людоедские лица освещал неверных
свет лампад. Насильники, возбужденные грабежом и убий-
ствами, вдыхали запах страха жертвы и с трудом сдержива-
лись от расправы. Их останавливала привычка слепо подчи-
няться Завиду, который хрипло и громко дышал, устав от
убийства.

–  Нет тайника, говоришь? Ну, тогда на кой ты мне ну-
жен,  – разочарованно процедил почти успокоившийся За-
вида. Он приподнял старика с пола и посмотрел ему в гла-
за, требуя его, скрытого за пеленой крови и слез, ответного
взгляда. Игумен, униженный страхом мучительной смерти,
окружившей его со всех сторон, заплакал, закричал сквозь
бороду и редкие зубы:

– Завида, я отпущу тебе грехи, позволь искупить тебя пе-



 
 
 

ред Богом, сын мой. Бог поймет и простит, не делай этого!
– Ты не заслужил того, чтобы отпускать мне грехи. – про-

шептал Завида и медленно, без удовольствия, без сожале-
ния, всадил меч в живот старика. Лезвие целиком вошло в
игумена Владимира, он открыл рот и издал болезненный ши-
пящий звук – то ли воздуха, то ли последней молитвы. Чем
глубже меч входил в слабое, легкое тело монаха, тем ближе
лицо Завида приближалось к его лицу. Миллиметр за мил-
лиметром, словно скользя по кровавому лезвию, старик при-
ближался к своему убийце, пока их взгляды и дыхание не
смешались. Почти касаясь лица старого монаха, Завида про-
шептал:

– Твоему Богу нечего мне прощать.
Он искал в тускнеющих глазах старика знаки того, что тот

понял его слова, и нашел – игумен понял.
Вытащив меч из мертвого тела, Завида подождал тупого

мягкого звука падения и оттолкнул ногой труп старика. Под
рясой мертвеца он увидел длинную рубашку из грубой шер-
сти, которую монах носил в течение многих лет, наказывая
этим свою грешную и слабую плоть. С мышцами, дрожащи-
ми от напряжения и какой-то усталости, Завида повернулся
к разбойникам и приказал собрать добычу и уходить, а храм
сжечь. Сам он остался в алтаре, окруженный изуродованны-
ми до неузнаваемости телами. С церковного двора доноси-
лись голоса ругающихся людей, которые делили добычу, и
звуки блеющей, выгнанной на холод скотины. Овец и свиней



 
 
 

погнали в ночь, а монастырские телеги и повозки загрузили
мукой, маслом, вином и шерстью – всем, что смогли найти
и унести с собой.

Близился рассвет, и разбойники спешили. В церкви Зави-
да перед уходом сломал деревянные кресты и иконы, напи-
санные на сухих досках, разложил из них костер в алтаре,
взял книги настоятеля, прикинув на глазок сколько весит се-
ребро на них и спокойно, не оглядываясь, вышел из горяще-
го храма, где огонь пожирал все следы и очищая память.



 
 
 

 
3
 

В Константинополь возвращалась жизнь в город, в кото-
ром больше не было законной власти, правил и порядка,
жизнь возвращалась медленно и мучительно. После трех-
дневного грабежа, о котором больше не вспоминали, люди,
выгнанные из нор бедой и нуждой, выходили на улицы и пы-
тались восстановить свою жизнь. А те, что грабили и бесчин-
ствовали, редко и без особой охоты вспоминали дни абсо-
лютной свободы. Отрезвев, они осознавали, что прощения,



 
 
 

которое отменило бы все совершенные ими грехи, не будет
и трусили, предчувствуя расплату и наказание.

Выжившие жители столицы благодарили Бога и судьбу за
то, что остались живы, хотя все еще боялись повторения по-
грома. Люди, веря в силу слов, надеются, что если они о чем-
то не говорят, то этого нет или, по крайней мере, не случится.
Ведь словами они могут вызвать воспоминания о беззако-
нии, а безвластие и насилие возвращаются быстрее, чем ухо-
дят, поэтому лучше и не вспоминать. В императорском двор-
це на берегу Золотого рога, наемные греческие работники в
длинных синих рубахах, подпоясанных широкими ремнями
из коровьей кожи и белых кожаных сапогах тихо и послуш-
но выполняя приказы новых хозяев, удаляли со стен зданий
следы бесчинств и пожара.

Над широкими входными дверями императорского дома
Влахерон, опять, как и раньше сияла золотом мозаика Бо-
городицы – той, которая «честнее херувимов и славнее, без
сравнения, серафимов» и  которая когда-то благословляла
Греческое царство свидетельствуя о том, что здесь жили ис-
тинные правители, чтящие Бога и его законы. Люди из раз-
ных стран Запада, выделявшиеся положением и статусом,
объединенные символом креста, который они носили поверх
кольчуг и доспехов, заполняли звуками своих разнородных
языков каменные дворы дворца и бродили по длинным ко-
ридорам, украшенным мозаикой и фресками.

Стены дворца изображали великие сражения, правителей



 
 
 

Константинополя и их семьи, которым подданные ромей-
ских императоров должны были оказывать такое же внима-
ние и уважение, как и живому басилевсу, истории из святых
книг. Ныне в этих коридорах праздные и мающиеся от без-
делья крестоносцы просили приема у военачальников, пере-
сказывали новости и истории, сплетничали, судачили о да-
те отправления в Иерусалим, убивали время, которое после
грабежей проходило в состоянии оцепенения, в какой-то по-
лудреме, дурманящей, манящей, ватной, которая всегда на-
ступает великих переломных событий, необратимо меняю-
щих жизни государств и людей.

В просторном светлом рабочем зале греческих императо-
ров на втором этаже дворца с видом на залив, сидел старик.
На голове у него была легкая шерстяная шапочка, края ко-
торой, спускаясь, прикрывали уши и тонкую морщинистую
шею. Сам он был укутан в мягкую, теплую мантию с рас-
шитым золотом символом евангелиста Марка – крылатым
львом с книгой в косматых лапах. Сидя в мрачном углу за-
ла, сгорбившись и почти утопая в массивном глубоком крес-
ле, старик перебирал пальцами длинной костлявой руки бу-
сины четок в виде черепов, вырезанные из слоновой кости.
Несмотря на то что весна принесла в измученный город при-
ятное тепло и благотворный, исцеляющий аромат моря, ста-
рик непрестанно жаловался на холод и влагу и приказал слу-
гам зажечь огонь в высоких мраморных каминах, украшен-
ных двуглавыми орлами – гербами уничтоженной империи.



 
 
 

Энрико Дандоло, венецианский дож, стал жителем импе-
раторского дворца в дни погрома, вселившись в этот дворец
– символ императорской мощи. Силой бесспорной власти,
установленной над крестоносцами и их вождями, он защи-
тил дворец от ограбления и разрушения, объявив его своей
добычей и собственностью. Неся с достоинством ношу воз-
раста, которая была более чем обременительна – девяносто
шесть лет, он мог за это поблагодарить лишь свою волю и
жажду жизни, а не тело: всегда предательски слабое, кото-
рое даже в молодости не было ни сильным, ни крепким. Ста-
рость не отняла у него ни толики ума и лукавства, благодаря
которым он прожил столько лет. И не просто прожил, а стал
известен всему миру, ныне трепетавшему у его ног. Он был
рожден для того, чтобы служить Венецианской республике и
править ею. Беря пример с отца, возведенного в сан советни-
ка дожа Витале II, он научился извлекать для себя пользу из
человеческих недостатков и слабостей. Грамоту и церковные
тайны ему открыл дядя – патриарх Венеции, властвовавший
твердой рукой над мягкими душами венецианцев. Отец его
был терпеливым и серьезным человеком, который воспитал
в сыне чувство долга по отношению к городу. Строгий и со-
бранный, преданный Венеции, он не позволил, чтобы сын
пошел на поводу у молодости и инстинктов, упорно следя,
чтобы его не отвлекли от долга ошибки и искушения, есте-
ственные для молодости.

Энрико, управляемый строгостью, чувством долга, тонко



 
 
 

осознающий важность семьи, ее репутации и доброго имени,
и сам – без особых предупреждений и усилий – сторонился
всего, что могло его дать повод говорить и думать о нем как
о расточительном, легкомысленном или порочном человеке.
Беззаботная и сладкая молодость незаметно прошла мимо
Энрико Дандоло, но он не сожалел об этом – он словно ни-
когда и не был молодым. Поэтому о молодости он знал мало
и был так равнодушен к ее радостям. Он ждал успеха. Он
ожидал величия зрелости, и он терпеливо шагал по лестнице
власти, поднимаясь все выше, не совершая ошибок и не спе-
ша – будто знал, что память о нем переживет его, его семью
и современников.

Дандоло, как опытный и способный человек, знаток язы-
ков и обычаев, искусный дипломат, умеющий договаривать-
ся и торговаться с правителями, возобновил болезненные и
унизительные переговоры с ромейским императором Ману-
илом I Комнином. Переговоры касались возвращения иму-
щества и привилегий, которые разгневанный, гордый импе-
ратор-воин отнял у венецианцев, одобрив погромы венеци-
анских купцов в Константинополе и допустив присвоение их
товара и денег. Венецианская армия, собранная впопыхах и
отправленная, чтобы унизить греческого императора, потер-
пела неудачу прежде, чем оказалась на границе с Ромеей: чу-
ма ли была причиной, плохая ли подготовка, внутренние ли
распри – неважно. Важно, что Венеция – республика слав-
ных торговцев и не столь славных воинов – получила поще-



 
 
 

чину, а поэтому решила с помощью дипломатии вернуть то,
что не смогла получить силой.

В 1172 году, на причал в порту Юлиана, в сопровождении
секретарей и матросов, вышел шестидесятипятилетний ста-
рик. Он был встречен насмешками цареградской толпы, со-
бранной специально, чтобы грубо и громко высмеять сгорб-
ленного болезненного посланника. В его появлении они ви-
дели слабость и полную обреченность страны, из которой он
прибыл. Посол Венецианской республики Энрико Дандоло,
одинокий, растерянный, с несвойственной ему робостью ис-
кал взглядом царских сановников, которые согласно хорошо
известному протоколу должны были встретить его в порту и
проводить к басилевсу. Дандоло, которому было отказано в
официальном приветствии и должном внимании, боялся не
сколько потерять лицо, сколько остаться без головы. Тем не
менее, ему пришлось пойти за молчаливым надменным ев-
нухом, который не скрывал, насколько ему отвратительна и
ненавистна его обязанность.

С умыслом оставленный без сопровождения у входа во
дворец, вынужденный терпеть презрение собравшихся по-
глазеть на него простых царьградцев, Энрико Дандоло ис-
пытывал мучительную неловкость, которая забавляла город-
ских стражей. Вот таким: робким и неловким он и стоял пе-
ред массивными бронзовыми дверями большого император-
ского дворца, там, где всегда толпятся продавцы ароматиче-
ских веществ, окутанные облаком запахов, которые посети-



 
 
 

телю должны показать, что они приблизились к месту, пред-
ставляющем небо на земле.

С западной стороны входных ворот возвышался ипподром
с античной бронзовой квадригой. Дандоло восхитился— ни-
когда он еще не видел такой искусной работы, а ведь до этих
пор был уверен, что мастерство венецианских каменотесов и
скульпторов невозможно превзойти. Он почти рассердился
на себя из-за своего восторга, подумав о том, что античная
скульптура больше бы подошла базилике Святого Марка в
Венеции.

На северной стороне находилась огромная площадь, а ней
– триумфальная колонна Юстиниана и здание сената. На юге
и востоке дворец спускался к морю чередой садов, террас и
балконов, созданных для отдыха и удовольствия и цепочкой
зданий, где центральное место занимала дворцовая канцеля-
рия, которая управляла огромным царством Мануила I Ком-
нина, во Христе Боге верного царя ромеев. Где-то во дворце
находилась, и пурпурная комната с мраморными полами, в
которой императрица в присутствии любопытных предста-
вителей высшей аристократии рожала нового басилевса. У
присутствующих было неоспоримое право и циничное жела-
ние первыми увидеть лицо царственного младенца, рожден-
ного в пурпуре.

Наконец, долго топтавшегося у входа Дандоло провели че-
рез бронзовые двери и евнух оставил его на милость офице-
ра императорской гвардии, чьи казармы располагались непо-



 
 
 

средственно у входа. Офицер унизительно долго осматривал
и проверял его. Посол был вынужден представиться, пока-
зать письма, подтверждающие его имя и должность, и по-
клониться офицеру в щеголеватых серебряных доспехах, ко-
торый явно гордился своей силой и молодостью. Так он и
ждал, склонившись смиренно. Офицер, презрительно усме-
хаясь, использовал и свою возможность унизить старика еще
больше – он показал ему направление, где, скрываясь за ка-
зармами, находятся глубокие подвалы холодные тюрьмы для
непокорных или для неугодных. А затем смеясь улыбнулся,
не в этот, мол, раз.

Дандоло шел, ошеломленный размерами дворца и поряд-
ком, царившем в садах. Потом пришел еще один евнух: над-
менный индюк, который приказал следовать за ним. Дандоло
приходилось очень сильно потрудиться, чтобы, изо всех сил
стараясь сохраняя достоинство, не отстать от быстро иду-
щего евнуха. Потный, хромающий Дандоло спрашивал себя,
как же тогда выглядят новые царские палаты. С тех пор, ко-
гда на престол взошла династия Комнинов, у них появилась
новая игрушка – резиденция на северо-западе, во Влахероне.

Бесконечные ряды портиков с перистилями, украшенны-
ми растениями, бесконечное количество фонтанов и статуй
тянулись и тянулись, и наконец привели Дандоло и надмен-
ного евнуха к тронному залу, где находился знаменитый ат-
риум, увенчанный большим куполом, украшенном мозаикой
с изображениями побед военачальников Юстиниана – Вели-



 
 
 

зария и Нарсеса.
Венецианский посол, вынужденный почти бежать за мо-

лодым легконогим евнухом в шелковых ароматных одеждах,
прижав руки к больному сердцу, остановился, чтобы пере-
вести дыхание. Он, глянув на мозаику с изображением отсе-
чения головы какого-то побежденного короля, даже позави-
довал ему: он уже отдыхает, а ему, после краткой останов-
ки, нужно спешить, чтобы догнать надменного проводника,
которого с особым уважением приветствовали проходящие,
делая вид, что не замечают его спутника – латинянина. На
неуверенное приветствие Дандоло они отвечали холодно или
вообще не отвечали. Из портика, через тройную дверь, ве-
дущую в тронный зал, их провели гвардейцы, вооруженные
секирами – символом римской власти.

Золотой зал для приемов был погружен в тишину, несмот-
ря на присутствие в нем множества людей. Стены и потол-
ки, покрытые знаменами с гербами Римской империи и ее
православного преемника – Византии, трофеями царей-по-
бедителей и оружием пораженных правителей, поглощали
тихие осторожные звуки людей, заполнивших зал. Тут и там
в помещении – этом ядре, этом nucleus-е Византии, где на-
ходилась власть и сила ромейских императоров, мелькали
значительные лица: потомков прославленных семей, наслед-
ников огромных пространств, превосходивших по размеру
многие западные королевства. Аристократы прохаживались
по огромному залу, в соответствии с положением и проис-



 
 
 

хождением, шептались, обменивались пергаментными и па-
пирусными свитками и брали угощения, которые разноси-
ли рабы и слуги. Собрание охраняли похожие на истуканов
молчаливые гвардейцы.

На посла никто не обращал внимания. Ему даже не усту-
пали дорогу, когда он, по-стариковски неуверенно, шел, раз-
глядывая пурпурные напольные интарсии, выложенные так,
чтобы показать путь и единственный способ, которым мож-
но было приблизиться к главной точке зала, где за золотым
занавесом на престоле Соломона, сидел царь – правитель Ро-
мейской империи. Дойдя до места, где ещё один евнух, пух-
лый женственный юноша, дал знак остановиться, Дандоло,
склонив голову, покорно опустился на колени перед неви-
димым правителем к которому он должен был обратиться
с мольбой и приготовился терпеливо ждать, пока владыка
Востока не даст знак, позволяющий выпрямить его больную
старческую спину.

Ожидая, когда наследник римских императоров покажет-
ся из-за золота, скрывающего его, Дандоло слушал громкий
шепот, насмешливый и оскорбительный. Смешки, остроты,
резкие уколы чужой язвительности не оставили без внима-
ния его внешний вид: все отметили его бедное на их взгляд
простое одеяние, без золотого шитья и драгоценных украше-
нии. Злые издевки заставили его покраснеть и наклониться
еще ниже. Несмотря на свою убежденность в правильности
понимания мира, из которого пришел, на его опытность и



 
 
 

равнодушие к чужой славе и величию, он на мгновение по-
терял дар речи, когда с высокого трона к нему громко обра-
тился император Мануил, – величественный как бог в своих
длинных одеждах из пурпурного шелка и золота. Как только
басилевс перестал говорить, царский трон, охраняемый дву-
мя золотыми павлинами инкрустированными драгоценны-
ми камнями, начал подниматься с помощью каких-то слож-
ных, отлаженных, искусно скрытых механизмов. Механиче-
ские звери перед престолом поворачивали головы, издавали
звуки львиного рыка и птичьего клекота, нескладно рычали
и скрипели, двигаясь без каких-либо видимых струн или ни-
тей. Пораженному Дандоло, пораженного звуками, которые
он слышал, показалось, что трон поднимается высоко к небу
или по крайней мере к потолку. Испуганный шумом и по-
трясенный небывалой сценой, о которой его предупреждали,
конечно, но величие которой все равно его сильно потрясло,
он первый и последний раз в жизни почувствовал, что его
победили и перехитрили.

Сбитый с толку демонстрацией власти и силы, он уступил
императорской воле и подвергся откровенным насмешкам
городской и царской знати, собравшейся в тронном зале –
этих надменных аристократов в дорогих богатых одеждах,
с ухоженными бородами и волосами, смазанными маслом.
Дандоло изо всех сил старался сохранить хотя бы остатки до-
стоинства и репутации Республики, во имя которой он стоял
на коленях перед высоким троном.



 
 
 

Собрав все свои силы, он попытался что-то сказать, но
был прерван звяканьем ключей в руках главного евнуха, ко-
торый объявил, что аудиенция закончена, и пора запирать
зал и подавать царский обед. Его заставили замолчать и ото-
двинули, словно предмет или неразумного невежественного
ребенка, в то время как весь двор, слаженно шурша шелка-
ми, низко поклонился занавесу, спущенному перед лицом
басилевса: шорох шелка – и зал погрузился в полную тиши-
ну.

Дандоло ушел опустошенный, унося с собой туманные
обещания, которые не гарантировали ни компенсации за
огромный ущерб, ни возврата товаров. Ушел без надежных
договоров и подписанного разрешения на возвращение ве-
нецианских торговцев. Он чувствовал себя каким-то неоте-
санным болваном, беспомощным варваром, который должен
быть благодарен за то, что ромейский император снизошел
и позволил лицезреть себя, пусть и совсем кратко. Он даже
был лишен утешения, пустого вежливого извинения из цар-
ственных уст: его визит был унизительным, а результат – ни-
чтожным.

Поездка в Царьград оставила глубокое и неизгладимое
впечатление: он познакомился с чувством бессилия и пора-
жения и в ответ родилась – ненависть, глубокая и спокойная
как море, которое он пересек. Смесь унижения и восхище-
ния, которые он испытал, сделали его мстительным, посеяв
в его душе пока еще неясное и мутное желание влепить по-



 
 
 

щечину этому надменному и мощному царству. Он был по-
ражен тем, что увидел и возненавидел то, что пережил. Им
двигала страсть, впервые возникшая в его размеренной пра-
вильной жизни. Он больше не мог сдерживаться и желал од-
ного – чтобы однажды он вошел в этот город как победитель,
чтобы он и его Республика завладели землей и знаниями,
которыми так несправедливо были наделены еретики-леван-
тинцы. С тех пор он делал все, что мог, чтобы отомстить гре-
кам: плел интриги, находил самые разнообразные способы,
чтобы помешать им в их делах и поставить подножку, чтобы
разрушить их планы и помешать в любых намерениях, о ко-
торых он узнавал.

В 1176 году, когда гордый император Мануил, возглав-
лявший свою армию, был поражен турками в битве при Ми-
риокефалоне, Дандоло ликовал, продолжая с еще большим
усердием делать все, чтобы приблизить падение высокомер-
ного царства, и таким образом отомстить и наконец-то све-
сти с ним счеты. Обильные дары, которыми Венеция щедро
подкупала, падких на дорогие побрякушки, царских чинов-
ников, сделали свое дело: сладкогласые царедворцы убеди-
ли своенравного басилевса позволить латинским торговцам
вернуться в столицу империи.

Венецианцы и остальные латиняне вернулись на берега
Золотого рога и продолжили торговать, хотя так и не смогли
вернуть прежние привилегии и преимущества. Императоры,
не менее искусные в манипуляциях с чужой алчностью, про-



 
 
 

давали права и разрешения – то генуэзцам, то венецианцам,
то пизанцам, усугубляя рознь между маленькими латински-
ми торговыми государствами. Между великой империей и
маленькими республиками постоянно вспыхивали конфлик-
ты.

В 1182 году Дандоло получил известие, что в Царьграде
опять произошло ограбление латинских торговцев, что озве-
ревшая толпа убила и изуродовала папского легата, голову
которого отрезали, привязали к собачьему хвосту и оставили
на поругание. И через десять лет после первой миссии Эн-
рико Дандоло опять решился нанести визит в дерзкий город,
чтобы попытаться убедить императора Алексея II Комнина
вернуть привилегии, но в первую очередь – чтобы вымолить
для Венеции постоянную часть города, где бы венецианские
торговцы были свободны от императорской власти и могли
беспрепятственно торговать.

Как и в прошлый раз, Энрико Дандоло покорно ждал, его
опять также унижали, высмеивая и старческий его возраст
и дряхлое тело, которое и самому хозяину уже носить было
мучительно. Язвительные греки отправили его участвовать в
императорской процессии, не объяснив зачем он, подверга-
ясь разным неудобствам, должен ждать на улице, чтобы уви-
деть императора издалека, как это мог сделать любой другой
человек в Царьграде. Язвительные греческие хозяева поме-
стили его в нижней части одной из непокрытых трибун ря-
дом с собором Святой Софии, где он один, без охраны, сме-



 
 
 

шанный с обычным народом, ждал шествия процессии, хо-
тя другие иностранные посланники, располагались на почет-
ных местах, окруженные царскими сановниками и их вни-
манием.

Дандоло сидел без защиты и сопровождения, будто являл-
ся частью массы подданных православного императора. Он
чувствовал себя не в своей тарелке, его пугало простонаро-
дье, ором приветствующее процессию, он не знал, как ему
быть, как себя вести и что говорить. Находясь в толпе, Дан-
доло молчал и тщательно скрывал растерянность и тревогу.
Он старался не привлекать внимания этих людей: наемни-
ков, крестьян, военных, ремесленников и торговцев, нотари-
усов, школьных учителей, государственных и городских чи-
новников, священников, монахов и евнухов.

За закрытыми дверями Большого дворца нарядно и бо-
гато одетый император подал знак к торжественной процес-
сии. Впереди шли знаменосцы и воины, вооруженные дере-
вянными секирами, обмотанными прутьями, а сам царь шел
в окружении знати, и гордящейся заслуженной честью. Им-
ператор со строгим и равнодушным выражением лица, шел
в тени большого золотого креста, который согласно леген-
де сделал равноапостольный Константин I. Непреклонный,
изысканный, уверенный в своих силах и призвании, он шел
мерным шагом, бережно неся свою высоко поднятую голову
на которой сияла тяжелая корона, украшенная драгоценны-
ми камнями и золотом.



 
 
 

За императором Алексеем II Комнином шагали специаль-
ные отряды императорской гвардии, беззаветно преданные
защите басилевса, а рядом с ними шли личные евнухи царя,
которые отвечали за его одежду и удобства, и камердинеры,
следящие за общим порядком. Энрико Дандоло, венециан-
ский посол опять чувствовал, что он в этом мире чужак. Он
терпеливо сносил громкие издевки, грубые шутки и угрозы,
делая вид, что не понимает ругательств и не замечает пре-
зрительного отношения власти и народа. Он ненавидел, но
и восхищался.

Как и в прошлый раз он едва сумел скрыть удивление
и дрожь, охватившую его, когда он услышал гармоничные
небесные звуки и ясную метрику хоров. Хористы привет-
ствовали и встречали императорскую процессию гимнами во
славу правителя. И это пение с богатой ритмической каден-
цией и непрерывным, мелодичным, завораживающим повто-
рением, было настолько неземным, словно литургию пели
ангелы в райских садах. Для хорошо подготовленных, специ-
ально отобранных певцов и остальных участников шествия,
вдоль улиц установили особые фонтаны, заполненные фи-
сташками, миндалем и вином.

Путь, по которому должна была пройти процессия, зара-
нее выровняли и вымыли стружкой, пропитанной розовой
водой. Улицы и здания, мимо которых должен был пройти
император со свитой, украсили цветами, ароматными расте-
ниями и дорогими шелковыми лентами. Город коронован –



 
 
 

говорили ромеи громко, чтобы латинский незваный гость их
услышал и понял.

Прибыв к собору Святой Софии, украшенном венками из
цветов и серебра, император без оружия, защищенный боже-
ственным происхождением и преданностью города, непри-
косновенный и безгрешный, вошел в Великую церковь, где
его встретил патриарх— епископ над епископами. В вели-
колепных одеждах, с нагрудным крестом в золоте и сиянии
дорогих камней, патриарх Царьграда, полный почтения и
смиренной преданности, поприветствовал верного во Хри-
сте Боге царя и императора ромеев. Он, склонив голову,
ждал, когда законный правитель выйдет из-за занавеси, за
которым евнухи снимали корону с миропомазанной головы –
в знак покорности перед Небесным властителем, единствен-
ным существом, вознесенным выше царя. Дандоло довели
до церкви сопровождающие низшего ранга. Они быстро и
без уважения провели его к дверям храма, и подтолкнули к
входу, оставив одного в духоте, среди простого люда. Огром-
ное здание православной церкви, название которой он пре-
зирал, а учение считал чуждым и еретическим, ошеломило
Дандоло блеском и величием. Он потрясенно разглядывал
вздымающиеся чудесные своды, с которых спускались золо-
тые люстры, расписанные ликами святых и апостолов; люст-
ры, рассеивающие яркий свет свечей, которые отражались
по драгоценным камням и металлам, которыми так расточи-
тельно был украшен храм и находящиеся в нем люди. Под



 
 
 

куполом горели тысячи лампад, висевших на длинных цепях
из кованой бронзы, которые освещали золотые мозаики стен
и отполированные мраморные полы. Дневной свет, проходя-
щий сквозь многочисленные окна, расположенные на огром-
ном куполе был неземным. Свет просачивался сквозь люне-
ты полукуполов, заливал корабль церкви тонкими рассеян-
ным золотым туманом, и, казалось, что люди парят, словно
находятся где-то в другом, лучшем мире.

Император, источающий аромат благовоний, неспешно
прошелся по церкви и вошел через врата в алтарь. Там он
поцеловал плащаницу и покадил ладаном большую золотую
фигуру распятого Христа. Потом он передал в руки патриар-
ха массивное серебряное кадило, на котором сияли кровью
большие рубины, и сопровождаемый взглядами верующих,
столпившихся в переполненной церкви, вошел в специаль-
но приготовленное для него помещение. Из него он вышел
только раз, согласно установленному порядку – во время пе-
реноса на алтарную трапезу евхаристических даров, чтобы
причаститься, а потом опять скрылся, слушая как собравши-
еся подданные благословляют его, уверенные, что он являет-
ся истинным представителем Бога на земле. Пока шла служ-
ба император завтракал в отдельных покоях с избранными
сановниками и слушал божественное пение церковного хо-
ра. Когда после многих часов, наполненных звуками, арома-
тами и церковными гимнами, служба, которую сопровожда-
ло невиданное великолепие и неземные переживания, подо-



 
 
 

шла к концу, Дандоло понял, что теперь ни одна литургия
в его стране больше для него не будет выглядеть ни торже-
ственной, ни возвышенной. Он увидел, что верный заветам
Христа царь ромеев раздает священству, дьяконам и певчим
золотые монеты, но особенно старается, чтобы золото дошло
до нищих и калек. Согласно древним поверьям, на праздни-
ки перед церковью появлялся сам Христос, переодетый в ни-
щего, так он искушал и проверял, принято ли в царском доме
его учение о сострадании бедным и уважается ли оно. А по-
том процессия двинулась вспять, во дворец, последователь-
но повторяя все действия и движения, и только тогда Дандо-
ло допустили к императору.

Во дворце подготовили роскошный пир, на котором гости
ели, как когда-то в палатах правителей Первого Рима, лежа
на деревянных ложах, покрытых мягкими удобными тканя-
ми. Басилевс полулежал, опершись на локоть и вытянув те-
ло, и пока он принимал еду из рук рабов, еду, с которой уже
сняли пробу, Дандоло стоял на коленях, глядя в пол, покры-
тый хвоей, плющом, лавровыми листьями и лепестками роз,
рассыпанными ради удовольствия избранных гостей. Посол,
пребывая в положении покорного просителя, слушал арха-
ичную латынь и с переменчивым успехом узнавал слова, зна-
чение которых в западной речи либо исчезло, либо измени-
лось.

Пытаясь перевести слова императора, Дандоло видел не
его, он, не смея поднять глаз, разговаривал с необычай-



 
 
 

но красивым мозаичным изображением римского орла, рву-
щего на части змею. Мозаика была сложена из бесчислен-
ных разноцветных кусочков мрамора и наполовину прикры-
та небрежно брошенными на нее благовонными растениями.

Православный император Востока говорил на давно мерт-
вом языке Рима, на языке Октавиана Августа. Он презри-
тельно подчеркнул превосходство Ромейского царства над
варварской Европой, недостойной ни упоминания, ни вни-
мания, виновной в грехе ухода от традиций и обычаев Пер-
вого Рима, дерзкой, невежественной и настолько неразум-
ной, что она даже посмела какого-то то ли германского, то
ли галльского дровосека, назвать царем. Ведь каждый знает,
что существует один Бог, и поэтому есть только один царь –
в Константиновом граде. И каждый знает, что Папа Римский
не может быть первым среди христиан и об этом не может
судить никто, кроме единственного законного правителя и
наследника Рима – ромейского императора.

Посол Венеции старался скрыть зависть, ненависть и дав-
нюю решимость отомстить, решимость победить и уничто-
жить царство, где его уже второй раз ставили на колени. Тем
не менее, он смиренно, без видимой досады или угрозы из-
ложил свои просьбы императору. От басилевса же получил
неопределенный, но не совсем отрицательный ответ. Таким
образом, империя еще раз возобновила торговые отношения
с венецианцами, а Дандоло окончательно убедился в том, что
Средиземное море очень мало и его очень сложно делить



 
 
 

между Греческим царством и Венецианской республикой.
Торговля возобновилась, но восточное царство, само того не
понимая, получило терпеливого жестокого врага, готового,
не щадя ни сил, ни времени, делать все, чтобы сломить и
поработить заносчивых греков. Дандоло хитро и расчетли-
во плел свою паучью сеть, мечтая о дне расплаты и победы.
Он появлялся там, где никто не ожидал его увидеть, искал
и легко находил союзников по ненависти к все еще могуще-
ственной, но весьма истощенной империи, которую разъеда-
ли слабость и чрезмерно долгая жизнь в сытости и доволь-
стве, а еще бюрократия, взятки и самолюбование.

Идея отомстить надменным грекам стала главной занозой
Энрико Дандоло: он, упорно трудившийся над процветани-
ем своего города-острова, ни на минуту не забывал о своих
врагах. За все плохое, что случалось он винил империю и ее
правителей. Он не стесняясь, распространял ложные слухи,
обвиняя императора в том, что тот, поправ закон, обычаи и
дипломатическую неприкосновенность, вероломно и жесто-
ко мучил, а затем и ослепил его. Хотя причиной потери зре-
ния были не предательство и заговор, а банальный удар го-
ловой, когда он, немощный старик, неуклюже и беспомощ-
но ступая, упал, поскользнувшись упал на крутых влажных
ступенях. Потерянное зрение и холодная тьма, от которой не
было спасения, не мешали ему и далее оставаться одним из
богатых и могущественных правителей мира. И отсутствие
зрения не помешало ему под конец жизни занять то место,



 
 
 

к которому он так стремился всю жизнь: в 1192 году он стал
дожем Венеции и теперь в его руках было все необходимое
для исполнения давно желаемой мести.

Дандоло стал искать способ, чтобы собрать армию, кото-
рая была бы достаточно большой и достаточной способной,
чтобы помочь ему установить владычество над Царьградом.
И Бог, именно Бог, он был в этом уверен, поскольку был уве-
рен, что Бог знает насколько его желание праведно, помог
ему: в это время Папа Римский собирал крестоносцев для
войны на Востоке. Ухватившись за шанс, Дандоло отклик-
нулся на призыв Папы и решительно поддержал Четвертый
крестовый поход. В самом сердце Венеции, во время вос-
кресной службы в Соборе Святого Марка, который был, что
уж таить, был даром ромейского царства и его мастеров пра-
вославному городу на воде, поэтому и построен в виде гре-
ческого креста, дож поднял деревянный крест – символ со-
гласия с целями похода.

Своим жестом он разбудил в своих согражданах, более
привыкших торговле и мореходству, но не к далеким рели-
гиозным походам во имя чего-то непонятного, несвойствен-
ный им боевой дух. И пока он, в длинной белой покаян-
ной рубахе, поднимал слабыми, опухшими от артрита рука-
ми распятье, вся Европа спрашивала себя: откуда вдруг в
этой старой хитрой лисе такое христианское рвение, не свой-
ственное тому, который всю жизнь умел только копить и тор-
говать, а не воевать и захватывать. А он, слепой старик, ве-



 
 
 

нецианский дож радовался войне как дитя, радовался войне
и армии, которой не нужно было даже платить. Он, который
десятилетиями ломал голову как отомстить, который деся-
тилетиями ковал мудреные планы и раскидывал паутину, за-
ключая тайные договоры, значение которых никто, кроме са-
мого Энрико Дандоло, не мог понять, а результат – предви-
деть, был уверен, что его время, наконец, пришло.

Ныне, расположившись во дворце ромейских императо-
ров, Дандоло наслаждался победой, вкушая ее настолько, на-
сколько позволяло ему его больное дряхлое тело. Его телу
победа досталась слишком поздно, но бодрому, неукротимо-
му духу, готовому к ожиданию и жертвам, она досталась во-
время. Она поставила, нет не точку, а восклицательный по-
бедный знак, закончив цепь многолетних интриг и загово-
ров. Именно этой победой наградил его Бог за терпение.

Латинский правитель Влахерона, сидящий в тишине
огромного помещения, заполненного книгами и предметами
искусства из золота, слоновой кости и серебра, был почти
счастлив. Энрико Дандоло много лет не чувствовал того, что
другие обозначали этим странным и слишком много значи-
тельным, но слишком мало понятным словом, но сейчас он
был совсем близок к тому, чтобы назвать себя счастливым.
В камине горел огонь и больное стариковское тело, укутан-
ное в нежное покрывало, наконец-то согрелось. Дандоло дал
знак слугам, что они могут идти. Хорошо вышколенные слу-
ги, привыкшие следить за каждым жестом дожа и угадывать



 
 
 

любое его желание и настроение покинули комнату, закрыв
за собой двери. Они расположились в внешней стороны две-
рей, чтобы, если понадобится, в момент явиться на зов сле-
пого требовательного их хозяина и удовлетворить любое его
желание. Слуг дож выбирал сам, и они годами преданно ему
служили, следуя за ним, куда бы он ни направлялся. Это да-
вало им не просто щедрое содержание, но уважение. Их ав-
торитет был настолько велик, что никто не мог, ни хитро-
стью, ни подкупом, получить от них хоть какую-то информа-
цию, хоть какой-то ответ на вопрос, который всех в Европе –
и Папу Иннокентия III, и предводителей похода на Восток –
так волновал: почему же все-таки Дандоло присоединился к
крестоносцам? Они бы еще понимали, если бы можно было
предположить, что только из-за денег, но ведь не только…
Так и гадали, не в состоянии до конца понять его.

У крестоносцев были и пехота, и кони, и боевые воору-
женные рыцари, имена которых перечислялись в книгах ари-
стократов европейских королевских дворов, но у них не бы-
ло ни кораблей, ни людей, которые бы могли переправить их
через море к берегам Египта – именно там должна была на-
чаться, а вернее, продолжиться, Святая война: война, кото-
рая должна была длиться до полной победы из окончится в
освобожденном Иерусалиме, на Гробе Господнем. За разум-
ную цену в 85 000 золотых марок, крестоносцы будут обес-
печены питанием и доставлены в Святую землю – пообещал
дож, держа лицо в тени и оправдывая это слепотой и нежела-



 
 
 

нием смущать собеседников белыми зеницами пустых стар-
ческих глазниц. У крестоносцев не было таких денег.

Грубые честолюбивые бароны были больше склонны к
грабежам, междоусобной вражде, рыцарским турнирам и
войнам, чем к торговле. Их богатств, награбленных или на-
следных, для великого похода было недостаточно. О том, что
у крестоносцев нет средств, венецианский дож знал задолго
до того, как к нему обратились Бонифаций I Монферратский
и Балдуин IX Фландрский. Они безапелляционно потребо-
вали отложить договоренную выплату и не задерживать пе-
редачу кораблей армии крестоносцев, которая уже прибыла
на побережье Венеции. Предводители похода считали, что
этого требования достаточно, чтобы заставить слепого ста-
рика отступить и простить им недостающие 35 000 золотых
марок. А он – сделал вид, что да – достаточно. Он все устро-
ил, чтобы никто не сомневался в том, что угрозы сломили
волю старика.

Венецианский флот доставил находящихся в прекрасном
расположении духа крестоносцев на соседний остров Свя-
того Николая и высадил их там под каким-то предлогом.
Некоторое время венецианцы снабжали армию крестоносцев
едой, напитками и дровами, поддерживая в них это чувство
праздника. Но в одно прекрасное утро корабли не появи-
лись. Голодные крестоносцы почуяли беду – костры не горе-
ли, а полевые казаны были пусты. Ни на следующий день, ни
потом никто так и не появился.



 
 
 

Остров окружало море – безбрежное и холодное, и кре-
стоносцы, как все люди, склонные к внезапным переменам
настроения и крутым решениям, впали в отчаянье и начали
обвинять друг друга за плачевное состояние, в котором они
находились. Наконец, терпеть уже было невмоготу и их пред-
ставители, голодные и замерзшие, появились перед Дандоло.
На этот раз говорили они тихо и примирительно – они пони-
мали, что их обвели вокруг пальца, и смиренно попросили
дожа простить их. Столкнувшись с голой правдой, они поня-
ли, что без венецианцев и их флота им никуда не добраться.

Избавленные от напыщенного чувства ложного превос-
ходства и переполненные новым для них чувством уважения
к венецианцам, которых ранее презирали, крестоносцы бы-
ли готовы слушаться старика. Но сначала они хотели есть и
пить, и еще – хотели согреться, и совсем не желали вспоми-
нать о том, что их заставило отправиться в столь далекий и
путь.

– Корабли вы получите, а долг будет забыт, но только по-
сле того как войска крестоносцев войдут в хорошо укреп-
ленный город Задар на берегу Адриатического моря, – ска-
зал старик и поднял голову, прислушиваясь к реакции собе-
седников.

Некоторые предводители отказались поднимать оружие
на христианский и католический город, к тому же являю-
щийся владением венгерского короля Имре – союзника Па-
пы в их походе, но большая часть военачальников быстро со-



 
 
 

гласилась с предложением дожа. Так армия Четвертого кре-
стового похода прошла проверку на военную силу и слажен-
ность действий, но, прежде всего— на послушность.

Жители и стража города тщетно попытались защитить се-
бя хоругвями с крестом и монограммой Христа, которые они
подняли на крепостных стенах, надеясь, что войска Христа
не пойдут на христианский град. Но ни одна армия не явля-
ется Божьим войском, и ни один город не является Божьим
городом. Город – это люди. Город грабят, а людей убивают
– без лишних вопросов, без раскаяния и страха. И хотя 11
ноября 1202 года войска крестоносцев пошли на город без
воодушевления, они одержали победу.

15 ноября довольные крестоносцы грабили город и дели-
ли добычу и их сомнения и беспокойство исчезли без следа.
Тем не менее, обещанная цель похода и далее привлекала и
манила вооруженных паломников. Недовольные крики пья-
ных крестоносцев все чаще прерывали совещания предво-
дителей, проходившие в шатрах, в зимнем лагере, разбитом
на перед стенами занятого города.

На крепостных стенах реяли стяги Венецианской респуб-
лики, а венецианские торговцы и моряки составляли списки
товаров на городских складах и поставляли в город чинов-
ников и судей, которые должны были служить новой власти.
Появились слухи, что Папа Иннокентий III очень разгневан
из-за того, что крестоносцы вместо того, чтобы идти на му-
сульман, занимают христианские города – именно те, кото-



 
 
 

рые прилежно и регулярно дают души и пожертвования во
благо Папского Престола. Вскоре после этого было объявле-
но и почти сразу подтверждено, что вся армия вместе с пред-
водителями и Дандоло была отлучена от Святого Престола и
не будет допущена к святым тайнам и причастию. Говорили,
что Святой Отец настолько зол, что собирает новую армию
и уже готов к кровавой расправе над непослушными кресто-
носцами и Энрико Дандоло.

Смятение и беспокойство, подпитанные разговорами и
слухами, проникли в ряды крестоносцев. Святая война на-
чалась не так, как предполагалось, а знаки креста на одежде,
доспехах и оружии больше им не принадлежали – их душам
грозили муки ада. Об адских муках можно было пока не ду-
мать, так как точно о них ничего не было известно и насту-
пали они не сразу, но вот угроза столкновения с великой во-
енной силой, которая под теми же папскими знаменами, что
развивались сейчас над Задаром, может пойти теперь на них,
ужасала и заставляла трепетать.

Предводители крестоносцев совещались с дожем и иска-
ли способ исправить и изменить неприятный и нежелатель-
ный ход событий. Те, что были слабее и ниже статусом, пред-
лагали вернуть Задар венграм и как можно быстрее дого-
вориться и помириться с Папой. Они предупреждали, что
от бездействия и застоя в рядах армии начались волнения,
что в лагере миссионерствуют монахи, верные Риму, кото-
рые подстрекают крестоносцев на бунт, пугая их адским ог-



 
 
 

нем, и только вопрос времени – когда же сбитые с толку сол-
даты восстанут против своих вождей и поднимут на них ору-
жие. Так говорили мелкие дворяне, которые были недоволь-
ны потерей времени, боялись за свои имения, оставленные
без присмотра и защиты, и опасались, что соседи воспользу-
ются возможностью ограбить и присвоить владения тех, кто
проклят Церковью. Более могущественные знатные аристо-
краты склонялись в сторону Дандоло, его флота и дукатов, и
не хотели признавать поражение. Они предлагали повесить
самых громких бунтовщиков, а остальным пообещать новую
добычу и более высокие платы.

В просторном, хорошо охраняемом шатре, над которым
вопреки папскому запрету развивался белый стяг с крестом,
было шумно – люди без доспехов, закутанные в шубы и
теплые мантии, говорили громко, то и дело перебивая друг
друга. Огонь, горящий в полевых жаровнях, гас от порывов
сильного ветра, дувшего с моря, и пажам в жилетах с герба-
ми своих хозяев приходилось часто подкидывать уголь. Эн-
рико Дандоло, которого, казалось, не интересовала шумная
дискуссия, которая все дальше уходила от главного повода,
из-за которого и была затеяна, грел озябшие, сухие ладони и
подавал слугам знаки, чтобы те быстрее разливали сладкие и
ароматные кипрские вина, распаляющие страсть и мутящие
разум.

– Господа христиане, это простое недоразумение. Мы не
должны тратить на него свое время и истощать себя дискус-



 
 
 

сиями, которые могли бы привести нас к конфликтам и ги-
бели. – произнес старик ясным и рассудительным тоном, ко-
торый совсем не вязался с его немощной внешностью.

– Высокая цель остается, а милостивый Святой Отец пе-
ресмотрит свое решение, принятое им из-за плохих и ковар-
ных советников, неприятелей веры и священного дела, кото-
рому мы клятвенно преданы, – говорил старик, лицо которо-
го было скрыто под мягким теплым капюшоном, оторочен-
ным светлым мехом. Пока он говорил, его длинная, редкая и
совсем седая борода, падающая на впалую грудь, двигалась
в такт словам, скрывая челюсть, где давно уже не осталось
здоровых зубов, а лишь кривые обломки, какие бывают у де-
тей-уродов и идиотов.

– Прежде чем мы, к ужасу безбожников, высадимся на бе-
рега Святой земли, мы должны выполнить еще одну задачу, –
продолжил Дандоло, – отсюда мы отправимся в Царьград.

Тишина, сопровождавшая слова дожа, сменилась гром-
кими и веселыми криками, в которых, как это ни стран-
но, не было удивления. Ободренные спокойствием старика
и его уверенным тоном, за которыми могло стоять правиль-
ное продуманное решение, возбужденные большим количе-
ством выпитого без воды и закуски красного вина, кресто-
носцы громко радовались, еще не успев ни даже спросить
себя, а зачем они идут в Царьград и почему вдруг измени-
лась цель их похода? Воспользовавшись всеобщим вооду-
шевлением, Дандоло продолжил убеждать воинов, уверен-



 
 
 

ный в том, что кто-нибудь из них рано или поздно потребует
объяснения.

– Здесь, среди нас, находится человек, с которым посту-
пили очень несправедливо. Наш путь – это борьба со злом,
и для Бога нет более угодного дела, чем защита слабых и по-
страдавших за правду. Мои слова слабы и могут вам пока-
заться неискренними и неубедительными, поэтому я прошу
разрешить, чтобы к этому уважаемому собранию аристокра-
тов обратился мой друг – христианская душа, находящаяся
сейчас в бедственном положении. Это Алексей— настоящий
наследник Ромейского царства, сын вероломно свергнутого,
ослепленного братской рукой и брошенного в тюрьму Исаа-
ка II Ангела, законного греческого царя.

Пока Дандоло говорил о судьбе свергнутого и искалечен-
ного правителя и произносил его имя, он сдвинул с лица ка-
пюшон и открыл мутным взглядам крестоносцев свои сле-
пые глаза, показывая на себе, какая страшная судьба была у
Исаака. Большая часть рыцарей впервые видела лицо и тем-
ные уродливые глазницы Энрико Дандоло. Это сморщенное
старческое лицо нездорового серого цвета, отмеченное дол-
гой слепотой, имело выражение стойкости и было лицом че-
ловека, который с помощью воли возместил то, что не было
дано его телу. По его чертам нельзя было определить, как
дож выглядел до того, как старость, слепота и долгая жизнь
вытравили из него все человеческое и живое. Это, скорее,
была маска, а не лицо, маска горьких воспоминаний. Но тем



 
 
 

не менее, дож, с беззубым ртом и редкой бородой, слепыми
глазами, слабый и почти неподвижный, управлял внимани-
ем и волей крепких и грубых, хорошо вооруженных людей,
собравшихся в шатре.

После того как дож произнес последнее слово, слуги при-
подняли полотняную дверь и в шатер вошел Алексей Ан-
гел, сын и наследник свергнутого ромейского императора
Исаака  II. Это был смуглый мужчина средних лет, с акку-
ратно подстриженной темной бородой, с черными жгучими
волосами, уже редеющими на висках, державшийся неесте-
ственно прямо. На чистом и высоком его челе сияла золо-
тая диадема с идеально круглой жемчужиной, также, как и
чело гладкой и чистой. Его большие, глубокие черные гла-
за с беспокойным и неуверенным взглядом выдавали в нем
человека, познавшего, что такое унижение и страх, к кото-
рым его не готовили в парках и дворах царского дворца во
времена безоблачного детства. Он был одет по ромейским
обычаям в длинное пурпурное платье и пурпурную мантию,
переброшенную через руку. Одежда ему шла, подчеркивала
его изысканность и достоинство и в ней он казался выше и
тоньше.

Алексей долго и безрезультатно ездил по европейским ко-
ролевским дворам, умоляя могущественных и равнодушных
правителей Запада вернуть ему престол. Будучи перебежчи-
ком и изгнанником без наследства и отечества, он истратил
и распродал те небольшие средства и украшения, которые



 
 
 

смог взять с собой, когда бежал. А оставшись без золота, он
потерял и остатки величия.

Жил он бедно, без всякой уверенности в завтрашнем дне,
зависел от чужой милости и внимания. Его показывали лю-
бопытным европейским аристократам и их гостям не как
принца в бедственном положении, а как редкую экзотичную
зверюшку. Длительное изгнание его изменило – он стал ко-
варным, любящим выпить человеком, который в вине пы-
тался утопить горечь, досаду и жалость к себе. Поскольку у
него не было дорогой одежды, в которой он мог бы появить-
ся перед родовитыми крестоносцами, Дандоло, готовя его к
встрече с баронами, приказал портным сшить ему платье,
которое напоминало бы о его высоком происхождении и по-
терянной власти. На наследнике были роскошные богатые
украшения, позаимствованные из венецианских ризниц, зо-
лотой пояс, расшитый рубинами, а на поясе – кинжал в пер-
ламутровых ножнах, больше похожий на украшение, чем на
оружие.

Алексей учтиво поклонился удивленным крестоносцам,
впечатленных его появлением и поведением, которое гово-
рило о врожденной и приобретенной уверенности. Глядя
на этого человека, который необычно выглядел и держал-
ся, грубые крестоносцы понимали, как должен выглядеть ро-
мейский император, легендарное существо – другое, более
ценное, чем остальные люди. Наследник ромейского пре-
стола узнал Бонифация Монферратского, единственного из



 
 
 

предводителей крестоносцев, кто был немного посвящен в
намерения и планы Дандоло: дож относился к нему с ка-
ким-то отцовским чувством симпатии и снисходительности.
Он подошел к нему, как к старому приятелю, и опустил свою
бледную нежную руку принца, рожденного в пурпуре, на
плечо латинянина, одетого в мягкую, хорошо скроенную шу-
бу, украшенную голубыми и красными лентами.
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