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Аннотация
Героиня романа мечтала в детстве о профессии «распутницы

узлов». Повзрослев, она стала писательницей, альтер эго автора,
и её творческий метод – запутать читателя в петли новаторского
стиля, ведущего в лабиринты смыслов и позволяющие читателю
самостоятельно и подсознательно обежать все речевые ходы.

Очень скоро замечаешь, что этот сбивчивый клубок
эпизодов, мыслей и чувств, в котором дочь своей матери
через запятую превращается в мать своего сына, полуостров
Крым своими очертаниями налагается на Швейцарию, ласкаясь
с нею кончиками мысов, а политические превращения
оборачиваются в блюда воображаемого ресторана Russkost,  –
самый адекватный способ рассказать о севастопольском детстве
нынешней сотрудницы Цюрихского университета.

В десять лет – в 90-е годы – родители увезли её в Германию из
Крыма, где стало невыносимо тяжело, но увезли из счастливого
дворового детства, тоска по которому не проходит.



 
 
 

Татьяна Хофман не называет предмет напрямую, а проводит
несколько касательных к невидимой окружности. Читатель сам
должен увидеть, где центр этой окружности. Это похоже на
увлекательную игру, в которой называют свойства предмета – и
по ним нужно угадать сам предмет.
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То ли дело рюмка рома,
Ночью сон, поутру чай;
То ли дело, братцы, дома!..
Ну, пошёл же, погоняй!..

А. С. Пушкин



 
 
 

 
Предместьесловие

 
Прощай, милая буковка ß, не нашлось тебе места на кла-

виатуре впечатлений. Но я не держусь за старые знаки.
Ностальгия, топология… До распада ещё можно было ме-

ланхолично сочинять байки об утраченном прошлом и с лю-
бопытством открывать для себя настоящее – ныне мы рас-
терянно озираемся в Восточной Европе, почти как в рабо-
тах историка Карла Шлёгеля, который раскрывает в извест-
ном незнакомые ландшафты. Лестно узнавать, что так много
уцелело из немецкого прошлого, а вот что появилось экзо-
тического прямо у нашего порога и простирается почти до
Москвы… Останемся при красивом культурном наследии на
обломках прошлых и будущих войн.

Приятно читать о том, как быстро едва знакомые восточ-
но– или центрально-европейские страны уверенно становят-
ся центрально-европейскими демократиями (они становят-
ся как мы!) и будят интерес своим пока-недоразвитием (где
им стать как мы?). Читаешь, словно едешь, а чтение влечёт
и манит все дальше и дальше. При этом остаёшься дома и
взираешь с Запада – чем он не центр? – как отряхнувшие
тоталитаризм приходят в себя воспрявшие, эмансипируются
от зла и даже настолько уже хороши, что западнеют.

А есть ещё Швейцария. После двадцати лет в Берлине с
неизбежными «наездами» – а весси ли ты или осси, а рус-



 
 
 

ская ли, украинка или берлинка, а то и вовсе понаехавшая,
то ли ты родительница, то ли радетельница культуры, и last
but not least, росла ли ты с детства с немецким языком и по-
чему не полностью срослась – я со всем восточноевропей-
ским пафосом и всей немецкой прямотой позволю себе на-
перёд заявить: именно здесь виден жизнерадостный баланс
из тоски по родине в её старом привлекательном образе, вку-
пе с широкими возможностями для всех, кто работает и пла-
тит налоги. По крайней мере, в крупных городах и на празд-
никах окончания крупных университетов заметно, что треть
людей родом из других стран, а для швейцарцев региональ-
ная принадлежность – вообще тема светской беседы.

Чем происхождение отличается от погоды? Оно приходит
как погода – и уходит так же. Или остаётся на какое-то вре-
мя. Например, здесь. Мне хочется прямо здесь, прямо сей-
час, каждой фразой, каждым выпадом буквы найти опору в
языке. Создать её, хоть топором, чтобы остановиться, огля-
нуться на остановке с удобной игровой площадкой для детей
и взрослых. Встать в порту, где якорь достаёт до дна. И пусть
бесплотный лоцман живо буксирует ответ на вытянутый би-
лет.

Трэш мечты. По-настоящему стильный.
Аллитерация – волшебная палочка, которая снабдит звёз-

дочкой произвол значения. В неуклюжем порой кроется на-
стоящее: нестерпимые, неупорядоченные и не поддающие-
ся строю слои травматических шлаков, от которых не спа-



 
 
 

сёт никакая диета. Помёт мировой истории, дымящийся по
её стопам. Чёрный, тяжёлый, коварный. Рассасывается лишь
в дурмане чувств, невозможно избежать заряда инспирации
истории. Слух о Йозефе Бойсе в ухе – как блоха. Кой-кому
пришлось там рухнуть и заново родиться, а кой-кому и не
там, а где-то в другом месте приходится многократно уми-
рать. Как ни крути, как ни вертись и как ни сваливай, а крым-
ский жир прилипчив. Войлок навеки, воют чебуреки.

Прибоем подгоняет много морских метафор – и все изби-
тые, как женское имя лодки, краска которой обветрилась и
шелушится с бортов. Они не университетские, они универ-
сальные и проверенно обветшавшие. Они тут как тут, сто-
ит только бросить взгляд на озеро со стороны Бельвью, тут
же всплывают, тонут и уходят – но нет же, они остаются,
мы остаёмся, вы остаётесь: с ними здесь сживаешься, сжима-
ешься… Sorry. Морское не побороть, иногда оно оборачива-
ется интимным. Благосклонные читатели могут прыгнуть за
борт, если вдруг начнёт переливаться через край. Спасатель-
ные круги есть лишь в том смысле, что тоска по ним рано или
поздно, на этом или на том берегу утихнет. Мои круги рас-
пускаются водяными лилиями, плывут по заросшему озеру
к Моне, Розалия Шерцер им улыбнётся, Набоков в Монтрё
отмахнётся. Целанчик, сыграй мне песню о спасительной иг-
ре слов. Моя песня всё равно останется чуть подкрашенной,
как первый весенний одуванчик, как помада на молодых гу-
бах – как будто с Востока, как в аду начала 90-х.



 
 
 

Что там с той иной страной под именем Росс? Существу-
ет ли она ещё? Разве что в начатках называния, и я украд-
кой укладываю её в моё русское воспоминание. Оно пом-
нит те территории, которые больше не принадлежат Рос-
сии – или уже опять принадлежат, но политически мои ма-
нипуляции настолько некорректны, что собственная цензу-
ра моей бедной головы сказывается на желудке – и на язы-
ке. Может ли русскоязычная диаспора, если её засунуть со
всеми её ящичками в комод сверхслов, позволить себе раз-
гладить смятые имена в черновиках памяти? Или её выки-
нут, как уже ненужные промокашки, задвинут под углова-
тый стол политики, поставят в угол стыда и совести с требо-
ванием исправиться, нет: демократизироваться? Могли бы
мы это себе позволить – под тонким покровом текстов и под
кровоточащими буквами запрашивать убежища для «рус-
ских» (whatever that means) постимпериальных комплексов?
Не так уж сильно они отличаются от украинских или пост-
югославских. Несносные местности. Cultural Cringe. Звучит
хорошо. Критично. Так, что снова становится дурно. Про-
блемки в желудке закаменевают в прибрежную гальку.

Пробные страны, годовые числа, даты жизни превраща-
ются во что-то другое, выпутываются из своей имматериаль-
ности, идут в «народ». Чем откладывать на чёрный день то,
что они обозначали, лучше промотать на пару с парой глаз и
все дела. Воспоминание и беспамятство, охота и неволя до-
сыта належались, как лодыри на печи в русских сказках.



 
 
 

Севастопология. Collected fieldwords. Go for it. Стоп, это
апология алогичности. Кое-что про это. Слова с тихого Дона,
из скучного южного предместья Цюриха (моего Zur_ich, к
себе) и иногда из отдалившегося, надёжно отдалённого, по-
рой чувствительно шантажирующего берлинского Веддинга
– моего монтажного пульта, моей собирательной линзы, сфо-
кусированной на крымской сказочной стране, распавшейся
и превратившейся в особый случай, но только бы не в слу-
чайность!

Здесь ты легко вплываешь в городские воды, фиксируешь
блестящие поверхности, считаешь ступени холмов и крылья
чаек, желаешь вечной жизни лебедю, едешь на велосипеде
вдоль берега, вдоль несуществующих кулис и стен, въезжая в
развёрнутый экран. Золотистое ли, серебряное, Цюрихское
озеро может быть сколь угодно глубоким и широким – каким
понадобится для мгновения. Если надо, бери. Вбирай. Пред-
полагай. Кислород как вода, огонь как основа. Вода охваты-
вает воздух и втягивает тебя в рисунок, который ещё не на-
рисован. Многие реки текут с гор. Стоят и ждут. Лимонад
Лиммата – противоядный лимонный сок. Речушка Зиль из-
бавит от избытка.

Прикрепи себе за ворот определённое чувство жизни, за-
ражаясь от Крыма, которым здесь поражаешься. Он броса-
ется на тебя как ликующий пёс, смахивая хвостом даль зна-
комства. Экзальтированные замахи. В таком объятии даже
городская собакобояка испытывает озёрнозабавную радость.



 
 
 

Идеальный же читатель пусть себе позволит по-детски стать
хоть щекотливым щенком, хоть белой белочкой – где-то это
должно быть разрешено. Хотя бы коротко, но не кротко. Ибо
что есть пафос, а что есть китч, до этого нам не донырнуть
в словоморе. Мы надеемся на встречное течение удоволь-
ствия, хоть с вольностью, хоть с недовольством русскими.
Только бы с лицом, открытым на восток.

Главное направление: настроение, определение, которое
берёшь изначально, когда спешишь, например, в магазин и
вдруг невольно замедляешь шаг при виде яркой зелени и
яркой синевы, коронующих новостройку. Слева луг, справа
проносится кабриолет, немного повыше – две коровы, над
всем витает лёгкий дух навоза, а может, это лишь навеяно
солёным морем из-за гор. Небо хоть в кино снимай, облака
сбиваются в нежные шапки сливок, впереди ресторан, обыч-
но закрытый, за углом био-хозяйство, дальше – лошади и па-
ра высотных домов, снаружи притворно социалистических,
напоминающих, что это ещё город, хотя он тут кончается.
Вокруг твёрдая уверенность, что этот мир не переменится, а
если вдруг – то к лучшему. Как в той рекламе – it's cool, man.

Франтоватый флот, униформа матросов в чёрных брю-
ках, расквашенных, как нос боксёра, опорная нога реклам-
ного щита у самой воды, плакучая ива, капающая патокой…
Sorry. – Как часто я здесь слышу это вежливое слово. Что ж,
я не могу говорить об этом no-другому значит, будем ломать
копья за патерналистскую и родноязычную выразительность



 
 
 

речи всеми средствами благородной иронии, которая никого
так и не защитила от упрёков и разночтений. И я ломаю: гор-
дость и любовь, привязанность и зависимость. Святое, о ко-
тором полагалось бы молчать, чтобы оно оставалось святым
и прекрасным. Сокровенная, истинная связь, которую едва
ли отыщешь в пост-постмодерне, разве что под маркой гу-
цульской романтики или антисоветской подпольной борьбы.

Идентичность, это недослово эпохи, бьётся в жилах, брен-
ди-иденти. Вынуждает шутить над болью сердца: круговое
укутывание против нормированного дискурса культурного
пространства. То, что звучит так сухо и неаппетитно, может
быть сочно, креативно, и: креольски, крымски – только не
кремлёвски (!) – аттрактивно откорректировано. Несмотря
на чистосердечнейшие усилия в корректном немецком, я не
в ладах с сослагательным наклонением и прошедшими вре-
менами (в русском языке удобней, есть только совершенное
и несовершённое, и хотя то и другое ускользнуло и заржа-
вело в прошлом веке, след остался). Очерчивая мелом этих
строчек Крым, надо бы всё же бросить его, мой якорь. А я
вновь поднимаю его, чтобы сдвинуться с места. Иначе неви-
димый канат утянет меня вдаль, к этому почти предосуди-
тельному краешку земли на Чёрном море, который плуто-
вато косится на юго-запад, подмигивая Альпам. Маленький
трамплин, катапульта без промаха. Полуостров лихо гикает
с палубы: двигай. Но не забывай.

Я пишу не только с оглядкой на братские могилы и те го-



 
 
 

ры, что у меня за спиной, но и с некоторым неудобством, что
«моя личная территория» заболтана, политизирована, изры-
та враждой – если это не произошло уже тогда, когда я катала
своих кукол в уголке, в самодельных колясках. Если Стасю-
к&Со могут иметь свои малые родины, то и я могу устроить
посиделки, даже если на них не явится никто, кроме моих
тогдашних кукол.

Крым и так разобран по косточкам, спору нет. Мало то-
го, что я больше двадцати лет назад потеряла его переездом,
эмиграцией на буксире родителей в Берлин, так ведь и люди,
оставшиеся там, лишились его тоже. Потому что пришла по-
ра Украины. Мои родители, не дожидаясь обещанных улуч-
шений, занялись улучшением сами.

Может быть, мне следовало здесь заговорить об инфля-
ции и некоторых варварских обычаях времён перестройки,
о которых провинциалы (а провинция на постсоветской тер-
ритории – всё, что вне Москвы и Петербурга), были отнюдь
не так говорливы, как люди Запада. Я никого не ввожу в за-
блуждение, кроме себя самой, Крым погибал в 90-е годы. Ес-
ли что-то во мне и отважится возразить, то лишь с аргумен-
том культурного наследия, респектабельным в любом краю:
что-то всё же закрепилось в восточном духе, что-то от меня
самой застряло там, что-то я взяла с собой, а поскольку у ме-
ня не получается экономить в такой богатой стране, как эта,
я поделюсь с другими многочисленными written HerStories.
Мне хотелось бы попробовать того каравая, подойти ко все-



 
 
 

му тому как Хоми Баба, только скорее на деле – не примыкая
к нему и не опираясь на него, а просто – как homo баба.

Многое уже не помню, не всё ухватишь буквами, что-то
шёпотом ворчит про шок, что-то тает как шоколад, а что-
то парит кашей геркулес по утрам. Пришлось отведать ябло-
ка ещё до наступления рая. Позволю себе роскошь обойтись
без взвешенности, без предметности, без мнений и суждений
других. Проветрю подушки, встряхну внутренние монологи,
логова языков и пейзажей. Доведу их до ручки. Прогулоч-
ная акция с массивной – вплоть до агрессивной – неразбери-
хой чувств. Дам место тому, что не нашло себе адекватного
ящика для переезда и подходящей полки ни в моей жизни,
ни в жизни других за два десятилетия активного становле-
ния немкой и начисленных неудач в этой части. Я прибираю,
расчищая место этой звёздной пыли – вытряхиваю остатки
в бутылку и запечатываю для отправки бутылочной почтой.
Почтовая марка: вид из кресла на озеро, чистое, как альпий-
ская вода из-под крана, и опорная спинка гор.

Прыгаю по скалистому гребню schon-гармоничного Ут-
либерга, утли-гармоничного Шёнберга, танцую с ядрёными
красотами машинерии имиджей Крыма. И тает лёд, шумят
потоки, зеленеет луг. Это восстание против повседневной
ненависти, за не-политическую весну. Просто за весну, неор-
ганизованную. Которая может быть лишь запоздалым хао-
сом. А кто опаздывает, того наказывает Горбачёв. Его ре-
формы запоздали, это политическое высказывание, которым



 
 
 

я ограничусь, раскрывая границы ассимиляции как симуля-
цию.

Перед тем, как что-то толкнуло меня в письморе, я читала,
что люди в Крыму считаются особо советскими, особо но-
стальгичными, как нарочно в том паршивом городе Севасто-
поле, где чокнуты на героях, в свободном падении автоном-
ной республики. Месяцами про это талдычат газеты, толку-
ют о моём аргументе и факте, моём немом шумке невыго-
ревшей солнечности – сбережённой в каждой веснушке и в
каждой родинке (нем. Leberfleck). Родинка не имеет ниче-
го общего с печенью, а в русском языке имеет что-то общее
с родиной и может означать маленькую родину – как водка
означает уменьшительную форму от слова вода, не правда
ли?

В моём дремучем, нет: в  моём древесно-уютном, на
взгляд отсюда удобно скроенном и хорошо темперирован-
ном крымском кризисе я чувствую себя так, будто постоян-
но расхаживаю в майке и мастерю из газеты шляпу от солн-
ца и нашлёпку на нос. Я могла бы чувствовать и свою при-
надлежность к России, это было бы ясным внешнеполитиче-
ским решением внутреннего конфликта.

О чём-то в этом роде размышляли вслух мои родители,
они хотели подать заявление на росс, гражданство, чтобы
мне больше не мучиться с визами. Ходили в русское посоль-
ство в Берлине со своими советскими паспортами. Им ска-
зали, что их паспортам больше двадцати лет и что им сна-



 
 
 

чала нужно получить украинское гражданство (и это стоит
слишком много, прежде всего преодоления нестремления к
нему), потом отказаться от него и только после этого подать
заявку на росс. гражданство. Поскольку они уже не имеют
отношения к России, как им заявляют, а я вообще не была
никогда гражданкой. А вдруг – слышу я – украинцы скажут,
что нам надо отказаться от немецкого гражданства, чтобы
получить украинское? И что, если мы потом не избавимся
от украинского?

Так мы и дальше живём с немецкими паспортами. Совет-
ские паспорта родителей лежат как незаконченные романы
в выдвижном ящике в их спальне. Такие выставочные пред-
меты надо бы в семейный архив. Его нет. Тайком их сфото-
графирую, когда снова окажусь в Берлине, а лучше бы хра-
нить их у себя, чтобы показать детям и внукам.

Объяснения про Крым – хрипят, царапаются, измеряют
глубину причин и лепят расхожие лозунги. Снова и снова в
ту же точку, до мёртвой скуки. (Когда я вырасту, я спрошу
эту мёртвую скуку, да была ли она в Севастополе?) И тут же,
как на ладони, исторические необоснованности, логические
пропасти. «Русские – стервусские» – повторяет мой сын то,
что подхватил в школе на перемене. На вопрос, говорит ли
он уже на цюрихском диалекте, он заявляет, что и не должен
– я-то ему сказала, что это было бы неплохо, но он по-русски
строптив, и мне с тяжёлым сердцем приходится это прогла-
тывать с чёрным чаем, такова судьба – ведь он же немец, как



 
 
 

он заявляет. Слова его отца отдаются эхом. Отклик нашей
берлинской капитуляции, бегства от проклятий. И от удуша-
ющей хватки, от нападок, от удара по столу нашего Степана,
как мы его звали: «Говори по-немецки, чёрт бы тебя побрал,
или иди в свою степь!»

Колыбель ортодоксии, защита отечества, место романти-
ческой тоски, строго стратегический стиль улицы. Несураз-
ный – таков мой немецкий, ходульный, деревянный, я так
и не выбилась с ним в высоты буржуазии, и тут не помогут
ни титул «д-р», ни кресло. Зато такой стиль будет неукроти-
мым, пардон: неповоротливым, медвежье-сибирским. К то-
му же втащу контрабандой пару выдержанных интертекстов
из экстраординарной литературы, которую мы сохраняем пу-
ще всяких паспортов, у них прочный рельеф, и – хочешь не
хочешь – горы гордости вокруг них.

То, что для одного – защита границ, для другого – вар-
варство, нарушающее границы, и вот у нас уже идёт позици-
онная война. Одни жесты чего стоят. Угроза и власть. Неле-
гальное. Угольное и игольное, всё в иглах, ледяных, колючих
и всё же идущих от сердца – в сердцах от многого выговари-
ваешься и на многое уговариваешь себя. Россия для Крыма,
дескать, лишь одна глава из многих. Да, но одна из актуаль-
нейших и продолжительностью более 230 лет.

Важно понять, почему для другого что-то важно, хотя и
путь туда неровный, и возврата не будет. Это важное – реаль-
ность многих, которые чувствуют себя русскими, – неважно,



 
 
 

каким образом, в Крыму и вне Крыма.
Можно было бы провести сравнение. Среди цветущих де-

ревьев, окрылённых первым весенним ароматом, похожим
на рисунок блузки из розового, белого и жёлтого, с видом на
горы Цюриха – видом, которому пыль Сахары придаёт ещё
немного тяги к дальним странствиям – вдруг возникает лиш-
ний вопрос: как долго Швейцария существует как Швейца-
рия и какая глава предшествовала этому пятнышку земли
на политической карте мира? В качестве сравнения между
двумя разными райчиками, рассматривая со всех сторон, от
волка до зайчика: кто-нибудь усомнился, что этот круговой
перекрёсток кантонов важен для швейцарцев? Что считать
годы, если есть несколько поколений, которые в настоящем,
в этой зыбко ограниченной современности чтения и письма
разделяют одно понятие о родине в отношении этого округа,
района, квартала, деревни, горы, страны, полуострова. Что
делать? Осудить это или распространить в народе, что он ин-
тернационализирован – всем добровольным участникам по-
казать, что они при чтении могут немного попробовать Кры-
ма, и навести их на мысль, что они у себя тоже имели и име-
ют свой юг, своих героев, свои поля для зарисовки, свои иг-
ровые уголки и свои углы, куда их ставили в детстве.

Я не хотела бы писать объяснение про Крым, скорее уж
– отправить обращение к нему. Оно просится наружу, вы-
лететь, пойти поиграть. Этакий голубь мира-блин-радости.
«Голубь мира – crêpes – радости» должен окрепнуть и слепо



 
 
 

лететь туда, куда его влечёт, будь то берлинская зона или го-
род Беллинцона. Он должен спокойно облететь Цюрихское
озеро, я прилагаю усилия к дресс-ировке – оденусь намного
лучше, чем раньше. Я твёрдо верю в этот особый воздух, в
этот свет и эту лёгкость, здесь и сейчас. Здесь gross с долгим
О-о. Здесь сожалеют, что не сообразили раньше, как увиль-
нуть от нажима прусских впечатлений, а теперь это требует
уже серьёзной восстановительной работы часовщика.

Впрочем, один взгляд на карту – и не так много фанта-
зии понадобится, чтобы провести бережно-небрежные срав-
нения, добиться баланса (прочь, каламбуры, тут дело серьёз-
ное – ввести «это» в текст, на поводке, навеселе, при галсту-
ке и шляпе, и дело будет в шляпе): Крым лежит лишь чуть
южнее Швейцарии и по площади чуть меньше, чем она. Ес-
ли их вырезать и наложить друг на друга, кое-где они могли
бы поласкаться краешками.

Или перестать дурачиться.
Но было бы занятно глянуть, на что придётся бухта Сева-

стополя. И точно, на Тессин. Биографически это звучит хо-
рошо, да и окрашено в рифмованные дополняющие краски:
между Севастополем и Тессином – Берлин. Беспечный Тес-
синчик, мне бы поехать к тебе и поведать об Анне Кесса. О
ней с восторгом вспоминает мой сосед восьмидесяти лет – с
первого же раза, как он со мной заговорил. Она, мол, подава-
ла лучшее в Тессине русское меню к обеду, а я, мол, готовлю
не хуже, и запах моего борща (звучит почти как Борхес) про-



 
 
 

будил в нём очень давние воспоминания об этой русской по-
варихе. Он принёс мне книгу с её автобиографией и попутно
рассказал, как его дед, работая в библиотеке дома литерату-
ры и продлевая необычные книги одному молодому челове-
ку, таким образом познакомился с Лениным и пригласил его
к себе на картошку, запечённую с сыром. Моему соседу было
за него стыдно: почему без мяса? Как видите, мои цюрихцы
водят знакомство лишь с самыми незаурядными русскими.
В кавычках, как водится.

Я не хочу отчуждаться. Вся чокнутость эмиграции – един-
ственно плод отчуждения: чужой здесь, чужой там, чужой
самому себе, чужой чужим, вплоть до отрыва от культуры,
вплоть до потери всех смыслов, вплоть до того, что ниче-
го уже не чуешь. Хотя, может, даже «чушь» означает что-
то важное и весёлое на каком-то из чужих языков. Бесчис-
ленные конверсии в чужую валюту, с потерями на обменном
курсе. Добрый день, я Ч.Ч. Чужая в любом смысле для всех,
таким образом нельзя по-настоящему с кем-то познакомить-
ся. Рано или поздно я становлюсь здесь настоящей немкой,
заносчивой и неадекватно бестактной. В Германии, кстати,
спрашивают теперь, не швейцарка ли я, а раньше: см. выше.
В Москве я через неделю воинственных самозапретов бы-
ваю опознана как наша, своя, только благодаря языку и неко-
торой эмоциональности (имперской, какой же ещё), с кото-
рой «посылаю на хрен» кой-кого – с его теорией заговора
и антисемитизмом, – хотя этот «хрен» означает, что путь в



 
 
 

неприличные глубины русских вербальных полезных иско-
паемых ещё далёк. И если украинец признаёт во мне укра-
инку, я не отрекаюсь – это создаёт на время гармоничную
причину быть вместе.

Неважно, насколько тверда валюта, твёрдость закалки ва-
лидней. Свидетельства об идентичности ошеломляют вновь
и вновь, они действуют как обвинения, если ожидаемый об-
разец не оправдал себя. Едва «обосновался» один атрибут,
как появляется следующий, для которого полагается найти
элегантную вставку, подходящий тон. Только я не музыкаль-
на. Что мне нацарапать на берёзовом стволе? Здесь была, там
любила, тут погибла. Бережно, на бегу: меня ничто не мо-
тивирует. Всё пропало, собирать нечего. Текст нанизывает
бисерный блеск, а не сами жемчужины, но, может, он све-
дёт меня и тебя с ума, как раньше нас сводил вид с балкона
на машущие стройные тополя, так что мы соберёмся, а то и
сойдёмся погулять.

Так вот, отрыв – наибольшее отчуждение, какое можно
допустить. Тут нечего добавить, только собрать и снова спу-
стить сквозь пальцы. Дать превратиться в набор букв, ука-
зывающий на некогда жившую, прожитую, пролюбленную –
любимую – атмосферу с чёрным чаем, четырнадцатью чу-
мазыми чертенятами и китайским термосом в розовых ро-
зах. Сверхчувственный опыт. Сугубо немецкий забор из сет-
ки-рабицы светлых и приглушённых тонов, переплетённый
и преодолённый старой доброй соседкой.



 
 
 

 
Моё Мигро

 
Я никогда не была готова вспоминать о моём детстве и о

его конце – эмиграции. Вместо этого я могла пройтись, может
быть, по объективным датам моей жизни и по ходу несколь-
ких жизней, которые содействовали осуществлению моей.
Мне и нужна утраченная память, мне нельзя помнить себя
полностью, иначе будет запечатан источник желания вспо-
минать. Боязнь, что вытесненное будет жить собственной
жизнью и однажды нанесёт ответный удар из универсума, и
страх утонуть, оказаться заведённой не туда, подвергнутой
воспоминанию – обгоняют друг друга. Я жду, когда память
сама даст о себе знать, когда она распрямится во весь рост,
отчеканятся её оттиски и впечатления, её чтимые и читае-
мые следы. До тех пор, пока она не испарится.

Я жду уже давно, как раз с того момента, который мож-
но назвать переживанием миграции. Это странное понятие:
оно обозначает нечто завершённое, как первое посещение
магазина на новом месте. Переживание пережил, после этого
имеешь множество дальнейших переживаний, которые на-
слаиваются друг на друга, так что самое первое просвечива-
ет лишь в некоторых местах. А эмиграция – это событие, ко-
торое не прекращается, это нон-стоп фестиваль нон-фикшн.
Она не завершается чисто телесным отсутствием или при-
сутствием. Иногда её вообще больше не чувствуешь, а по-



 
 
 

том вдруг чувствуешь отчётливо, иногда она погладит тебя
подспудно по ноге как кошка, которая хочет подластиться,
но этим маркирует свою территорию – она как река, кото-
рая легко, мимоходом влияет на настроение в городе. К ней
быстро привыкаешь, быстрее, чем к морю или к озеру, свет
и воздуховолны которых меняют облик города неожиданно
и весомо.

То переживание я уже почти «забыла», однако когда мой
сын завопил, явившись в мир, и я решила, что русский
язык звучит успокоительно, то состояние часто возвраща-
лось, кричало на меня ещё громче, чем младенец, и от него
прибавлялось материнского молока; казалось, его хватит не
только для одного, и что-то нагнеталось. В моей деревне, в
городе, за горой Энтлисберг, пока ещё не застроенной, ды-
шится глубоко – над последним красным экспрессом дня и
прежде, чем актуальный мир взорвётся. Я отважилась вы-
дохнуть.

С тех пор я вымотанная, покупающая те же самые продук-
ты в сети «Мигрос» мигрантская тётя. Кормящая самкама-
ма. Так положено, чтобы поддержать жизнь себя и ребёнка –
и ребёнка в себе. Мне уже больше не подсовывают обыден-
ное блюдо «будь чистой немкой», этого от меня уже не ждут.
Иногда мне здесь говорят, что я не немка, это заметно ещё и
потому, что я говорю на «телевизионном немецком» без ре-
гионального акцента, и здесь об этом заговаривают со мной
чаще, чем в Берлине.



 
 
 

Там, в «плавильном котле», в самом хипповом из всех
немецкоязычных городов (слишком много проглотили каши
для грудничков?) на нас – мать и дитя – смотрели как на ино-
странцев, делали нас (меня снова) таковыми, и удивлялись,
что мы тоже говорим по-немецки. Рано или поздно возникал
вопрос, почему мы не всё время на нём говорим, если уж
можем. – В этом нет ничего особенного, нэма проблэмы, как
тут вежливо уверяют на каждом шагу. И тем не менее, до-
стало до молочных протоков и самых старых дружб. Это вам
не поверхность озера, что своим небесным отражением оди-
наково окутывает лощёных коренных жителей и несколько
более необычных посетительниц пляжа, так что все краски
природы, великолепные даже в дождливую погоду, напоми-
нают о человеческом ничтожестве и о том, что при любой по-
годе живые существа способны во всей красе проявить при-
сущие им свойства. Параглайдинг в рай. Настало время пре-
кращать с пара-фразированием, пара-текстами и бес-парно-
стью. Этот вид спорта был бы вполне в духе советских фан-
тазий о покорении космоса. Да, пора, сестра, пора: вставай
и двигай дальше, да хоть в Москву.

Вопрос культуры речи не сравним даже с тёмной тучей.
Он любопытно склоняет свою голову как гигантский дразня-
щий вопросительный знак, спрашивает, кто ты, почему жи-
вёшь как метонимия зла (государства, палача истории), по-
чему ты не такая, как все, хотя могла бы, или могла бы быть
другой как-то по-другому: по-берлински прямой – без гор-



 
 
 

ных ландшафтов, без многослойности, без общих историй,
просто без связи с чем-то плохим.

Свободное падение вытесненного родного языка. Язык
моего отца был немецкий: будучи сыном завоевателя Берли-
на, он первые годы жизни провёл в Потсдаме под присмот-
ром немецкой няни. Лет десять спустя он учил корейский
язык, в больнице на острове Сахалин. Этот остров как Ис-
ландия, только без гейзеров, кто-то мне говорил. Мой отец
несколько лет прожил в этой дальневосточной Исландии, по-
тому что деда сослали туда вместе с семьёй – за что, никто
не знает. На этом жестоком Сахалине мой отец получил вос-
паление почек и проблемы с печенью, так что подолгу лежал
в больнице. В одной палате с корейскими подростками, ко-
торые научили его своему языку. Недавно в самолёте рядом
с ним сидела женщина из Кореи, они поначалу говорили по-
немецки. Потом он что-то сказал на её родном языке и по-
радовался, как оторопело она тут же перешла с ним на «ты».

Когда в 1993 году мы приехали в Берлин (Лихтенберг,
серый перрон, серое небо, гримасы прибытия), он не пом-
нил почти ни слова из своего бывшего родного языка. Он
разучился ему. Точно так же с украинским. Как и моя мать,
он провёл юность в Виннице, одном из промышленных го-
родов Центральной Украины. Я иногда звоню родителям и
спрашиваю, что означает то или иное украинское выраже-
ние, которое не нахожу в словарях. Если трубку снимает он,
то мгновенно находит перевод. Я не верю ни одному его сло-



 
 
 

гу, он без труда изобретает семантические оттенки, которые
ему лишь мерещатся. Мама, что это значит?

Мама, мне кажется, рада, что последнее слово – за ней.
Поначалу, когда начались мои расспросы, она удивлялась –
не столько моей новой работе, сколько тому, что она оказа-
лась востребована со своей языковой и культурной эксперти-
зой. Якобы бесполезный украинский язык, ха, смотрите-ка,
даже он может быть важным. Знать языки, говорила она, не
на горбу носить. Нет, говорит она теперь, «Г» нужно выго-
варивать мягче. «Эс» тоже мягче! Своего внука она иногда
называет пусятко (Pusselchen, дудит словарь Duden). И это
при её языковом пуризме.

Ещё одна заслуга моей матери та, что в моей стержне-
вой семье не говорят друг с другом ни на немецком, ни на
его смеси с русским, а говорят на чистом, почти пушкин-
ском русском. Её средство для этого столь же простое, сколь
и последовательное: она поправляет всякого, кто допускает
ошибку в речи. Она исправляет даже редакторов русских га-
зет и ведущих радиопередач. Но это другая история. Как и
та, что в какой-то момент мы больше не разговаривали меж-
ду собой, я почти разучилась родному языку и записалась
на славистику чтобы не потерять тот слой языка, который
на глазах высыхает, черствеет и крошится, как остатки моей
прежней жизни.

Может быть, с языком всё обстоит так же, как и со всем
остальным: он не исчезает между сознанием и бессозна-



 
 
 

тельным. Даже если он недоступен напрямую, он оставля-
ет межъязыковый слизистый след, указывающий на одновре-
менное присутствие нескольких языков, что хорошо видно
на примере плохих переводов. Когда излагаешь, но ещё не
изложил, когда промахиваешься в парадигме, но этим и да-
ёшь понять, что перевод подобен упражнению, в котором
проигрываешь заданные ноты, а получается всякий раз дру-
гая музыка, и тогда тупо цепляешься за подол юбки исход-
ного текста и боишься его отпустить. Но знаешь также, что
есть потенциальные читатели, которые точно так же запу-
тываются в языковых нитях мышления оригинала, слышат
сходную музыку и прослеживают этот улиточный темп, ко-
торый парализует тебя и не даёт перейти от одного языка к
другому. Наверняка тренировка помогает. Побежать в круг-
лую кабинку для переодевания на пляже, сперва выплакать
грим старой роли и быстренько снова взбежать на сцену, не
пропустив свой выход.

Измельчённая в крошки метафора навязывается уже вся
изношенная, как сувенир из вторсырья. Как обиходный
язык, который остаётся после того, как золотой словарный
запас рассован по тайным банковским счетам, отстал на пу-
ти (в интеграцию?), перерезал кабель, опустошил молочный
канал. Как воспоминание, которое выковыриваешь, или ко-
торое пробивается наружу, вычёсывается, словно барашек,
взбегающий на гребень волны. Так мы называли пенный гре-
бешок волны на море при сильном ветре, рожки его непо-



 
 
 

корности – индикатор того, годилось ли море для пляжного
дня или было опасным.

Иметь наготове несколько подходящих ответов, друже-
любных по отношению к слушателям, адекватно ориентиро-
ванных на горизонт ожидания. Да, там было хорошо! Нет,
там не повсюду холодно! Нет, не сегодняшняя Росс. Совет-
ский Союз. Нет, республика Украина, официально, и: авто-
номия при ней.

На вопросы, как же было «там», в другой жизни, на дру-
гой планете, отвечайте лучше сами, ведь вы точно следите за
медиа. Кстати, та другая планета находится на том же кон-
тиненте: Крым – это всё ещё Европа, хотя погодные карты
его отсекают и хотя мы перед заплывом говорили друг другу:
«Смотри, не уплыви в Турцию!»

Я не заступница ни России, ни Украины, я вообще не
понимаю больше ни ту, ни другую страну, хотя и пытаюсь
о них иногда робко высказаться. Я защищаю мою крым-
скую мистерию, мой вольный Крым, мои крымские свободы,
Krimfreiheiten, фр-кр и кр-фр. Франция? Crème fraîche? Ке-
фир? Сметана! Немножко. Мы обмазывались сметаной по-
сле солнечных ожогов, и этот великолепный послезагарный
лосьон обтекал мою кожу и изменял моё нутро, вместе с то-
гдашним солнечным блаженством, так сказать: матросская
татуировка сплошняком. Я ручаюсь за согласный перекат
гальки и гласные фабулы моря, прибитые к берегу для ку-
пания в куплетах описания. За Крым, как он накатывал на



 
 
 

меня при возвращении в Цюрих (крымня, забери-меня), нёс
меня и захватывал с собой, хотя так и не научил меня пла-
вать, но и не расплылся во мне. Крым, который навылет ме-
ня ранил и подбил на этот текст. Фирменное блюдо в кафе
«Вост. Дух»: сливочная крымская волна на десерт. А перед
этим на скорую руку рыбные котлетки, южные по природе.

Переживание миграции – это как переживание инициа-
ции? Переходной, перекатной, неуклюжей, внезапной, с го-
ризонтом перед глазами, где Камышовая бухта и где вода
целует облака. Хотелось бы всё же сделать наглядным ко-
герентный нарратив, который мы наклеим на К. как марку
с Запада, сунем вожделение в набежавшую волну и сбрен-
дим, как будто напившись сладковато-южного, подпалённо-
го солнцем крымского бренди и наигравшись в потопленные
корабли.

Крупноячеистое плетение сети идентичности на приме-
ре смещения языка и места. Попытка увидеть собственную
маленькую историю, втиснутую в поток общедоступной нар-
рации, ритмизированной нумерацией страниц – вот раци-
он балбесного и колбасного. Нанести её на сибирскую берё-
сту, переработанную ИКЕА в чудесный блок для заметок,
или на глобально-безликий козырёк бейсболки. Пересказы-
ваемость хромает позади. Выросшая, природно-ризоматиче-
ская, ароматическая homo баба-рассказочница. И это тоже –
название блюда, за которое меня никто не поставит под на-
блюдение, даже ради шутки в цюрихской Гесснер-аллее.



 
 
 

«Вост. Дух» представляет: рассказочная homo баба – мер-
хаба, тешеккюрлер, мерси большое, нам не терпится рассла-
биться при помощи культурной карусели.

«Мне чудно», как здесь говорят, выражая любопытство к
чему-то. На этом месте хотелось бы подилетантничать по-
швейцарски, от растерянности иногда случается маленькое
чудо. Повернём хотя бы колесо фортуны, если уж нельзя по-
вернуть назад колесо времени. История одной композиции,
которая объясняет переходную фазу к сути дела.

Между прочим, у меня есть один любимый писатель, по-
мимо Диккенса: Александар Хемон. Я потом перечитаю его
вдоль и поперёк, когда буду на пенсии и со свободным вре-
менем, или дождусь открытия нашего бистро, где это пойдёт,
в обществе читательской группы. А пока – вот кусочек из
интервью с ним:

«Разница между истинной и вымышленной историей со-
стоит по мнению большинства читателей в том, что послед-
няя содержит выдумку, но в языке боснийцев, как и в других
славянских языках, этой разницы не существует. Мы делаем
различие между правдой и неправдой, а не между выдумкой
и невыдуманным (…)»1.

1 В "NZZ" от 22.4.2014.



 
 
 

 
Чисто писать

 
Было бы адекватнее писать акварелью, чтобы клише сре-

диземноморского тепла, мечты туриста и в общем весь шарм
(по-русски: Хармс, Даниил) преподнести так наглядно, что-
бы даже в мыслях не возникло, что нечто подобное могло
происходить где-то ещё, кроме Крыма. Но мне не удастся
подтвердить неповторимость. Следы трансформации, кото-
рую суждено претерпеть акварельным эскизам при переводе
в вербализованные очертания, мне не спрятать.

Империализм как впрессованный импрессионизм: я во-
обще не отличала в гавани красивую природу от военной
техники. Солнце отражалось в кораблях так же, как в ли-
стьях акаций. Зелёные тона, запахи масла. Воздух, напоён-
ный желтизной, белые цветы акаций. Единство, не немецкое.
Всё подходило одно к одному, я сама тоже. Однозначно. Я
была частью целого. С моими двумя косичками, красными
бантами, вздором в голове, однажды и вшами в волосах и
едким керосином для их истребления. Огонь пожара на коже
головы, свежеотмытой от вони, лоснящейся и как заново на-
родившейся, внизу на заборе перед родной двенадцатиэтаж-
кой. Другие дети меня расспрашивали, куда это вдруг на це-
лый день пропала.

Бесконечные летние каникулы грозили разом исчерпать-
ся. Я пойду сразу во второй класс, объявила я, ещё ни разу



 
 
 

не ступив на порог школы, и кто-то сказал: «Вундеркинд».
Звучало у меня в ушах как Кинг-Конг. Ничего обидного, по-
думала я, главное снова очутиться среди вас, моих любимых
монстров, во внутренних дворах безграничной наружности
улиц, а не внутри на седьмом этаже. Никогда бы я не поду-
мала, что однажды пропаду оттуда навсегда.

Эту окраину, этот город, этот полуостров и, вероятно,
Россию – этот огромный покров героев над моей обесвшив-
ленной головой – я любила без всякой амбиваленции.

Сегодня в ассортименте: бутерброд империо. Любовно за-
печённый сэндвич из сдобной плетёнки, три слоя, подплы-
вает при подаче как корабль, в рот так и прыгает, как свеже-
вымытая семилетка на улице, в платье в горошек с рукава-
ми, присобранными в «фонарик». Бутерброд обещает бла-
женство ничего не понимающего вундеркинда. Или другой
бутерброд с Восточного вокзала – откидывается, захлопы-
вается – моцарелла на чёрном хлебе из дрожжевого теста,
поедание под кантату Моцарта, толика Габсбурга утоньшает
европо-критический вкус, помидоры, базилик, вперемешку
окрашенные купола церкви, блины с икрой или чечевица.
Наш «Вост. Дух» ещё зреет под красной кожей. Наша жизнь
может быть стройкой и не одной. Безродной, беззаботной,
бесстыдной.

Корабли и ремонтировали в порту, это я помню. Их могли
поднимать, и кран походил на гигантский вопросительный
знак.



 
 
 

 
Школа для дураков

 
Любовь к городу входила в школьную программу я не мог-

ла иначе, мне имплантировали в лобные доли мозга аппарат
с названием Digging towards history. Не towards, а позади. Нет,
позади – никогда, всегда только вперёд! Я ведь стала уже ок-
тябрёнком, почти что пионеркой. Никогда не стояла в по-
чётном карауле у Вечного огня. Не носила красный галстук.
Красный, как кровь, как революция, алый, как утренняя за-
ря в порту над внуками героев в городе-герое и как ждущий
нового выхода в море крейсер Аврора, одно название кото-
рого уже ласкает слух, как первые, ещё неопасные для ане-
мичной, бедной меланином кожи, солнечные лучи, предвос-
хищающие день, который решает всё в будущей биографии.

Учитель истории стоял у доски или между рядами: огром-
ный мужчина с сизоватым лицом – то ли распухшим, то ли в
рубцах, из лягушечьего ракурса гротескно искажённым – и
строгим голосом. Он диктовал кровожадные ужасы. Когда в
восемь или девять лет ты заносишь историю города в тетрадь
в клеточку – десятилетие за десятилетием, войну за войной,
одно число жертв за другим, – а на полях рисуешь косички,
чтобы лучше сконцентрироваться; когда ты перед следую-
щим уроком проходишь каждое пушечное слово, прогрохо-
тавшее на бумагу из этого массива, словно чётки, когда ты по
нескольку раз перечитываешь и учишься воспроизводить это



 
 
 

более или менее наизусть, то всю твою жизнь ты будешь жить
в плену этого слоя абстрактного страдания, подкормленной
гордости и победно-торжественно-скорбного чувства, в цен-
тре старого доброго черноморского мира. Ведь добровольно,
нет? Ты точно такой же его инвентарь, как ион – твоя кулиса,
без таких людей, как ты, он бы рухнул, ты несёшь его с собой
и вовне. А что касается героев, тут у тебя дыхание пресека-
ется оттого, как храбро они сражались, эти притягательные
мамонты в мавзолее урока истории. Однажды ты внезапно
замечаешь, что могла бы и остаться такой же, окончательно и
по-настоящему. Когда я стану великаном… Название филь-
ма, снятого в Севастополе. Останься я там, я была бы пи-
шущей стихи школьницей средних классов, которая в лифте
многоэтажки поднимается ночью наверх.

Ты замечаешь, что у тебя нет шанса жить ни с той истори-
ей, ни внутри неё, ни на её поверхности, ни в сливочном со-
держании правды, которое она могла бы иметь для этих став-
ших фиктивными людей, которые для тебя были так же нор-
мальны, как униформы, школьный завтрак и томатный сок
в огромном стеклянном конусе у троллейбусной остановки.
Ты не убежишь от неё, тебя макнули в эту тунику из тон-
кой синей школьной шерсти, и чем сильней ты стараешься
соскрести её с себя сладким печеньем Russischbrot, сухими
углами твоего строптивого немецкого, тем больше замеча-
ешь, что эта патина покрывает тебя благородной сединой и
морщинами сомнений. Гнев воюющих героев, доспехи жен-



 
 
 

щин-рыцарей, индустрия морской гигантомании делают те-
бя уязвимой, и ты ищешь место, где это не действует. Ти-
хие стежки́ стишков – ахиллесова пята, не иначе! В этом ме-
сте царит нехватка рифмы. В Леймбахе таблички гласят: за-
прет на верховую езду. В Реймбахе ручьи смывают ил с дур-
ных рифм, если они до него достают. Мы хотели бы вновь
захмелеть у Рейнского водопада. И вернуть символы в жёст-
кие рамки.

Там – и в воспоминании: ты бежишь по ней, ведь исто-
рия несёт тебя, на каждом квадратном метре, который, как
мы знаем, пропитан кровью двух годовых осад, в Крымскую
войну и во Вторую мировую. Кровь и почва, это тебе ещё ни
о чём не говорит, ты впитываешь это как одиножды один,
это первое абсолютное знание, и становишься отличницей по
математике, потому что твои родители предсказали: как дочь
двух инженеров, ты будешь способна к точным и естествен-
ным наукам. По ходу учебного года ты понимаешь, что учи-
тель истории вовсе не злой, а состоит на службе любви, каж-
дым сантиметром своего импозантного роста. Колосс мин-
незанга. Он влюблён в город, во все многочисленные, под-
дающиеся учёту и всё же непостижимые ситуации, которые
выстрадали герои его учебных историй. Он подводит тебя к
купели местного патриотизма – и в ней же тебя топит. Нет,
он крестит класс, чтобы тот верил ему, невзирая на урчащие
пустые желудки 90-х годов и на бизнес – и жизненные цели,
позднее сделавшие полкласса созревшими покинуть город,



 
 
 

страну, не подходящую городу, не подходящую новой Укра-
ине погибшую Советскую Россию, не подходящую старому
Крыму имперскую шумиху, весь тот набор долгосоветских и
примитивно-антисоветских отношений, этот «конструктор»
из никогда не поддающихся сборке кубиков Рубика. Массо-
во покидали, но никогда не забывали. Мы только не научи-
лись придавать памятному городу и произвольному диктату
воспоминания другие значения, кроме заданных, унаследо-
ванных. Придавать и прощать, создать бы такой учебный се-
минар.

Он не мог ничему помешать – время пришло, как и долж-
но было: имперская крымская шумиха. Крыматорий.

Памятники Ленину, Нахимову и Суворову (подтягивается
и переход через Альпы) – в этом смысле – памятники для на-
шего учителя истории. Как они взирают со своих постамен-
тов на сократившееся с годами население! Им уже не вер-
нуть прежнего величия, все гласные сделались полугласны-
ми, а оставшиеся аморфные скульптурные массы можно упо-
добить школьным классам на перемене во дворе, а то и тури-
стам, проходящим мимо или поджидающим кого-то, – им не
слишком рады, потому что они всё равно приходят, хочешь
ты этого или нет. Памятники всё реже говорят людям о чём-
то, они становятся свидетелями суеты внизу и вокруг них на
пустеющих и вновь наполняющихся площадях, свидетелями
переписывания истории, когда площади Свободы становятся
местами вознаграждения за предписанную демократизацию



 
 
 

– и они видят, как сцена наносит ответный удар лицедеям.
Что говорит мне город-герой? Что он сопротивлялся

остальному миру на 200 лет дольше, чем я? Что русский мир
в касках возвращает его естественным образом в русскость,
что он сияет в своём историческом и культурном превосход-
стве даже и не по-русски, дополняя северное сияние. Пёст-
рый букет – без которого не может быть накрыт ни один тор-
жественный праздничный русский стол. Как-то так. Я спра-
шиваю себя, в моей детской наивности, которую я не могу
стряхнуть с себя, разве что иногда в sophisticated German, но
и здесь лишь так себе, как русские солдаты были замаскиро-
ваны в Крыму, я спрашиваю себя в экзистенциальном непо-
нимании, что теперь означает «русское» для других и для
меня. Я могу постичь это меньше, чем украинское, с кото-
рым я эмоционально дохожу до границы, так сказать, внут-
ренней, личной границы приличия и дистанции. Русскому,
каким я его знала, я давно разучилась, онемечилась и обо-
значаю это ещё раз: я впустила в свою взрослую жизнь это-
го захватчика, базирующегося в родном порту, только с рож-
дением моего сына – не в последнюю очередь со словами
вежливости. В качестве доброго зелёного человечка, который
из отчуждения всего вокруг превратился в единственно соб-
ственное. Это не вина сына, он говорит, вторя своему отцу,
что он немец, а я русская. Он мог бы мне выписать паспорт.
Я уверена, он найдёт решение, учредит эффективное и чест-
ное государство насекомых – Инсектенштаат. Тогда я буду



 
 
 

его инсектианка. После чего мы чокнемся крымским сектом,
не сталкиваясь лбами с коллегами и не беря себе в голову
новые аргументы и факты.

Пожалуйста, добавьте на полях меню «Вост. Духа»: крым-
ский сект, игристый, чокнутый, ударно-возбуждающий.

Наш учитель истории был не меньше двух метров ростом
(я уже упоминала это?), он был таким же огромным, как зна-
чение этого города, а его уроки действовали на нас как мас-
саж всего тела. Итак, весь класс учил наизусть его надикто-
ванные лекции по истории, чтобы хором в разных местах ми-
ра невербально разглашать их. Я слышу, как другие прислу-
шиваются к временам школьной униформы, я вижу их си-
дящими перед телевизором и слепо вздыхающими, моя та-
тарская одноклассница чувствует нашу веру в непоколеби-
мость нашего тогдашнего города: и все мы едины в нашей
разъ-единённости. Мы давно забыли, какие даты и битвы то-
гда у нас в одно ухо влетали, в другое вылетали, но теперь
мы стали пионерами в метрополиях этого ещё не затонув-
шего мира. Галстуки взлетают в воздух как шляпы с острых
умов бюргеров. Тем не менее, в следующей поездке в Моск-
ву настоящий русский этого не увидит, ему нас не понять
своим застывшим сердечным холодцом, следы крови выво-
дят на ложный след.

Наш город изнежен, заметьте, мои героини. В продолже-
ние всех войн длится эта жалкая оборона, почти столь же
долгая, как беременность, а потом она падает, с почестями,



 
 
 

полная невредимых пострадавших. Уже, кажется, давно от-
страдали, но нет, дело обстоит так, будто осада ещё видима
– как досада быть забытой невидимкой. Вдруг в этом горо-
де, с вашего разрешения, ровное возрождение с проводами
для праздничной иллюминации. Провода разбегаются луча-
ми как трубопроводы. Если в Бельгии прокладываются под-
земные трубы для пива, то Москва давно проложила тайный
туннель в Крым для закачки мифа. От историков железной
дороги это ускользнуло. Увы, историю тоже можно утаить,
сохранить и родить.

Во всех остальных местах, конечно, потерпишь провал,
хотя был себе на уме, но не страшно. Нам успешно вбили эту
обречённую на неудачу любовь к пространству – потерпело
поражение и это, разве что мы транспортируем её на плане-
ту нашего мира представлений, вместо того, чтобы парали-
зованно наблюдать, как желтеет последний остаток неустан-
но спокойного летнего детства. Наш город, священная коро-
ва, чреватая историей, что из него выйдет? – Чего только он
не выдержал. Тогда и мы выдержим многое и много битв с
мельницами, независимо от местонахождения. Смотрите же,
эти сильные крылья, что вращаются на ветру! Турки, англи-
чане, французы и немцы и кто там ещё, кто знает, когда и
кем закончится собирание.

Полуукраинским русским из Москвы. Небесные глаза,
пшенично-русые волосы, симпатии падают то на чёрную
землю, то на Чёрное море. Он похож на мою лучшую подру-



 
 
 

гу в Берлине, а через двадцать лет, пожалуй, будет похож на
Хрущёва. Он ещё никогда не был нигде западнее Белорус-
сии. Он подарит мне назад мой Крым? По крайней мере, Ко-
строму, Можайск, Бородино, Полоцк, Ростов-на-Дону Коро-
вье, Пахтино и Псков он послал, и меня туда же – чудесные
фото с пространными объяснениями по архитектуре и исто-
рии, так что здесь искусство стоит в центре жизни, в простой
жизни человека, о котором мои друзья спросили бы меня, из
какого русского романа он родом.

Он возникает сам собой в аэропорту, в отглаженной ру-
башке, с горячей головой и обезоруживающим рецептом из
приличия, плана путешествия и шуток. По дороге в город
он смахивает слезу растроганности. Неделю спустя в поез-
де на Домодедово у него идёт носом кровь. Он говорит, что
у нас нет ничего общего. Логично, жёстко, неопровержимо.
Это его не остановило перед тем, чтобы понести меня на ру-
ках, когда дорога к монастырю в босоножках стала непрохо-
димой.

Я смотрю на всё, что он с трепетом показывает, и вижу
нечто, чего он не хотел бы видеть: он тоже постоянно рабо-
тает над своей идентичностью. Со времён коллективного пе-
реходного возраста 90-х и тех времён, которые мы разделили
бы, останься я «там». Он укрепляет её, гордо претендуя на
древне-русские места, и дышит их genius loci. Как бы силь-
но ни привлекала его духовность и эстетика священной ис-
тории, религию он отвергает. Он лазит по остовам монасты-



 
 
 

рей, служивших нацистам для тренировки по стрельбе, а де-
сять лет спустя ставших здравницами. Остатками фресок он
напитывает свой личный опыт за МКАДом капитализма –
фрагмент за фрагментом, уголок за уголком.

Пока православная церковь и государственные музеи спо-
рят между собой, кто должен реставрировать столь чуждые
и столь родные ареалы монастырей, он входит со своим на-
мётанным глазом и взведённой камерой в церковные нефы,
искренне защищая свой атеизм и вылетая вон, как только
священник пытается наставить его на истинный путь, – вон в
своё как пространственное, так и временное кочевье. Моск-
вичи спрашивают меня, где я откопала такой советский эк-
земпляр моего возраста, он давно уже стал раритетом в на-
шем поколении.

Моя машина времени ведёт меня попутно железнодорож-
ной ветке, которой я, должно быть, уезжала из Москвы в
Берлин. «Видите, ваш поезд с родины проезжал мимо Боро-
дина». Он фотографирует меня на провинциальном вокза-
ле, пронзительно уводя меня в прошлое. Мотив при нажа-
тии кнопки: устало улыбающаяся туристка, прошедшая по-
ле битвы с танками и приручёнными журавлями, у красной
электрички в мужских носках на натёртых ногах, позади На-
полеон и Вторая мировая, поглядывает на мирное закатное
солнце.

Мы вдумчиво читаем Войну и мир Толстого, прежде чем
разругаться после Бородина. Я вижу, он смотрит на предвзя-



 
 
 

тость, которая до сих пор встречалась мне лишь как школь-
ный материал и в тетрадке интерпретаций к драме идей Лес-
синга Натан Мудрый, как на историческую правду. Я вижу,
как вспыхивает проекционная моторика, и прилежно тушу
её, когда слышу: «Но что общего у всего этого с моим отно-
шением к вам?»

Меня очаровывает его пост-волгодонский проект. Он ро-
дом из южно-русского города, который вырос из земли – или,
пожалуй, из Волги – как советский промышленный проект.
Маленький город на водохранилище, в котором не хранит-
ся почти никакой истории. Теперь мой спутник пытается на-
полнить себя огромной досоветской историей. Он видит её
сохранённой в его Центральной Европе, «центральной зо-
не», как он говорит, – в радиусе ночной поездки на поезде от
Москвы. Где-то там и «его» деревня, которую он заново от-
страивает, с палисадником перед избой. Он не желает слы-
шать, что ландшафт из окна поезда похож на Бранденбург,
Мекленбург-Померанию или Польшу.

Я пишу ему: мои родители и я подаём заявление на граж-
данство, мы (мы?) хотим узаконить то, что мы, крымчане,
чувствовали, чувствуем и будем чувствовать себя русскими,
аминь. Он этого не одобряет. Я должна оставаться для него
Западом, а он для меня – Востоком, нам не надо двигаться с
места. Ему требуется различие, чтобы чувствовать свою ис-
торию, а мне – симбиоз, чтобы следовать моей истории. За-
чем вам это? Он спрашивает это в точности как русские из



 
 
 

посольства.
Мы чокнутые, пожалуйста, никогда не обменивайте со-

ветские паспорта родителей. Это музейные экземпляры!
Уже одно то, что излучают их лица – куда более молодые и
куда более утомлённые – на никогда не выцветающих чёр-
но-белых фотографиях, – пронзает насквозь. Позвольте мне
только – без консульских проволочек – переписать моё дет-
ство с опытом, перешагивающим через визы. Иначе мне при-
дётся построить здесь машину времени, а ещё лучше – ма-
шину пространства, подъёмный кран, поднимающий настро-
ение э-кран (электронный кран) – и надеть очки Dolce&Vita
для прямого провидения советского way of life.

Тогдашний урок истории заканчивается упражнением в
переводе. Москва, не будешь ли ты так любезна построить
дополнительный трубопровод, вложить дымящуюся трубку
в рот кому-то, кто способен поэтически выдувать из русского
в немецкий? Выдуть облачка слов, которые – как источник
изначального потока – дали бы меткому слову просочиться в
мой речевой поток. Это было бы полезное изобретение луч-
шего будущего.

И вот милый неославянофил, ощетинившись, пишет при-
мерно следующее:

Привет, Т.!
Спасибо за фотографии. Некоторые подписи под

картинками вызвали у меня улыбку, иногда из-за
Вашей иронии, иногда из-за весёлой орфографии.



 
 
 

Современный Берлин, судя по этому, напоминает
общим колоритом Москву или какой-нибудь другой
русский мегаполис. Наверняка имеется и определённая
специфика местных условий, и тем не менее
доминирует дух глобализации. А я-то полагал, что
в Европе этим не страдают, однако и бабушка
Европа изрядно затронута этим. В России, правда,
глобализации содействует одна национальная черта
характера… Это очень хорошо описано в рассказе
Лескова Запёчатлённый ангел:

«Англичанин улыбнулся и задумался, и потом тихо
молвит, что у них будто в Англии всякая картинка из
рода в род сохраняется и тем сама явствует, кто от
какого родословия происходит.

– Ну, а у нас, – говорю, – верно, другое образование,
и с предковскими преданиями связь рассыпана, дабы
всё казалось обновлённее, как будто и весь род русский
только вчера наседка под крапивой вывела».

Кстати, коль уж я упомянул Лескова, рекомендую
Вам прочесть его рассказ Железная воля о различии
между русским и немецким национальным характером.
Я уверен, Вам понравится».

Опрятная адресаточка отвечает дневниковой записью из
ранних произведений забытой поэтессы из Райникендорфа
незадолго до смены тысячелетий. Этот актуальный пример
иллюстрирует национальный характер, который не спутаешь
ни с чем, так он трещит и скрежещет:



 
 
 

Новый год

Мне снился в эту ночь
большой салют
в маленьком Севастополе.
Неброские в старой одёжке,
люди стояли на козырьке,
благоговейно глядя с горы
туда, где базар
и где меня нашли в капусте.

Яркие звёзды быстро
взлетали, медленно падали вниз
за знакомые здания.
Свеже лучились фигуры,
улыбчиво и живо,
ромбы и овалы.
Девочка с косичкой в белом фартуке,
школьный подворотничок мальчишек —
всё это стало тесным.
Едва родившись, уже выросли.
Ароматы имён как пряности.
Вещи имели свой масштаб.
Небесный фон —
занавес из тёмного бушлата —
я молча прорывала раной губ.
С дедушкой семечки лузгать
в звуках солнечного кларнета
на площади прогулок,



 
 
 

на праздничной лестнице в тенистом уголке.
Навеки пышет панорама:
Нахимов, мужество матросов и что-то там ещё.
Над головой простёртый кров.
Фланель розовой пижамы.



 
 
 

 
Буревестник

 
Оползень земли, холощёные слова, утрата места. Слов-

но проливной дождь, научная речь разрывает землю, питает
знание и даёт ему смыться, впрессовывает физически вспом-
ненное в грунт, грязевая масса засыхает, и широкое славян-
ское лицо – год за годом, нападение за обороной – сужается
на германский манер, пока не перестанут спрашивать, отку-
да оно, чьё оно и весь этот Кр-крам, на что и сами спрашива-
ющие, вероятно, ничего не ответили бы без комплекса тем,
спроси у них то же самое об их при – или переезде, пере-
одетости и перенасыщенности, восточности, западности или
выбранденбуржуазности.

Я могла бы сказать, моё детство было хорошим. Моя Ар-
кадия – мой Аркадий, которому я тайно поклялась в веч-
ной любви. Или ещё что-нибудь романтическое. Из этой же
серии. Вовсе не кажется извращённой одержимость местом,
как и способность – здесь или там – любить. В тот момент,
когда здесь, на лучистом лугу у озера приличного города это
ощущается как пошлость, отчуждаешься от выразительно-
сти. Пафос – как витамин с минным дном, как сформули-
рованная толкотня текста, формула, задающая форму, осве-
жающий атрибут и как критический штамп – захватывает,
не сближая, создаёт дистанцию, о которой читаешь, что она
успокоительна – и так далее, дальше, дальше… Сопротив-



 
 
 

ляйтесь, чтобы не пойматься на это. Такое ласковое лассо.
Но что, если ты слишком юн, ещё доиронично глуп,

невинно попадаешься в ловушку пафоса и мнишь себя рав-
ным ангелу в раю: спаянность, связь, и смеяться над этим
никто не будет. На такое отношение к этому городу, к этому
полуострову откликается Советский Союз (или его инкарна-
ция а ля рюс): Ура! Никакой зависти, такое низкое чувство
в качестве реакции опускается. Беспризрачное признание.
В этот момент вид причастности к городу, из которого для
меня и состоит Крым главным образом, который – что бы
ни было – остаётся почётным героем в том самопонимании,
памятник и памятка, ёмкость и окоём, который моделирует
контуры рельефа.

Пафос не подходит к культурам сдержанности, замечания
моих родителей не подходят к политическому консенсусу
в Западной Европе. Я прислушиваюсь и к тому, и к друго-
му, бесстрастно, говорю я, бесстрастно. Рыбка в аквариуме.
Внутренний рисрмоскот убит. Из меня что-то получилось,
как я слышу от других. (Свиная колбаса?) Они удивляют-
ся, когда слышат, где я родилась. Затем следуют упомянутые
фразы похвалы, по которым можно заключить о скрытых за
ними фразах веры: как хорошо я овладела чужим языком, –
свински хорошо, – как я вписалась, по мне ведь ничего не
заметно, а если и заметно, то лишь минимально, это я сде-
лала хорошо, мне повезло.

К настоящему времени травмы смылись настолько, что их



 
 
 

будто бы и не было, они будто бы совсем не запечатлелись
на мозговой пластине, они будто бы на морском дне. Я, на-
конец, освобождена от моей скалистой горной породы. Рав-
ноценна другим на Западе, гражданка. Насколько я в этом
хороша, разве это моя профессия? Боюсь, что, к сожалению,
нет. Я больше не ищу стратегии дистанцирования, я ищу
сближения, той бесстыдно пульсирующей близости, которую
я тогда и там переживала всеми чувствами, так мне кажется.

Путин, мол, ловко провернул возвращение Крыма. Это
была хорошо продуманная акция, в подходящий момент
времени, она не потребовала ни одной жертвы: Украина рас-
шатана и без выбранного правительства. У Путина нервы вы-
дающегося шахматиста. Крым – это ключ к Чёрному морю.
У кого Крым, у того и власть над морем. Этот опорный пункт
не заменишь – ничем и никогда. Только там есть сухой док.
Знаю ли я, что это значит? Возможность чинить корабли. В
черноморской зоне такой возможности больше нет. А на се-
вере Крыма находится особый аэродром со взлётной поло-
сой протяжённостью в километры – для советского варианта
космического шаттла, для «Бурана».

Буран неизменно напоминает о Буревестнике. Так назы-
вался продовольственный магазин рядом с нашей много-
этажкой. Маленький балкон нашей двухкомнатной кварти-
ры выходит на крышу «Буревестника», сокращённо «Бу-
рик». Я знала, что название магазина обозначает птицу, ко-
торая возвещает бурю, когда летает низко над водой. Но «Бу-



 
 
 

рик» на слух напоминало «буряк» – украинское обозначение
свёклы, важнейший ингредиент украинско-русско-белорус-
ского борща. Польского тоже, но в самом конце. Иначе спи-
сок слишком быстро проведёт границу: борщ – Бельт. А мы
знаем, свёклу мы едим даже здесь.

Поэтому я понимаю волнение моей матери из-за того, что
в этом магазине никогда ничего не купишь: свёклу я дей-
ствительно никогда не видела в «Бурике». Сегодня я заме-
чаю, что это название скрывает в себе и Запад. Было бы луч-
ше всего, если бы наш магазин назывался Буревестник Ев-
ропы. Тогда бы можно было, когда полки в начале 90-х го-
дов опустели, считывать их одну за другой как веские строки
толстого журнала с одинокими батонами в качестве запя-
тых и восклицательных знаков, призывающих на помощь.

Однако не магазин возвещал мне что-то, а я была развед-
чицей. Я давала знать, когда к магазину подъезжал грузовик
и разгружался: поставки тотчас звали меня наверх, в кварти-
ру – взять денег и вступить в битву за добычу, взвинтить сон-
ное послеполуденное благодушие и не в последнюю очередь
мои ожидания наесться. Бегом на седьмой этаж. Лифт ча-
сто не работал из-за отключений электричества, предвещая
близкую стагнацию страны. Смена голода на не-голод как
предвкушение подъёма в гору, причём я уже привыкла меж-
ду делом оставаться в низменности. Решающий шаг при охо-
те на продовольствие: умелое, терпеливое и разговорчивое
стояние в очередях. Уже здесь учишься захватывать и ок-



 
 
 

купировать определённое, стратегически важное простран-
ство. Товар, по крайней мере, всегда был свежий, если он
был. Или на вкус был таким, из-за усилий. Так же, как Крым
всегда останется привлекательным, даже если там взорвётся
при очередном землетрясении атомная электростанция или
горы мусора при всеобщей застройке перерастут Аю-Даг.

В одной из очередей две женщины, стоявшие за мной,
«узнали» меня и сказали, что рады видеть меня такой, какая
я есть. Ребёнком я вылетела из коляски, за которой должен
был следить мой средний брат. Он сидел с коляской на хол-
ме, к которому прилегала главная улица нашего района, до-
вольно высоко наверху и читал, наверное, один из своих лю-
бимых романов Агаты Кристи, куда более интересных, чем
спящий младенец, если честно. Любовь к скорости действи-
тельно была положена мне в колыбель – или из колыбели.
Коляска полрайона катилась с горы, пока не опрокинулась, а
я выкатилась из неё и из одеяла. Одна из этих женщин сно-
ва завернула меня, история не повлекла за собой никаких
осложнений.

Двор магазина и его крыша – это были взлётно-посадоч-
ные полосы долгих вечеров. На обеих площадках было хо-
рошо играть в бадминтон. Наши ракетки заставляли волан-
чики ракетами взлетать в воздух. На этом дворе, кстати, со-
бирались жители при землетрясениях – вблизи своих жилых
домов и вне досягаемости потенциальных обломков в случае
обрушения. У крыши Буревестника была ещё одна особен-



 
 
 

ность: в одном месте она была неровная, там после каждого
дождя скапливалась лужа глубокой черноты. По Овальному
озеру мы с гиканьем носились на велосипедах, растопырив
ноги, как танцоры «казачка» в прыжке.

Землетрясения. Земля, которая становится зыбким мо-
рем, а иногда для разнообразия: цунами – такое у нас тоже
было, к счастью, в маленьком формате – тряхнёт раз-другой,
без серьёзных повреждений крова. Момент, когда понима-
ешь, что это – землетрясение. Чаек ещё не натренировали
настолько, чтобы они могли предсказывать сдвиги земной
коры. Однажды после обеда, в общем изнеможении по-лет-
нему полного арбузного живота я играла с подружкой Ви-
кой с десятого этажа: я показывала ей мою филигранную, бе-
ло-голубую кукольную коляску, в которую я уже однажды за-
сунула котёнка и катала его. Внезапно коляска целеустрем-
лённо покатилась по бордовому ковру с жёлтым раститель-
ным рисунком из одного угла комнаты в другой, скатилась с
ковра на линолеум и опрокинулась.

После этого в некоторых домах стало на несколько тре-
щин больше. Никто не знал, последуют ли ещё толчки. Я упа-
ковала пластиковую сумку с самыми важными игрушками
– на случай, если придётся бежать. Ночью я размышляла,
можно ли сбежать с седьмого этажа вниз так резво, чтобы
дом никого не успел похоронить под обломками. Чуть позже
моя мать странным образом уехала – понятия не имею, куда
и зачем, обычно мои родители никуда не уезжали порознь. Я



 
 
 

чувствовала себя невероятно взрослой – я была одна с мои-
ми статистически-статичными размышлениями: в моём рас-
чёте был предусмотрен шанс, если верхние этажи нашей две-
надцатиэтажки рухнут первыми.

Я лежала в постели и упражнялась, напрягая нужные
мышцы нужных конечностей, как при малейшем землетря-
сении схвачу эту пластиковую сумку с тем, что потом ока-
жется необходимо для выживания, упакую её ещё полнее,
надену на себя что-нибудь и буду сбегать вниз по лестнице
этаж за этажом. Однако какие бы математические выклад-
ки я – прогнозируемый гений математики – ни проделыва-
ла, задача не решалась ко всеобщему удовлетворению. Мои
родители не появлялись в этих упражнениях: как и в осталь-
ных случаях, они блистали отсутствием. Я начала радовать-
ся, что мать в отъезде – она была в безопасности, в другом
городе, в другом состоянии земли. Не знаю, где тогда были
мои братья. Помню только, что отец позволил мне упаковать
игрушки и чемодан с одеждой. Он так и не перепроверил эти
сумки, ему было всё равно, чем я их наполню, в отличие от
матери, которая бы тщательно обследовала необходимость
каждого предмета и что-то отсортировала бы.

Таким образом хотя бы в этом отношении я была готова,
когда год спустя мы покидали двухкомнатную квартиру с ме-
белью, домашней утварью и всем её цельным миром, у каж-
дого по одной сумке. Квартиру, многоэтажку в севастополь-
ских Остряках рядом с Буревестником, штормопредсказа-



 
 
 

телем, на которого в перестройку не было никакой надеж-
ды. В качестве тайного дополнения я сунула в сумку пупси-
ка, невзирая на родительский запрет брать с собой игрушки.
Немного спустя я предложила матери – когда она в отчая-
нии размышляла, как провезти через границу кольца, утаив
их от алчных погранцов, – по-младенчески крупную голову
пупсика для контрабанды драгоценностей. Немного золота
и пара рубинов были единственным товаром, резистентным
против инфляции. Кроме того, в некоторых славянских се-
мьях есть традиция, что женщина после родов получает от
мужа в подарок какое-то ювелирное украшение. На моё рож-
дение мать получила кольцо с рубином в виде ромба, и она
его сохранила.

Моя выдумка удалось, пограничники – в отличие от меня
– не интересовались, как растут у куклы волосы. Мать назва-
ла меня разумницей. Чуть позже: моя куколка. Целая стили-
стика разделённой на составные части демонстрации любви.
Ещё позже эта изящная ювелирка, которую я стала замечать
в общественном транспорте и на других женщинах с совет-
ским прошлым – с некоторым разочарованием в стандартно-
сти этих ценностей, – последовала в круглый кухонный гор-
шочек, а одним прекрасным летом уплыла по течению Леты.
Только гордость ею осталась непереплавленной.



 
 
 

 
Центрально-европеянка

 
Доклад в Вене перед полным залом слушателей. Будь то

ряды людей или строки текста, в этот момент надо научиться
говорить, и я выбрала себе тему, которая пришла мне в го-
лову, когда я наводила порядок и выбрасывала стопки бумаг
последних лет. Тема запала в душу, как говорят русские, и
прежде чем эти листы упали в мусор, я захотела их немного
переписать, раз уж так выпало. Записки о «центрально-ев-
ропейце». Мне надоело, что его понимают так, как в послед-
ние десятилетия трактуют западно-украинские интеллекту-
алы. Я хотела бы понимать его более гибко, более текуче и
дружелюбнее по отношению к позиции Запада и Востока.
Вместо того, чтобы ждать от Востока свободы от несправед-
ливости и поучать его свысока, можно начать с такого об-
щения, которое не предполагает несправедливость и незре-
лость; это не приведёт ни к чему доброму.

Некоторым образом нам придётся понимать централь-
но-европейца или ещё лучше центрально-европеянку так,
что она дотянется до Крыма и достигнет Москвы, причём
Москвы весенне-футуристической, а не как burning-вестни-
ка, огненную фурию. Она и без того уже была перестрое-
на так, будто 90-е годы принесли с собой городской пожар,
такой же опустошительный, как пожар наполеоновских вре-
мён.



 
 
 

Если позволить себе набросать идеальный человеческий
тип, то уж, пожалуйста, как перекидной мостик, а не как
мелкоячеистую сеть для отторжения, отказа, отделённости.
«Русские» поглядывают – по традиции – из своего средин-
ного положения как на Запад, так и на Восток, так и на себя
самих с презрением из-за оборонительного бруствера. Или
нет? На Запад – достаточно часто с мыслью, что там горит
надёжный огонь жизни, хотя их собственный – жарче; и они
должны лелеять и питать собственное достоинство, чтобы
выдержать разницу, или копировать, превосходя Запад, по-
бить его козырем, показать ему, как бегает заяц. Ну, Запад,
погоди! Кричат витрины петербуржских и московских про-
менадов, как будто Пётр или Екатерина тщательно обустро-
или их собственноручно.

Было бы самое время по-джентльменски протянуть руку
этим прохожим, а то и обнять их этой рукой, выпить чего-ни-
будь вместе, ещё лучше: вместе хорошо поесть и подумать
«как о том, так и об этом», чем проигрывать outfashioned об-
разец «или – или», который даже моё поколение ещё слиш-
ком хорошо помнит по Холодной войне. 25 лет назад упа-
ла Стена. Её переиздание неуместно. «Фешенебельно», – го-
ворят по-русски "fashionable", и я думаю, это ни fesch, ни
feldwebel-но – усердствовать в проведении границ, тогда уж
лучше туманно-хмуро смешать их и искать в тумане фило-
софского ёжика.

Во время информационной войны я, вероятно, промахи-



 
 
 

ваюсь мимо всех стульев, будь даже так: я отказываюсь от
активного участия в строительстве новой стены, это outer
space, этот холод из уютной западной гостиной или из тёпло-
го русского дивана. Позволю себе предубеждение: я думаю,
что связующего можно достигнуть женщинам (без косы, по-
вязанной вокруг головы короной, она слишком сужает лоб)
скорее, чем мужчинам, у нас есть понятие о моде, мы вы-
кроим новый модус, это будет облекать нас там и тут, будет
нам к лицу и поможет сохранить лицо. Пусть лейблом будет
«ME», потому что, как это бывает и с другими коллекциями,
будут и другие лейблы.

Я перевожу письмо в посольство Российской Федерации
насчёт соискания гражданства и прерываюсь, не перевожу
дальше и не переведу никогда ни для моих родителей, ни для
себя, не спишу его, не подпишу его. Я перепечатываю эту на-
писанную по-русски бумажку, делаю ставку на неё, растро-
ганная тем, что эти слова всё же важны для нас, правда, и
постыдны. Адресат и пальцем не пошевелит, именно так, как
мать меня упрекала тысячекратно. Я даю дёру, я уезжаю, я
не адресат. Может – прохожая, уезжающая и приезжающая
странница. Я беру разбег, в изгнание, в экскурс.

Сама я никогда не имела советского паспорта, я была впи-
сана в паспорт матери. В Берлине в течение восьми лет я бы-
ла без гражданства – отговорка, чтобы никуда не ехать и ни-
чему не принадлежать. Тогда и там, по слову: да будет так. Я
даю гражданствам и гражданам этих государств отставку на



 
 
 

все четыре стороны, паспарту в рамках моих возможностей:
я пасую.



 
 
 

 
Недосягаемость/недоступность

 
Диссоциация, затруднение восприятия. Снаружи с усер-

дием ассимилированное, внутри неукротимое дитя, которое
другие точно очертили словами «чё так печально глядишь?»,
прописывает себе громоздкую аутентичность. Её оно будет
придерживаться – как раньше придерживалось порхающих
бантов на косичках (красных, как будущий галстук). Слово,
слетевшее однажды за кафедрой при чтении культурологи-
ческого реферата, погружается в колодец прелого чувства
«Я». Стекает. Им можно напиться, умыться им, оно может
размыться до берлинской серой мути. Или расстелиться на
выгоне, так выводятся самые стойкие пятна. На краю города,
щедро зелёном, где слово даёт себя уговорить под вечер, без
продлёнки, не накапливая старых словарей.

Громоздкое в языке, его отклонение от обычных речевых
форм Виктор Шкловский называет остранением. Оно необ-
ходимо, чтобы по-новому воспринимать вещи, слова, людей,
увидеть необычные взаимосвязи, поискать разные перспек-
тивы. Именно в этом лежит ключ к искусству, отнюдь не
тайный, лишь чуть выгнутый, чтобы не слишком быстро от-
крыть доступ к нему. (Устранение, что за понятие. Состоит
из двух слов: Ost (восток) и ранение.

Следовательно, для меня не должно казаться чудовищ-
ным – овладеть мнимо родным языком как мнимым. Схва-



 
 
 

титься за голову, тихо расплести сдобную плетёнку. Дело с
немецким сдвигается с мели. С русским всякий мейл вся-
кий раз становится греблей вдоль невидимого берега. Вся-
кое активное применение – воспоминание об окончательном
прощании с первым родным языком, с настоящей матерью,
питательным шоколадным маслом на бутерброде дня рожде-
ния, с праздничным чувством советского ребёнка.

Поначалу читать по-русски и писать по-немецки, по-ан-
глийски двумя словами ругаться на себя и на тебя, на них
и на вас, слушать речитатив Мани Маттера и Высоцкого,
включать французский шансон, отфильтровывать англий-
ские субтитры.

Если нельзя избежать автобиографического изложения, в
каждой новой констелляции, на каждом новом месте, с каж-
дым новым человеком стоишь (должен стоять) на неустой-
чивом и выкатывающемся из-под ног скейтборде культур-
ных основ идентификации и должен видеть в этом продук-
тивную площадь трения, с лёгкой руки присасываешься к
«как-нибудь». Начала, которые сводятся к странным окон-
чаниям. He-синтаксис, в котором сидит синергия. Непрони-
цаемые правила множественного числа; иногда это происхо-
дит за стеной дождя, если смысл проникает сквозь неё.

Ведь может быть так, что снаружи вообще нет жизни.
Только в кривоколенных переулках, нетронутых Второй ми-
ровой войной, пощажённых невыносимой тяжестью тех ком-
плексов тем, неспешно томящихся в их римской основе как



 
 
 

в «римском горшке», в благоухающих исторических центрах
городов. Что делать? Взорвать башню из слоновой кости,
оседлать букву, поскакать на эрзац-волнах, следуя взглядам,
как в сказках – русских? братьев Гримм? Шарля Перро? –
идут куда глаза глядят. Так, как следуют за строчками текста,
как обегают глазами ряды студентов в аудитории или голо-
вы публики на выступлениях. Больше ста или меньше двух-
сот? На сцене этого не проверишь, потому что ты часть зала,
часть текста. Потому что ты сыт по горло тем, чтобы где-то
вчитываться или вписываться, ты всё равно рано или позд-
но выпадаешь из ряда строк. Ты как бы девушка у стенки,
которую никто не приглашает на танец, не нашедшая свою
пару, или метательница дискурса. Тебе не остаётся ничего и
всё: потеря себя означает полную тарелку зелёных овощей,
рекомендуемых спортсмену. Ты – салат из букв, который со-
ставляет тебя, при каждом чтении, в каждой поездке и дис-
куссии, как только она раскручивается. Тут в тебя, наконец,
попадает витаминная смесь, смузи ведь останавливают вся-
кое нездоровье. Ты набрасываешься на краски ожидающих и
опавших плодов, в падении на экран неразделённого город-
ского неба.



 
 
 

 
Отрава

 
Мы говорим о постмодернистском, постсоветском про-

странстве, и его обитатели желают себе в значительной ча-
сти, чтобы оно было не текучим, а давало возможность иден-
тификации. Не скейтборд, а деревянный стол, ломящийся от
еды. Чем стереотипичнее, тем стабильнее. Пространство, о
котором думаю я, вопиет, что о нём можно думать только
как о постмодернистском: как о хрупком, не только по кра-
ям. Оно – само по себе шоколадный лом, с ним бежишь – и
без роликов как кочевница – по невиданным майданам, из-
вращённо возвращаешься, pervers, per Vers, голубиной поч-
той, я имею в виду.

Может, о Крыме можно думать не только как об окровав-
ленном, но и как об отравленном месте, как его видит Иоан
Аугустин: «Другие подходы, в которых играют роль такие по-
нятия, как безместность, место-яд или отравленное место,
могли бы помочь лучше осмысливать безотрадные и аутист-
ские территории в наших городах, чем понятия, которым де-
ло только до красоты средневековых городов Запада» 2.

«Яд» потерянного первого города циркулирует в крови

2  Augustin, Ioan: ″ScarCity. Vom Genius Loci (ver)Gift(ete) Orte zu einem
denkwürdigen Stadtbild″. In: Groys, Boris u.a. (Hg.): Zurück aus der Zukunft.
Osteuropäische Kulturen im Zeitalter des Postkommunismus. Frankfurt a. M. 2005,
S. 364–406.



 
 
 

как заряд иммунизирующих антител, никакое другое назва-
ние почвы не может проникнуть под кожу. Заражение новы-
ми морями и горами – в работе, Боспорский форум зовёт.

Я не еду в Крым, я лежу в нетопленом старинном доме
берлинской подруги или на лугу в разогретом садике моего
уютного Хюсли, чтобы наслаждаться переслащённым полу-
островом как картинкой ещё нетронутого торта с кремом.
Курс детоксикации – в отказе от поездки. Диета для анали-
тических аскетов? От анорексии я удалена ещё дальше, чем
от Крыма. Ещё не вечер. Может быть, хотя и маловероятно,
что полуостров отдохнёт от переломов – во всех смыслах.
А пока что, глядя с моего луга: мой Крым вновь посещаем,
представленный в «Вост. Духе». Комплексное меню, шоко-
ладный лом на десерт за круглым столом.

Больная боязнь, что Севастополь так же перестроен и ис-
чез, как и другие города на Востоке, Москва, Петербург, Ки-
ев и Одесса в первую очередь. Я не хочу видеть это другое,
этот новодел турецкого производства, это безвкусие, пере-
крывающее то, что было в 80-е годы. В них не будет никако-
го родства – только в том советском уродстве, которое я не
воспринимала как таковое.

Чёрно-белые образные проявления моей личной террито-
рии, не раскрученные никакой самодовольной медийной ре-
волюцией, имеют мало общего с описанием мест, богодан-
ных и ставших важными в силу девственных блаженств дет-
ства. Они не имеют также ничего общего с желанием язы-



 
 
 

кового порождения, творения, демиургического создания.
Речь идёт только об одном единственном – как-то самосто-
ятельно наполнившемся переживании, и особенно хорошо
ему живётся при ударах по клавишам. Давайте послушаем
шум пространственных снов.

Речь идёт о привете той композиции, которую, как мне
кажется, я когда-то видела-слышала, хотя сама и не прито-
пывала ногами, и которая сразу открывается подобно ко-
робке шоколадных конфет «Шпрюнгли», бесконтрольно и
блаженно растекается по телу, когда на клавиатуре прыга-
ешь по имеющимся в распоряжении и раздобытым, а то и
вовсе беспроцентно сэкономленным буквам – по стёршим-
ся клавишам исторического лэптопа и светящегося яблоч-
ка. Чей сладко-кислый сок пенно кипятит в супе букв (рус-
ский ритмус-мусс) несносную тяжесть проклятого отчуж-
дения пространства, переродины, провально-весёлого пись-
менного обязательства – в Most, плодовый сок.



 
 
 

 
Фотографии

 
Или Fotus, плод. Фотографии, если следовать по созву-

чию, а не по смыслу, – как аборты, когда делаешь их и потом
сжигаешь, пока родное дитя не увидело их, как мои родите-
ли поступили с тысячью фотографий перед тем, как мы были
исторгнуты погибшим Советским Союзом в Берлин-Лихтен-
берг. Fotus также, когда перестаёшь их снимать, и собствен-
ное дитя отчётливо видит их чёрным по белому, белому, бе-
лому, они отдаются эхом в ультразвуке сознания, переосве-
щённые. Мой отец был не только инженер, многие из своих
снимков он печатал с нами ночами. Очень советское сред-
ство, кстати. Собирал старые аппараты, проявлял пачками
фотографии. Он часто меня фотографировал, он радовался,
я радовалась. Когда мне было семь, он это прекратил. Поче-
му, спросила я его тогда, он больше не снимает? «Потому
что ты больше не та милая девочка, какой была».

Настоящим событием были семейные снимки. Всем сле-
довало приодеться, причесаться и улыбаться. Беззаботным
не был никто, всегда кто-нибудь пребывал в стрессе. Време-
ни нет, солнце как раз светит как надо, сейчас же всё бро-
сайте, кому говорят! Меня наряжали в китайское платье, у
меня их было два: одно прикрывало мне зад лет до шести,
второе, купленное на вырост, я могла носить ещё и в восемь.
Рюшечки, карманчики, вышитые цветочки. Я твёрдо вери-



 
 
 

ла, что это второе платье я буду надевать по торжественным
случаям всю свою жизнь и ещё научусь не показывать каме-
ре то, кто и что кроется под платьем.

Мать прибрала фотографии. Ей не нравилось, что я усти-
лала ими всю большую комнату. «А как же прикажешь здесь
пыль вытирать?» Лавина неудобства возникала по боль-
шей части прагматически, часто вместе с желанием уборки
(влажной уборки – это на немецкий и не перевести), ухода,
и потом крупица пыли оборачивалась камнепадом ругани.
Фотографии пахли грозой.

В мебельной стенке всё отделение под откидным секре-
тером было уставлено фотоальбомами и конвертами с плён-
ками. Мать их сортировала, я при случае доставала и по-
том расставляла в своём порядке (чьи лица, какие времена).
Странно, что я ещё в детстве имела склонность рассматри-
вать эти визуальные радиопередачи. Из тоскливого стремле-
ния понять, в какую семью я попала, ведь у её членов и до
меня была своя история. Раз в несколько месяцев я извлека-
ла фотографии. Всегда находились такие, про которые я за-
была или ещё ни разу толком не разглядывала. Однажды я
обнаружила, взглянув на женщин в бикини, что моя мать ку-
рила. Она лежала на полянке, окружённая высокими хвой-
ными деревьями, рядом с моим отцом и несколькими неиз-
вестными людьми. Все молодые, прокуренно-крутые. Моя
мать с высокой причёской, стройная красавица, растянувша-
яся на подстилке, сигарета между двумя пальцами едва за-



 
 
 

метна, настолько она в тот момент была ей к лицу.
Она разволновалась. Объяснила мне, что в тот день толь-

ко попробовала, потому что друзья попросили её об этом.
Я была шокирована – не только из-за сигареты, ведь я зна-
ла, что мой отец долгое время очень много курил и избавил-
ся от этой привычки только при помощи железной воли и
большого количества яблок, так что после этого у нас никто
не курил, кроме дорогого дедушки. Меня ошеломило, какой
красавицей была моя мать, совсем не такой, какой я её знала.
Как деликатно её лицо намекало, казалось, на какую-то тай-
ну. Я хотела стать такой же красивой, но дальше шока это не
дошло. Шок-шоги – это тоже могло бы стать блюдом нашего
«Вост. Духа». Для тонуса, для не-тонущих посетителей, как
после успешного приземления на Туполеве.

Что делают с этими фотографиями люди, купившие нашу
квартиру? Родители оставили всю мебель на месте, книги и
личные вещи. Или отец снёс их в жилой гараж? Мои родите-
ли улетали как жертвы Чернобыля, которые бросали хату на
произвол судьбы, в уверенности, что где-то в другом месте
есть среда получше для развития их детей. Они эвакуирова-
ли нас без поминок, без ритуала, с парой чемоданов, один из
которых был ГДР-овским, в который ныне не помещаются
даже мои холсты.

Гараж – двухэтажный. Второй этаж – почти готовая од-
нокомнатная квартира, насколько я помню. Квартира в сы-
ром виде – реакция на горбачёвские реформы. Отец постро-



 
 
 

ил пристанище для одного из моих братьев. Ключ отец вру-
чил своему коллеге и другу. Мы никогда не узнаем, что стало
с этой недвижимостью. На Востоке не бывает ничего недви-
жимого.

Может, коллега её давно пропил. Или продал этот крутей-
ший из всех гаражей, потому что он был ему не нужен, а те-
перь цена его была бы не меньше пятидесяти тысяч долла-
ров. Так или иначе, я хотела бы знать, что стало со снимка-
ми. Однажды я случайно узнала, что отец, когда был в гара-
же, чтобы смастерить что-то, сжёг большинство фотографий
перед гаражной дверью, которую мы когда-то вместе выкра-
сили в зелёный цвет.

Вряд ли моим родителям было так же, как мне, когда мы
в последний раз стояли на троллейбусной остановке и ждали
и я спросила маму, куда девалась коробка с большей частью
моих игрушек. Мои игрушки фотографировали мой внут-
ренний мир, ведь она это знала.

Мои родители не плакали из-за фотографий, потому что
они, вероятно, вместе бросали их в огонь. Разложившиеся
химикаты пахли искрами свободы, не правда ли, новогод-
ними хлопушками нового начала. Они лишили своих детей
образа прошлого. Ночами мы печатали фотографии на кух-
не, мы жертвовали ради них сном. Каждый из нас помогал,
даже если речь шла о том, чтобы убрать всю аппаратуру в
переполненную кладовку. Летом мне разрешалось не спать
до обморока, чтобы в приглушённом свете красного фонаря



 
 
 

извлекать мокрую фотобумагу из ванночки с проявителем
и погружать в ванночку с закрепителем, наблюдая, как про-
ступает изображение.

Точно так же они лишают меня семейной истории. Они
не хотят ни записать её, ни рассказать её мне. Они считают
её прошедшей, прошедшей мимо, хотят забрать её с собой
в могилу, не поделившись ею ни с кем. Они приговорили
своих детей к борьбе с материальной бездомностью.

Иногда моему отцу снится наш город-герой, он говорил.
«Даже служба на корабле». Это кошмарные сны? – спроси-
ла я однажды наугад. Он кивнул. По нему не было заметно
печали, его лицо указывало лишь на одно: этот мужчина ду-
мает, заботится, и он – отец. Отец маленького ребёнка, он
это чувствует или ему нужно об этом напомнить: отец веч-
ной девочки, которая не становится взрослой. Он в расте-
рянности, все в растерянности, хорошие советы давали лишь
шлепками по попе, и девочка станет и тем, и другим: взрос-
лой и маленькой. Большое спасибо.

Позднее: я хотела на основе прихваченных с собой, ото-
бранных картинок припомнить многие другие – с намерени-
ем смонтировать фрагменты во внутренний фильм. Я хотела
их украсть. По нескольку штук при каждом посещении ро-
дителей в прохладной комнате с книгами, где они размещали
меня в промежутках между великолепными обедами, чтобы
я могла спокойно поработать. Там стоит издание Пушкина,
которое стояло на полке ещё в Севастополе, и я выпрашиваю



 
 
 

его всякий раз, когда попадаю в этот кабинет, и всякий раз
получаю сердечное нет. Теперь я знаю решение, оно не та-
кое тяжёлое, всего пара килограммов. Поеду в Россию, куп-
лю моего Пушкина и уже никогда не буду одна. А мой рус-
ский друг говорит, что весь Пушкин давно есть онлайн. Его
не продашь, не сожжёшь, он принадлежит всем, и в очереди
стоять не надо.

Блюдо Пушкин по общедоступной цене непременно при-
сутствует в нашем меню. Никакой даже самый проблематич-
ный путь эмиграции не минует классика. В китайском пла-
тье, преуспевающие, мы подаём вам пышные пельмени. Лёг-
кий налёт дендизма касается плеча.

Подведите меня к корыту. Каждая поездка в Россию обо-
гащает. Я не знаю точно, чем именно. Однако багаж на об-
ратном пути весит всегда тяжелее, чем при полёте туда, и не
только из-за гречки и книг.

Когда я вырасту, дорасту до этого платья на вырост, я ста-
ну пушкинисткой. А пока что идёт критическая разборка
с путинизмами: слово путятина мы используем в качестве
креативного перевода сорта мяса, а именно грудки Puten –
индюшки. Заслуженный крест полагается как всегда моей
матери за находчивость. Это предприятие уже имело одна-
жды успех во время обеда с представителями разных мос-
ковских университетов, для которых я переводила, в том
числе и меню, в котором значилась жареная грудка Puten.
Молчание вопросительных взглядов привело к тому, что я



 
 
 

ещё раз повторила: жареная путятина. Я тогда была бере-
менная, усталая, мне простительно.

Сейчас я взыскую совсем другого: некоей гармонии, след-
ствия облегчённого мочевого пузыря или опустошённого ги-
пофиза. В принципе это жажда приключений, охота к превы-
шению, желание дать газу (даже если там и без того избыток
газа). Предвкушение детской вседозволенности, возможно-
сти распуститься. Покинуть тевтонско-гельветическое при-
страстие к календарям и часам в пользу обвинения в аген-
турной деятельности или безделии, в пользу пришпоренной
спонтанности. Разузнавание, хочешь ты того или нет, носит
оттенок военной разведки. В знании, что через неделю-дру-
гую вернёшься. Что стало с нами и нашими мечтами? Они
спустились с мачты, проиграли матч? Космонавты мыслили
большими орбитами. Трёх законченных классов школы для
этого недостаточно.

Облегчительно было бы: больше не вспоминать, не иметь
к этому ни охоты, ни потребности, ни обязанности. Ни счё-
та, ни расчёта, ни отчёта. Это уж как оно есть, со всеми шра-
мами и переключениями скоростей на велосипеде Тур-де-
Свис. Ничего уже не поделаешь, не мысли, никуда не езжай,
можно только по речушке Зиль вверх и вниз, до Адлисви-
ля, до Энге. Ограничить себя, протиснуться в свой уголок,
свернуться калачиком.

Русский со стрижкой ёжиком смотрит из окна вперёд по
ходу поезда; он никогда не бросит свою заброшенную де-



 
 
 

ревню, свою радио – и метеостанцию и свою магнетическую
Москву. Он пишет, что я веду себя как десятилетняя девоч-
ка и что мне надо читать Достоевского, чтобы понять его ан-
тисемитизм. Моя мечта быть этнологом лопается. Я насыти-
ла интерес к этой России, за которую он стоит горой, но она
не покидает меня.

Самое время и самое место очнуться и выставить полотна
из берлинских съёмных квартир в качестве зародышей вос-
поминаний. Выйти на балкон, считывая ветер с флага Швей-
царии у моих любимых соседей. На зелёное полотно экра-
на Энтлисберга скинуть однодневный фильм, с лошадины-
ми копытами Тюрлихофа и криками «браво» юных наезд-
ниц, которые ещё лучше знают путь от Адлисвиля вдоль реч-
ки Зиль, и не забыть: собирать зелёные тона, их можно по-
том пастелизировать с ветром, который водит кистью по ще-
кам. Мой макияж. Извинение, освобождение от вины и от
вина. Сменить комнату, в следующую ночь проснуться без
сновидений от подмигивания Утлиберга. На странице моей
лицекниги рекламируется металлический конструктор. Фо-
то профиля можно поменять, я стану профи в конструиро-
вании подъёмных кранов. С такими не только ремонтируют
корабли, но и сносят памятники.



 
 
 

 
Скорость

 
Мои корни? Они образуют небольшие холмики вблизи

деревьев, они незаметно двигаются под асфальтом. Я рано
научилась, катаясь на роликах, принимать эти бугорки за
желанные препятствия: либо осторожно объезжать их, либо
вкатываться на них, чтобы потом, съезжая, ускорить темп.
Скатерти, кстати, в русских сказках накрываются сами со-
бой, а могут и летать, у них своя жизнь, в которую ты всту-
паешь, когда позволяешь нести себя тому, что тебе подали.

Ты стоишь в Берлине на коньках-горбунках, на inline
skates. В Севастополе они были ещё четырёхколёсными ро-
ликами. Не замечаешь, как едешь. Ты пялишься на дорогу в
поиске узора, тёмных точек на светлом асфальте. Неожидан-
ные камешки в бетоне слагаются в линии, когда по-настоя-
щему разгонишься да ещё наберёшься отваги смотреть под
ноги. Ты летишь всё быстрее, твои ноги при каждом сопри-
косновении со всей силой отталкивают дорогу.

Ты чувствуешь, как немногие прохожие теряются и почти-
тельно отступают, тогда как ты всё меньше воспринимаешь
дорогу как таковую. Узор всё никак не проявляется, толь-
ко протягиваются линии – и вскипают волнами. Крупнозер-
нисто светится бумага асфальта. Ветер расчёсывает волосы,
ты бьёшь ключом через край от свежести и воздуха, кото-
рый пресекает тебе дыхание. С тех пор ты любишь скорость,



 
 
 

чтобы при разгоне бесследно растворялся страх как сахар в
чае, – так сильно любишь, что боишься сесть за руль обычно-
го автомобиля: ты превратила бы его в гоночный. Мчаться,
неудержимо, вверх и вниз, ступнями и косами, сквозь солн-
це и подсолнечные семечки бабушек и ряд кормящих мате-
рей. И будь что будет.

На ролики я встала случайно из-за общих проблем с обу-
вью. Мои кроссовки, что я носила в хвост и в гриву, в тон
и не в тон школьному синему платью, стали мне малы, а ти-
рады маминой ненависти становились всё пространнее. Без-
мерна эта родина-мать в недовольстве снабжением: она не
знала, где добыть для меня новую обувь. Во всех магазинах,
которые мы обежали, детской обуви мы не нашли – в прода-
же были лишь ролики.

Этот забег запечатлелся у меня как особая экскурсия по
городу. Мы были в районах, где наша нога никогда не ступа-
ла, и на рынках, запах которых мне никогда не встречался.
Моя новая обувка. Металлические, раздвижные, они теле-
скопически росли вместе со мной. Но должны быть и проч-
ные ботинки, в которых становишься на ролики. Где-то на-
шлась пара мальчишьих, из дедушкиного магазина для ве-
теранов. То, что называют «убогие», но мне на это, ей-богу,
было наплевать. Тщеславие водворилось лишь пару лет спу-
стя, когда школьную форму носили уже только те дети, ко-
торым было что скрывать.

В начале 90-х обязательную школьную форму отменили,



 
 
 

можно было ходить в школу хоть в форме, хоть в одежде для
свободного времени. Только последней не было в продаже,
а первая была загодя куплена на вырост. Дети отражали те
два класса, на которые внезапно разделился город – немно-
гие родители, которые покупали западные вещи, и большин-
ство родителей, которые не могли дать детям с собой в шко-
лу даже бутерброд.

Так я незадолго до исчезновения Советского Союза сколь-
зила на лучших самоходах 80-х годов в начавшиеся 90-е.
Кто-нибудь на Западе когда-нибудь видел такие прочные,
ладно скроенные и крепко сшитые, при этом тихие ролики?
Разве что где-то в музее остальгирующей по Востоку про-
винции они ждут чьих-то ностальгических слёз. Плоды ме-
таллических конструкторов для продвижения по квартире,
по кварталу, по охотничьим угодьям счастья. Они принад-
лежат истории свободы, неконтролируемой скорости и несу-
ществующей усталости. На этих штуках я не теряла драйва,
а если и теряла, то молниеносно снова обретала силы.

Моё воодушевление было заразительным. Другие дети то-
же доставали из кладовок ролики старших сестёр и братьев,
если не родителей. Только колесики у них были меньше, мед-
леннее и громче. Я на своей последней советской модели це-
лое лето была на пять сантиметров выше, чем обычно, и па-
рила на невидимых крыльях. Наши холмы как нельзя лучше
вписывались в ландшафт достижений – то была вершина го-
ловокружительной продукции механики.



 
 
 

Гигантские, даже на бесконечно широких проспектах
быстрые колёса оживили этот спорт и во всех соседних дво-
рах. Дети мучились на роликах предыдущего поколения из
70-х, мои по сравнению с ними выглядели в нашей респуб-
лике колёс как космический шаттл. Чтобы не забыть: я мча-
лась прямиком в лучшее будущее, букеты нелегальной тор-
говой точки у троллейбусной остановки взлетали в воздух, и
я зарывалась лицом в их аромат как космонавт после успеш-
ного приземления.

Естественно, те магические ролики были слишком тяже-
лы, чтобы тащить их с собой в Берлин. Я тогда ещё не знала,
что это было последнее беспечное лето моей жизни.

Быстро становишься восьми-, девяти-, десятилетней. За-
будь ту почву, что была у тебя под ногами. Когда первая
мысль по пробуждении была о роликах. Что за изобретение.
Памятник твоему детству, вот чем оно должно стать, две
вставленных одна в другую внахлёст металлические пласти-
ны. Нержавеющая сталь. Эта скульптура блестит на веснуш-
чатом солнце – твоё солнце было в принципе каникульным, –
оно сияло ненамеренно на все стороны, так что даже Ната-
ша, которая в свои 14 лет была сложена как фотомодель и
поглядывала на детвору с Олимпа своей красоты, доставала
ретроролики своей матери и защёлкивала на своих превос-
ходных ногах. Но и она не могла сравниться с тобой, ты пре-
восходила королеву красоты. Это был твой венец, однажды и
больше никогда ты не казалась сама себе универсальным ге-



 
 
 

нием из русских сказок, который в своих сапогах-скороходах
мчится, несмотря на препятствия, сквозь времена и страны.

Ты не хотела отделяться от роликов даже в квартире, ты
передвигалась в них по линолеуму и через порожки комнат,
внезапно возвышаясь над отметками годового роста на двер-
ном косяке. Незаметно, неслышно толстые резиновые шины
молча переносили любые тяжести.

Тебе нравились и старые модели, они походили на малень-
кие бочонки. Их обладательницам и владельцам они не нра-
вились, они дисгармонично громыхали на мелких неровно-
стях. Они не могли перелетать через корневища деревьев без
потери удовольствия. Ты же беспрепятственно носилась по
кругу в квадратуре детского сада, от двора к двору, туда от-
сюда, и когда я вспоминаю об этом, я уже счастлива.

Олег не мог не заметить, что эту моду задавала ты. Он
видел, как ты каталась вокруг огромного детсада прямо по
проезжей части. Ты не боялась машин. Машины проезжали
там редко, но всё же проезжали. А тебе приходилось мчать-
ся по правой стороне с довольно крутой горы, а после спус-
ка вписываться в крутой же левый поворот, чтобы не въе-
хать в открытый подъезд отнюдь не фланельной пятиэтажки.
Проехавшись вдоль неё и завернув на другой стороне, ты со-
бираешь весь свой драйв, чтобы преодолеть ту же крутизну
вверх. Ту крымизну. Держи себя в руках, не расползайся ка-
шей, разве что в духе братьев Гримм. Тут мне открывается
взгляд на ещё один пункт для меню: гримм-холодец. Свежая



 
 
 

рыба из Цюрихского озера, застывшая в собственном соку
с морковкой и чесноком. Если пожаловаться рыбке на свою
беду, она скажет: отпусти меня на волю, и я исполню твоё
желание.

Забравшись наверх, ты катишься по грубо асфальтиро-
ванному участку между твоей многоэтажкой и фронтальной
стороной детсада. Наверху немного разгоняешься и преда-
ёшься склону вперёд. Опять и опять, и снова опять и опять.

Моим берлинским племянницам мне не объяснить, что
бывают детства, не ведающие ровных площадок, ибо всегда
всё идёт либо вверх, либо вниз. Бесконечные детства, в ко-
торых застреваешь как в лифте. Где либо выпрямляешься
и воспринимаешь нарастающие сотрясения под ногами как
массаж, либо до изнеможения сгибаешься на подъёме – буд-
то тренируешься на профессионально смазанных лыжах для
последующих подъёмов в гору.

Re-Enactment, от массажа к месседжу: я помчусь на рабо-
ту на инлайнскейтах. Тогда я успею до того, как она закон-
чится. Пока не попаду в толпу скейтеров и утолкусь на скейт-
борде, на котором можно держать равновесие при скольже-
нии.

К роликам, только иначе, относится и обучение катанию
на самодельном скейтборде первого друга, вечного Олега,
и учительница математики, случайно проходившая мимо.
Олег крепко держит меня, а я медленно качусь на его доске к
краю тротуара. Стыд быть застигнутой за таким занятием со



 
 
 

старшим мальчиком, который на всю жизнь преподнёс мне
урок, что бывает нечто вроде совместного танца в одном на-
правлении, то есть держась друг за друга. Тонкая ухмылка
молодой учительницы. Я же по математике отличница, от-
нюдь не уличный ребёнок. Она мне это попустила, я себе нет.

Езда ночным поездом между Цюрихом и Гезундбрунне-
ном – CityNightLine прекрасно соотносится с поездом Жа-
дана Сумы-Луганск, такая же удобная. И похожа на ту езду
на скейтборде. На длинной подвижной доске, вытянувшись
на полке. Лежать до конечной остановки, до начала нового
цикла пребывания.

У того непокидаемого, надёжного деревенского русского,
чьи следы тянутся по следам Зиновьева в Кострому, разуме-
ется, глаза Олега. Блондинно-голубое живое фото, подлин-
ник, всё к лицу. К тому же неотступно напоминающее в сво-
ей театральной жестикуляции и импульсивности о ближнем,
который если был дан, то так же внезапно, стремительно и
заботливо-сочувственно, а потом снова нет, без устойчиво-
сти на асфальте. Но если что – он тут как тут.



 
 
 

 
Телефонная будка

 
Константин, ребёнок-сэндвич, то есть средний из нас тро-

их, девятилетний, звонит из телефонной будки начала 80-х,
рядом с родной многоэтажкой, в ближайшую больницу. Его
послала мать, она лежит в квартире со схватками, в ожида-
нии третьего ребёнка. В новопостроенном посёлке ещё нет
квартирных телефонов. И хотя их вскоре обещают, это ни-
как не сокращает дорогу до телефонной будки: оба лифта в
высотке в тот день не работали.

Тётя в больнице уверена, что мальчик шутит, и снова от-
правляет его к матери. Мама, они мне не верят, что тебе нуж-
на скорая помощь. И тогда мать сама спускается вниз, сту-
пень за ступенью. Звонит. Дело срочное. С третьим-то ре-
бёнком всё по-быстрому. Городская больница переполнена.
Родильное отделение закрыло приём рожениц. Беременную
везут дальше, на край города, ребёнку уже по легенде рож-
дения суждено аутсайдерство, а то и обязывает к нему. Мать,
которой под сорок, что по тем временам было делом неча-
стым, рождает дитя в необычном месте: в Херсонесе, части
Севастополя, а некогда античном городе. С XIX века здесь
раскопки, с недавнего времени это место – мировое культур-
ное наследие. Дорические колонны, кое-где сохранившиеся,
поддерживают женщину в столь высоком назначении. Дочь
можно было бы назвать Дорой. Там по преданию крестил-



 
 
 

ся Владимир, который в Киеве на Днепре крестил Русь или
должен был крестить, смотря кому и во что верить. Чрезвы-
чайно эллиническое и крайне русское местечко.

Родители шутили, что хотели назвать меня Изольдой,
«изо льда», как же весело это звучит. Мне тогда нечего было
сказать, и не только тогда, вот теперь говорю: патина пафоса
заволакивает сетчатку Крыма. Кретинские ассоциации Кри-
та. Разве через века не чувствуешь, разве не видишь, как это
и то значение этой и той культуры непобедимо вписались в
слои берегового ландшафта античными осколками? Благо-
даря бессилию культурологии и всесилию культурного ланд-
шафта значение это унаследовалось, конденсируясь в мла-
денце. Bay! Мяу! Криминально увлекательная Киммерия. Да
здравствует Крым! Да здравствует новая жизнь, без гнева и
горести. Как бы ни звалась суть, мы зовём её к себе. Вот де-
вочка, о которой впоследствии мать, глядя вслед ей, уходя-
щей в школу, скажет, что у неё походка портового рабоче-
го из Одессы. Наверняка она хотела передать тем самым фе-
министскую идею, навеянную стабильной хрупкостью грече-
ской архитектуры на скалистом краю Херсонеса. Но тут-то я
уже и освоила низменный, берлинский ход вещей.

Вот та телефонная будка между Буревестником и нашей
высоткой, в этой будке я однажды нашла пять рублей. Мои
первые карманные деньги. Будка стояла, слегка накренив-
шись, и купюра застряла в асфальтовой щели. Дикое корне-
вище – возможно, растущего неподалёку грецкого ореха –



 
 
 

готовило этой будке падение.
Всё это больше не в счёт. Считается лишь то, что по слу-

чайности мне выпало родиться на этой территории, которая
считается одновременно и не-русской, и исконно-русской.
Вот только по дороге у меня выпал глубокий интерес к зна-
чению старых слоёв. Он не заходит глубже проломов в бето-
не, мелких морщин и трещин на фасадах сотрясённых вы-
соток – цветом почти как наш любимый шоколадный лом.
Колонны Херсонеса мы могли бы, на мой вкус, предлагать
в нашем «Вост. Духе» в виде вафельных башенок на волнах
мороженого.



 
 
 

 
Год свободы

 
Три первых школьных года я провела в трёх разных клас-

сах двух разных школ. Школа в принципе была чем-то очень,
очень важным. Тем более странно, что мои родители забы-
ли вовремя определить меня в школу. Я тогда не знала, хо-
рошо это или плохо. Тот «промежуточный» год, проскольз-
нувший сквозь все стандарты биографии, стал вообще са-
мым лучшим. Благодаря ему я поняла, что мои родители за-
ботились обо мне, но как будто издалека – времени у них
никогда не было. Спустя несколько моментальных снимков
я поняла, что им приходилось бороться с проблемами, ко-
торые становились всё больше по мере роста двоих почти
взрослых сыновей, с порциями еды, которые становились
всё меньше, и разъеданием нервов. С рожами и грабежами,
взломами, сломленностью обманутых людей и всего государ-
ства, с недоверием и инфляцией. Что по сравнению со всем
этим было моё инфантильное желание тепла-близости-пони-
мания. Я ведь тоже не понимала, как это может быть, чтобы,
например, бандит, выскочив из засады, вырвал серьги прямо
из ушей маминой коллеги, когда она шла с работы.

Мать часто говорила, что я расту сама по себе, как трава у
дома, и пасусь под забором, как овечка. Она говорила, что у
обоих моих братьев были реальные проблемы – поступление
в университет, предстоящее основание семьи и вопрос, где



 
 
 

жить. Да что там, они не знали, чем кормиться и что делать с
деньгами, которые обесценивались каждый день; не было ни
денег, ни еды, которую можно было бы на них купить. Они
выменяли мой велоспед на копчёную курицу. Школа отодви-
нулась на задний план.

В семь лет я уже переросла детский сад, а для школы, ко-
торая мне предназначалась, не была подготовлена. Ничего
не знала на вступительном экзамене. Мои братья ходили в
хорошую старую школу с английским уклоном в центре го-
рода. Родители давно забыли, что туда принимают только по
результатам вступительного экзамена, а для этого надо бы-
ло выучить несколько базисных слов. Я пришла на экзамен с
улицы, меня поставили между карточками с животными и их
названиями, я должна была повторять, но справилась только
со словом "elephant" и вскоре заблудилась между тётями и
тетрадями. В душном воздухе и суматохе помню только од-
ну цель: пить. В итоге учительница сообщила моим родите-
лям, что их дочь не имеет способности к языкам. Они ска-
зали, что это очевидно, у меня же талант инженера, и я ду-
маю только о том, как смастерить из детского конструктора
коляску для кукол.

Был конец августа, неделя пролетела в неизвестности, я
возилась с очередными металлическими аксессуарами для
моей любимой куклы (не оставлять же её без скейтборда и
лодки). Внезапно во дворе внизу всё опустело, потому что
для всех остальных наступил учебный год. Мои родители,



 
 
 

естественно, оба работали, старший брат учился в Петербур-
ге, средний только что закончил школу и тоже уехал учить-
ся в Симферополь: иностранные языки. Я осталась дома с
конструкторами моих братьев – по механике, электронике и
химии – и с запретом брать книги с самой верхней полки
стеллажа. С указанием, как разогреть суп на газовой плите.
С латиноамериканскими мыльными операми и другими ду-
шераздирающими передачами, которые мы тайно ловили с
турецкого телевидения.

Впоследствии я задумалась о том, как настойчиво про-
пагандировалась у нас латиноамериканская жизнь, когда
встретила молодого человека из Чили. Его предки были нем-
цы, детство он провёл в Мюнхене. Он сел в государственной
библиотеке рядом со мной и был почти как русский – вто-
рой кожей, вплоть до пилинга культурными глыбами. Он но-
стальгически поедал у меня на кухне детский шоколад, пони-
мал проблему, что такое быть НЕнемцем, когда, например,
речь заходит о настольных играх на посиделках, и упрекал
меня в незнании Латинской Америки. Я возражала, что на-
смотрелась мыльных опер того времени. Он согласился, что
жизнь в Чили именно такова, как в сериалах, и что я должна,
наконец, понять, что он происходит из этого неджентльмен-
ского патриархального общества и обречён быть одним из
них. Он хотел совершить побег от несправедливости, как он
говорил; он писал философскую книгу по этическим вопро-
сам справедливости и её нехватки. Латинская Америка ту-



 
 
 

да, Латинская Америка сюда, то был летучий голландец семь
лет назад, в итоге вернувшийся на свой континент.

Незадолго до моего седьмого дня рождения я решила ни-
когда не учиться читать. Я не хотела превращаться в мумию
над книгой. Меня возмущали эти поглощённо-отсутствую-
щие лица людей, которые ведь могли бы со мной говорить,
играть, гулять. Возмущали, может быть, даже больше, чем
в наши дни пожилых людей возмущает младшее поколение
с лицами, закаменевшими в столбняке, когда они пялятся в
свои гаджеты.

Пару раз я убегала от матери, когда она хотела обучить
меня грамоте, – пусть теряет меня из виду, если легко те-
ряет самообладание. Но когда мне строго запретили чтение
слишком сложных книг, я пододвинула стул к стеллажу, что-
бы дотянуться до верхней полки. Одно из запретных кодо-
вых слов: ты ещё не доросла до Жюля Верна. Вскоре после
этого, потеряв всякое чувство пространства и времени, я пи-
ровала на своей первой книжной оргии с Вокруг света за 80
дней и Двадцать тысяч лье под водой, которые совратили
меня раз и навсегда. Можно было объездить весь мир, вклю-
чая его небеса и моря, если предаться на волю фраз, не сходя
при этом с места. Первая страница была адом, вторая пошла
лучше, двухсотая сделала меня наркозависимой от чтения.
Я поднималась на воздушном шаре, сбрасывала вниз мешки
с песком, замерзала среди лета над короткими рассказами
Джека Лондона и впадала в жар среди зимы с красноармей-



 
 
 

скими кавалеристами.
Одно время меня захватила книга по астрологии. Она бы-

ла ещё запретнее любой просветительской книги; причём се-
годня я припоминаю, что моя мать скоро перестала обращать
внимание на то, что я читаю. Главное, чтоб я читала. И я чи-
тала. В том числе и о том, что некоторым парам не подходит
спаривание, а некоторых парит, даже если они лишь теоре-
тически ступают на путь, подготовленный звёздами. Кое-что
я знала почти наизусть, на какое-то время это стало Библией;
внизу во дворе я гадала подружкам по линиям их ладоней.

Вика с десятого этажа в качестве ответной любезности по-
казала мне иллюстрированную Библию. Такое же таинствен-
ное мгновение посвящения. Я не находила отличия от книж-
ки сказок. Куда более сильное впечатление на меня произве-
ла Катя с шестого этажа, единственный ребёнок в семье – ги-
тарой в её комнате и тем, что у неё была своя комната и гита-
ра. В отношении музыки мои родители единогласно решили,
что слуха у меня нет, поскольку ритм у меня свой, а чувство
такта вообще отсутствует. Может быть, я ослышалась, и они
имели в виду то, что я их не слушаюсь. С этим непослушани-
ем, освобождённый от гармонии дикий ребёнок рос без му-
зыки, ампутирование и вербально мутированно, вплоть до
отвращения к вопросу всех подростков: «А что ты слуша-
ешь?». Я слышала лишь то, что читала и что бормотал те-
левизор. Тем приятнее потом навёрстывать: уши открылись.
Без музыки едва ли возможно вырасти из тяготения карти-



 
 
 

нок.
Школьное время других я прожигала за чтением. Долгие

утра проходили на балконе в царстве кукол. Иногда компа-
ния внизу: перегруженные школы нашего плодовитого года
рождения порой вводили двухсменную систему, когда у по-
ловины детей занятия начинались после обеда. Но после обе-
да и вечером я всегда была внизу, если не дождь. Мы играли
в карты, рассказывали анекдоты, делились слухами про НЛО
и про Запад (они были похожи), понемногу забывая приез-
жих детей, с которыми мы проводили лето и которые уез-
жали до следующего лета или навсегда. Мы пекли в кустах
картошку, взятую из запасов наших матерей, гоняли между
гаражами мягкий футбольный мяч, брали из пещеры родни-
ковую воду, скатывались на картонке со склона, поросшего
травой – так мы представляли себе катание на санках. На
снег мы не надеялись, он не выпадал почти никогда и не залё-
живался дольше пары часов. Мы рассчитывали только на се-
бя. Иногда мы уходили далеко от наших высоток, ухаживали
за щенками и котятами, выслушивали истории детей, встре-
ченных на незнакомых улицах, и на закате солнца возвраща-
лись назад, усталые, под прощальные взмахи веток акаций и
тополей.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/tatyana-hofman/sevastopologiya/
https://www.litres.ru/tatyana-hofman/sevastopologiya/

	Предместьесловие
	Моё Мигро
	Чисто писать
	Школа для дураков
	Буревестник
	Центрально-европеянка
	Недосягаемость/недоступность
	Отрава
	Фотографии
	Скорость
	Телефонная будка
	Год свободы
	Конец ознакомительного фрагмента.

