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Аннотация
В книге исследуются нехудожественные произведения Льва

Толстого: дневники, переписка, «Исповедь», автобиографические
фрагменты и трактат «Так что же нам делать?». Это анализ того,
как в течение всей жизни Толстой пытался описать и определить
свое «я», создав повествование, адекватное по структуре самому
процессу бытия,  – не литературу, а своего рода книгу жизни.
Для Толстого это был проект, исполненный философского,
морального и религиозного смысла. Ирина Паперно – филолог,
литературовед, историк идей, профессор кафедры славистики
Калифорнийского университета в Беркли.
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Предисловие

 
Предлагаемая вниманию русскоязычного читателя книга

была напечатана по-английски: «Who, What am I?»: Tolstoy
Struggles to Narrate the Self. Ithaca: Cornell University Press,
2014. В этом издании были использованы следующие, ра-
нее опубликованные статьи: «Who, What is I?»: Tolstoy in his
Diaries. Tolstoy Studies Journal. 1999. № 11, а также Tolstoy’s
Diaries: The Inaccessible Self  // Self and Story in Russian
History / Laura Engelstein and Stephanie Sandler, eds. Ithaca:
Cornell University Press, 2000; русский перевод: «Если бы
можно было рассказать себя…»: дневники Л. Н. Толстого //
Новое литературное обозрение. 2003. №  61; Leo Tolstoy’s
Correspondence with Nikolai Strakhov: The Dialogue on Faith //
Anniversary Essays on Tolstoy / Ed. by Donna Tussing Orwin.
Cambridge: Cambridge University Press, 2010; What, Then,
Shall We Do: Tolstoy’s Way // Slavic and East European Journal.
Fall 2012. Vol. 56. № 3.

В русском переводе книги, выполненном автором, сдела-
ны некоторые исправления, улучшения и сокращения.

В процессе работы автор пользовался помощью работни-
ков Государственного музея Л. Н. Толстого на Пречистен-
ке и Музея-усадьбы Л. Н. Толстого «Ясная Поляна», кото-
рым она глубоко признательна. Среди них Г. В. Алексеева,
В. С. Бастрыкина, Т. Т. Бурлакова, Н. А. Калинина, Т. Г. Ни-



 
 
 

кифорова, С. Д. Новикова, А. Н. Полосина. Автор призна-
телен коллегам в Калифорнийском университете в Беркли,
особенно покойному Хью Мак-Лейну, а также Ренате До-
ринг, Инессе Меджибовской, Карлосу Монтемайору, Донне
Орвин, Кэрол Эмерсон и Лоре Энгельштейн за советы и кри-
тические замечания.



 
 
 

 
Введение

 
«Бог один знает, сколько разнообразных, занимательных

впечатлений и мыслей, которые возбуждают эти впечатления
<…> проходит в один день. Ежели бы можно было расска-
зать их так, чтобы сам бы легко читал себя и другие могли
читать меня, как и я сам, вышла бы очень поучительная и
занимательная книга» (1: 279)1. Так думал молодой Толстой.
Подобно Руссо, он стремился превратить себя в открытую
книгу2. Хотя он и подозревал, что «не достало бы чернил на
свете написать ее и типографщиков напечатать» (1: 279), это
не помешало ему взяться за дело. Задуманный им в 1851 го-
ду полный отчет об одном прожитом дне – «История вче-
рашнего дня» – остался неоконченным, но на протяжении
почти всей жизни, изо дня в день, Толстой писал историю
себя.

1 «История вчерашнего дня» (1851). О цитировании: здесь и далее по всей кни-
ге, за исключением специально оговоренных случаев, произведения Толстого ци-
тируются по юбилейному изданию: Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений:
В 90 т. М.: Художественная литература, 1928–1958. Ссылки на это издание даны
в тексте в круглых скобках с указанием тома и страницы. Заметим, что в Пол-
ном собрании сочинений слова, написанные Толстым в сокращении, дополняют-
ся издателями, причем дополнения отмечены квадратными скобками; в настоя-
щей книге такие редакторские дополнения не отмечаются.

2 О проекте Руссо см.: Starobinski J. Jean-Jacques Rousseau: Transparency and
Obstruction  / Trans. from French by Arthur Goldhammer. Chicago: University of
Chicago Press, 1988. P. 182.



 
 
 

В течение многих лет, в 1847–1858 и 1884–1910 годах, он
вел дневник. Гигантский текст дневника отражает стремле-
ние Толстого определить на письме, «Кто, что я?» (эту фразу
он многократно повторял). На протяжении всей жизни Тол-
стой то и дело испытывал отчаянье, которое охватило его в
юности, когда он впервые попытался, «чертя по бумаге бук-
вы» (46: 65), описать себя в дневнике. Это отчаянье было
особенно острым в старости, в дневниках последних лет. От-
крытия Толстого-писателя не принесли облегчения.

Задача описать «Кто, что я?» занимала Толстого и в дру-
гих его текстах, написанных от первого лица (я, Лев Тол-
стой), а их было много3.

Принято считать, что Толстому удалось передать в своих
романах формы человеческого опыта, трудно поддающиеся
описанию, – внутреннюю речь, подсознательные процессы,
сны. В этой книге я хочу показать, как Толстой пытался опи-
сать и определить свое «я» в нехудожественных текстах, на-
писанных от первого лица, – дневниках, письмах, воспоми-
наниях, исповедях, трактатах и проч.

Это не было чисто литературной задачей. В структуре
повествовательного текста (особенно текста девятнадцатого
века) заложена философская концепция, отводящая посту-
пательному движению времени главную роль в формирова-

3  Что касается объема нехудожественных писаний Толстого, то только од-
на треть томов 90-томного собрания занята художественными произведениями
(вместе с черновиками), а две трети – нехудожественными.



 
 
 

нии человеческой жизни, а это предполагает идею конечно-
сти. Для Толстого эта концепция была неприемлемой, и он
не хотел смириться с тем, что личность человека ограничена
пределами того, что может быть высказано. В этом смысле
дневники и другие человеческие документы и трактаты Тол-
стого представляют собой проект, исполненный философ-
ского, морального и религиозного смысла.

В ранних дневниках Толстой работал над такими задача-
ми изо дня в день, на материале повседневности. Его зани-
мала проблема времени. Он старался выработать метод, ко-
торый позволил бы фиксировать на письме прошлое, насто-
ящее и будущее.

Каждая дневниковая запись отсылала к записи, сделан-
ной накануне, и завершалась подробным расписанием на
следующий день (под завтрашней датой). Следующим вече-
ром Толстой обозревал совершённое в течение дня и соот-
носил потраченное время с составленным накануне планом.
Он обозревал свои поступки, оценивая их по шкале нрав-
ственных ценностей. Запись каждого дня заканчивалась пла-
ном на следующий день. Он фиксировал, в чем сегодняш-
ний день разошелся с «вчерашним завтра». В стремлении
достичь того, чтобы действительность отвечала его мораль-
ному идеалу, он пытался свести воедино прошлое и буду-
щее. Главная трудность – это отражение настоящего. Стре-
мясь запечатлеть самый процесс чувствования и мышления,
Толстой предпринял эксперимент: записать все впечатления,



 
 
 

чувства, мысли одного дня. (Повествование, ведущееся от
первого лица, следует за рассказчиком даже в область сна.)
Моя цель – представить знаменитую «Историю вчерашне-
го дня» (1851) как экспериментальную попытку создать по-
вествование, адекватное по структуре самому процессу бы-
тия – своего рода книгу жизни (Толстой часто пользовался
этой метафорой).

В течение 1850-х годов Толстой перешел от писания днев-
ника к профессиональному авторству и к литературе, и днев-
ник постепенно сошел на нет. В годы, когда он писал свои
главные романы, Толстой не вел дневника.

В его дальнейшей жизни были моменты (1859, 1869–1870
и 1874–1875), когда Толстой хотел покинуть «литературу».
В такие моменты – время острого кризиса – он обращался
к другим типам писания, таким как письма и педагогиче-
ские сочинения. Дожив до пятидесяти лет, во время работы
над «Анной Карениной» Толстой объявил, что окончательно
порвал с литературой, чтобы обратиться к религии. В этой
книге я постараюсь показать, как его религиозное обраще-
ние было подготовлено в течение 1875–1879 годов в друже-
ской переписке с Н. Н. Страховым. Для обоих это была со-
знательная попытка определить в процессе переписки свои
религиозные убеждения – философский диалог о вере, и ча-
стью этой душевной работы была попытка ответить на во-
прос: «что такое моя жизнь, что я такое?»

Итогом этой работы стала «Исповедь» Толстого (раннее



 
 
 

название «Что я такое?»), текст, писавшийся не для печати,
но позже (в 1882 году) опубликованный. Моя задача пока-
зать, что «Исповедь» – это не художественное произведение
и не автобиография, а повествование о религиозном обраще-
нии (жанр, восходящий к «Исповеди» Августина). В струк-
туру этого жанра входит сдвиг в понимании авторского «я»:
в конце повествования «я» – это уже не тот человек, жизнь
которого в нем описана. Более того, после обращения «я»,
осознав себя как часть бесконечного («Что я такое? часть
бесконечного» 23: 36), ищет освобождения от индивидуаль-
ного.

Но и после «Исповеди», в которой Толстой объявил о раз-
рыве и со своей прежней жизнью, и с литературой, он про-
должал писать. В конце «Исповеди» он приходит к заключе-
нию, что истина заключается не в собственном «я», а в хри-
стианской религии, но прежде чем принять веру, он чувству-
ет необходимость переписать ее положения. (Как заметил
Толстой, «после 1800 лет исповедания Христова закона <…
> мне пришлось, как что-то новое, открывать закон Христа»
23: 335.) Его ревизионистские богословские сочинения, та-
кие как «В чем моя вера?» (1883–1884) и «Соединение и
перевод четырех Евангелий» (во вступлении), написаны от
первого лица.

Во всех текстах, написанных с точки зрения «я, Лев Тол-
стой», проблема своего «я» включает моральное и социаль-
ное измерение. Чтобы понять, «что я такое?», необходимо



 
 
 

решить, «что мне делать?» (Толстой заимствовал эту фра-
зу у Канта). К этой проблеме Толстой обращался большую
часть жизни, от ранних педагогических статей (некоторые
из них выполнены в форме дневника), в которых описывал
свои попытки научить крестьянских детей читать и писать,
до позднего морально-экономического трактата «Так что же
нам делать?» (1882–1886), посвященного его (безуспешным)
попыткам помочь городским бедным. В этом трактате Тол-
стой поставил вопрос о своем «я» в зависимость от друго-
го: «Кто такой я, тот, который хочет помогать людям?» (25:
245). Как я хочу показать, чтобы ответить на этот вопрос,
Толстой переписал в религиозном ключе гегелевскую диа-
лектику раба и господина.

Дважды в жизни Толстой предпринял попытку написать
автобиографию или мемуары и оба раза потерпел неудачу
(«Моя жизнь» в 1878 году и «Воспоминания» в 1903–1906
остались незаконченными). В 1878 году он решил описать
свою жизнь исключительно на основе собственных воспо-
минаний. Возможно ли это? Я покажу, как в процессе пер-
вого эксперимента Толстой сконструировал то, что Фрейд
впоследствии назвал экраном воспоминания. Вторая попыт-
ка преследовала моральные цели: написать историю своей
жизни, которая будет полезнее людям, «чем вся та художе-
ственная болтовня, которой наполнены мои 12 томов сочи-
нений» (34: 348). Он хотел «написать всю свою гадость, глу-
пость, порочность, подлость – совсем правдиво – правди-



 
 
 

вее даже, чем Руссо» (73: 279), но, в отличие от Руссо в его
«Исповеди», с целью возбудить в читателе отвращение к се-
бе (34: 248). В обоих случаях воспоминания имели и ме-
тафизический смысл. Толстой знал, что мемуарист обычно
придерживается границ биологической жизни, но тем не ме-
нее спрашивал себя (подобно Августину в его «Исповеди»):
«Когда же я начался? Когда начал жить?», стараясь проник-
нуть в состояние до рождения, от которого, как и после смер-
ти, «не будет воспоминаний, выразимых словами» (23: 470).
Немудрено, что при такой установке даже автор «Войны и
мира» и «Анны Карениной» не смог справиться с задачей
написать свою жизнь.

Вскоре после выхода «Исповеди» Толстой после много-
летнего перерыва стал снова вести регулярный дневник.
Дневники позднего Толстого писались в ежедневном пред-
восхищении смерти. Это экзистенциальное состояние требо-
вало особого распорядка: в поздних дневниках рассказ о дне
заканчивается не расписанием на следующий день, а фра-
зой «если буду жив» (в сокращении «е. б. ж.»), следующей
за завтрашней датой. Отчет о следующем дне начинается с
подтверждения: «жив». В течение более чем двадцати лет
в дневнике история каждого дня писалась так, как если бы
это был последний день жизни. Задача последнего дня бы-
ла ясна: «освобождать свою душу» (56: 88). Описывая свою
повседневную жизнь, Толстой излагал ход борьбы со своим
земным «я» – плотскими желаниями, привычками и, нако-



 
 
 

нец, самим сознанием. В дневнике он радостно фиксировал
признаки разрушения тела и провалы памяти – знаки «осво-
бождения от личности» (56: 98).

И тем не менее Толстой продолжал писать (и не только
дневник): его мучило парадоксальное желание определить то
не-я, которое лежит вне сознания, вне памяти, вне времени и
вне речи. Но он напряженно думал и о необходимости мол-
чания. В 1909 году Толстой описал это состояние в письме:
«если не было противоречием бы написать о необходимости
молчания, но написать бы теперь: Могу молчать. Не могу
молчать. Только бы жить перед Богом» (57: 6, курсив Тол-
стого).

В старости Толстой посвятил себя составлению альмана-
хов для ежедневного чтения, включавших как его собствен-
ные мысли, так и афоризмы, заимствованные у его любимых
авторов: «Мысли мудрых людей на каждый день», «Круг чте-
ния» и другие. Альманахи представляли собой вид дневни-
ка, не зависящего от условия «если буду жив», поскольку
каждый из них проделывал полный годовой круг. Толстой
был не только автором, но и читателем этих альманахов: он
ежедневно читал «Круг чтения». Как сказал Андрей Белый,
«„Круг чтения“ есть молчание самого Толстого»4.

Его последней надеждой была смерть – именно в смер-
ти, или на границе между жизнью и смертью, он надеялся

4 Цит. по: Белый А. Лев Толстой и культура [1912] // Лев Толстой. Pro et Contra.
СПб.: РХГИ, 2000. С. 583.



 
 
 

приобщиться к внеличностному бытию, а следовательно, и
к бессмертию: «бессмертно только то, что не я» (49: 129).

Прообразом такого бытия был для Толстого сон: засыпая,
«я теряю сознание, а все-таки живу»; не так ли в смерти
– умирая, человек «теряет личность, индивидуальное» (48:
75). В поздних дневниках Толстой экспериментировал с
записями своих снов. Как кажется, он, вопреки здравому
смыслу, надеялся оставить запись о том, что «я при смерти
узнаю» (56: 115).

В иные минуты он понимал: «Сказать же, что было до
жизни, и будет после смерти, значило бы прием мысли,
свойственный только в этой жизни, употреблять для объяс-
нения других, неизвестных мне форм жизни» (57: 142). Как
и в юности, Толстой прибегал к метафоре «книга жизни». И
все же он верил, что хотя книга его жизни, написанная «по-
средством строк и букв» и «написаная на времени» (57: 19),
подошла к концу, «это только первый том неизвестно сколь
многотомного сочинения и достать продолжения здесь нель-
зя. Только за границей на иностранном языке можно будет
прочесть его. А наверно прочтешь» (50: 4).

В конце концов, хотя «история моей жизни» осталась
ненаписанной, попытки Толстого определить сущность сво-
его «я», отраженные не в томах его художественных произве-
дений, а в том, что написано от первого лица, дошли до чита-
теля. Не только философские, религиозные и моралистиче-
ские трактаты Толстого, но и его дневники, письма, неокон-



 
 
 

ченные воспоминания, записные книжки и клочки записей
(в том числе и записи снов) были в конце концов опублико-
ваны (в основном после его смерти)5. Философский смысл
таких записей не остался незамеченным исследователями 6.
Для многих читателей в России и за ее пределами борьба
Толстого с ограничениями, которые накладывают на челове-
ка формы и категории мышления (включая и идею своего
«я», то есть индивидуальности) и повествовательные фор-
мы, оказалась плодотворной в дальнейших поисках. (Среди
таких читателей был Людвиг Витгенштейн, следовавший за
Толстым и в своей личной жизни, и в своей философской
критике языка7.) В свою очередь, Толстой следовал за длин-
ным рядом мыслителей, которые задавались вопросом «Кто,
что я?» (в частности и в этой формулировке).

В течение всей книги я стараюсь поставить Толстого и
его эксперименты с сознанием и повествованием в широкий
культурный контекст, соотнести его с теми авторами, с ко-

5  Дневники и записные книжки Толстого занимают тт. 46–58 (1934–1953);
в примечаниях можно найти библиографию более ранних публикаций дневни-
ков. См. описание внешнего вида и способов ведения дневников и записных кни-
жек в примечаниях: 46: XIII–XV.

6 Одним из первых о философском смысле дневников Толстого писал Иван
Бунин, бывший в молодости толстовцем: Бунин И. Освобождение Толстого. Па-
риж: Современные записки, 1937. О поздних дневниках Толстого говорил в фи-
лософском ключе В. В. Бибихин в курсе лекций на философском факультете
МГУ в 2000–2001 годах: Бибихин В. В. Дневники Льва Толстого / Вступ. статья
Ольги Седаковой. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2012.

7 О связях между Толстым и Витгенштейном см. в Главе 3 настоящей книги.



 
 
 

торыми он сознательно вступал в диалог (среди них Платон,
Августин, Декарт, Локк, Стерн, Руссо, Кант, Фихте, Шел-
линг, Шопенгауэр, Маркс), и с  теми, которых он отвергал
(Гегель, Ницше) или не знал (Фрейд).

Следует заметить, что Толстой не ограничивался запад-
ными философскими и литературными источниками. Из-
вестно, что в поисках альтернативы понятию об индивиду-
альном «я» он обращался к индуизму и буддизму (следуя в
этом за Шопенгауэром) и читал Конфуция и Лао Цзы8. Име-

8 Интерес Толстого к понятию личности в восточной (индийской и китайской)
мысли останется за пределами этого исследования – эта область вне моей про-
фессиональной компетенции. Приведу лишь базовую биографическую и библио-
графическую информацию. Интерес Толстого к Востоку, а именно к буддизму и
индуизму, начинается в 1870-е годы (когда он обсуждал вопросы веры и лично-
сти с Николаем Страховым) и, как кажется, связан с чтением Шопенгауэра. Как
и Шопенгауэра, Толстого привлекала альтернатива к западному понятию о лич-
ности («я»). Толстой впервые упоминает китайских мыслителей Конфуция и Лао
Цзы в 1877 году, также в переписке со Страховым. В 1884 году он читает Конфу-
ция и Лао Цзы в процессе подготовки «Круга чтения» (49: 68). Ученик Толстого
Павел Бирюков опубликовал справочник упоминания Толстым восточных рели-
гий: Birjukoff P. Tolstoi und der Orient: Briefe und sonstige Zeugnisse über Tolstois
Beziehungen zu den Vertretern orientalischer Religionen. Zurich; Leipzig: Rotapfel
Verlag, 1925. Каталог книг об Индии в библиотеке Толстого (в основном иссле-
дований немецких и английских буддологов) составлен его последним секрета-
рем: Булгаков B. Книги об Индии в библиотеке Л. Н. Толстого // Краткие сооб-
щения Института востоковедения. 1959. № 31. С. 45–56. Более полная инфор-
мация о библиотеке Толстого в издании: Библиотека Льва Николаевича Толстого
в Ясной Поляне. Т. 3. Тула, 1999. См. также: Л. Н. Толстой и Индия. Перепис-
ка // Ред. Т. Н. Загородников. М.: Восточная литература, 2013. Научные иссле-
дования включают: Bodde D. with the cooperation of Galia Speshneff Bodde. Tolstoy
and China. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1950; Шифман А. Ф. Лев Тол-



 
 
 

ются у Толстого и упоминания православной традиции иси-
хазма9.

Толстому было важно, что эти вопросы занимали и кре-
стьян. Он любил пересказывать слова своей старой няни: ле-
жишь в своем чуланчике день и ночь одна-одинешенька и
слушаешь, как часы за перегородкой домогаются: «Кто ты –
что ты? кто ты – что ты?» В этом – вторил Толстой – и вся
штука: «кто ты, что ты?»10.

В этой книге история поисков Толстого рассказана
несколько раз. Первая глава посвящена его ранним дневни-
кам. «Интерлюдия» кратко описывает переход Толстого от
дневников к художественной прозе в начале 1850-х годов и
отмечает те моменты в его дальнейшей жизни (1859, 1869–
1870, 1874–1875), когда он решил отказаться от литературы,
обращаясь к другим жанрам и формам. Вторая глава посвя-
щена переписке Толстого с Н. Н. Страховым в 1875–1879 го-
дах: его попыткам, отойдя от художественного творчества,
определить сущность веры в частных письмах. Третья глава в
основном посвящена «Исповеди» (1882) – как тексту, гово-
стой и Восток. M.: 1971, Balasubramanian R. The Influence of India on Leo Tolstoy
and Tolstoy’s Influence on India: A Study of Reciprocal Receptions. Lewiston, N. Y.:
Mellen Press, 2013.

9 Ричард Густафсон подчеркивает роль православного богословия для Толсто-
го в: Gustafson R. F. Leo Tolstoy, Resident and Stranger: A Study in Fiction and
Theology. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1986; Густафсон Р. Ф. Обита-
тель и Чужак. Теология и художественное творчество Льва Толстого / Пер. с ан-
гл. Т. Бузиной. СПб.: Академический проект, 2003.

10 Бунин И. Освобождение Толстого. С. 103–104.



 
 
 

рящему о религиозном обращении (вкратце в этой главе го-
ворится о религиозных трактатах Толстого). Четвертая глава
описывает незаконченные попытки Толстого написать авто-
биографию или мемуары («Моя жизнь» в 1878 году и «Вос-
поминания» в  1903–1906) и старается объяснить, почему
он потерпел поражение. Пятая глава, посвященная трактату
«Так что же нам делать?» (1882–1886), имеет дело с пробле-
мой «я и другой» и вопросами социальной морали. Шестая
глава, посвященная поздним дневникам Толстого (а также
его альманахам для чтения), показывает попытки оконча-
тельного освобождения от личности и от авторства (1884–
1910). Во всех главах речь идет о снах Толстого – большую
часть жизни он записывал сны, надеясь найти в них другой
тип сознания и другую форму повествования.

 
* * *

 
Прежде чем перейти к анализу текстов, позволю себе

некоторые обобщения о том, каково место Толстого в исто-
рии идей.

Толстой не хотел принять идеи прогресса, и особенно
трудно ему было примириться с секуляризацией. Когда он
начал писать, в 1850-е годы, Толстой вступил в интеллек-
туальный контекст, в котором все большее место занимали
внерелигиозные формы представлений о природе человека.
Во многих отношениях точкой отсчета для него был Руссо.



 
 
 

У историков идей принято говорить о Руссо как о поворот-
ном пункте в истории форм самоповествования, соотнося
его с Августином: Руссо (в «Исповеди» и в «Исповедании
веры Савойского викария») создал секулярную модель пись-
ма о себе и своем «я», но такой тип автоописания получает
смысл только на фоне более ранних религиозных форм са-
моповествования, таких как «Исповедь» Августина. В этой
книге я стараюсь вписать Толстого в эту траекторию. Как я
стараюсь показать, Толстой в своей «Исповеди», религиоз-
ных трактатах и поздних дневниках предпринял последова-
тельную и сознательную попытку повернуть вспять ход раз-
вития западной мысли – прогрессивный курс на секуляри-
зацию и на индивидуальность. На пороге двадцатого века
Толстой пытался ресакрализовать повествование о себе. В
этом смысле его усилия были регрессивными, но, разумеет-
ся, с учетом того, что видишь только задним умом: он ста-
рался служить интересам своих современников – интересам
секуляризованного человека, который был снабжен сложны-
ми литературными формами (к чему Толстой-писатель при-
ложил руку), но оказался беззащитен перед лицом смерти.

 
* * *

 
Нет сомнения, что нехудожественные писания Толстого,

как частные (дневники и письма), так и публичные (тракта-
ты и автобиографические фрагменты), воспринимаются чи-



 
 
 

тателем как значительные именно благодаря репутации Тол-
стого-художника, прославленного автора «Войны и мира»
и «Анны Карениной».

Принято говорить о двух Толстых – Толстом-художнике
и Толстом-моралисте. Делались и попытки примирить двух
Толстых. Так, исследователи утверждали, что все творче-
ство Толстого, раннее и позднее, художественное и нехудо-
жественное, объединено серией мотивов и эмблематических
образов, утверждающих его философскую и религиозную
позицию11. Владимир Набоков (выступая как профессор рус-
ской литературы) сказал о Толстом-мыслителе, что ему хоте-
лось бы «запереть его в каменном доме на необитаемом ост-
рове с бутылью чернил и стопками бумаги, подальше от вся-
ких этических и педагогических „вопросов“, на которые он
отвлекался, вместо того чтобы любоваться завитками тем-
ных волос на шее Анны Карениной»12. Мне же представля-
ется, что, запертый на необитаемом острове с бутылью чер-
нил и стопками бумаги, Толстой, не отвлекаясь на романы,
писал бы дневник.

11 Пример такого подхода – книга Джорджа Стайнера «Толстой или Достоев-
ский» (1959). См.: Steiner G. Tolstoy or Dostoevsky: An Essay in the Old Criticism.
2nd ed. New Haven: Yale University Press, 1996. Р. 242–243. Ричард Густафсон в
упомянутой выше книге придерживается сходной концепции.

12 Nabokov V. Lectures on Russian Literature / Ed. by Fredson Bowers. New York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1981. Р. 140. Я использовала русский перевод из изда-
ния: Набоков В. Лекции по русской литературе / Пер. с англ. и франц., предисл.
И. Толстого. М.: Независимая газета, 1996.



 
 
 

Но вся штука в том, что Толстой писал то одно, то дру-
гое. И мне кажется, что писать о себе от первого лица – это
акт, который принципиальным образом отличается от худо-
жественной репрезентации образа или концепции «я» в ро-
мане или рассказе. Именно таким актам самоповествования
– писанию того, «Кто я, что я?» – посвящена эта книга.



 
 
 

 
Глава 1

«Чтобы сам бы легко читал
себя…»: ранние дневники Толстого

 
Толстой начал вести дневник (1847) – Нравственный по-

рядок и временная последовательность – Что же такое вре-
мя? Культурные прецеденты – «История вчерашнего дня»
(1851) – Время и повествование – Сон – «Что я такое? <…
> Посмотрим, что такое моя личность» – Что я такое?
Культурные прецеденты



 
 
 

 
Толстой начал вести дневник

 
Толстой начал вести дневник в марте 1847  года в воз-

расте восемнадцати лет. Это было клиническое исследова-
ние, проводившееся в лабораторных условиях – в больнич-
ной палате, где он лечился от венерического заболевания.
Огражденный от внешних влияний, он намеревался, подоб-
но Руссо, «взойти сам в себя» (46: 3). В самонаблюдении он
руководствовался и практической целью: с помощью днев-
ника взять под контроль свою рассеянную жизнь. (Толстому
грозило исключение из Казанского университета за неуспе-
ваемость.) Им руководил также исследовательский интерес –
проследить взаимодействие внешних обстоятельств и внут-
реннего состояния, соотнести телесное и духовное в еже-
дневной жизни человека. Цели были ясны – но не способ их
достижения.

Первая трудность – о чем писать? Толстой заполняет стра-
ницы своего первого дневника пересказом прочитанного, а
именно «Наказа» Екатерины (это тема его курсовой рабо-
ты по русской истории). Молодого Толстого привлекала за-
ключавшаяся в «Наказе» утопическая концепция социаль-
ного порядка для общества будущего, а также ее философ-
ское обоснование: счастлив человек, в котором воля управ-
ляет страстями, и государство, законы которого служат ору-
дием подобного контроля. Однако с изложением «Наказа»,



 
 
 

сделанным во второй день, его первая попытка вести днев-
ник закончилась.

Опять (и опять) принимаясь за дневник, Толстой опре-
делил его назначение: по дневнику он будет «судить о хо-
де своего развития» и «усовершенствования самого себя»;
«в дневнике должна находиться таблица правил, и в дневни-
ке должны тоже быть определены мои будущие деяния» (46:
29). «По дневнику весьма удобно судить о самом себе» (46:
34). Его не покидала и другая мысль: как писать? Он посмот-
рел в зеркало, вышел на улицу и посмотрел на звездное небо:
«Пойду, опишу я, что вижу. Но как написать это? Надо пой-
ти, сесть за запачканный чернилами стол, взять серую бума-
гу, чернила, пачкать пальцы и чертить по бумаге буквы. Бук-
вы составят слова, слова – фразы, но разве можно передать
чувство» (46: 65).

Наряду с дневником в  1847  году Толстой вел «Журнал
ежедневных занятий». Основной его функцией было пла-
нирование и учет проведенного времени. Каждая страница
журнала была разделена вертикальной чертой на две гра-
фы. В одной из них, озаглавленной «Будущее», Толстой пе-
речислял все то, что он намеревался сделать завтра; парал-
лельная графа, озаглавленная «Прошлое», содержала отмет-
ки о выполнении плана, сделанные на следующий день (са-
мой частой из таких отметок было «не совсем»). «Настояще-
го» не было.

Кроме того, Толстой заполнял тетради сводами правил –



 
 
 

«Правила для развития воли», «Правила в жизни», «Прави-
ла», «Правила вообще» (46: 262–276). Можно сказать, что в
этих текстах Толстой создавал не историю, а утопию лично-
сти – свой собственный «Наказ».

Другая тетрадь, «Журнал для слабостей» (или «Фран-
клиновский журнал»), содержала список слабостей («лень»,
«лживость», «нерешительность», «тщеславие» и  т.  п.),
и Толстой, следуя методу Бенджамина Франклина, каждый
день отмечал крестиком выказанную слабость. Он вел также
бухгалтерскую книгу – отчет о финансовых тратах. Как мож-
но судить по этим документам, состояние нравственного и
денежного хозяйства молодого Толстого оставляло желать
лучшего. Но больше всего Толстого беспокоила растрата
иного капитала – времени13.

13 Практику ведения дневника связывали со страхом смерти. Так, по мнению
Алена Корбена, дневник представляет собой способ предотвращения растраты
времени. См.: Corbin A. Backstage // A History of Private Life / Ed. by Michelle
Perrot. Translated from French. Vol. 4. Cambridge, Mass.: Harvard University Press,
1990. P. 498–502.



 
 
 

 
Нравственный порядок и

временная последовательность
 

Начиная с  1850  года временная схема «Журнала еже-
дневных занятий» и  моральная отчетность «Франклинов-
ского журнала» совместились в рамках одного повествова-
ния. Каждая дневниковая запись завершалась подробным
расписанием на завтра. На следующий день вечером Толстой
обозревал совершенное в течение дня и соотносил потрачен-
ное время с составленным накануне планом. Он также рас-
сматривал свои поступки, оценивая их по шкале нравствен-
ных ценностей. Запись заканчивалась расписанием на следу-
ющий день – под завтрашней датой. Приведенная ниже за-
пись типична для 1850-х годов:

24  [марта 1851]. Встал немного поздно и
читал, но писать не успел. Приехал Пуаре, стал
фехтовать, его не отправил (лень и трусость).
Пришел Иванов, с ним слишком долго разговаривал
(трусость). Колошин (Сергей) пришел пить водку,
его не спровадил (трусость). У  Озерова спорил
о глупости (привычка спорить) и не говорил о
том, что нужно, трусость. У  Беклемишева не был
(слабость энергии). На гимнастике не прошел по
переплету (трусость), и не сделал одной штуки
от того, что больно (нежничество).  –  У  Горчакова



 
 
 

солгал (ложь). В Новотроицком трактире (мало fiertе)́.
Дома не занимался Английским языком (недостаток
твердости). У  Волконских был неестественен и
рассеян, и засиделся до часу (рассеянность, желание
выказать и слабость характера).

25. С  10 до 11 дневник вчерашнего дня и читать.
С  11 до 12 гимнастика. С  12 до 1 Английский язык.
Беклемишев и  Беер с  1 до 2. С  2 до 4 верхом.
С  4 до 6 обед. С  6 до 8 читать. С  8 до 10
писать. – Переводить что-нибудь с иностранного языка
на Русский для развития памяти и слога.  –  Написать
нынешний день со всеми впечатлениями и мыслями,
которые он породит. —

25. Встал поздно от лени. Дневник писал и
делал гимнастику, торопясь. Английским языком не
занимался от лени. С  Бегичевым и с  Иславиным
был тщеславен. У  Беклемишева струсил и мало
fiertе.́ На  Тверском бульваре хотел выказать. До
калымажского двора не дошел пешком, нежничество.
Ездил с желанием выказать. Для того же заезжал
к  Озерову.  –  Не воротился на калымажный,
необдуманность. У Горчаковых скрывал и не называл
вещи по имени, обман себя. К  Львову пошел от
недостатка энергии и привычки ничего не делать.
Дома засиделся от рассеянности и без внимания читал
Вертера, торопливость (46: 54–55).

Такая дневниковая запись представляет собой разом и
план на будущее, и рассказ о прошедшем дне и носит как



 
 
 

описательный, так и предписательный характер. Вечером
каждого дня Толстой прочитывал настоящее с точки зрения
ожиданий прошлого (обычно неоправдавшихся) и предвос-
хищал такое будущее, которое должно было воплотить его
ожидания. На следующий день он вновь отмечал, в чем сего-
дняшний день разошелся с «вчерашним завтра»14. В стрем-
лении достичь того, чтобы действительность отвечала его
моральному идеалу, он пытался свести воедино прошлое и
будущее.

Главная трудность, с которой сталкивается Толстой в по-
пытке создать упорядоченный рассказ о прожитом времени,
а таким образом и нравственный порядок, – это отражение
настоящего. Сегодняшний день сначала задается в дневнике
как день завтрашний, помещенный в контекст дня вчераш-
него (в плане на следующий день используются неопреде-
ленные глагольные формы: читать, писать, переводить, напи-
сать). Вечером, когда Толстой садится за дневник, сегодня –
это уже прошлое (используется прошедшее время: встал, пи-
сал, не занимался). Запись завершается картиной завтраш-
него дня, причем план на завтра датируется завтрашним чис-
лом, а неопределенные глагольные формы сообщают это-
му повествованию вневременность. В отличие от «Журнала
ежедневных занятий», дневники 1850-х годов выделяют для

14 О понятии «вчерашнего завтра» (vergangene Zukunft) писал Райнхарт Козел-
лек: Koselleck R. Vergangene Zukunft: zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt
am Main: Suhrkamp, 1979.



 
 
 

настоящего некоторое место, но это настоящее лишено авто-
номности: настоящее – это лишь область пересечения про-
шлого и будущего.

В одной из принадлежавших юному Толстому тетрадей
находим следующую запись, которую редакторы Полного
собрания сочинений сочли упражнением по французскому
языку:

Le passе́ est ce qui fut, le futur est ce qui sera et le prе́sent
est ce qui n’est pas. – C’est pour cela que la vie de l’homme
ne consiste que dans le futur et le passе́ et c’est pour la
même raison que le bonheur que nous voulons possе́der
n’est qu’une chimère de même que le prе́sent (1: 217)15.

Этот вопрос беспокоил, конечно, не одного Толстого:
у него была долгая предыстория.

15 «Прошедшее – это то, что было, будущее – то, что будет, а настоящее – то,
что не существует. – Поэтому жизнь человеческая состоит лишь в будущем и
прошедшем, и счастие, которым мы хотим обладать, есть только призрак, как и
настоящее».



 
 
 

 
Что же такое время?

Культурные прецеденты
 

Недоумение «Что же такое время?» выразил Августин в
одиннадцатой книге «Исповеди»: будущего еще нет, про-
шлого уже нет, а настоящее преходяще. Обладает ли в таком
случае время реальным существованием? Что есть настоя-
щее? День? Даже единый день не целиком находится в на-
стоящем, рассуждал Августин, некоторые часы дня находят-
ся в будущем, другие в прошлом. Час? Но и час составлен
из «убегающих частиц». Настоящее не имеет длительности,
не занимает места (11.14.17–11.17.22)16. Его решением бы-
ло, что прошлое и будущее есть «представления», живущие
в душе, или уме, человека: это воспоминание и ожидание.
Время приобретает ощутимое бытие в процессе повествова-
ния: «правдиво рассказывая о прошлом, люди извлекают из
памяти не сами события – они прошли, – а слова, подсказан-
ные образами их» (11.18.23). Таким образом Августин свя-
зывает понятие о времени и понятие о душе. В конечном
итоге вопрос «Что же такое время?» является частью глав-

16 Здесь и далее при цитировании «Исповеди» Августина я следую общепри-
нятому стандарту, указывая номер книги, главы и параграфа. Использован, с из-
менениями, перевод из издания: Августин Аврелий. Исповедь / Пер. с лат. и ком-
мент. М. Е. Сергеенко. Предисл. и послесл. Н. И. Григорьевой. М.: Гендальф,
1992.



 
 
 

ного вопроса всей «Исповеди»: «Что же я такое, Боже мой?
Какова природа моя?» (10.17.26)17.

На протяжении столетий философы повторяли и видоиз-
меняли эти доводы. Руссо подходил к вопросу о времени в
светском ключе, рассуждая о преходящем характере чело-
веческих чувств. Наши привязанности не имеют длительно-
сти, но неизбежно меняются, они напоминают о прошлом,
которого уже нет, или предвосхищают будущее, которому
часто не суждено наступить. Счастье, о котором сожалеет
мое сердце, не состоит из «беглых мгновений» («le bonheur
que mon cœur regrette n’est point composе́ d’instants fugitifs»),
это состояние души цельное и постоянное. Так рассуждал
Руссо в своих «Прогулках одинокого мечтателя» («Rêveries
du promeneur solitaire», «Пятая прогулка»). Как и в «Испо-
веди», Руссо посвятил эти записки тому, чтобы «изучить и
описать самого себя», дать себе отчет в изменениях своей
души («Первая прогулка»)18.

С конца восемнадцатого века время как объект позна-
ния индивидуума стало предметом экспериментов в области
повествования, предпринимаемых писателями, такими как

17 В изложении взглядов Августина я опираюсь на анализ «Исповеди», пред-
ложенный Полем Рикером, см.: Ricoeur P. Temps et rе́cit. Paris: Seuil, 1983–1985.
T. 1. P. 27–29.

18  Руссо не ссылается здесь на Августина, которого он, однако, упоминает,
в другом контексте, во «Второй прогулке». О  Руссо см.: Starobinski  J. Jean-
Jacques Rousseau: Transparency and Obstruction  / Trans. from French by Arthur
Goldhammer. Chicago: The University of Chicago Press, 1988. P. 180–200.



 
 
 

Руссо и Стерн. В середине девятнадцатого века, после Кан-
та и Шопенгауэра, вопрос о существовании и несущество-
вании времени в его отношении к человеческому сознанию
был уже темой ученических сочинений.

Толстому-писателю предстояло сыграть немаловажную
роль в продолжавшихся попытках писателей ловить время.
Но в юные годы он разрабатывал первые, домашние методы
по управлению течением времени при помощи повествова-
ния в своем дневнике.

Молодой Толстой едва ли знал Августина. (Много поз-
же, читая Августина, Толстой обратит внимание именно на
проблему времени и повествования и хорошо поймет ее бо-
гословский потенциал19.) Но молодой Толстой хорошо знал
Руссо, и присутствие Руссо в дневнике вполне ощутимо20.
Он хорошо знал и Стерна.

Однако можно думать, что главным образом Толстой по-
стигал проблему времени в процессе писания дневника. За-
фиксированное в дневниковой записи, прошлое останется с

19  О  Толстом и  Августине писала Алла Полосина; она также отмечает, что
Руссо вторит Августину в медитации о времени в «Les Rêveries du promeneur
solitaire»: Полосина А. Н. Руссоизм Л. Н. Толстого // Литературоведческий жур-
нал. 2011. № 28. С. 74–75. О Толстом и Августине речь будет идти в нашей книге
и в дальнейшем.

20 Борис Эйхенбаум приводит несколько параллелей между ранними дневни-
ками Толстого и «Исповедью» Руссо в книге «Молодой Толстой» (1922) – первом
исследовании ранних дневников Толстого. Здесь и далее Эйхенбаум цитируется
по: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой: Исследования. Статьи. СПб., 2009; о дневни-
ках Толстого см. с. 75–100; о присутствии Руссо в дневниках – с. 87–89.



 
 
 

ним, а будущее, запланированное в письменном виде, уже
существует. Создавая будущее прошедшее и настоящее бу-
дущее, Толстой отчасти успокаивал страх перед бесследно
проходящей жизнью. Но в одном пункте его усилия не при-
вели к желаемому результату: ему не удавалось ухватить на-
стоящее.



 
 
 

 
«История вчерашнего дня» (1851)

 
В марте 1851 года Толстой взялся за дело, которое он дав-

но уже обдумывал: написать полный отчет об одном прожи-
том дне – историю вчерашнего дня. Его выбор пришелся на
25 марта: «не потому, чтобы вчерашний день был чем-ни-
будь замечателен <…>, а потому, что давно хотелось мне
рассказать задушевную сторону жизни одного дня.  –  Бог
один знает, сколько разнообразных, занимательных впечат-
лений и мыслей, которые возбуждают эти впечатления <…
> проходит в один день. Ежели бы можно было рассказать
их так, чтобы сам бы легко читал себя и другие могли чи-
тать меня, как и я сам, вышла бы очень поучительная и за-
нимательная книга, и такая, что недостало бы чернил на све-
те написать ее и типографщиков напечатать» (1: 279). Это
был эксперимент: Толстой знал, что написать такую историю
невозможно, и тем не менее он принялся за дело21.

Здесь впервые появляется метафора книги жизни, к ко-
торой Толстой будет возвращаться вплоть до самой смерти,

21 «История вчерашнего дня» впервые опубликована в 90-томном собрании со-
чинений (1935) с комментарием А. Е. Грузинского (1: 341–343). Одним из пер-
вых обратил внимание на этот текст Виктор Шкловский, считавший его значи-
тельным для Толстого. См.: Шкловский В. «История вчерашнего дня» в общем
ходе трудовых дней писателя Толстого // Он же. Художественная проза: размыш-
ления и разборы. М.: Советский писатель, 1959. С. 421–425; Шкловский В. Лев
Толстой. 2-е изд. М.: Молодая гвардия, 1967. С. 75.



 
 
 

особенно в дневниках22.
Как оказалось, за двадцать четыре часа работы, растянув-

шейся на три недели, Толстой продвинулся не дальше утра.
Объем текста достиг печатного листа («История…», опубли-
кованная только после смерти Толстого, занимает около два-
дцати шести страниц типографского текста). На этом Тол-
стой остановился. К этому моменту он, по-видимому, пони-
мал, что предпринятое им дело обречено на провал не только
по причине исчерпаемости материальных ресурсов («не до-
стало бы чернил на свете <…> и типографщиков»), но также
из-за ограничений, заложенных в самом процессе повество-
вания.

«История…» начинается в самом начале дня: «Встал я
вчера поздно, в  10 часов без четверти». За этим следует
объяснение причины, соотносящее это событие с событи-
ем, произошедшим накануне: «…а все от того, что лег поз-
же 12». Здесь рассказ прерывается замечанием (в скобках),
включающим это второе событие в общую систему правил:
«(Я дал себе давно правило не ложиться позже 12 и все-та-
ки в неделю раза 3 это со мною случается)». Затем следует
уточнение обстоятельств, приведших к этому поступку: «Я
играл в карты» (1: 279). Этот отчет о событиях вчерашне-

22 Метафора книги жизни имеет широкое хождение в европейской культуре.
См. об этом: Curtius E. R. Das Buch als Symbol // Idem. Europäische Literatur und
lateinisches Mittelalter [1948]. Auflage 11. Bern: Francke Verlag, 1993; Blumenberg
H. Die Lesbarkeit der Welt. Frankfurt am Main: Surkamp, 1981. Об использовании
этой метафоры Толстым речь пойдет в Главе 6 настоящей книги.



 
 
 

го дня прерывается очередным отступлением – размышле-
ниями повествователя о том, почему люди играют в карты.
Через полторы страницы Толстой возвращается к описанию
карточной игры.

Повествование продвигается с трудом, толчками – не
столько как рассказ о событиях и поступках, сколько как ис-
следование умственной деятельности героя-повествователя,
а именно тех размышлений, которые сопровождали как его
действия, так и акт повествования о них. На последней стра-
нице неоконченной «Истории…» мы находим героя в посте-
ли – он так и остался на пороге вчерашнего дня.

Так что же такое время? В «Истории…» день начинается
утром, стремительно движется к вечеру накануне и затем не
спеша возвращается к начальной точке, к утру. Время течет
назад, совершая круг. Толстой написал не историю вчераш-
него дня, а историю позавчерашнего дня.

Эта же схема окажется в действии в 1856 году, когда Тол-
стой начнет работу над историческим романом. По словам
Толстого (в одном из предисловий к «Войне и миру»), его
первоначальным замыслом было написать роман о декабри-
стах, время действия которого происходило бы в настоящем
(то есть в 1856 году), когда постаревший декабрист возвра-
щается в Москву из сибирской ссылки. Но прежде чем при-
ступить к делу, Толстой почувствовал необходимость пре-
рвать ход повествования: «невольно от настоящего перешел
к 1825 году» (то есть к восстанию декабристов). Затем, что-



 
 
 

бы понять своего героя в 1825 году, он обратился к сформи-
ровавшим его событиям Отечественной войны 1812 года: «я
другой раз бросил начатое и стал писать со времени 1812 го-
да» (13: 54). «Но и в третий раз я оставил начатое» – с тем,
чтобы наконец остановиться на 1805 годе (начало наполео-
новской эпохи в России)23.

В этом случае повествование снова двигалось не вперед, а
назад. И в «Истории вчерашнего дня», этом фрагменте исто-
рии личности, и в историческом романе Толстой обратил на-
чальный момент повествования в конечный пункт развития
предшествующих событий, обусловленных причинно-след-
ственными связями. Как казалось Толстому, когда он писал
предисловие к «Войне и миру», такова неизбежная логика
исторического повествования.

В «Истории вчерашнего дня» эффект преломления вре-
мени проявляется не только в сдвиге описываемого дня в
сторону предшествующего. В самом описании время отнюдь
не идет вперед, а расщепляется, чтобы вместить совокуп-
ность одновременных действий. Вот закончилась игра в кар-
ты. Повествователь, стоя возле стола, за которым велась иг-
ра, продолжает беседу с хозяйкой (по большей части без-
молвную). Пора прощаться, но прощание дается молодому
человеку тяжело – как и рассказ о прощании:

23 Вступления, предисловия и варианты начала «Войны и мира» (не датирова-
но) (13: 53–55). Об этих аспектах истории создания романа писал Эйхенбаум
в книге «Лев Толстой: шестидесятые годы»; см.: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой:
Исследования. Статьи. С. 460–461.



 
 
 

Я посмотрел на часы и встал. <…> Хотелось ли ей
кончить этот милый для меня разговор, или посмотреть,
как я откажусь, и знать, откажусь ли я, или просто
еще играть, но она посмотрела на цифры, написанные
на столе, провела мелком по столу, нарисовала какую-
то, не определенную ни математикой, ни живописью
фигуру, посмотрела на мужа, потом между им и мной.
«Давайте еще играть 3 роберта». Я так был погружен
в рассматривание не этих движений, но всего, что
называется charme, который описать нельзя, что мое
воображение было очень далеко и  [неразборчиво] не
поспело, чтобы облечь слова мои в форму удачную;
я  просто сказал «нет, не могу». Не успел я сказать
этого, как уже стал раскаиваться,  –  т.  е. не весь я, а
одна какая-то частица меня. – Нет ни одного поступка,
который не осудила бы какая-нибудь частица души; зато
найдется такая, которая скажет и в пользу: что за беда,
что ты ляжешь после 12, а знаешь ли ты, что будет у
тебя другой такой удачный вечер? – Должно быть, эта
частица говорила очень красноречиво и убедительно
(хотя я не умею передать), потому что я испугался и стал
искать доводов.  –  Во-первых, удовольствия большого
нет, сказал я себе: тебе она вовсе не нравится и ты
в неловком положении; потом, ты уже сказал, что не
можешь, и ты потерял во мнении…

– Comme il est aimable, ce jeune homme.
Эта фраза, которая последовала сейчас за моей,

прервала мои размышления. – Я стал извиняться, что
не могу, но так как для этого не нужно думать, я



 
 
 

продолжал рассуждать сам с собой: Как я люблю, что
она называет меня в 3-м лице. По-немецки это грубость,
но я любил бы и по-немецки. Отчего она не находит мне
приличного названия? Заметно, как ей неловко меня
звать по имени, по фамилии, и по титулу. Неужели
это от того, что я……  –  «Останься ужинать», сказал
муж. – Так как я был занят рассуждением о формулах
3-го лица, я не заметил, как тело мое, извинившись
очень прилично, что не может оставаться, положило
опять шляпу и село преспокойно на кресло. Видно
было, что умственная сторона моя не участвовала в этой
нелепости (1: 282–283).

Этот рассказ, хотя и переданный в прошедшем времени,
по памяти, близок к непосредственной записи переживаемо-
го – он стремится быть чем-то вроде стенографического от-
чета о сознании человека, наблюдающего себя самого.

Можно сказать, что это поток сознания в присутствии на-
блюдателя.

Как внешний наблюдатель автор может только догады-
ваться о том, что происходит в сознании его героя. Однако
как историк самого себя, описывающий «задушевную сторо-
ну жизни одного дня», автор сталкивается с другой трудно-
стью – передачей множественности внутреннего мира: рас-
хождением между речью, мыслью и движениями тела, амби-
валентностью желаний и той диалектической драмой, кото-
рая стоит за мотивами поступков. Еще одно осложнение –
это расслоение «я» на героя и повествователя, действующих



 
 
 

в разное время. К тому же повествователь занят не только
рассказом о событиях своей жизни, но и рассуждениями о
самом процессе повествования, а также об общих пробле-
мах историографии собственной личности. (А повествова-
тель «Истории вчерашнего дня» занят этим даже тогда, ко-
гда спит.) И он то и дело сетует на то, что не все можно вы-
разить словами. Можно ли передать такую множественность
в повествовании?



 
 
 

 
Время и повествование

 
Кант (которого Толстой в это время еще не читал) сожа-

лел в «Критике чистого разума», что восприятие многообра-
зия явлений всегда последовательно – репрезентации (пред-
ставления) отдельных частей воспринимаемого следуют друг
за другом. Из этого не следует, однако, что само представ-
ляемое явление также последовательно: это означает лишь
то, что воспроизвести восприятие возможно не иначе как в
определенной последовательности. По словам Канта, имен-
но таким образом у нас впервые является повод составить
себе понятие о причине: последовательность создает впечат-
ление о причинности24.

Молодой Толстой предпринял попытку охватить в повест-
вовании те явления, которые происходят как бы одновре-
менно. Как заметил Виктор Шкловский, в «Истории вчераш-
него дня» «время раздвинуто, расширено, как бы удлине-
но»25. В результате повествовательная ткань не выдержала,
рассказ оборвался. Оказалось, что повествователь, описыва-
ющий себя самого изнутри, знает больше, чем он может рас-
сказать. Можно ли вообще рассказать «задушевную сторону

24  Критика чистого разума. II. 3. B («Вторая аналогия»); Kritik der reinen
Vernunft. II. 3. B. (Zweite Analogie). (Я пользуюсь здесь стандартным способом
цитировать «Критику чистого разума».)

25 Шкловский В. Лев Толстой. С. 78.



 
 
 

жизни одного дня»?
У  Толстого, конечно, были предшественники – его по-

вествовательная стратегия была частично заимствована
у  Лоренса Стерна, который наряду с  Руссо был в числе
его первых учителей26. В 1851 году в дневнике Толстой на-
звал Стерна своим «любимым писателем» (49: 82); в 1851–
1852 годах в качестве упражнения в английском языке он
переводил «Сентиментальное путешествие».

Стерн – исходя из философии Локка – сделал объектом
повествования сознание героя-повествователя. Локк (в от-
личие от Августина) надеялся, что само время может быть
схвачено. В своем «Опыте о человеческом разуме» Локк вы-
вел понятие о времени (длительности) и личности (длитель-
ности своего «я») из восприятия последовательности идей,
постоянно сменяющих друг друга в сознании (включая и па-
мять о прошлом)27. Стерн, как бы следуя за этой концепци-
ей, зафиксировал в тексте поток ассоциаций, возникающих

26 Знакомство Толстого со Стерном (он перевел «Сентиментальное путеше-
ствие» в качестве стилистического упражнения в 1851  году) и использование
приемов Стерна в ранних дневниках и в «Истории вчерашнего дня» отмечались
не раз, начиная с книги Эйхенбаума «Молодой Толстой» в 1922 году. См.: Эй-
хенбаум Б. М. Лев Толстой: Исследования. Статьи. С. 102–105; А. Е. Грузинский,
в комментарии к первой публикации «Истории…» в 90-томном собрании (1: 301
и 343); Rudy P. Lev Tolstoj’s Apprenticeship to Laurence Stern // The Slavic and East
European Review. 1971. № 15/2. P. 1–21.

27 Здесь перефразируется «Опыт о человеческом разуме Джона Локка» (кн. II,
гл. 14, § 2–3).



 
 
 

в повествующем сознании28.
Обратив повествование внутрь, Стерн показал, что суще-

ствует психологическое время, которое отличается от хро-
нологического времени. В соответствии со своим душев-
ным состоянием, рассказчик Стерна отвлекается. Прибегая
к ретроспекции и проспекции, комментируя самый процесс
повествования, иронизируя над собой, он отступает от ли-
нейного порядка, или поступательного движения рассказа.
Такая «реалистическая» передача сознания повествователя
выявила изъян в аргументации Локка, а повествование поте-
ряло традиционные очертания, приобретая эксперименталь-
ный характер29.

Повторяя повествовательные опыты Стерна, молодой
Толстой получил первые уроки эпистемологии: он овладел
такими понятиями, как картезианский переход к точке зре-
ния ощущающего индивидуума, дуализм внешнего и внут-
реннего, а также зависимость чувства собственного «я» (са-
моидентичности) от способности человека охватить созна-
нием свое прошлое (принцип, сформулированный Локком).
Более того, в процессе эксперимента, предпринятого в «Ис-
тории вчерашнего дня», Толстой столкнулся с ограничения-
ми, наложенными на наше представление о времени самим

28  О  Стерне в связи с  Локком см.: Watt I. The Rise of the Novel. Berkeley:
University of California Press, 1957. Р. 290–295.

29 Об этих экспериментах Стерна см.: Kahler E. The Inward Turn of Narrative /
Trans. from German by Richard and Clara Winston. Princeton: Princeton University
Press, 1973. P. 189–196.



 
 
 

человеческим восприятием (о чем писал Кант). На протяже-
нии всей жизни – даже после того, как в 1869 году (после
«Войны и мира») он прочтет «Критику чистого разума» Кан-
та, – Толстой будет бороться с этими ограничениями 30.

В своих ранних дневниках и «Истории вчерашнего дня»
Толстой обнаружил для себя, что истории сегодняшнего дня
не существует. Настоящее отсутствует даже в такой запи-
си, которая почти одновременна ощущению. История все-
гда говорит о вчерашнем дне. Более того, в своих занятиях
историей личности – историей самого себя – он столкнул-
ся с необходимостью вести учет не только последовательно-
сти событий, но и иной области – внутренней жизни. Внима-
ние к внутренней жизни увеличило коэффициент преломле-
ния времени: за каждым событием и действием, увиденным
с внутренней точки зрения, скрывается совокупность одно-
временно проистекающих процессов. Это привело молодого
Толстого к другому открытию.

30 Принято считать, что Толстой прочел «Критику чистого разума» в 1869 го-
ду. См.: Jahn G. R. Tolstoy and Kant  // New Perspectives on Nineteenth-Century
Russian Prose / Ed. by G. J. Gutsche and L. G. Leighton. Columbus, Ohio: Slavica,
1982; Kruglov A. N. Lev Nikolaevic Tolstoj als Leser Kants // Kant Studien. 2008.
№ 99. S. 361–386; Круглов А. Н. Л. Н. Толстой – читатель И. Канта // Лев Толстой
и мировая литература: Материалы V Междунар. научной конференции. Ясная
Поляна, 2008. Однако Толстой упоминал имя Канта и раньше.



 
 
 

 
Сон

 
Вернемся к сцене у карточного стола. Толстой указыва-

ет, что замечание хозяйки, «Comme il est aimable, ce jeune
homme», последовало, прерывая ход его мысли, непосред-
ственно за словами «нет, не могу». Возникает вопрос: когда
(или, в пространственных терминах, где) имели место эти
размышления? Возникает впечатление, что настоящий мо-
мент имеет продолжение за сценой. Со времени Августина
бытовало мнение, что настоящее время не имеет продолжи-
тельности, или длины. Однако молодой Толстой обнаружил,
что оно имеет глубину: жизнь обладает потаенными недра-
ми. Одним из таких пространств был сон.

«История вчерашнего дня» заканчивается пересказом,
вернее, репрезентацией сна – пограничного пространства
между днями. Мы находим героя-повествователя в постели:
он наблюдает за угасанием своего сознания: «я» укладыва-
ет себя спать и продолжает писать как бы под диктовку, за-
нимаясь как самонаблюдением, так и наблюдением за про-
цессом описания. Такого рода повествование кажется невоз-
можным, и все же Толстой берется за него. (Если же оно осу-
ществимо, то представляется возможным оставить рассказ о
собственной смерти – и в старости, в своих поздних днев-
никах, Толстой не исключает такой возможности.) В «Исто-
рии вчерашнего дня» описание сна продолжает эксперимен-



 
 
 

тальное исследование течения времени и психического про-
цесса, обращая особое внимание на связь между внешним и
внутренним, телом и сознанием (а также подсознанием):

«Морфей, прими меня в свои объятия». Это
Божество, которого я охотно бы сделался жрецом. А
помнишь, как обиделась барыня, когда ей сказали:
«Quand je suis passе́ chez vous, vous е́tiez encore
dans les bras de Morphе́e». Она думала, что Морфей
–  Андрей, Малафей. Какое смешное имя!…… А
славное выражение: dans les bras; я  себе так ясно
и изящно представляю положение dans les bras,  –
особенно же ясно самые bras – до плеч голые
руки с ямочками, складочками и белую, открытую
нескромную рубашку.  –  Как хороши руки вообще,
особенно ямочка одна есть! Я потянулся. Помнишь,
Saint Thomas не велел вытягиваться. Он похож на
Дидрихса. Верхом с ним ездили. Славная была травля,
как подле станового Гельке атукнул и Налет ловил из-
за всех, да еще по колоти. Как Сережа злился.  –  Он
у сестры.  –  Что за прелесть Маша – вот бы такую
жену! Морфей на охоте хорош [?] бы был, только нужно
голому ездить, а то можно найти и жену.  –  Пфу, как
катит Saint Thomas – и за всех на угонках уже барыня
пошла; напрасно только вытягивается, а впрочем это
хорошо dans les bras. Тут должно быть я совсем
заснул. – Видел я, как хотел я догонять барыню, вдруг –
гора, я ее руками толкал, толкал, – свалилась; (подушку
сбросил) и приехал домой обедать. Не готово; отчего? –



 
 
 

Василий куражится (это за перегородкой хозяйка
спрашивает, что за шум, и ей отвечает горничная
девка, я это слушал, потому и это приснилось). Василий
пришел, только что хотели все у него спросить, отчего
не готово? видят –  Василий в камзоле и лента через
плечо; я испугался, стал на колени, плакал и целовал
у него руки; мне было так же приятно, ежели бы я
целовал руки у нее, – еще больше. Василий не обращал
на меня внимания и спросил: Заряжено? Кондитер
Тульский Дидрихс говорит: готово!  – Ну, стреляй!  –
Дали залп. (Ставня стукнула)  – и  пошли Польской, я
с  Василием, который уже не Василий, а она. Вдруг о
ужас! я  замечаю, что у меня панталоны так коротки,
что видны голые колени. Нельзя описать, как я страдал
(раскрылись голые [колени?]; я их во сне долго не мог
закрыть, наконец закрыл). Но тем не кончилось; идем
мы Польской и – Королева Виртембергская тут; вдруг
я пляшу казачка. Зачем? Не могу удержаться. Наконец
принесли мне шинель, сапоги; еще хуже: панталон вовсе
нет. Не может быть, чтобы это было наяву; верно я сплю.
Проснулся. – Я засыпал – думал, потом не мог более,
стал воображать, но воображал связно, картинно, потом
воображение заснуло, остались темные представления;
потом и тело заснуло. Сон составляется из первого и
последнего впечатления (1: 291–292).

Пересказ сна дает Толстому возможность освободить по-
вествование от последовательности и подразумеваемой при-
чинности: текстом управляет принцип ассоциативной связи



 
 
 

между словами, воспоминаниями и телесными ощущения-
ми. Исходной точкой служит фраза, вводящая тему сновиде-
ния: «Морфей, прими меня в свои объятия». Повествование
развивается далее как ассоциативный ряд, начатый идиома-
тическим выражением dans les bras. Затем инициатива пере-
ходит от вербального сознания к телу: следующий ход – это
непроизвольное движение («я потянулся»), которое вызы-
вает детское воспоминание об указаниях гувернера («Saint
Thomas не велел вытягиваться»). Здесь вступает и тема ка-
тания верхом с ее эротическими ассоциациями, которая пе-
реходит в тему охоты (в этом эротически окрашенном кон-
тексте появляется образ сестры Маши и образ Saint Thomas).

Помимо очевидных ассоциативных связей в описании сна
присутствует и подпольный – бессознательный – слой: об-
раз Saint Thomas имеет биографическую, эмоционально на-
сыщенную подоплеку: он был французским гувернером Тол-
стого, мечтой которого было жениться на русской барыне с
состоянием; он жестоко оскорбил мальчика угрозами телес-
ного наказания. В течение всей жизни Толстой не раз воз-
вращался к воспоминанию об этом эпизоде 31. (Эта биогра-

31  Толстой вспоминал об угрозе порки со стороны своего гувернера Saint
Thomas в дневнике 31 июля 1896 года (53: 105) и в черновике памфлета против
телесных наказаний под названием «Стыдно» в 1895 году (31: 245). В заметке на
полях «Биографии Л. Н. Толстого», составленной П. И. Бирюковым (1904), Тол-
стой написал: «Едва ли этот случай не был причиной того ужаса и отвращения
перед всякого рода насилием, которое я испытывал всю свою жизнь» (34: 396).



 
 
 

фическая подоплека выявлена исследователями Толстого 32.)
Эпизод с Василием (это любимый слуга, о котором Тол-

стой не раз вспоминал в рассказах о своем детстве) также
имеет литературный подтекст. Русскому читателю памятен
образ из «Капитанской дочки» Пушкина, когда юный герой,
Гринев, отказывается поцеловать руку царя-самозванца Пу-
гачева. Герой сна, напротив, со страстью подчиняется власти
крестьянина в камзоле с лентой через плечо33.

Замечу, что эти эпизоды сна представляют собой богатый
материал для психоаналитической интерпретации: поток ас-
социаций связывает здесь серию телесных ощущений, дет-
ских воспоминаний, бисексуальных эротических импульсов
и амбивалентных эмоций с темой насилия и власти, как бы
показывая работу бессознательного. В этом нет ничего уди-
вительного: ключевые понятия психоанализа были предвос-
хищены в романтической философии и в литературе34. Но
для Толстого бессознательное не является главным предме-
том интереса.

32 Шкловский В. Лев Толстой. С. 79. О появлении имени Saint Thomas в про-
изведениях Толстого см. также комментарии к юбилейному изданию (53: 453,
примеч. 385).

33 Связь с «Капитанской дочкой» также отмечена Шкловским: Шкловский В.
Лев Толстой. С. 79. Шкловский заметил, что в анализе сна Толстой, говоря о «за-
душевной» стороне дня, пришел к вопросу о  «подсознательном» (Шкловский
В. История вчерашнего дня» в общем ходе трудовых дней писателя Толстого.
С. 421–425).

34 Об этом см.: Ellenberger H. The Discovery of the Unconscious. The History and
Evolution of Dynamic Psychiatry. New York: Basic Books, 1970. Р. 205.



 
 
 

Вернемся к анализу повествования. В тот момент, когда
сон, проделав круг, возвращается к начальной формуле, dans
les bras, сознание наконец отключается: «Тут должно быть я
совсем заснул». Однако повествование продолжается.

Логика сновидения, сходная с тем ассоциативным повест-
вовательным строем, который описал Локк и воплотил в сво-
ей экспериментальной прозе Стерн, существенно отличает-
ся от кантовского порядка, используемого в традиционном
нарративе, – порядка, в котором гарантом выступает разум.

Во второй части описания сна Толстой идет дальше Лок-
ка и  Стерна. Соотнося образы сна со внешними стимула-
ми (гора свалилась – подушку сбросил; дали залп – ставня
стукнула), он ставит под сомнение повествовательную ло-
гику, построенную на причинно-следственных связях и ли-
нейной временной последовательности. Во сне человеческое
сознание, освобожденное от принуждений здравого смысла,
смешивает внешние впечатления с порождениями вообра-
жения, выстраивая сюжеты, двигателем которых является не
разум.

В нескольких случаях сознание во сне перестраивает вре-
менной и причинно-следственный порядок. Далее в «Исто-
рии вчерашнего дня» Толстой описывает такой тип сновиде-
ний:

вы видите длинный сон, который кончается тем
обстоятельством, которое вас разбудило: вы видите,
что идете на охоту, заряжаете ружье, подымаете дичь,



 
 
 

прицеливаетесь, стреляете и шум, который вы приняли
за выстрел, это графин, который вы уронили на пол во
сне (1: 293).

В реальном времени выстрел (внешнее событие) служит
тем толчком, который запускает повествовательное созна-
ние; во времени сновидения, напротив, выстрел заверша-
ет целый ряд событий, описанных задним числом. Повест-
вование построено ретроспективно. Как и в общей времен-
ной схеме «Истории вчерашнего дня», время сновидения
движется из настоящего (исходное внешнее событие) в про-
шлое, чтобы затем возвратиться к начальному событию и
совпасть с настоящим в момент пробуждения. Следствие
оказывается предпослано причине. Более того, поскольку
момент пробуждения совпадает с исходным толчком, дей-
ствие (как и в случае разговора возле карточного стола) про-
исходит как бы за пределами наблюдаемого, в потаенных
недрах времени. Недоступные традиционным повествова-
тельным структурам, такие недра – «задушевная сторона»
жизни каждого дня – оказались доступными другому типу
сознания и другому типу повествования: сну.

 
* * *

 
Существовали культурные прецеденты и параллели для

такого подхода. Так, Карл Густав Карус в известном роман-
тикам (и  Достоевскому) трактате «Психея» (1846) утвер-



 
 
 

ждал, что ключ к «сознательной жизни души» лежит «в об-
ласти бессознательного», проявляющегося во снах и в состо-
янии между сном и бодрствованием35.

Во второй половине девятнадцатого века появился це-
лый ряд естествоиспытателей, исследовавших сны: стремясь
прояснить связи между внешними стимулами и образами
снов, они производили наблюдения над своими собственны-
ми снами (стараясь наблюдать за собой даже и в самом про-
цессе сна).

Сновидения типа описанного Толстым были зафиксиро-
ваны этими естествоиспытателями под названием «ретро-
спективные сновидения». Таков сон о Французской револю-
ции, который Альфред Мори описал в популярной книге
«Сон и сны» («Le sommeil et les rêves», 1861). Во сне Мо-
ри присутствовал при революционных событиях, встретил-
ся с Робеспьером и Маратом и сам пал жертвой террора: бу-
дучи приговорен к смертной казни, он взошел на эшафот,
положил голову под нож гильотины и почувствовал, как го-
лова его отделяется от туловища. В этот момент он проснул-
ся – чтобы обнаружить, что упавшая спинка кровати удари-

35  Историки связывают идею бессознательного в трактате Каруса «Ду-
ша» («Psyche; zur Entwicklungsgeschichte der Seele», 1846, 1851) с Фрейдом (че-
рез посредство Эдуарда фон Гартмана и Шопенгауэра). См.: Ellenberger H. The
Discovery of the Unconscious. P. 207–210. В этой связи Элленбергер упоминает и
об исследователях снов в XIX веке (Р. 303–311). Джеймс Л. Райс пишет о том,
как литература в эпоху Достоевского использовала Каруса, включая его обсуж-
дения снов: Rice J. L. Dostoevsky and the Healing Art. An Essay in Literary and
Medical History. Ann Arbor, MI: Ardis, 1985. Р. 137–142, 152.



 
 
 

ла его по задней части шеи. Широко известен был сон Напо-
леона, пересказанный А. Гарнье в его «Трактате о свойствах
души…» («Traitе́ des facultе́s de l’âme, contenant l’histoire des
principales thе́ories psychologiques», 1852). Однажды в коляс-
ке по пути в оперу Наполеону снилось, что он вновь пере-
секает реку Тальяменто; в тот момент, когда в соответствии
с сюжетом сна (и реальным эпизодом итальянской кампа-
нии) австрийцы начали обстрел, его разбудил взрыв бомбы
на улице. Интересно, что именно история – Французская ре-
волюция и наполеоновские войны – составила материал этих
широко известных ретроспективных сновидений36.

36  Снам посвящены следующие книги: Maury L.-F. Alfred. Le sommeil et
les rêves. Paris, 1861 (изданию книги предшествовали публикации отрывков
в медицинском журнале «Annales mе́dico-psychologiques» в  1848 и  1853  го-
дах); Garnier A. Traitе́ des facultе́s de l’âme, contenant l’histoire des principales
thе́ories psychologiques. Paris, 1852; Anonyme [Marquis d’Hervey de Saint-Denis].
Les rêves et les moyens de les diriger. Paris, 1867; Hildebrandt F. W. Der Traum und
seine Verwertung für’s Leben. Leipzig, 1871, 1881; Volkelt J. Die Traumphantasie.
Stuttgart, 1875. Карл Дюпрель предложил философское и мистическое истолко-
вание ретроспективных сновидений (как выхода в иную меру времени, чем та,
что доступна сознанию): Du Prel С. Die Philosophie der Mystik. Leipzig, 1885. Поз-
же сообщения о подобных снах были подвергнуты сомнению в некоторых иссле-
дованиях: Lorrain J. De la durе́e du temps dans les rêves // Revue philosophique.
1894. T. 38; Egger V. La durе́e apparente des rêves // Revue philosophique. 1895. T.
40; Tobowolska J. Etude sur les illusions de temps dans les rêves du sommeil normal.
Paris, 1900. Фрейд в «Толковании сновидений» (1900) обсуждает такие сны как
специфические нарушения мыслительного процесса и приводит библиографию
по этому вопросу. Фрейд несколько раз упоминает сон Мори о гильотине и сон
Гарнье о переходе через реку Тальяменто (см.: Freud S. The Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud / Trans. from German and ed. by
James Strachey. Vol. 4. L.: Hogarth Press, 1953. P. 26–29 et passim). Среди фило-



 
 
 

Едва ли возможно, что Толстой в 1851 году знал об этих
исследованиях сновидений; скорее всего, он вывел принцип
обратной временной перспективы и вывернутую повествова-
тельную логику сновидения из личного опыта. Это открытие
заключало в себе огромный потенциал, и в поздних дневни-
ках Толстой будет еще обращаться к этой теме, по-разному
осмысляя свои наблюдения.

В 1851 году в «Истории вчерашнего дня» молодой Тол-
стой истолковал обнаруженное им явление как психологиче-
ский феномен, который имеет прямые последствия для зада-
чи описания форм человеческого сознания. Логика сновиде-
ния и традиционное повествование опирались на различные
представления о времени. Как заметил Толстой в «Истории
вчерашнего дня», многие люди (включая его самого) склон-
ны представлять подобные сновидения в пересказе как ло-
гически связную структуру с линейным временным развити-
ем. Причина этого заключается, по словам Толстого, в при-

софов времени о ретроспективных сновидениях писал Анри Бергсон в книге «Le
rêve» (1901) и, в России, Павел Флоренский в «Иконостасе» (1922). Для Фло-
ренского время сновидения представляло собой иллюстрацию принципа относи-
тельности времени и свидетельствовало о присутствии трансцедентного в чело-
веческой жизни (Флоренский П. Собр. соч. Т. 1. Париж, 1985. С. 194–202). (Фло-
ренский упоминает Дю Преля, но не тот факт, что между положениями Дю Преля
и его собственной концепцией имеется большое сходство.) См. также замечания
о времени в сновидениях у современного исследователя: Успенский Б. А. Исто-
рия и семиотика (восприятие времени как семиотическая проблема) // Труды по
знаковым системам. Вып. 22. Тарту, 1988. О снах и исследованиях снов речь еще
пойдет в Главе 6 настоящей книги.



 
 
 

вычке «к последовательности и к той форме времени, в ко-
торой проявляется жизнь» (1: 293). (Здесь молодой Толстой
рассуждает в терминах, близких к Канту.) В то время как в
самом сновидении сознание – как будто в одно мгновение
– задним числом порождает целый ряд событий, с тем что-
бы объяснить себе исходное впечатление, в воспоминании и
изложении сна сознание выстраивает этот причудливый ряд
происшествий в линейную последовательность.

 
* * *

 
Через десять лет, работая над «Войной и миром», Тол-

стой переосмыслил открытия «Истории вчерашнего дня»,
подходя к ним с точки зрения историографии. Размышляя
о том, как изображаются исторические события, он утвер-
ждал (в заметке «Несколько слов по поводу книги „Война
и мир“»), что ложь наличествует в любом словесном изло-
жении. Так, он писал о «необходимости лжи, вытекающей
из потребности в нескольких словах описывать действия ты-
сячей людей, раскинутых на нескольких верстах» (16: 10).
Тот, кто хочет узнать, «как было дело», обменивает свое соб-
ственноe «бесконечно разнообразноe» и «неясное впечатле-
ние» на «лживое, но ясное <…> представление» (16: 10–
11). Одни превращают «бесконечно разнообразные» впечат-
ления в стройное линейное изложение; другие же задним
числом подыскивают объяснения событиям. Толстой руко-



 
 
 

водствовался здесь своими «психологическими наблюдени-
ями». То, что затрудняет доступ к действительности (к тому,
«как было дело»), – это «способность человека ретроспек-
тивно подделывать мгновенно под совершившийся факт це-
лый ряд мнимо свободных умозаключений» (16: 15)37. Как
писал Шкловский, в «Войне и мире» Толстой возвратился
к «психологии сна, подделывающего причины»38. (В самом
романе Толстой дает примеры разного рода ложных повест-
вований, искажающих имевшие место события39.)

Итак, в «Войне и мире» Толстой, с одной стороны, не до-
веряет способу чистого разума, описанному Кантом, – пра-
вилу последовательности, которое ведет к представлению
о причинности. С другой – он относится с подозрением к
способности людей ретроспективно «подделывать» причи-
ну. (Он как будто подозревает, что история, подобно ретро-
спективным сновидениям, представляет собой реконструк-
ции прошлого, имеющие целью объяснить настоящее.)

Так, в своих размышлениях по поводу «Войны и мира»
в 1860-е годы Толстой обратил осуществленный им в «Ис-
тории вчерашнего дня» опыт самонаблюдения (истории себя
самого) в философию исторического повествования, приме-

37 Все цитаты из «Несколько слов по поводу книги „Война и мир“» (1867–1868)
(16: 7–16).

38 См.: Шкловский В. Лев Толстой. С. 292.
39 О разных типах ложных исторических повествований в «Войне и мире» пи-

сал Морсон: Morson G. S. Hidden in Plain View: Narrative and Creative Potentials in
War and Peace. Stanford: Stanford University Press, 1987.



 
 
 

нимую к истории нации.
Заметим, что в старости, в поздних дневниках, Толстой

вернется к теме ретроспективных сновидений и воспользу-
ется своими наблюдениями в борьбе с метафизикой конеч-
ности.



 
 
 

 
«Что я такое? <…> Посмотрим,

что такое моя личность»
 

Молодой Толстой использовал свой дневник для того,
чтобы «судить о ходе своего развития», и для «усовершен-
ствования самого себя» (46: 29).

В июле 1854 года он решил подвести итог своему положе-
нию. Он спросил себя: «Что я такое?» Это был вопрос о его
«личности» – о развитии характера в связи с семейными и
биографическими обстоятельствами и социальным положе-
нием.

7-го июля [1854]. <…>
Что я такое? Один из четырех сыновей отставного

Подполковника, оставшийся с  7-летнего возраста без
родителей под опекой женщин и посторонних, не
получивший ни светского, ни ученого образования и
вышедший на волю 17-ти лет; без большого состояния,
без всякого общественного положения и, главное, без
правил; человек, расстроивший свои дела до последней
крайности, без цели и наслаждения проведший лучшие
годы своей жизни; наконец, изгнавший себя на Кавказ,
чтобы бежать от долгов, а главное – привычек, а оттуда,
придравшийся к каким-то связям, существовавшим
между его отцом и Командующим армией, перешедший
в Дунайскую армию 26-ти лет прапорщиком почти без
средств, кроме жалованья (потому что те средства,



 
 
 

которые у него есть, он должен употреблять на уплату
оставшихся долгов), без покровителей, без умения
жить в свете, без знания службы, без практических
способностей; но – с  огромным самолюбием! Да, вот
мое общественное положение.

Посмотрим, что такое моя личность. —
Я дурен собой, неловок, нечистоплотен и светски

необразован.  –  Я раздражителен, скучен для других,
нескромен, нетерпим (intolе́rant) и стыдлив, как
ребенок. Я почти невежда. Что я знаю, тому я выучился
кое-как, сам, урывками, без связи, без толку и то
так мало. – Я невоздержан, нерешителен, непостоянен,
глупо тщеславен и пылок, как все бесхарактерные люди.
Я не храбр. Я не аккуратен в жизни и так ленив,
что праздность сделалась для меня почти неодолимой
привычкой. – Я умен, но ум мой еще ни на чем никогда
не был основательно испытан. У меня нет ни ума
практического, ни ума светского, ни ума делового. – Я
честен, то есть я люблю добро, сделал привычку любить
его; и  когда отклоняюсь от него, бываю недоволен
собой и возвращаюсь к нему с удовольствием; но есть
вещи, которые я люблю больше добра – славу. Я так
честолюбив и так мало чувство это было удовлетворено,
что часто, боюсь, я могу выбрать между славой и
добродетелью – первую, ежели бы мне пришлось
выбирать из них. –

Да, я нескромен; оттого-то я горд в самом себе, а
стыдлив и робок в свете. – (47: 8–9).

В этом отчете (как и в каждодневных записях, нацелен-



 
 
 

ных на фиксацию того, в чем настоящее расходилось с жела-
емым) молодой Толстой в основном оценивал себя негатив-
но. Своей главной проблемой он считал тщеславие и често-
любие. В одной записи он определил тщеславие как «мораль-
ную болезнь»: «вроде проказы <…> она понемногу и неза-
метно вкрадывается и потом развивается во всем организ-
ме <…> – она как венерическая; ежели изгоняется из одной
части, с большей силой проявляется в другой» (46: 94–95).
В течение всей дальнейшей жизни Толстой тяготился созна-
нием своего тщеславия; в течение всей жизни он испытывал
отвращение перед своими (сильными) сексуальными жела-
ниями.

В то время, когда он сделал это самоотчет, Толстой слу-
жил в армии на юге России (через несколько месяцев, в ходе
Крымской войны, он будет переведен в Севастополь и при-
мет участие в боевых действиях). Он снова лечился от ве-
нерического заболевания; он все еще играл в карты (и про-
игрывал) и все еще пытался исправить свое поведение с по-
мощью системы правил, отмечая в дневнике, согласно фран-
клиновскому методу, свои нравственные слабости и про-
ступки. Он записал в дневнике свою «молитву», или символ
веры: «Верую в единого всемогущего и доброго Бога, в бес-
смертие души и в вечное возмездие по делам нашим; желаю
верить в религию отцов моих и уважать ее». Он просил Бога:
«Помоги мне исправляться от пороков моих» (47: 12). (По-
добно Руссо, молодой Толстой составил свою собственную



 
 
 

молитву.) Годом позже Толстой (как и Руссо) проникся иде-
ей основания новой религии – «соответствующей развитию
человечества, религии Христа, но очищенной от веры и та-
инственности, религии практической, не обещающей буду-
щее блаженство, но дающей блаженство на земле» (47: 37,
4 марта 1855). (И к этому желанию Толстой возвращался в
течение дальнейшей жизни.)

В своем стремлении к самоусовершенствованию Толстой
следовал за длинной традицией. Вопрос «Что я такое?» (как
и вопрос «Что же такое время?») имел историю.



 
 
 

 
Что я такое? Культурные прецеденты

 
В своей склонности к самонаблюдению и самоанализу

Толстой во многом следовал за Руссо40. (В течение всей жиз-
ни он также следовал за Руссо в активной нелюбви к прогрес-
су.) Он охотно признавал, что отождествлял себя с Руссо,
которого впервые прочел в пятнадцать лет и много раз пе-
речитывал. Толстой однажды сказал: «Я прочел всего Руссо,
все двадцать томов, включая „Словарь музыки“. <…> Мно-
гие страницы его так близки мне, что мне кажется, я их на-
писал сам» (46: 317–318)41.

Что касается Лоренса Стерна, у которого Толстой заим-
ствовал технику ассоциативного повествования, воспроиз-
водящего работу воспринимающего сознания, то он сам на-
писал многие страницы Стерна – в 1851 году он переводил
«Сентиментальное путешествие» на русский язык42.

У Бенджамина Франклина Толстой заимствовал его зна-
40  О том, как Толстой читал Руссо, подробно рассказано в: Полосина  А.  Н.

Французские книги XVIII века яснополянской библиотеки – как источник твор-
чества Л. Н. Толстого. М.: Институт мировой литературы им. А. М. Горького,
2008. С. 83–169. На связь ранних дневников с Руссо впервые указал Эйхенбаум:
см. сноску 3 на с. 28 настоящей книги.

41 Из разговора Толстого с французским посетителем Полем Буайе в 1901 году;
цит. по комментарию к 90-томному собранию (впервые опубликовано в газете
Le Temps. 1901. 28 Aout).

42 Об исследованиях связей между Толстым и Стерном см. сноску 3 на с. 28
настоящей книги.



 
 
 

менитый метод самосовершенствования на основе ведения
журнала43.

Непосредственные источники молодого Толстого были
светскими (как он позже с сожалением отметит в одном из
черновых вариантов «Исповеди») (23: 490). За этими источ-
никами стояла, однако, религиозная подоплека. Так, методи-
ку Франклина считают секуляризованным вариантом пури-
танского идеала самопреобразования в контакте с Богом, ко-
торая породила целую культуру дневников в Англии и Аме-
рике XVII и XVIII века. За идеалами самонаблюдения Руссо
стояла августинская традиция самопогружения, секуляризо-
ванная в духе идеалов Просвещения44.

43 Об использовании Толстым Бенджамина Франклина писали Эйхенбаум в
книге «Молодой Толстой» (см. Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой: Исследования. Ста-
тьи. С. 83) и Шкловский (см. Шкловский В. Лев Толстой. С. 73). Исследовате-
ли считают, что Толстой узнал о Франклине из популярного русского романа
Д. Н. Бегичева «Семейство Холмских» (1832), герой которого прибегает к фран-
клиновскому методу в целях самосовершенствования, что подробно описано в
главе 12. Много позже, в 1891 году, Толстой упомянул этот роман (наряду с «Ис-
поведью» Руссо и «Сентиментальным путешествием» Стерна) среди книг, кото-
рые произвели на него огромное впечатление в ранней юности, между четырна-
дцатью и двадцатью годами (66: 67). Любопытно, что в дневнике Толстого фигу-
рирует его приятель Бегичев, имя которого он упоминает на тех же страницах,
что и свой франклиновский журнал (46: 48–49). Согласно недавней биографии
Толстого, это племянник автора романа «Семейство Холмских». См.: Зверев А.,
Туниманов В. Лев Толстой. М.: Молодая гвардия, 2006. С. 58. О Толстом и Фран-
клине см. также: Алексеева Г. В. Американские диалоги Льва Толстого. Тула,
2001. С. 27–32.

44 Об этом см.: Weintraub K. J. The Value of the Individual: Self and Circumstance
in Autobiography. Chicago: The University of Chicago Press, 1978. Р. 230–231, 251–



 
 
 

В распоряжении молодого Толстого имелись и другие ис-
точники. Одним из них был дидактический трактат Иоанна
Масона «Познание самого себя» («Self-Knowledge», 1745),
который широко использовался по всей Европе, включая
и Россию, в качестве практического руководства к самовос-
питанию. В библиотеке Толстого имеется англоязычный эк-
земпляр этой книги издания 1818 года45. В России в конце
XVIII и начале XIX века этот трактат имел широкое хожде-
ние в масонских кругах; он оказал ощутимое влияние на бы-
товую культуру самоанализа, развившуюся в контексте рус-
ского сентиментализма. Написанные под непосредственным
влиянием этого трактата дневники молодого Василия Жу-
ковского (1804–1806) в некоторых своих чертах обнаружи-
вают поразительное сходство с дневниками молодого Тол-
стого, написанными на полстолетия позже 46. (Это вовсе не

256, 299–301, 320–321. Вейнтрауб называет Франклина «пуританской лично-
стью без пуританских мотиваций и целей» (Р. 251), а также пишет об «Испове-
ди» Руссо как попытке секуляризовать идею Августина (в его «Исповеди») о вза-
имоотношениях между своей душой и бесконечностью Бога (Р. 300).

45 Mason J. A Treatise on Self-Knowledge. London: R. Reynolds and C. Baldwyn
and Co, 1818. Экземпляр в библиотеке Толстого содержит отметки читателя, но
неясно, кому именно они принадлежат. Указано в: Библиотека Льва Николаевича
Толстого в Ясной Поляне. Т. 3. Тула, 1999. № 2184.

46 Василий Жуковский (род. 1783) спрашивал себя в дневниках 1804–1806 го-
дов: «Каков я? Что во мне хорошего? Что худого? <…> Что можно приобресть и
как? Что должно исправить и как? <…>». Обсуждению этих вопросов он уделял
много места в своем журнале, где помещалось также расписание занятий на день.
Однако сходство с дневниками молодого Толстого этими чертами и ограничи-
вается. Так, Жуковского не интересовала проблема времени и повествования,



 
 
 

удивительно: молодому Толстому, как отмечали исследова-
тели, было свойственно обращаться за образцами не к своим
современникам, а к позднему XVIII веку47.)

Масон заимствовал конкретные принципы, методы и фор-
мулировки из различных источников, от Сократа и стоиков

которая занимала Толстого. О дневниках Жуковского писала Лидия Гинзбург,
которая указывает как возможный источник такого метода самоанализа трактат
Иоанна Масона «Познание самого себя» (Гинзбург Л. О психологической прозе.
Л.: Худ. лит., 1977. С. 39–45). Я. С. Янушкевич (в научном издании дневников
Жуковского) также упоминает Масона и пишет о влиянии Франклина на Жуков-
ского в: Янушкевич Я. С. Дневники В. А. Жуковского как литературный памят-
ник // Полное собрание сочинений и писем В. А. Жуковского: В 20 т. Т. 13. М.:
Языки славянских культур, 1999). Янушкевич (вслед за Гинзбург) полагает, что
Иоанн Масон (и Франклин) попал к русскому читетелю через посредство среды
русских масонов в конце XVII – начале XIX века. Некоторые исследователи на-
зывают также Иоанна Масона и его трактат масонским текстом. (Мне не удалось
найти подтверждения, что это масонский трактат.)

47 Исследователи Толстого, начиная с Эйхенбаума («Молодой Толстой»), пи-
сали, что в юности Толстой сознательно следовал за авторами XVIII века, отвер-
гая как своих непосредственных предшественников, романтиков, так и совре-
менников. (Может быть, на его выбор оказал влияние и состав яснополянской
библиотеки, собранной его дедом и отцом и полной книг XVIII века.) Георгий
Флоровский писал о том, что для молодого Толстого важен был сентиментализм
как религиозно-психологическое движение (о дневниках молодого Толстого он
замечает, что «точно писал их кто-то из сверстников Жуковского»). Как при-
мер такого сентиментализма Флоровский называет «Ночные размышения» Юн-
га, а также пиетистов, которые оказали влияние также на Гете и Руссо. Руссо он
называет «обмирщенным пиетистом». «Это было пробуждение сердца, откры-
тие внутреннего мира, открытие душевной глубины в повседневной, домашней,
семейной жизни. И книги сентиментальных писателей получали смысл религи-
озного благовестия» (Флоровский Г. В. У истоков [1936] // Лев Толстой: Pro et
contra. С. 678).



 
 
 

(Марка Антония, Плутарха, Эпиктета, Сенеки) до Нового
Завета и Августина, а в Новое время Локка (его рассужде-
ния о памяти и ассоциативной связи идей), Ричарда Бакте-
ра и  Эдуарда Юнга (его «Ночные размышления о жизни,
смерти и бессмертии»). Для Масона самопознание являет-
ся частью непрерывной традиции, которая простирается от
«древних» до «новых» авторов. Более того, он видел своей
задачей «перевести» принцип «Познай самого себя», пред-
ложенный древними, на язык Нового Завета и соотнести его
с современной ему поэтической идиомой. При этом Масон
предлагает своему читателю конкретные методы: «Читатель!
Проделай следующий опыт: войди в себя <…> и испытай:
Что я такое? Для чего я создан? <…> Что я сделал во всю
жизнь мою? <…> В таком ли я состоянии, в каком бы желал
умереть?» Такие упражнения в самопознании (их рекомен-
довалось производить в течение каждого дня утром и вече-
ром) служат постоянным приготовлением к смерти и к Бо-
гу48.

Как мы видели, когда Толстой спрашивал себя в 1854 го-
ду: «что я такое?», он искал ответы в основном психологи-
ческого, а не религиозного характера. В двадцать пять лет он
еще не был занят ежедневным приготовлением к смерти (это
придет после пятидесяти). И все же, читая Руссо, Франкли-
на или Масона (если он пользовался этой книгой), молодой
Толстой приобщался к той светской культуре самопознания,

48 Mason J. A Treatise on Self-Knowledge. Р. 4–7, 200–201.



 
 
 

которая имела ощутимую религиозную подоплеку.
 

* * *
 

Что же такое дневники Толстого и его «История вчераш-
него дня»? Борис Эйхенбаум и Виктор Шкловский, влияние
которых на наши представления о Толстом ощутимо по сей
день, писали о дневниках молодого Толстого и его «Исто-
рии вчерашнего дня» как о лабораториях, где вырабатыва-
лись метод и приемы его будущих литературных произве-
дений. По словам Эйхенбаума, дневник молодого Толстого
– это «сборник литературных упражнений и литературного
сырья»49. В первую очередь он имеет в виду метод изобра-
жения душевной жизни. (Вслед за Николаем Чернышевским
Эйхенбаум описал толстовский метод как «диалектику ду-
ши»50.) Существуют и другие исследования ранних дневни-

49 Такой подход к ранним дневникам Толстого преобладает у Эйхенбаума в
книгах «Молодой Толстой» (1922) и «Лев Толстой. Пятидесятые годы» (1928)
(см. Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой: Исследования. Статьи. С. 162. См. также c. 85,
95–96, 166). Шкловский также видел в дневниках молодого Толстого прообраз
его будущей прозы. Об «Истории вчерашнего дня» Шкловский сказал: «Если бы
Толстой дописал свою вещь, то перед нами получилась бы книга, какую писал
Джойс через много десятилетий после. Толстой готовил черновик, содержащий
анализ части сознания» (Шкловский В. «История вчерашнего дня» в общем ходе
трудовых дней писателя Толстого. С. 421. Об этом также: Он же. Лев Толстой.
С. 73–84).

50 Формула «диалектика души» восходит к рецензии Н. Г. Чернышевского на
«Детство», «Отрочество» и «Военные рассказы графа Л. Н. Толстого» в 1856 го-



 
 
 

ков Толстого как литературного текста 51.
Во многом воспользовавшись замечательными наблюде-

ниями Эйхенбаума и Шкловского, в этой книге я тем не ме-
нее предлагаю другой подход: рассмотреть дневники и «Ис-
торию» как отдельный и самоценный проект – попытку пи-
сать не литературу, а книгу жизни, создать такую словес-
ную репрезентацию своей внешней (событийной) и внутрен-
ней жизни, которая была бы адекватной процессу протека-
ния времени и психическому процессу. Для молодого Тол-
стого эта задача имела явную нравственную и метафизиче-
скую ценность. В рамках такого подхода дневники поздних
лет Толстого, написанные после того, как он сознательно от-
казался от литературы и литературности, оказываются ча-
стью того же проекта. Как попытка сплошной текстуализа-
ции жизни этот проект был обречен на неудачу, но сама по-
пытка оказалась плодотворной даже на ранних стадиях.

В ранних дневниках Толстой следовал двум разным стра-
тегиям, которые перемежались и соперничали друг с другом.
В дневниках и журналах молодой Толстой стремился под-
чинить свою жизнь повествовательному (темпоральному) и

ду; см. об этом: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой: Исследования. Статьи. С. 112–113.
51  Среди исследований, посвященных дневникам Толстого, следует особо

упомянуть неопубликованную диссертацию: Gurley  R.  E. The Diaries of Leo
Tolstoy: Their Literariness and Their Relationships to his Literarture. University of
Pennsylvania, 1979 (акцент здесь делается на их литературности). Морсон сделал
замечания о своебразной ситуации поздних дневников Толстого как коммуника-
тивного акта (Morson G. S. Hidden in Plain View. Р. 29–32).



 
 
 

нравственному порядку. Его цель – и упорядочить свою рас-
сеянную жизнь, и закрепить на письме ускользающую сущ-
ность ежедневного опыта.

В «Истории вчерашнего дня» он ставит себе целью пере-
дать свою жизнь таким образом, чтобы преодолеть заложен-
ные в повествовательной форме ограничения – принцип вре-
менной последовательности, логику причины и следствия,
необходимость связности и концовки, а также разделение
между субъектом и объектом описания. Но в конечном сче-
те все расширяющийся поток сознания (и подсознания) раз-
мывает повествование. Границ же сознания Толстой перей-
ти не сумел: оно преследует писателя даже во сне (засыпая,
он не прекращает выстраивать текст).

И все же текст его ранних дневников и «Истории вчераш-
него дня» кажется более адекватным жизни в той форме, в
которой человек познает ее в опыте, – как нечто отрывочное,
непоследовательное и всегда неполное52.

Такой текст открывает возможность для альтернативной
метафизики повседневности и альтернативной философии
истории.

52  Ср. наблюдения Поля Рикера о повествовательной структуре психоана-
литических интервью: «А history that would remain inconsistent, incoherent, or
incomplete would clearly resemble what we know of the course of life in ordinary
experience» (Ricoeur P. The Question of Proof in Freud’s Psychoanalytic Writings //
Journal of the American Psychoanalytic Association. 1977. № 25, 4. Р. 862).



 
 
 

 
Интерлюдия:

Документальное письмо или
художественная литература?

 
Толстой переходит от дневника к литературе (1852) –

«И, кажется, больше никогда писать не буду»: Толстой от-
рекается от литературы (1859) – «О проклятой лит-т-те-
ратуре и лит-т-тераторах, слава Богу, не думаю» (1870):
Толстой снова и снова (1875) отказывается от литерату-
ры



 
 
 

 
Толстой переходит от

дневника к литературе (1852)
 

В 1851–1852 годах Толстой перешел от интенсивного пи-
сания дневника к художественной прозе и к авторству 53. В
ноябре 1851 года Толстой (он жил тогда на Кавказе, пыта-
ясь поступить на военную службу) писал Т. А. Ергольской
(по-французски): «Помните, добрая тетенька, что когда-то
вы посоветовали мне писать романы [faire des romans]; так
вот я и послушался вашего совета – мои занятия, о которых
я вам говорю – литературные. Не знаю, появится ли когда на
свет то, что я пишу, но меня забавляет эта работа, да к тому
же я так давно и упорно ею занят, что бросать не хочу» (59:
117). Результатом этой работы стали написание и издание
повести «Детство», и ее успех заложил основу карьеры Тол-
стого-беллетриста.

Если рассмотреть «Детство» (написанное летом 1851 го-
да) бок о бок с «Историей вчерашнего дня» (март 1851 го-
да), то «Детство» – это частичное подчинение конвенциям и
ограничениям художественной прозы. «История вчерашнего

53 Идея «перехода» от дневника и «Истории вчерашнего дня» к литературе
принадлежит Борису Эйхенбауму: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой: Исследования.
Статьи. СПб., 2009. С. 102–113, 167–176, 189–200. Шкловский в своей биогра-
фии Толстого следует за Эйхенбаумом: Шкловский В. Лев Толстой. 2-е изд. М.:
Молодая гвардия, 1967. С. 73–122, 136–144.



 
 
 

дня» выросла из дневника молодого Толстого и была экспе-
риментальной попыткой описать все «впечатления и мысли,
которые проходят в один день» – попыткой, предпринятой
без интенции писать литературу. «Детство» было результа-
том сознательной литературной работы, с мыслью о возмож-
ной публикации.

Более того, несмотря на автобиографическую форму по-
вести (повествование от первого лица и биографический сю-
жет), Толстой не думал о «Детстве» как об истории собствен-
ной жизни. Он горько жаловался на то, что редакция «Со-
временника» заменила заглавие «Детство» на «История мо-
его детства»: «Кому какое дело до Истории моего детства»?
(59: 214). Согласно первоначальному плану, «Детство» было
первой частью большого романа, «Четыре эпохи развития»,
и он планировал написать также «Отрочество», «Юность»
и «Молодость». Но и условный автобиографизм так стеснял
Толстого, что он не мог продолжать. Он писал своему редак-
тору Н. А. Некрасову: «принятая мной форма автобиогра-
фии и принужденная связь последующих частей с предыду-
щей <…> стесняют меня» (59: 202, 15 сентября 1852). Тол-
стой попытался создать дистанцию между собой и своим ге-
роем. Через несколько месяцев он записал в дневнике: «Я
могу писать про него, потому что он далек от меня» (46:
150–151). В конце концов Толстой написал «Отрочество»
и «Юность», но оставил неосуществленным план четвертой
части, которая закончилась бы сегодняшним днем героя-по-



 
 
 

вествователя.
Как считают исследователи, первое художественное про-

изведение Толстого носит следы автобиографического и, бо-
лее того, дневникового письма. Написанное от первого лица,
«Детство» охватывает два дня в жизни героя-повествовате-
ля шаг за шагом, начиная с вставания с постели. И образ ге-
роя, и сюжет остаются неразвитыми. Более того, повесть за-
ключает в себе подлинный материал из жизни Толстого. Од-
нако это не автобиография, а псевдоавтобиография: повест-
вователь и автор – это не одно и то же лицо54. Только наив-
ный читатель (включая и тетушек Толстого) отождествлял
повествовательное «я» с автором. Сам Толстой считал «Дет-
ство» не автобиографией, а художественной автобиографи-
ей, то есть литературным произведением в автобиографиче-
ской форме. Один из исследователей Толстого так описал си-
туацию: «Конвенции романа по крайней мере предоставля-
ют автору запасной выход: лестницу, по которой автор мо-
жет по собственной воле войти и выйти из своего произве-
дения»55. В своей первой повести Толстой начинает строить

54 Эндрю Барух Вахтель подробно анализирует «переходный» жанр «Детства»,
и я  следую за его анализом: Wachtel  A.  B. The Battle for Childhood: Creation
of a Russian Myth. Stanford: Stanford University Press, 1990. Р. 7–57. См. также:
Wachtel A. B. History and Autobiography in Tolstoy // The Cambridge Companion
to Tolstoy / Ed. by Donna Tussing Orwin. Cambridge: Cambridge University Press,
2002. P. 176–190.

55 Bayley J. Tolstoy and the Novel. Chicago: The University of Chicago Press, 1988.
Р. 86.



 
 
 

такие подмостки – повествовательную структуру, с помощью
которой он может выйти из своего произведения. Несмотря
на явные следы автобиографического (и даже дневникового)
письма, повествовательное «я» – это не «я, Лев Толстой».

Опубликованная в сентябрьском выпуске «Современни-
ка» за 1852 год, повесть «Детство», подписанная инициала-
ми, привлекла внимание к неизвестному автору. Тем време-
нем молодому Толстому удалось вступить в армию, а после
начала Крымской войны он оказался в центре боевых дей-
ствий. Тем не менее он работал над продолжением, и «От-
рочество» вышло в  1854  году. В  1855  году в  «Современ-
нике» начинает печататься серия его художественных очер-
ков – «Севастополь в декабре месяце», «Севастополь в мае»,
«Севастополь в августе 1855 года», привлекая все большее
внимание. По жанровой принадлежности «Севастопольские
рассказы» (или, как их называет Эйхенбаум, «Севастополь-
ские очерки») «находятся на границе между репортажем и
художественной прозой»: герои явно вымышленные, но чи-
татель знает, что за ними стоит автор, который мог бы ска-
зать: «я там был». (Причем Толстой экспериментирует с по-
зицией от первого, третьего и даже второго лица.) Более то-
го, рассказы оформлены как хроники, правда не дня, но ме-
сяца56. «Севастопольские рассказы» несут следы дневнико-
вого повествования.

Когда в 1855 году, после окончания войны, Толстой при-
56 Wachtel А. History and Autobiography in Tolstoy. Р. 176.



 
 
 

был в  Петербург, в тесном кругу русских авторов он был
принят как состоявшийся писатель. В 1856 году в журнале
«Современник» была напечатана статья ведущего критика
Николая Чернышевского о «Детстве», «Отрочестве» и «Во-
енных рассказах», которая много способствовала репутации
молодого автора. В 1857 году вышла повесть «Юность». В
том же году Толстой предпринял путешествие по Франции,
Швейцарии и Германии (включая и пешеходную экскурсию
по стопам Руссо). Все это время он продолжал литературную
работу. При этом после 1857 года Толстой все реже и реже
писал в своем дневнике.



 
 
 

 
«И, кажется, больше никогда

писать не буду» (1859): Толстой
отрекается от литературы

 
Весной 1859 года Толстой принял внезапное решение от-

казаться от литературы; он покинул Петербург и поселился
в своем имении Ясная Поляна. Толстой переживал кризис.
(Такие кризисы будут происходить на протяжении всей его
жизни57.) Толстой описал свое состояние – острое чувство
религиозного и морального тупика – в письме к двоюродной
тетушке Александре Андреевне Толстой. Он начал с попыт-
ки исповедания веры:

Убеждения человека,  – не те, которые он
рассказывает, а те, которые из всей жизни выжиты им, –
трудно понять другому, и вы не знаете моих. <…>
Попробую, однако, сделать мою profession de foi… (60:
293).

Он пишет об отпадении от веры (в возрасте четырнадцати
лет) и об открытии (на Кавказе, где он жил в 1851–1854 го-
дах), «что есть бессмертие, что есть любовь и что жить надо
для другого» (60: 293, апрель – май 1859). (В это время, как

57 Идея повторяющихся кризисов также восходит к Эйхенбауму, впервые в:
Эйхенбаум Б. М. О кризисах Толстого // Эйхенбаум Б. М. Сквозь литературу. Л.:
Academia, 1924. С. 67–72.



 
 
 

мы знаем из его дневника, Толстой читал «Исповедание ве-
ры савойского викария» даже за обедом58.) Он пишет о сво-
ем отчаянье: «Жить незачем. Вчера пришли эти мысли с та-
кой силой. <…> Кому я делаю добро? кого люблю? Никого!»
И тут же добавляет: «Я пишу вам это не для того, чтобы вы
мне сказали, что это? что делать, утешили бы» (60: 294). От
экзистенциального отчаянья он переходит к теме литерату-
ры: «Еще горе у меня. Моя Анна, как я приехал в деревню и
перечел ее, оказалась такая постыдная гадость, что я не могу
опомниться от сраму, и, кажется, больше никогда писать не
буду. А она уж напечатана <…>» (60: 295). Толстой имеет
в виду повесть «Семейное счастие». В тот же день в пись-
ме к критику Василию Боткину он пишет о своей повести
с тем же чувством отвращения и отчаянного стыда (исполь-
зуя идиоматику, уместную только при обращении к мужчи-
не): «Василий Петрович! Василий Петрович! Что я наделал
с своим „Семейным счастьем“. Только теперь здесь, на про-
сторе, опомнившись и прочтя присланные корректуры <…>
я увидал, какое постыдное гавно, пятно, не только авторское,
но человеческое – это мерзкое сочинение» (60: 296). Оста-
ется неясным, почему Толстой называет книгу «моя Анна» –
героиню «Семейного счастия» зовут Мария59.

58 Из дневника за сентябрь 1853 года, 46: 176. Отмечено в: Полосина А. Н.
Французские книги XVIII века яснополянской библиотеки как источник твор-
чества Л. Н. Толстого. М.: Ин-т мировой литературы им. А. М. Горького, 2008.
С. 121–122.

59 В дневнике Толстой писал: «Кончил Анну, но нехорошо» (48: 20, 9 апреля



 
 
 

По жанровой принадлежности «Семейное сча-
стие» (1859) можно считать традиционным романом (хотя и
коротким): в отличие от «Детства», «Отрочества» и «Юно-
сти», здесь имеются и герои, и традиционный сюжет семей-
ного романа, и динамика утраченных иллюзий и примире-
ния с жизнью. «Семейное счастие» – как и «Детство», «От-
рочество» и «Юность» – написано от первого лица, но в этом
случае Толстой не оставляет читателю никаких сомнений в
том, что повествователь – это не автор («я» – это не Лев Тол-
стой): роман написан от лица женщины. (В 1863 году Тол-
стой написал повесть от лица лошади, «Холстомер», опуб-
ликованную только в  1885  году.) Воспользовавшись этим
искусственным приемом, Толстой решительно отделил соб-
ственное «я» от условного «я», показав таким образом, что
пишет литературу, но когда прочел корректуры, то со сты-
дом почувствовал искусственность формы и неловкость язы-
ка. (В более поздние годы Толстой описал «чувство эстети-
ческого стыда», которое он в сильнейшей степени испыты-
вал «при художественной лжи»60.)

Вскоре Толстой не только сообщил друзьям, что он, «ка-
жется», больше никогда не будет писать, но и объявил о сво-
ем «отречении от литературы». Он писал Афанасию Фету:
«Стыдно, когда подумаешь: люди плачут, умирают, женят-

1859).
60 Гольденвейзер A. Б. Вблизи Толстого. М.: Худ. лит., 1959. С. 81. (Гольден-

вейзер рассказывает здесь о разговоре с Толстым в 1901 году.)



 
 
 

ся, а я буду повести писать „как она его полюбила“. Глупо
стыдно» (60: 307, октябрь 1859). Он писал Борису Чичерину:
«Литературные занятия я, кажется, окончательно бросил.
<…> Я признаюсь, что мое отречение от литературной (луч-
шей в мире) деятельности было и теперь очень иногда тяже-
ло мне» (60: 315, октябрь – ноябрь 1859). (В том же письме
он упомянул: «Хотел я было пофилософствовать с тобой о
бессмертии души и о прочих, но на этом месте 3-го дня по-
мешали мне <…>» [60: 316].) Через несколько месяцев он
вновь объяснял Чичерину: «Самообольщения же так назы-
ваемых художников <…> есть мерзейшая подлость и ложь.
Всю жизнь ничего не делать и эскплуатироать труд и лучшие
блага чужие за то, чтобы потом воспроизвести их – скверно,
ничтожно, может быть, есть уродство и пакость…» (60: 327,
1 марта 1860). Он также отказался от участия в только что
созданной организации для помощи писателям, Литератур-
ном фонде.

Что же делать? Ответ казался ясным: пахать землю и
учить детей. Толстой решил жить в деревне и заниматься хо-
зяйством и школой для крестьянских детей. Он писал Васи-
лию Боткину: «Изящной литературе, положительно, нет ме-
ста теперь для публики» (60: 247, 4 января 1857)61. (Теперь
– то есть в период подготовки реформ.) Тем не менее в это
письмо была вложена небольшая художественная вещь, на-

61 Эйхенбаум писал об этих письмах Толстого: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой:
Исследования. Статьи. С. 356, 362, 367 и след.



 
 
 

писанная в форме сна, однако она так и осталась ненапеча-
танной62.

В письме к приятелю, Егору Ковалевскому, брату мини-
стра просвещения, Толстой поставил свое отрицание лите-
ратуры с ее институциями в широкий социальный контекст:

Дело вот в чем. Мудрость во всех житейских делах
<…> состоит не в том, чтобы знать, что нужно делать,
а в том, – чтобы знать, что делать прежде, а что после.
В деле прогресса России, мне кажется, что, как ни
полезны телеграфы, дороги, пароходы <…> литература
(со всем своим фондом), театры, Академия художеств
и  т.  д., а все это преждевременно и напрасно до тех
пор, пока в  России <…> учится 1/100 доля всего
народонаселения (60: 328–329, 12 марта 1860).

С этими мыслями он решил посвятить себя делу народ-
ного образования.

После смерти брата Николая от чахотки, во время второго
путешествия в Европу (в 1860–1861), кризис Толстого при-
обрел новый характер. Как он писал Фету, со смертью брата
он узнал «жизнь, какова она есть» – «как самое отвратитель-
ное, пошлое и ложное состояние». Но что же делать?

Ну, разумеется, есть желание есть, ешь, есть
бессознательное, глупое желание знать и говорить

62 Очерк «Сон», описывающий восторженную проповедь, которую «я» обра-
щает к внимающей толпе, был написан на основании реального сна, виденного
братом Толстого; см. 7: 117–119 и 361–363; см. также письмо об этом сне 60:
247, 250 и дневниковые записи 47: 164, 166.



 
 
 

правду, стараешься узнать и говорить. Это одно из мира
морального, что у меня осталось, выше чего я не мог
стать. Это одно я и  буду делать, только не в форме
вашего искусства. Искусство есть ложь, а я уже не могу
любить прекрасную ложь (60: 358, 17 октября 1860).

В течение своей жизни Толстой пережил несколько кризи-
сов, во время которых мысли о смерти и вере соседствовали
с острым чувством социальной несправедливости, и всякий
раз он писал о своем разочаровании в искусстве и высказы-
вал намерение окончательно бросить изящную литературу.

В качестве альтернативы в 1859–1860 годах Толстой при-
нялся учить крестьянских детей читать и писать в школе, ко-
торую он завел в своем имении. Кроме того, он издавал жур-
нал «Ясная Поляна», публикуя дневниковые хроники («Яс-
нополянская школа за ноябрь и декабрь месяцы», 1861) и пе-
дагогические статьи («О народном образовании», 1862; «Ко-
му у кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас, или
нам у крестьянских ребят?», 1862).

В статье «Кому у кого учиться писать» Толстой предлага-
ет принцип взаимного обучения. (В этой связи он утвержда-
ет как «великое слово, сказанное Руссо»: «Человек родит-
ся совершенным», 8: 322.) Он описывает шаг за шагом, как
двое крестьянских детей из его школы, Семка и Федька, пи-
шут художественное произведение. (Их повесть напоминает
по жанру «народные рассказы», которые сам Толстой будет
в 1880-е годы писать для крестьянского чтения.)



 
 
 

Наблюдая за творческим процессом, Толстой испытыва-
ет смешанные чувства. С одной стороны, ему кажется стран-
ным и оскорбительным, что он, «автор „Детства“, заслужив-
ший некоторый успех и признание художественного таланта
от русской образованной публики», не только не мог помочь
11-летним полуграмотным мальчикам, но и «едва-едва мог
следить за ними и понимать их» (8: 308). С другой – ему
казалось, что, побудив крестьянских детей к литературному
творчеству, он совершил преступление, сопоставимое с рас-
тлением малолетних:

…мне казалось, что я развратил чистую,
первобытную душу крестьянского ребенка. Я
смутно чувствовал в себе раскаяние в каком-
то святотатстве. Мне вспоминались дети, которых
праздные и развратные старики заставляют ломаться и
представлять сладострастные картины для разжигания
своего усталого, истасканного воображения (8: 307).

Что касается Семки и Федьки, то, увлекшись, они нена-
роком сожгли свое художественное произведение в камине.

Деятельность Толстого в народном образовании, как он ее
описывает, полна противоречий: он приступил к делу, хоро-
шо понимая и вредность, и даже преступность приобщения
«чистой, первобытной души» к чтению, письму и, более то-
го, к литературе.

В 1862 году (вскоре после того, как он опубликовал свои
педагогические статьи) Толстой женился и оставил яснопо-



 
 
 

лянскую школу. Через некоторое время он вернулся к лите-
ратуре и в 1863–1869 годах работал над «Войной и миром».



 
 
 

 
«О проклятой лит-т-тературе и
лит-т-тераторах, слава Богу, не

думаю» (1870): Толстой снова и снова
(1875) отказывается от литературы

 
В  1869–1870  годах, вскоре после окончания «Войны и

мира», Толстой вновь решил уйти из литературы63. Он пи-
сал Фету: «Я, благодаря Бога, нынешнее лето глуп, как ло-
шадь. Работаю, рублю, копаю, кошу, о проклятой лит-т-тера-
туре и лит-т-тераторах, слава Богу, не думаю» (61: 236–237,
14 июня 1870). Писать он больше не будет, по крайней мере
не будет писать так, как писал раньше: «я не пишу и писать
дребедени многословной вроде Войны я больше никогда не
стану» (61: 247, январь 1871).

Толстой вновь обратился к народному образованию – воз-
обновил работу в яснополянской школе, снова вступил в
педагогическую полемику и опубликовал составленную им
«Азбуку» для крестьянского чтения (1872).

Однако в 1873 году он приступил к новому роману, «Анна

63 Эйхенбаум описывает новую попытку Толстого «оставить литературу», или
«новый уход из литературы», в книге «Лев Толстой. Семидесятые годы» (1960):
Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой: Исследования. Статьи. С. 575–578, 600–601. Это-
му кризису уделяют особое внимание недавние биографы Толстого: Зверев А.,
Туниманов В. Лев Толстой. М.: Молодая гвардия, 2006. С. 269–273.



 
 
 

Каренина». Следующий, решительный кризис в его жизни
наступил в процессе работы над «Анной Карениной».

Весной и летом 1874 года Толстой писал своему новому
другу, критику Николаю Страхову, что роман его стои´т и во-
все ему не нравится. Между тем он отвлекся на другую, педа-
гогическую работу, «в виде своей педагогической profession
de foi»64. Это была вторая статья под названием «О народном
образовании», опубликованная в 1874 году. Неоконченный
роман долго еще мучил Толстого, но другие интересы все
сильнее требовали его внимания:

Берусь теперь за скучную, пошлую Анну Каренину
и молю Бога только о том, чтобы Он мне дал
силы спихнуть ее как можно скорее с рук, чтобы
опростать место – досуг мне очень нужный – не для
педагогических, а для других, более забирающих меня
занятий (1: 215, 25 августа 1875).

Напомню, что по странному совпадению во время кри-
зиса 1859–1860  годов, описывая свою тогдашнюю повесть
«Семейное счастие» как «постыдную гадость», он называл
ее «моя Анна».

Сейчас, в середине 1870-х годов, он был разочарован
и в  роли писателя, подверженного авторскому тщесла-
вию: «Мерзкая наша писательская должность – развращаю-

64 Цитирую по: Толстой Л. Н., Страхов Н. Н. Полное собрание переписки:
В 2 т. / Ред. А. Донсков; Сост. Л. Д. Громова и Т. Г. Никифорова. Ottawa; Moscow:
Slavic Research Group at the University of Ottawa; the State L. N. Tolstoy Museum,
2003. Т. 1. С. 164.



 
 
 

щая» (1: 259, 8–9 апреля 1876).
Осенью 1875 года Толстой перешел от педагогических за-

нятий и  (как он выразился) «педагогической profession de
foi» к философским размышлениям о смысле своей жизни
и смерти, к тому, чтобы определить свою религиозную веру,
то есть к profession de foi в собственном смысле. Эта рабо-
та началась в переписке со Страховым, а затем последовала
«Исповедь».

Вскоре после окончания «Исповеди» Толстой стал рабо-
тать над статьей, которая (как он надеялся) окончательно
определит его взгляд на искусство. Эта задача будет выпол-
нена только через пятнадцать лет – в трактате «Что такое ис-
кусство?» (1897). В этом итоговом произведении по эстети-
ческому вопросу Толстой объявит всю свою художественную
продукцию «плохим искусством»65.

65 Эйхенбаум упоминал «Что такое искусство?» в этой связи в статье «О кри-
зисах Толстого». См. также: Emerson C. Tolstoy’s Aesthetics // Anniversary Essays
on Tolstoy / Ed. by Donna Tussing Orwin. Cambridge: Cambridge University Press,
2010. P. 237–250.



 
 
 

 
Глава 2

«Сказать свою веру нельзя… Как
сказать то, чем я живу <…> Я все-
таки скажу»: Толстой в переписке

с Н.Н. Страховым (1875–1879)
 

«Что есть моя жизнь, что я такое»: философский диа-
лог между Толстым и Страховым – «Чтобы вам, вместо
того, чтобы читать Анну Каренину, кончить ее…» – В ка-
техизической форме, в форме беседы – Расскажите, чем вы
жили и живете – Экскурс: Руссо и его Profession de foi –
Толстой пишет «Исповедь», Страхов продолжает испове-
доваться Толстому

В огромном корпусе писем Толстого его переписка с Ни-
колаем Страховым в 1875–1879 годах занимает особое ме-
сто66. Литературный критик и автор популярных трудов по
философии Николай Николаевич Страхов (1828–1896) при-
нимал заметное участие в интеллектуальных дебатах свое-

66 По объему письма Толстого занимают шестнадцать томов Собрания сочине-
ний в 90 томах. О переписке Толстого и Страхова см.: Донсков А. А. Л. Н. Толстой
и Н. Н. Страхов: Эпистолярный диалог о жизни и литературе. Ottawa; Moscow:
Slavic Research Group at the University of Ottawa; the State L. N. Tolstoy Museum,
2008.



 
 
 

го времени. В частной жизни ему не раз пришлось высту-
пать в качестве собеседника, редактора и конфидента – про-
водника идей и посредника между различными мнениями и
различными людьми. (Так, он был связующим звеном между
Толстым и Достоевским, которые никогда не встречались67.)

Страхов рад был содействовать Толстому своей обширной
эрудицией в вопросах философии и богословия. (Исполь-
зуя свое служебное положение библиотекаря в санкт-петер-
бургской Публичной библиотеке, он также снабжал Толсто-
го книгами.) Более того, он рекомендовал себя как человека,
обладающего особой способностью и потребностью искрен-
не входить в интересы и мысли другого человека (П 1: 207) 68.
Страхов признался Толстому, что давно уже мучительно ис-
кал «дела» в жизни (П 1: 207, 22 апреля 1875). Толстой от-
кликнулся: «Немножко мне открылось Ваше душевное со-
стояние, но тем более мне хочется в него проникнуть даль-
ше» (П 1: 211, 5 мая 1875). Он подозревал, что оба они ис-
кали веры. (Оба давно хотели посетить Оптину пустынь и

67 Об этом см.: Orwin D. T. Strakhov’s World as a Whole: A Missing Link between
Dostoevsky and Tolstoy // Poetics. Self. Place. Essays in Honor of Anna Lisa Crone /
Ed. by Catherine O’Neil et al. Bloomington, Ind.: Slavica, 2007. P. 473–493.

68 Переписка Толстого и Страхова цитируется в этой главе и далее по изданию:
Толстой Л. Н., Страхов Н. Н. Полное собрание переписки: В 2 т. / Ред. А. Дон-
сков; Сост. Л. Д. Громова и Т. Г. Никифорова. Ottawa; Moscow: Slavic Research
Group; the University of Ottawa and the State L. N. Tolstoy Museum, 2003. В тексте
в круглых скобках после аббревиатуры П (Переписка) указаны том и страница
этого издания. Другие тексты Толстого, как и по всей книге, цитируются по Пол-
ному собранию сочинений в 90 томах с указанием тома и страницы.



 
 
 

говорить со старцами.) В сентябре они встретились в Ясной
Поляне, и Толстой почувствовал душевное родство между
ними. Оба они не могли слиться ни с «верующими христи-
анами», ни с «отрицающими материалистами». В письме от
26 октября 1875 года Толстой советовал Страхову «уяснить
и изложить» его «религиозное мировоззрение», чтобы «по-
мочь тем, которые в том же бедственном одиночном состоя-
нии». Со своей стороны, Толстой чувствовал, что в этом со-
стоял и его «долг», и его «влечение сердца» (П 1: 221–222).
Страхов ответил, что последует совету и сделает, что сможет
(П 1: 224, 4 ноября 1875). В ответном письме Толстой бро-
сил своему собеседнику вызов: «вызываю на переписку». Он
добавил: «Боже мой, если бы кто-нибудь за меня кончил А.
Каренину!» (П 1: 226, 8–9 ноября 1875). (Работа над рома-
ном шла туго, с большими перерывами.)



 
 
 

 
«Что есть моя жизнь, что я

такое»: философский диалог
между Толстым и Страховым

 
По просьбе Толстого Страхов начал диалог. Опираясь на

свое философское образование (что явно привлекало Тол-
стого), он использовал три вопроса Канта, сформулирован-
ные в  «Критике чистого разума»: что я могу узнать? что
я должен делать? на что я могу надеяться? (A 805/B 833).
Для Страхова главным вопросом был второй: «что делать»,
или, «в переводе на христианский язык: как спасти свою ду-
шу» (П 1: 228, 16 ноября 1875). Однако для него это был во-
прос не о религиозном спасении, а о возможности активной
деятельности.

Толстой ответил, что его всегда занимал один последний
вопрос: «На что я могу надеяться?» Для него это был в
первую очередь вопрос о будущей жизни, о бессмертии ду-
ши. Он также полагал, что все три вопроса нераздельно свя-
заны в один: «что такое моя жизнь, что я такое?» (П 1: 210,
30 ноября 1875).

За двадцать лет до этого в своем дневнике молодой Тол-
стой спрашивал себя: «Что я такое? <…> Что такое моя лич-
ность». Тогда он отвечал на этот вопрос в биографических и
психологических терминах («Один из четырех сыновей от-



 
 
 

ставного Подполковника, оставшийся с 7-летнего возраста
без родителей. <…> Я дурен собой, неловок, нечистоплотен
и светски необразован», 47: 9). Сейчас же это был вопрос
не о его личности, то есть свойствах характера и положении
в жизни, а о природе человека и его отношении к Богу, и
он требовал не биографического, а философского или бого-
словского ответа. Добавив, что может показаться странным и
легкомысленным отвечать на этот вопрос «на двух почтовых
листиках бумаги», Толстой заявил, что тем не менее может
и должен это сделать и сделал бы, если бы писал не письмо
«близкому человеку», но «свою profession de foi, зная, что
меня слушает все человечество» (П 1: 230).

Затем он сделал длинное отступление о методе. Есть науч-
ный метод, убеждающий путем логического изложения ре-
зультатов знания, но только одна философия – настоящая
философия, имеющая задачей ответить на вопросы Канта, –
действует не логическими выводами, а чем-то иным, и толь-
ко гармоничность соединения в одно целое таких нелогиче-
ских понятий может убедить, и при этом «убедительность
достигается мгновенно, без выводов и доказательств». Тол-
стой писал длинно, сумбурно, надеясь, что его собеседник
поможет разобраться «в этом сумбуре» (П 1: 234–235, 30 но-
ября 1875). Как кажется, перед Толстым стояла задача не
столько поисков веры, сколько поисков методов определения
своей веры.

К этому письму был приложено (написанное рукой пере-



 
 
 

писчика) предисловие к философскому сочинению, озаглав-
ленное «Для чего я пишу?». Толстой начал от первого лица
и в биографическом ключе: «Мне 47 лет. <…> я чувствую,
что для меня наступила старость». Он писал аллегорическим
языком духовной автобиографии: как путник, он поднимал-
ся выше и выше «на таинственную гору», но не нашел то-
го, что искал, и начал спуск туда, откуда он вышел. Теперь
он вступал в старость, и пред ним была смерть. Отвергнув
мысль, что жизнь – это «пустая и глупая шутка» («то созна-
ние, из которого Декарт пришел к доказательству существо-
вания Бога»), он стал отыскивать иной взгляд на жизнь, «при
котором уничтожилась бы кажущаяся бессмыслица жизни».
Итак, «рассказать о том, каким образом из состояния безна-
дежности и отчаянья я перешел к уяснению для себя смысла
жизни – составляет цель и содержание того, что пишу» (П
1: 236–237, 30 ноября 1875). (Через несколько лет в «Испо-
веди» Толстой воспользуется тем же языком, теми же мета-
форами.)

Здесь рукопись прерывается. Толстой продолжал свое
письмо: «Я не мог дать переписать всего». Он опасался, что
«то, что следует, привело бы во искушение переписчика». В
том, что следовало, он рассуждал, что удовлетворительный
ответ на такие вопросы может дать только религия, но «нам
невозможно с нашими знаниями верить в положения рели-
гий» (П 1: 237).

Толстой с нетерпением ждал ответа – он ждал от своего



 
 
 

собеседника возражений, чтобы «вам и себе показать <…>
гармоничность и законность сопоставления понятий моего
религиозного (философского воззрения)» (П 1: 239, 30 но-
ября 1875).

Страхов ответил, что в своем отступлении о методе Тол-
стой, как кажется, говорит, что наука использует «ана-
лиз» (деление целого на составные части), в то время как
метод философии –  «синтез» (П 1: 240–241, 25  декабря
1875). Толстой не согласился с подставлением слов «анализ»
и  «синтез» под то, что он хотел сказать. Он добавил, что
эти «злодейские слова», вместе со словами «субъективный»,
«объективный», «индуктивный», «дедуктивный», «надела-
ли много бед» (П 1: 243, 1–2 января 1876). В их философ-
ской переписке затем наступил перерыв (обмен обычными,
«дружескими» письмами продолжался); Толстой вынужден
был вернуться к корректуре «Анны Карениной».

Толстой отправил свое второе философское письмо толь-
ко 15 февраля 1876 года, приложив к нему очерк «О душе и
жизни ее вне известной и понятной нам жизни»69. Обратив-
шись к другому способу изложения (не духовной автобио-
графии, а философскому рассуждению), он также начал со
слова «я» в составе картезианской формулы (которую тут же
зачеркнул): «Я существую» (17: 340). (Возможно, образцом

69 Инесса Меджибовская предложила другую интерпретацию очерка «О душе».
См.: Medzhibovskaya I. Tolstoy and the Religious Culture of his Time: A Biography of
a Long Conversion, 1845–1887. Lanham, Maryland: Lexington Books, 2008. P. 162–
163, 166–167.



 
 
 

послужили слова Руссо в «Исповедании веры савойского ви-
кария»: «Mais qui suis-je? <…> J’existe <…>»70.) Зачеркнув
написанное, Толстой попытался подойти к проблеме с точ-
ки зрения своих антагонистов, материалистов: «я живу и по
опыту знаю, что и я умру» (17: 351–352). За этим следовало
длинное рассуждение о различии между живыми существа-
ми и мертвым веществом (он заимствовал эту тему из книги
Страхова «Мир как целое» [1872], написанной в форме пи-
сем71). Это рассуждение привело Толстого к необходимости
определить понятие души. Но как определить душу в кате-
гориях мышления? В конце концов (после многих страниц)
Толстой вернулся к начальной точке: «Не знаю, в какой сте-
пени точно выражение Декарта: я мыслю, потому я живу; но
знаю, что, если я скажу: я знаю прежде всего себя: то, что
я живу, – то это не может быть не точно» (17: 351, курсив
Толстого). Толстой ждал подробного ответа от Страхова.

Страхову было нелегко вести философский диалог с че-
ловеком, которого он боготворил. После долгого промедле-
ния он ответил – поставив попытку Толстого в широкий кон-
текст философского знания:

Ваше письмо есть новая попытка пойти по тому же
пути, по которому шли Декарт, Фихте, Шеллинг, Гегель,

70 Rousseau J.-J. Émile // Rousseau J.-J. Oeuvres complètes. T. IV. Paris: Plе́iade,
1959. P. 570.

71 О реакции Толстого на книгу Страхова см.: Orwin D. T. Strakhov’s World as
a Whole. P. 166–170.



 
 
 

Шопенгауэр. Они точно так же начинали из себя, от
Cogito, ergo sum, от я, от сознания воли,  – и  отсюда
выводили понятие об остальном существующем (П 1:
256).

Идя по этому пути, продолжал Страхов (пути посткарте-
зианской философии), мы не сможем достичь того, чего оба
желаем, – того, что лежит вне разума и вне субъекта. Таким
образом, всегда окажется, что человек, от которого мы на-
чали, или «сознательное я», и есть предел, до которого до-
шло все сущее. Страхов возлагал огромные надежды на Тол-
стого и его поиски ответов на главные вопросы, но он начал
сомневаться в действенности принятого Толстым философ-
ского способа рассуждения:

Ваши попытки меня и прельщают и пугают. Если
Вы потерпите неудачи, если почувствуете сомнения,
то для меня они будут страшнее собственных неудач
и сомнений. Потому что в  Вас я верю; я  жду от
Вас откровений, как те откровения, которые нашел
у Вас в такой силе и множестве в Ваших поэтических
произведениях. <…> Вы пытаетесь <…> привести
Ваши взгляды в формулы обыкновенного знания. Я
заранее уверен, что результаты, которые Вы получите,
будут в сто раз беднее содержания Ваших поэтических
созерцаний. Посудите, например, могу ли я взгляд
на жизнь, разлитый в  Ваших произведениях, не
ставить бесконечно выше того, что толкует о жизни
Шопенгауэр, или Гегель, или кто Вам угодно? (П 1: 257,



 
 
 

8 апреля 1876).

Высказав сомнения в способности собеседника найти от-
кровения вне художественной формы, он перевел разговор
на «Анну Каренину»: «Анна Каренина возбуждает такое
восхищение и такое ожесточение, какого я не помню в лите-
ратуре» (П 1: 258). (Главы 7–20 части пятой вышли в свет в
журнале «Русский вестник» в апреле.)

Толстой давно уже просил Страхова перестать хвалить
его роман. Что касается своих попыток философствовать, то
Толстой понимал, что он выражается неясно, но надеялся,
что его собеседник поймет «и дурно выраженное» (П 1: 261).
Он сделал еще одну попытку определить тот принцип, кото-
рый объемлет и живое и неживое, и «я» и «не-я»: «Бог жи-
вой и Бог любовь» (П 1: 262, 14 апреля 1876).

Страхов немедленно сел за ответ, но отправил свое «фи-
лософское письмо» только 8 мая 1876 года (П 1: 271). Он
вновь предпринял попытку поставить неясные мысли Тол-
стого в контекст профессиональной философии:

Вы видите в мире Бога живого и чувствуете его
любовь. Теперь мне ясна Ваша мысль, и сказать Вам
прямо, я чувствую, что ее можно развить логически
в такие же строгие формы, какие имеют другие
философские системы. Это будет пантеизм, основным
понятием которого будет любовь, как у  Шопенгауэра
воля, как у Гегеля мышление (П 1: 263).

Толстой не ответил. Он вернется к философской пере-



 
 
 

писке только шесть месяцев спустя (П 1: 291, 12–13 ноября
1876). Летом 1876 года Страхов дважды посетил Ясную По-
ляну, и они продолжали свое философствование с глазу на
глаз.

Эпистолярный философский диалог зашел в тупик. Дру-
гая тема теперь заняла главное место в переписке Толстого
и Страхова: «Анна Каренина».



 
 
 

 
«Чтобы вам, вместо того, чтобы

читать Анну Каренину, кончить ее…»
 

В течение всего года Толстой был раздражен призывами
Страхова вернуться к «Анне Карениной». Со своей стороны,
он упрекал Страхова в том, что тот продолжал заниматься
литературной критикой: «Тут вы платите дань, несмотря на
ваш огромный и независимый ум, дань Петербургу и лит-
тературе» (П 1: 244, 1–2 января 1876; курсив Толстого; по-
видимому, от французского «littе́rature»). Он просил Стра-
хова показать истинную дружбу: или не хвалить роман, или
написать про все, что в нем дурно. В этом контексте Толстой
заметил: «Мерзкая наша писательская должность – развра-
щающая» (П 1: 259, 8–9 апреля 1876). Мимоходом он упо-
мянул, что думает оставить роман без завершения (П 1: 259).

Это так взволновало Страхова, что он обратился к Тол-
стому со страстным призывом:

Вы теряете Ваше обыкновенное хладнокровие и,
кажется, желаете от меня совета – прекратить печатанье
Анны Карениной и оставить в самом жестоком
недоумении тысячи читателей, которые все ждут и
все спрашивают, чем же это кончится? <…> Вы меня
привели в такое волнение, как будто мне самому
приходится писать конец романа (П 1: 264–265, апрель
1876).



 
 
 

Он также упрекнул Толстого за то, что тот не отвечал
на высказанные им в письмах суждения об «Анне Карени-
ной», спрашивая, правильно ли он понял «идею» романа (П
1: 264)72. Толстой решил наконец принять этот вызов: «ваше
суждение о моем романе верно, но не все – т. е. все верно, но
то, что высказали, выражает не все, что я хотел сказать» (П
1: 267).

Толстой затем сформулировал свое представление о том,
что составляет смысл романа:

Если же бы я хотел сказать словами все то, что
я имел в виду выразить романом, то я должен был
бы написать роман, тот самый, который я написал,
сначала. <…> Во всем, почти во всем, что я писал, мною
руководила потребность собрания мыслей, сцепленных
между собой, для выражения себя, но каждая мысль,
выраженная словами особо, теряет свой смысл, страшно
понижается, когда берется одна из того сцепления, в
котором она находится. Само же сцепление составлено
не мыслью (я думаю), а чем-то другим, и выразить
основу этого сцепления непосредственно словами
никак нельзя; а можно только посредственно – словами

72 Комментаторы полного собрания переписки Толстого и Страхова полагают,
что существовало письмо Страхова об «Анне Карениной», которое до нас не
дошло. Мне кажется возможным, что Страхов имел в виду суждения о романе,
которые он высказывал в разных письмах: см. письма от 23 июля 1874 (П 1: 171–
72), 8 ноября 1876 (П 1: 186), 1 января 1875 (П 1: 190). Замечу, что Страхов и
прежде упрекал Толстого в том, что тот не отвечал на его суждения о романе:
см. письмо от 1 января 1875 (П 1: 190).



 
 
 

описывая образы, действия, положения (П 1: 267).

В качестве примера он описал свою работу над сценой
самоубийства Вронского (которая чрезвычайно понравилась
Страхову). Глава была уже закончена, но когда Толстой стал
поправлять ее, «совершенно для меня неожиданно, но несо-
мненно, Вронский стал стреляться» (П 1: 267, 26  апреля
1876). Если верить Толстому, герой вышел из-под контро-
ля автора. Толстой затем обрушился на литературных кри-
тиков: «И если критики теперь уже понимают и в фельетоне
могут выразить то, что я хочу сказать, то я их поздравляю и
смело могу уверить qu’ils en savent plus long que moi» (П 1:
267–268, 26 апреля 1876).

Литературоведы двадцатого века видят в этой (часто ци-
тируемой) формуле утверждение превосходства словесного
искусства над другими формами выражения – способности
литературы создавать неисчерпаемые смыслы и, может быть,
даже выразить невыразимое. Но в то самое время, когда Тол-
стой создал эту формулу, он собирался оставить литерату-
ру, оставить «Анну Каренину», и старался овладеть другой
формой выражения – философским рассуждением, которо-
му доступны другие задачи – определить сущность человека
и человеческой жизни по отношению к Богу. В этом контек-
сте можно прочесть слова Толстого и иначе – как признание
писателя в неспособности ясно выразить свою мысль и свою
интенцию. В это время ему хотелось не продолжать сражать-
ся с мучительными трудностями художественного выраже-



 
 
 

ния, а обратиться к другому методу – такому, как метод ис-
тинной философии, который позволил бы ему сказать то, что
он хочет, и найти такую форму, в которой «убедительность
достигается мгновенно».

В ответ на настойчивые призывы Страхова вернуться
к «Анне Карениной» Толстой, в свою очередь, призывал его
бросить литературу и обратиться к философии: «Бросьте ли-
тературу совсем и пишите философские книги. Кому же пи-
сать? Кто же скажет, что мы думаем?» (П 1: 293, 12 нояб-
ря 1876). Но из собственного опыта Толстой знал, что труд-
ность состоит в том, как сказать то, что думаешь, в художе-
ственной ли, в философской или в какой-нибудь другой фор-
ме. В то время как Страхов умолял его не оставить в недо-
умении читателей, Толстой, автор, сам не знал, что он хотел
сказать и чем же это кончится. Обращаясь к своему читателю
и критику, Толстой ворчал: «Чтобы вам, вместо того, чтобы
читать Анну Каренину, кончить ее и избавить меня от этого
Дамоклова меча» (П 1: 276, 31 июля 1867).

После апрельского выпуска журнала «Русский вест-
ник» (в котором роман был сериализован с января 1875 года)
публикация «Анны Карениной» приостановилась. В конце
июля читатели все еще ждали следующего выпуска. Роман
оборвался после наиважнейшей главы, описывающей смерть
брата Левина, Николая – единственной главы романа, имев-
шей заглавие: «Смерть». С этого момента автобиографиче-
ский материал будет играть все большую роль в романе (опи-



 
 
 

сание смерти Николая заключает в себе, по мнению иссле-
дователей, конкретные детали из жизненного опыта само-
го автора, смерть его брата Дмитрия в  1856-м и  Николая
в 1860 году). Более того, Толстой все больше использовал в
романе опыт сегодняшнего дня – в образе Левина проявля-
ются черты его настойчивых мыслей о смерти и о вере.

Когда Толстой наконец закончил роман (в апреле 1877 го-
да), то столкнулся с трудностями при издании заключитель-
ной части, и это еще более восстановило его против лите-
ратуры как социального института. Эта история хорошо из-
вестна – издатель и редактор «Русского вестника» Михаил
Катков отказался печатать эпилог романа (опасаясь реакции
цензуры на высказанные героями критические суждения об
участии России в Балканской войне). Вместо эпилога изда-
тель поместил без ведома автора короткую заметку от ре-
дакции: «Что случилось по смерти Анны Карениной». Тол-
стого это взбесило. Эпилог, в котором его автобиографи-
ческий герой Левин подошел к невыразимой словами вере,
был особенно важен для него. (В этом отношении характер-
на положительная реакция Толстого на отзыв читателя, ко-
торый пришел в «неописуемый восторг» по поводу «фило-
софии Льва Николаевича»: он «сделал поворот в своих мыс-
лях, прочитав философствования Левина»73.) Толстой пору-
чил Страхову печатание эпилога в виде отдельной брошюры,

73 Цитирую письмо Страхова Толстому от 8 сентября 1877 года, в котором он
излагает реакцию этого читателя (П 1: 363); см. также ответ Толстого (П 1: 366).



 
 
 

а в дальнейшем и заботы о публикации романа в виде отдель-
ной книги (в которой эпилог стал самостоятельной, восьмой
частью романа). В этом смысле Страхов кончил-таки «Анну
Каренину» за Толстого74.

После завершения романа, в июле 1877  года, Толстой
и Страхов наконец предприняли давно задуманное паломни-
чество в Оптину пустынь, к старцам (которые наставляли в
вопросах веры и жизни приходивших в монастырь мирян)75.
Толстому особенно понравился отец Пимен, который заснул
во время ученой беседы о вере76.

Но при всем том, что было сказано и сделано, Толстой
продолжал свои отчаянные поиски веры. Левин (герой, фа-
милия которого образована от имени автора) нашел веру,
а именно (перефразируя последние слова романа) то «чув-
ство», которое «незаметно вошло страданиями и твердо за-

74 История сериализации романа описана в работах Вильяма Тодда: Todd W. M.
Reading Anna in Parts // Tolstoy Studies Journal. 1995–1996. № 8. Р. 125–128; Idem.
The Responsibilities of (Co-) Authorship: Notes on Revising the Serialized Version of
Anna Karenina // Freedom and Responsibility in Russian Literature: Essays in Honor
of Robert Louis Jackson / Ed. by Elizabeth Cheresh Allen and Gary Saul Morson.
New Haven: Yale University Press, 1995. P. 162–169.

75 O старчестве и Толстом см.: Kolstø P. Lev Tolstoi and the Orthodox Starets
Tradition // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2008. Vol. 9. № 3.
Р. 533–554.

76  Посещение Оптиной пустыни обсуждалось в переписке между Толстым
и Страховым: П 1: 355 и П 1: 349. См. также: Гусев Н. Н. Лев Николаевич Тол-
стой: Материалы к биографии с 1879 по 1881 год. М.: Изд-во Академии наук
СССР, 1963. C. 440–441.



 
 
 

село в душе». Но в то время как герой, Левин, принял, что
вера – это «тайна, для меня одного нужная, важная и невыра-
зимая словами», автор, Лев Толстой, продолжал свои отча-
янные попытки выразить сущность веры словами, и не толь-
ко для себя, но и для других. В самом деле, при всем, что
было общего между автором и героем, между ними есть се-
рьезное различие: Левин не написал ни «Войны и мира», ни
«Анны Карениной»77. И если помещик Левин мог принять
веру как нечто нужное для него одного и невыразимое сло-
вами, то Толстой – человек, который, даже когда он писал
письмо близкому человеку, чувствовал себя, как если бы он
оглашал свою profession de foi, зная, что его слушает все че-
ловечество, – этого сделать никак не мог (П 1: 230).

77 Как вспоминал Г. А. Гуковский, Б. М. Эйхенбаум любил говорить: «Левин
в „Анне Карениной“ все-таки не Толстой, – между ними одно различие, всего
одно, но какое! Левин делает и думает совсем то же, что делал и думал Толстой,
кроме одного: он не написал „Войны и мира“» (Гуковский Г. Изучение литера-
турного произведения в школе. М.—Л., 1965. С. 62–63). Лидия Гинзбург упо-
минала об этом в своих записных книжках за 1928 год (Гинзбург Л. Записные
книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство, 2002. С. 43).



 
 
 

 
В катехизической

форме, в форме беседы
 

Как Толстой знал, имеются и общепринятые формы для
выражения веры. В ноябре 1877 года, вскоре после того, как
он закончил «Анну Каренину», Толстой слышал, как свя-
щенник давал урок катехизиса его детям. Это было так «без-
образно» (Толстой писал Страхову), что он решил сам «из-
ложить в катехизической форме то, во что я верю». Эта по-
пытка еще раз показала ему, как трудно говорить о вере –
и даже «невозможно» (П 1: 374, 6 ноября 1877). В бумагах
Толстого имеется незаконченный текст под названием «Хри-
стианский катехизис» (17: 363–368). Толстой начал с фор-
мулы собственного сочинения: «Верую во единую истинную
святую церковь, живущую в сердцах всех людей и на всей
земле <…>» (17: 363). (Эти слова напоминают «Исповеда-
ние веры савойского викария» Руссо –  «религии сердца»,
не нуждающейся в догматике.) Главный вопрос, «Что нужно
для спасения души?», получил ответ: «Ясное определение
того, во что мы верим <…>». Но следующий за тем вопрос,
«Что есть вера?», привел Толстого в тупик (17: 364).

Существует черновик и другого незаконченного сочине-
ния, «Определение религии-веры». В этом отрывке Толстой
ввел новое понятие – «религия-вера»: «слово религия-вера
есть слово понятное и несомненное для всех верующих <…



 
 
 

> (17: 364). Но для неверующих или для тех, кто полагает,
что не имеет религии, слово это требует точного определе-
ния» (17: 357). Но ясное определение явно не давалось Тол-
стому: написав полстраницы, он оборвал и смял листок бу-
маги (именно в таком виде этот текст был найден в архиве
Толстого [17: 731])78.

После этих неудач Толстой приступил к интенсивному
чтению ученых трудов по вопросам религии. Страхов, ис-
пользуя свое служебное положение в Публичной библиотеке,
посылал в Ясную Поляну книги. В декабре 1877 года Толстой
писал ему, что весь ушел в книги; среди них были сочине-
ния немецких и французских авторов, таких как Давид Фри-
дрих Штраус, Эрнест Ренан, Фридрих Макс Мюллер, Эмиль
Бюрнуф (который писал о индуизме и буддизме), а также
Владимир Соловьев (1: 385). Толстой спрашивал Страхова
о «Критике практического разума» Канта, а также о Лао Цзы
и о трудах о религиях Индии и Ирана. Через две недели он
упомянул, что у него так много книг, что он в них теряется
(П 1: 389, 3 января 1878).

20 декабря 1877 года Толстой предпринял еще одну по-
пытку определить сущность веры, прибегнув на этот раз
к форме философского диалога. В диалоге «Собеседники»
семеро участников, занимающих различные позиции (они
соотнесены с прототипами среди друзей Толстого или из-

78  Меджибовская по-другому интерпретирует выражение «религия-вера»:
Medzhibovskaya I. Tolstoy and the Religious Culture. P. 173.



 
 
 

вестных философов): «здоровый идеалист философ» («Фет
– Страхов – Шопенгауэр – Кант»); «естественник» («Вирхов
– Dubois Raimond – Тиндаль – Милль»); «позитивист» («Би-
биков»); «поп умный, отрицающий знание….»; «тонкий
диалектик, джентельмен, софизмами оправдывающий ве-
ру» («Хомяков – Урусов»); «монах, отец Пимен… (спит)»
и «я» («я» носит имя «Иван Ильич»)79.

В ходе беседы собеседники рассуждают о том, можно ли
обосновать веру различными типами знания – естественной
наукой, чистым разумом (по Канту), «диалектическим разу-
мом» и опытом. «Иван Ильич» («я») объясняет «различие
способа передачи», объявляет «субъективно-этические ос-
нования» главнейшим фактором, утверждает, что сущность
религии вытекает из ответа на вопрос «Что я такое?», за-
тем робеет и в конце концов «находится в жалком положе-
нии» (17: 371). На этом диалог обрывается.

Толстой вернулся к своему незаконченному сочинению
ровно через год, 20 декабря 1878 года, и испробовал дру-
гую структуру – разговор между двумя собеседниками («И.»
и «К.»). Но после нескольких страниц он вновь остановился,
добавив (как бы обращаясь к самому себе – автору, а не ге-

79 В Полном собрании сочинений в 90 т. прокомментированы прототипы со-
беседников (см. 17: 735–736). Непонятным остается, имеет ли отношение имя
Иван Ильич, прототипом которого был сам Толстой, к герою рассказа «Смерть
Ивана Ильича», написанного в 1884–1886 годах. (Принято считать, что прототи-
пом героя рассказа послужил умерший в 1881 году Иван Ильич Мечников, брат
известного биолога Ильи Ильича Мечникова.)



 
 
 

рою): «Хотел прямо в форме беседы высказать пришедшую
мне нынче мысль и запутался» (17: 373). Он продолжать пи-
сать в форме дневника, датируя отдельные записи (от 20 до
23 декабря). Но и этот проект остался незаконченным.

В апреле 1878 года Толстой писал Страхову, что на Пас-
ху после долгого перерыва вернулся к соблюдению обрядов
и предписаний православной церкви. Но это было не все:
«я нынче говел и стал читать Евангелие и  Ренана Vie de
Jе́sus…» (П 1: 429). Но он ни в чем не находил облегчения.
Евангелие и церковь, вместо того чтобы говорить об учении
Христа, настаивали на чудесах, в которые нельзя было ве-
рить. Ренан, напротив, представил Христа как человека, и
этот человек «непременно потел и ходил на час» (П 1: 430).
И та и другая крайность были неприемлемы для Толстого.

Итак, в течение более трех лет Толстой пытался в разных
формах уяснить свою веру, но все его попытки – философ-
ская переписка с другом-единомышленником, философское
сочинение, катехизис, философский диалог в литературной
форме – казались ему неудовлетворительными. Его собесед-
ник Страхов был вовлечен во все эти попытки, и Толстой
описывал ему сомнения в своей способности определить ве-
ру, трудности с окончанием «Анны Карениной», разочаро-
вание в литературе и отчаянье.

Время от времени он писал о своих исканиях и другому
постоянному корреспонденту – Александре Андреевне Тол-
стой. В течение многих лет он обменивался с ней откровен-



 
 
 

ными письмами, в которых религия занимала большое ме-
сто. В письме от 5–9 февраля 1877 года он описал свои от-
ношения со Страховым:

У меня есть приятель, ученый, Страхов, и один из
лучших людей, которых я знаю. Мы с ним очень похожи
друг на друга нашими религиозными взглядами; мы
оба убеждены, что философия ничего не дает, что без
религии жить нельзя, а верить не можем. И нынешний
год летом мы собираемся в  Оптину пустынь. Там я
монахам расскажу все причины, по которым не могу
верить (62: 311).

Это письмо заключает поразительное признание: и Тол-
стой, и его ученый собеседник не только не могли уяснить
свои религиозные взгляды – оба они не могли верить. (Поз-
же, в 1880 году, Толстой обратился к Александре Андреевне
с предложением обменяться исповеданиями веры – об этом
речь пойдет ниже.)
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