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культуры Ролана Барта (1915–1980), творчество которого
хорошо знакомо российскому читателю. Сегодня, спустя
несколько десятилетий после его смерти, пришло время
заново оценить значимость и применимость его наследия
для современной культуры: что мы можем сегодня делать
в ней, опираясь на идеи Барта? В конференции приняли
участие исследователи из Франции, России, Бельгии, Швейцарии,
Германии. Статьи зарубежных авторов печатаются в русском
переводе. Книга предназначена студентам и специалистам по
эстетике, философии, теории литературы, истории французской
культуры ХХ века.
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Предисловие

 
Сегодня Ролана Барта часто воспринимают как писателя,

а его книги – как литературные тексты неопределенного жан-
ра (эссеистического, автобиографического), предназначен-
ные для нетранзитивного, неинструментального чтения: ими
можно наслаждаться, их интересно интерпретировать, в них
проявляются вкусы, привычки, жизнеощущение их автора.
Однако если некоторые поздние книги Барта действительно
подходят под такое определение, он все же начинал свою ка-
рьеру как критик и теоретик (в его собственных терминах
– не «писатель», а «пишущий»), его работы должны были
служить целям научного исследования, социальной крити-
ки, самосознания литературы. Имеет смысл вновь обратить-
ся к этой стороне его творчества и заново, в изменившемся
научном, социально-политическом и культурном контексте,
пересмотреть его наследие критика и семиолога. В какой ме-
ре оно сохраняет применимость для современной культуры,
что мы можем сегодня делать в ней, опираясь на идеи Бар-
та?

В  России работы Ролана Барта традиционно читались
как ответственные концептуальные высказывания, тогда как
его поздние «литературные» произведения встречали сочув-
ствие у приверженцев «постмодернизма», но одновременно
и критику со стороны ученых-гуманитариев, видевших в них



 
 
 

отступление от принципов рационального знания. Наследие
Барта-теоретика в основном доступно в русских переводах,
его идеи достаточно усвоены в русской интеллектуальной
среде, поэтому в нашей стране уместно было организовать
их коллективное обсуждение.

Попыткой такого обсуждения стала однодневная между-
народная конференция «Что нам делать с  Роланом Бар-
том?», которая состоялась в год 100-летнего юбилея Барта,
7 декабря 2015 года, на факультете свободных искусств и на-
ук Санкт-Петербургского государственного университета.

Участникам были предложены четыре основных направ-
ления дискуссии, четыре аспекта теорий Барта, актуальность
которых предстояло критически проверить:

– семиология культуры (теория языка, знака и социаль-
ного дискурса, функции знака в современном обществе и
в идеологической борьбе);

– теория литературы (статус литературного письма, струк-
тура литературного текста, их исторические трансформа-
ции);

– семиотика и эстетика других искусств (живописи, фото-
графии, музыки, театра, кино);

– культуростроительные «утопии» Барта, постулируемые
им дискурсивные проекты («наука о литературе», интеграль-
ное «письмо» в понимании 1970-х годов, возможная новая
форма романа и т. д.).

В конференции приняли участие исследователи из Фран-



 
 
 

ции, России, Бельгии, Швейцарии, Германии. Координато-
рами проекта были Сергей Зенкин (РГГУ, Москва) и Сергей
Фокин (СПбГУ, СПбГЭУ).

В настоящем сборнике публикуются статьи, написанные
участниками конференции на основе своих докладов. Тек-
сты зарубежных авторов переведены на русский язык. Неко-
торые участники конференции не представили своих статей,
что заставило изменить порядок остальных текстов по срав-
нению с порядком докладов.



 
 
 

 
Что нам делать без Ролана Барта?

 

Филипп Роже
Национальный центр научных исследований, Высшая школа
социальных наук (Париж, Франция), Университет штата
Вирджиния (Шарлотсвилл, США)

Вопрос, заданный нам организаторами: «Что нам делать
с Бартом?» – вызывает у меня двоякую реакцию. Он мне ка-
жется одновременно в высшей степени уместным и в высшей
степени проблематичным.

Начнем с уместности.
Уместным этот вопрос является не только потому, что

несомненно легитимно задумываться о  «потребительной
стоимости» текста в том смысле, как его понимал Барт (по-
мимо удовольствия, которое он доставляет читателям). Он
уместен еще и прежде всего потому, что вопрос прочтения
Барта предстает в нем в самом что ни на есть бартовском
свете: это вопрос о настоящем времени , что, по моему мне-
нию, было главным для самого Барта.

Этот вопрос о настоящем подразумевается в названии и
четко выражается в обосновании мотивов конференции: «В
какой степени идеи Барта остаются рабочими по отношению
к сегодняшней культуре, что мы можем в настоящее время
сделать, опираясь на его идеи?» Собственно, именно это



 
 
 

главный момент в представлении Барта об интеллектуальной
работе – и, в частности, о его собственной. Порой мы теря-
ли его из виду. Этот аспект затемнялся образами, пассеист-
ски-ностальгическим Имаго – поздним (late, по выражению
Зонтаг)1, чуть ли не ретро-, – которое налепили на его по-
следние книги. Думаю, нет ничего более ошибочного. Барт,
как и Сартр, его первый «личный учитель» (по выражению
Жиля Делёза)2, был изначально привязан к настоящему все-
ми фибрами своего интеллектуального тела. И самая трудная
задача для нас, рассуждающих о Барте, – особенно в юбилей-
ном контексте 2015 года – не предать страсть к настоящему,
которая одновременно руководила его отношением к лите-
ратуре и его учением. Не то чтобы его внимание привлека-
ли только современные произведения. Мы прекрасно знаем,
что такого в помине не было, и, от Софокла до Шатобриа-
на, он не переставал предаваться «удовольствию от класси-
ков» – таково название одной из его первых статей3. Но да-

1 Слово late, примененное Сьюзен Зонтаг по отношению к «последнему» Бар-
ту в известной статье (Sontag S. Writing itself: on Roland Barthes // New Yorker.
1982. 26 Avril. P. 122), часто понималось неверно. Текст Зонтаг появился вскоре
после смерти Барта, и late Barthes – это прежде всего «покойный Барт». Но этим
прилагательным Зонтаг также стремилась обозначить позднюю фазу творчества
Барта (1975–1980), отмеченную, по ее мнению, стилем «конца века» и интеллек-
туальным дендизмом.

2 Deleuze G. Il a été mon maître // Arts. 28 novembre 1964; перепечатано в книге:
Deleuze G. L’ Île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953–1974 / Éd. par
David Lapoujade. Paris, Minuit, 2002. Р. 109–113.

3  Barthes R. Plaisir aux classiques  // Existences. 1944; перепечатано в книге:



 
 
 

же читая «классиков», Барт имеет в виду читать их глазами
своего века, слыша в ушах шум своего времени.

Именно в этом он больше всего похож на Сартра: вспом-
ним призыв Сартра в знаменитой рецензии на «Внутренний
опыт» Батая: по сути, призыв переизобрести эссеистическое
письмо для настоящего времени, для «новых времен» 4… И
это переизобретение жанра эссе смог осуществить скорее
Барт, нежели Сартр. Но сразу же добавим и сразу же уточ-
ним, что отношение Барта к настоящему не совсем такое,
как у Сартра, – не конъюнктурное, открыто конъюнктурное,
как в последней главе книги «Что такое литература?» (изда-
на в 1948 году), которую Сартр озаглавил «Ситуация писа-
теля в 1947 году». Как и у Сартра, хотя и в менее «интервен-
ционистских» формах, отношение Барта к настоящему яв-
ляется по сути своей политическим – об этом позже, – одна-
ко этим отношением определяются также и его позиции по
отношению к Литературе, чтению и литературной критике
(для Барта это едино); и здесь его «сокрытый Бог» – Поль
Валери. (Слово «бог» использовано молодым Бартом в од-

Barthes R. Œuvres complètes / Nouvelle éd. revue, corrigée et présentée par É. Marty.
Paris, Seuil, 2002. T. 1. P. 57–67.

4  «Современный роман, благодаря американским писателям, Кафке, Камю
во Франции, нашел свой стиль. Осталось найти стиль эссе. И скажу также:
стиль критики; поскольку признаю, что при написании этих строк я исполь-
зую устаревший инструмент…» (Sartre J.-P. Un nouveau mystique  // Cahiers du
Sud. Février 1943; перепечатано в книге: Sartre J.-P. Situations, I. Essais critiques.
Paris, Gallimard, 1947. Р. 133). («Новые времена» – название журнала, созданно-
го Сартром после войны. – Примеч. ред.)



 
 
 

ном из юношеских писем 1932 года, опубликованном в ны-
нешнем году, где он называет Валери одним из «богов музы-
ки и поэзии» наравне с Бетховеном5.) Поль Валери требовал
в свое время, чтобы литературное произведение читалось с
акцентом на настоящее: он даже полагал, как минимум столь
же радикально, как позже Барт, что его необходимо читать
только так, в настоящем времени6.

В Барте, таким образом, соединяется сартровское требо-
вание включаться в это настоящее, где коренится наша «си-
туация» (в том числе и политическая), и уверенность, по-
являющаяся уже у Валери, в том, что хороший читатель за-
ставляет звучать все позднейшие отголоски произведения, в
том числе непреднамеренные для автора: антифилологиче-
ская позиция, которая окажется в центре полемики между
Бартом и Раймоном Пикаром вокруг Расина в середине 60-х
годов. Можно сказать, что именно это требование «актуаль-
ного» чтения заставит Барта отстаивать современность кри-
тики против Сорбонны – в традиции (не очень явной) Вале-
ри. Оппоненты Барта изобличали его «анахронизмы» в от-

5 Barthes R. Lettre à Philippe Rebeyrol du 30 août 1932 // Barthes. Album. Inédits,
correspondances et varia  / Éd. par Éric Marty avec l’ aide de Claude Coste. Paris,
Seuil, 2015. P. 31.

6 Valéry P. Au sujet d’ Adonis // Valéry P. Variété. Paris, Gallimard, 1924. P. 96;
об этом сходстве между Бартом и Валери и в целом об отношении Барта к клас-
сикам см.: Roger Ph. Barthes post-classique // Actes du colloque «Le classicisme des
modernes. Représentations de l’ âge classique au XXe siècle» / Dir. par J.-Ch. Darmon
et P. Force // Revue d’ histoire littéraire de la France. Avril 2007. № 2. Р. 273–291.



 
 
 

ношении Расина, а также его мнимое пренебрежение исто-
рией; в действительности бартовская критика живет и оду-
шевляется интеллектуальным решением никогда не прино-
сить в жертву настоящее. Для Барта необходимо, чтобы ве-
ка беседовали, вступали в диалог и «накладывались» друг
на друга. В книге «Посвящается Барту» литературовед и пи-
сательница Шанталь Тома, бывшая ученица Барта, пишет о
его семинаре 70-х годов: «…Так, в настоящем, накладыва-
лись друг на друга века, перекликались школы, никто не за-
прещал госпоже де Севинье общаться с Вирджинией Вулф,
так же как Саду встречаться с Лойолой»7. И прежде чем за-
кончить эту преамбулу, позвольте мне процитировать еще
одно юношеское письмо, на этот раз 1945 года, которое од-
новременно занятно и трогательно. Барт все еще живет в ту-
беркулезном санатории, но он воспрянул духом и решился
начать большую работу о Мишле (которая приведет к книге
«Мишле о себе самом», 1954). И вот он признается одному
из товарищей: «Большой вопрос, который сейчас меня бес-
покоит: является ли он [Мишле] (то есть и само исследова-
ние о нем) современным? Можно ли работать над Мишле и
оставаться на нашей земле в 1945 году? Это главное. Ниче-
го не поделаешь, нам не отделаться от нашей эпохи, един-
ственной, в которой нам дано жить». Если ответ на вопрос
будет отрицательным, то, добавляет Барт в комической и ре-
шительной манере, «я без всякой жалости отделаюсь от ста-

7 Thomas Ch. Pour Barthes. Paris, Seuil, 2015. Р. 42.



 
 
 

рого сатира»…8

Почему же творчество Барта с годами так хорошо сохра-
няется?

Множество понятий, которые в нем использовались, мно-
жество дебатов, в которые оно включалось, безнадежно уста-
рели, как устарели и оказались забытыми многие из реалий,
рассмотренных в «Мифологиях» 1957 года. Какой молодой
француз знает в наши дни, что такое бутылка «Домениля»,
узнает актерские фотографии из студии Аркура или помнит,
как выглядел Пьер Мендес-Франс? (Русские читатели бла-
годаря комментированному изданию «Мифологий», подго-
товленному Сергеем Зенкиным, знают об этом больше, чем
наш француз…)9 Однако «Мифологии» сохраняют всю свою
увлекательность в 2015 году, потому что, помимо предметов,
мы находим в них работу мысли о настоящем и в настоящем.
Предметы, дебаты, сами вопросы могли устареть (каким чу-
дом они могли сохраниться в том же виде в 2015 году, что и
в 1957-м?). Само творчество Барта, однако, не состарилось –
и прежде всего потому, что оно все время диктовалось стра-
стью к настоящему, что делает его для нас абсолютно совре-
менным.

8 Barthes R. Lettre à Georges Canetti, 20 décembre 1945 // Barthes. Album. Р. 72.
«Старый сатир» – очевидно, Мишле. Барт имеет в виду позднюю свадьбу Мишле
и юной Атенаис Миаларе, начавшую для историка «vita nova», – мотив, который
Барт подхватит в нескольких текстах 1970-х годов.

9 Барт Р. Мифологии / Пер. с фр., вступ. ст. и коммент. С. Зенкина. 3-е изд.
М.: Академический проект, 2014.



 
 
 

Отсюда я перехожу ко второй своей реакции, второй и
вторичной, то есть пришедшей на ум во вторую очередь, по
размышлении.

Действительно, мне кажется, что заданный вопрос ставит
нас перед двойной проблемой, которая, в свою очередь, под-
разумевает два предварительных условия.



 
 
 

 
Условие № 1

 
Можно, конечно,  – и  это уже делалось – искать у  Бар-

та инструменты (понятия, концепты, теории, методологии).
Однако такая логика «ящика с инструментами» (Фуко), та-
кое «инструментальное» использование (повторяя термин,
использованный во французской версии нашей программы)
плохо согласуются с работой Барта-критика. Кроме того,
возникает проблема, испытанная некоторыми его недавними
«последователями»: приходится пользоваться инструмента-
ми, от которых сам Барт в каждой новой книге всегда уже
отказался; и этот отказ является составной частью его спо-
соба работы как исследователя.

В этом смысле задаваться вопросом об инструментарии
Барта – значит уже (на мой взгляд) терять контакт с тем, что
его труды и его учение имели самого оригинального и жи-
вого. Поэтому я бы переформулировал вопрос или уточнил
его, переориентировал бы его так, чтобы не инструментали-
зировать Барта. Я искал бы у него не «инструменты» (зави-
сящие от практико-инертного, как сказал бы Сартр), а «точ-
ки продуктивности» (выражение Барта), которые до сих пор
активны для нас, способны смещать и продвигать вперед на-
шу собственную работу.



 
 
 

 
Условие № 2

 
То, что «мы делали бы с Бартом» сегодня, не должно по-

вторять ни того, что делал сам Барт в 1950-х, 1960-х и 1970-
х годах, ни того, что его современникам в те же десятиле-
тия удалось сделать с ним, вслед за ним, в направлении, им
проложенном. Пытаться сопутствовать Барту сегодня, оста-
ваться его «единомышленниками» – значит контрафактиче-
ски вообразить, как бы работал Барт сегодня – Барт, став-
ший столетним старцем, но все еще активный, деятельный, –
а ведь такое могло бы случиться (взять хотя бы Клода Ле-
ви-Стросса). Чтобы что-то «делать» (faire) вместе с Бартом,
чтобы он продолжал нас сопровождать в настоящем, необ-
ходимо, как говорят, «не считаться» (ne pas faire) с его смер-
тью, не примиряться с нею. Надо игнорировать ее, делать
вид, что ее не было.

Другими словами, не следует довольствоваться поисками
в этом затворенном смертью творчестве «точек продуктив-
ности», которые в нем размещены и многие из которых дей-
ствительно способны порождать нечто новое; следовало бы
также спроецировать во времени то, что он так и не написал,
ориентируясь в направлениях, намеченных тем, что им на-
писано. В общем, следовало бы взять на себя риск продол-
жить его творчество – и этот риск велик, поскольку оно все-
гда развивалось по спирали, но никогда по прямой. Следо-



 
 
 

вало бы испытать нашу современную эпоху не только реаль-
ным творчеством Барта, но и творчеством несостоявшимся,
виртуальным.

Среди «точек продуктивности», которые я попытаюсь
описать, одни восходят к старым текстам – социальной кри-
тике 50-х годов, «структуралистскому приключению» 60-
х, – а другие я буду выводить из отдельных замечаний, эс-
кизов, «вспышек» последних лет; попытаюсь логически про-
должить их, к чему, как мне думается, они способны.



 
 
 

 
Знание, наука, сциентизм

 
Текст программы приглашает нас вновь обратиться к Бар-

ту «концептуальных высказываний», Барту «точного зна-
ния». Вновь обратиться к нему, а главное, определить его ве-
роятную актуальность в наши дни. Задача сложная. Скажем
даже: деликатная (имеется в виду «принцип деликатности»,
украдкой присвоенный Садом и перенятый Бартом)10. Эту
сложность легко проиллюстрировать. Она обнаруживается в
простом сопоставлении двух формул, которые я только что
назвал: «концептуальные высказывания» и «точное знание».

Действительно, с одной стороны, Барт не признает ни кон-
цепта, ни концептуализации; понятия, которые он предлага-
ет или использует, он называет «псевдоконцептами» или да-
же «идеями-фразами»; концепты принадлежат философам,
и  Барт это отмечает со всей четкостью в рукописи своего
последнего творческого начинания, названного «Vita nova»:
«Никогда ни один философ мною не руководил»)11; но с дру-
гой стороны, Барт был глубоко убежден, что его литератур-
ная работа (более того, работа Литературы вообще) впол-
не способна производить «точное знание», что Литература

10 Barthes R. Sade, Fourier, Loyola [1971] // Barthes R. Œuvres complètes. T. III.
P. 849.

11 Barthes R. Vita nova, f° daté du 22 août 79 // Barthes R. Œuvres complètes. T. V.
P. 1011.



 
 
 

является (или может быть) самой точностью и что крити-
ка должна быть достойна этой точности. (Эту идею точно-
сти литературы можно найти в последнем сочинении Итало
Кальвино «Американские уроки».) Хорошо известно досто-
славное, блестящее, скандальное заявление, сделанное Бар-
том во вступительной лекции в Коллеж де Франс: «Если бы в
результате каких-то эксцессов социализма или варварства из
преподавания пришлось бы исключить все наши дисципли-
ны, кроме одной, то спасти следовало бы именно литерату-
ру, поскольку в литературном памятнике представлены все
науки»12. Вопреки доксе, согласно которой литература часто
уподобляется чему-то расплывчатому, размытому, мимолет-
ному и неуловимому, Барт всегда утверждал, что литература
способна производить «точное знание»; она даже и призвана
это делать, что, однако, не подразумевает концептуализации.
Нам стоит принять это к сведению, если мы хотим рассуж-
дать в бартовских терминах об отношении Барта к концепту
и теории.

Сделаем еще один шаг вперед в объяснении, которое мне
кажется необходимым для эффективности нашего диалога,
и для этого еще раз вернемся к нашей программе. Действи-
тельно, я не совсем разделяю то, как в ней описан жизнен-
ный путь Барта. Цитирую: «он все же начинал свою карьеру
как критик и теоретик (в его собственных терминах – не „пи-
сатель“, а „пишущий“), его тогдашние работы должны были

12 Barthes R. Leçon [1978] // Barthes R. Œuvres complètes. T. V. P. 433.



 
 
 

служить целям научного исследования, социальной крити-
ки, самосознания литературы».

Два уточнения.
а) Начинающий Барт не походил на «пишущего»: его «ма-

ленькие мифологии» широко расходились по французским
литературным журналам именно потому, что в них узнавал-
ся писательский почерк; и  Морис Надо, который первым
опубликовал Барта (в газете «Комба» в 1947 году), представ-
лял его не как университетского преподавателя (которым он
не был), не как научного работника (которым он не был), не
как философа (которым он не был), не как ученого или спе-
циалиста, но просто как «неистового любителя языка»13.

b) Второе уточнение: Барт, конечно, был ангажированным
критиком в своих статьях о театре 50-х годов и «маленьких
мифологиях»; но уже сложнее было бы определить его кри-
тическую ангажированность в первой книге «Нулевая сте-
пень письма», которая написана под знаком двух противоре-
чащих друг другу влияний – с одной стороны, Сартр, дрей-
фующий к марксизму, с другой – Бланшо (с явным преиму-
ществом Бланшо). Вместе с тем Барт не «начинал свою ка-
рьеру как теоретик»; он начинал ее как вечный студент, со-
бирающий заметки о  Мишле, и как журналист, пишущий
на темы культуры («маленькие мифологии», равно как теат-
ральная критика, относились к культурной журналистике то-
го времени, то есть к журналистике очень высокого уровня);

13 Nadeau M. Combat. 1er août 1947.



 
 
 

со временем он стал успешным эссеистом, опубликовав от-
дельными книгами хроники, из «Комба» («Нулевая степень
письма») и биографический очерк «Мишле о себе самом»,
вышедший в серии «Вечные писатели» (заметки, собранные
для предполагаемой научно-университетской работы, выли-
лись в совершенно личностное и всецело антиакадемическое
эссе, вызвавшее бурю негодования среди профессоров лите-
ратуры). Барт придет к теории позже, или же теория придет
к нему.

Напоминая об этом, я не стремлюсь преуменьшать инте-
рес Барта к теоретическим размышлениям о языке и письме,
это было бы нелепо: я хочу просто напомнить, что этот ин-
терес не был для него первичным; его первым и постоянным
интересом был двойной вопрос, казавшийся ему неразреши-
мым: о безвластии литературы и властности языка; этот
двойной вопрос присутствовал уже в теме его первой науч-
ной работы «Заклинания в греческой трагедии». Я хочу про-
сто подчеркнуть, что интерес к теории был для него вторич-
ным, пожалуй даже поздним и преходящим. Добавим, что на
стадии сотрудничества Барта с журналом «Тель кель» в вы-
ражении «Теория текста» (с заглавной Т, по крайней мере в
слове «Теория») «теория» не соотносилась ни с научным, ни
с философским использованием термина, оно играла роль
возбуждающего средства, возбудителя: задачей было не по-
строить систему или метод, но распахнуть текст (и чтение
текстов) для «означивания» – понятия, которое было пред-



 
 
 

ложено Юлией Кристевой и должно было остаться, как пола-
гал Барт, неопределимым. Таким образом, «Теория текста»
была теоретической только в весьма метафорическом смыс-
ле и по способу своего действия сближалась скорее с нега-
тивной теологией, чем с процедурами научного познания…

Короче говоря, исходный импульс Барта не был ни «тео-
ретическим», ни научным; это скорее импульс герменевти-
ческий (не имея в виду какой-либо конкретной герменевти-
ческой школы). Он сам резюмирует его очень просто: «я хо-
чу понимать». Все понимать. Я хочу понять формы власти
языка – и поэтому буду изучать заклинания в греческой тра-
гедии, расшифровывать французский популизм через «вы-
сказывания г-на Пужада» и состояние социальных отноше-
ний во Франции 50-х годов через дискурс прессы о заба-
стовочном движении или иконографию аббата Пьера14; бу-
ду анализировать «войну языков», «запугивание языком»,
фигуры обмана, высокомерия, «столкновения языков»15. Но
я хочу также понять, почему, находясь в деревне, я регуляр-
но хожу мочиться в сад… И хочу понять природу страха, что
гложет меня, когда я влюблен и жду не дождусь телефонного

14 См. в «Мифологиях» (1957): «Несколько высказываний г. Пужада», «Заба-
стовка и пассажир», «Иконография аббата Пьера».

15 См. также: Барт Р. Война языков // Избранные работы: Семиотика: Поэтика /
Пер. с фр. Сост., общ. ред. и вступ. ст. Г. К. Косикова. М.: Прогресс, 1989. С. 535–
541; а также раздел «Le conflit» в книге: Barthes R. Le Neutre. Notes de cours au
Collège de France 1977–1978 / Texte établi, annoté et présenté par Thomas Clerc,
Paris, Seuil / IMEC, 2002. P. 165–166.



 
 
 

звонка, который никак не раздается.
Обобщенность этого желания понять, размах жеста, ши-

рота охваченных культурных ресурсов – все это радикаль-
но, фундаментально отделяет «искания» Барта от социально
приемлемых форм «научных исследований», то есть от впи-
санности в какой-то однородный и размеченный дисципли-
нарный контекст.

Это значит также, что лишь по глубокому недоразумению
так называемому «позднему» Барту вменяют в вину отре-
чение от строгой научности и переход к лихому эготизму.
(Вспомним попутно, что отрицание «эготизма» является по-
стоянным мотивом Барта, о чем вновь и вновь говорится в
его последних текстах о романе – особенно в посмертно вы-
шедшей статье о Стендале16.)

Следует, напротив, отметить, что для Барта начала 70-
х годов критиковать «мечту о научности», которая покои-
лась на имплицитной или эксплицитной идее исчерпываю-
щей полноты (в случае структурного анализа повествования)
и на исключении субъекта (исключении, впрочем, противо-
речивом, так как начиная с 60-х годов Барт работал над вы-
движением другого субъекта – читателя), – это тоже был
научный жест. Это обстоятельство справедливо подчеркива-
ется в одной из книг о Барте, вышедших в нынешнем юби-
лейном году во Франции, – в «Письме Ролану Барту» Жа-

16 Barthes R. On échoue toujours à parler de ce qu’ on aime // Barthes R. Œuvres
complètes. T. V. P. 906–914.



 
 
 

на-Мари Шеффера, где «реабилитируется» структуралист-
ская часть наследия Барта и его стремление к научности, но
также и показывается, как теоретическая мысль Барта, раз-
виваясь и вбирая в себя научного субъекта, включая его «в»
науку, выливается в последние годы не в отречение от прак-
тики «структурного анализа», но в новаторское (крайне ак-
туальное, согласно Шефферу) сближение структурализма с
проблематикой «герменевтического круга»17.

Со своей стороны я хотел бы подчеркнуть неизменно кри-
тическое и тактическое отношение Барта к науке и теории.

Критическое: ибо гений Барта заключался в постоянном
стремлении опробовать различные методы и теории, испы-
тывать их (тематическая критика в «Мишле о себе самом»;
семантико-социальный анализ в «Мифологиях»; более или
менее структуралистский фрейдизм или более или менее
фрейдистский структурализм в книге «О  Расине»; нарра-
тология, разлетающаяся на куски в процессе означивания,
в  «S/Z» и  т.  д.) и затем предлагать (зачастую сразу же, в
предисловии или послесловии к самому сочинению) их ме-
тодологическую и теоретическую критику. В этом отноше-
нии Барт был не строителем теорий (скорее сеятелем тео-
ретических идей), но замечательным, весьма трезвомысля-
щим эпистемологом теоретических практик своего времени.
И эта ясность ума (не меньше, чем забота о том, чтобы не
повторяться) двигала его от книги к книге, от одной мето-

17 Shaeffer J.-M. Lettre à Roland Barthes. Paris, Thierry Marchaisse, 2015. Р. 70.



 
 
 

дологической позиции к другой, от одного теоретического
выбора к другому. В конце этого случайно оборвавшегося
движения, в «Camera lucida», содержится его последнее тео-
ретическое положение, которое стоит принять всерьез при
всей его провокативности: «а почему, собственно говоря, не
может быть отдельной науки для каждого объекта?» 18 Раз-
ве не скандально это предложение «Mathesis singularis (а не
universalis)»?19 Во всяком случае, отмечу, что один наш со-
временник, который стал, похоже, главным современником,
Брюно Латур, высказывает схожие вещи, не вызывая особо-
го волнения: «…В нашей дисциплине [социологии] каждый
новый предмет требует, чтобы с ним обращались по-новому
в особом тексте»20.

Я также говорил о тактическом отношении к науке: дей-
ствительно, Барт взывает к  «научности», чтобы исправить
перекос, заново поставить вопросы. Так, в 50-е годы он об-
ращается к науке о текстах, выступая против лансоновской
истории литературы и критического субъективизма; в кон-
це 60-х годов он противопоставляет «Теорию текста» стро-
гой и  «асимволичной» филологии, которая «останавлива-
ет смысл» (филологии Пикара и  Сорбонны). И наоборот,
опять-таки для исправления перекоса, в эпоху сциентист-

18 Барт Р. Сamera lucida. М.: Ad Marginem, 1997. С. 17.
19 Там же.
20 Latour B. Comment finir une thèse de sociologie // Revue du MAUSS. 2004.

№ 24. Р. 90.



 
 
 

ской эйфории, в самый разгар институционального триумфа
социальных наук (триумфа, которому он сам содействовал)
он апеллирует к Ницше, выступая против сциентизма; вслед
за Ницше он утверждает необходимость «утончения» нау-
ки и вводит понятие, которое останется для него централь-
ным, – понятие «нюанса». Нет науки без нюанса, учит Барт.
В этом скромном слове нюанс я вижу одну из тех «точек
продуктивности», которые мы и ищем.

Поменялся ли для него враг? Ни в коей мере. От близо-
рукого лансонизма старой Сорбонны и «верной казни»21, ко-
торой обречены современные сциентисты (например, струк-
туралисты-нарратологи, которые хотят установить исчерпы-
вающую номенклатуру «бесчисленных повествований ми-
ра»)22, это один и тот же враг, которого видит перед собой
Барт, вешая на него двойной ярлык сциентизма или, что то
же самое, позитивизма.

Изменился ли враг для нас сегодня?
Я сомневаюсь, ибо в моей собственной Школе (то есть

в Высшей школе социальных наук, в школе Барта) аспиран-
ты по литературе отныне (уже год) регистрируются под обя-
зательной и ничуть не нюансированной рубрикой «Литера-
турные науки». Не говоря даже об этом именовании, в ко-

21 Вспомним строчку из Рембо («Вечность»): «К науке через терпение. Верное
казнение», процитированную на первой странице «S/Z».

22 Barthes R. Introduction à l’ analyse structurale des récits [1966] // Barthes R.
Œuvres complètes. T. II. Р. 828.



 
 
 

тором лишь отражается новая университетская докса и ге-
гемония «жесткой» научной модели даже в литературоведе-
нии, Барт мог бы нам помочь в анализе и, возможно, в со-
противлении куда более навязчивым (и угнетающим) фор-
мам позитивизма, будь то когнитивные науки или некото-
рые цифровые технологии в гуманитарных науках. Держу
пари, что тот же Барт, который в начале 60-х годов ратовал
за «статистические» подходы в исследованиях лексики (на-
пример, политической лексики 1848 года, если взять одну из
тем его работы в Национальном центре научных исследова-
ний), сегодня первым предостерег бы от миражей big data в
digital humanities, отстаивая качественные подходы и «нюан-
сы». Опять-таки для исправления перекоса….

Завершая это отступление, можно вспомнить Рабле и его
слова «Наука без совести – погибель души». Барт написал
бы это иначе. Примерно так: «Наука без нюансов – погибель
смысла».



 
 
 

 
Тень подозрения, брошенная
на дисциплины подозрения

 
Мое второе положение будет намного короче: я лишь обо-

значу направление, которое могло бы принять его развитие.
Речь идет о том, что критическая рефлексия Барта в обла-

сти эпистемологии осуществлялась не только в борьбе с обо-
значенными выше оппонентами, но также и в ущерб тем ме-
тодологиям, теориям и новым критическим практикам, ко-
торые он сам помогал популяризировать. Этот аспект инте-
ресует нас ничуть не меньше; он нас интересует даже боль-
ше, поскольку многие из этих подходов продолжают процве-
тать вплоть до нашего времени. Не стану разбирать в де-
талях каждую из этого ряда рабочих переоценок той или
иной методологии, предпочтительнее будет показать общую
логику бартовского теоретического саморевизионизма. Этот
процесс можно в общем описать так: в эру подозрения, что
приходится на 50–80-е годы, Барт стал одновременно и од-
ним из самых блистательных «подозревателей» – где найдет-
ся больше подозрительности, чем в «Мифологиях»? – и в
то же самое время самым ясномыслящим деконструктором
идеологии подозрения. Он был одним из первых, кто увидел
ограниченность этого упражнения, идет ли речь о социаль-
ной демистификации, политической дешифровке семиоти-
ческих манипуляций или истолковании идеологически на-



 
 
 

груженных образов. То, что «мифологическая» формула, ко-
торую он изобрел, отработала свое, стало ему ясно очень
быстро (начиная с послесловия и примечаний к «Мифоло-
гиям»). Он сознавал, что эта «формула» держалась исклю-
чительно на идеологической предпосылке, в рамках около-
марксистской критики идеологии. А стремительные преоб-
разования постмодернистских конфигураций должны были
сделать ее неэффективной и малополезной. Не только пото-
му, что общество перестало производить «большие нарра-
тивы» (по Лиотару), которые порождают «маленькие мифо-
логии», но также и потому, что оно начало следить за сво-
им языком и образами, совершенствовать свои мифологиче-
ские изделия, а главное – иронизировать над ними. (Яркий
пример тому – эволюция рекламы во Франции.) В общем и
целом, «Мифологии» и порожденная ими критическая тра-
диция выиграли партию; но, выиграв ее, они потеряли свою
ударную силу перед лицом таких фигур, которые или искус-
но прячутся, или прикрываются самоиронией (как реклама
после 1968 года), или же, наоборот, афишируют себя так от-
кровенно, что не дают ни места, ни шанса на какую-либо де-
шифровку (например, популистский и ксенофобский поли-
тический дискурс Национального фронта, который «говорит
вслух то, что люди думают про себя»). Хитростью или грубо-
стью эти дискурсы выбили почву из-под ног новоявленных
мифологов, которые хотели бы подхватить факел, оставлен-
ный Бартом. Уже лет тридцать-сорок, как во Франции нет ни



 
 
 

одной газеты, где бы не было собственной более или менее
«мифологической» хроники; ни одной радиостанции или те-
леканала, где бы не было регулярной программы «дешиф-
ровки» (они как раз самые популярные!). И подобно тому,
как самую большую выгоду из семиотических исследований
рекламного образа извлекли рекламщики, а отнюдь не кри-
тики консюмеризма, так же и неомифологическое производ-
ство в политической и идеологической сфере достаточно эф-
фективно усовершенствовалось через раздвоение, самоиро-
нию, и его больше не уличить в мифологизации.

Барт принял к сведению эту перемену конфигурации:
сначала отказавшись от написания «маленьких мифологий»
левого движения, которые он одно время планировал; за-
тем, в середине 70-х годов, отказавшись воскрешать преж-
нюю формулу в хрониках для журнала «Нувель обсерватер»
и быстро оставив этот проект, превратившийся в обычные
вкусовые заметки.

Значит ли это, что Барт, как это часто повторяют, оказал-
ся под конец своего пути «деполитизированным»? Я убеж-
ден в обратном – и разделяю (по крайней мере, в этом ас-
пекте) точку зрения Филиппа Соллерса: видение мира Бар-
том, его манера мыслить мир всегда были глубоко полити-
зированными23. Это очевидно всякому, кто читает его по-

23 «Я буду восхвалять его политически , поскольку он всегда именно так ви-
дел основание своей жизни» (Sollers Ph. L’ Amitié de Roland Barthes. Paris, Seuil,
2015. P. 11).



 
 
 

следние лекционные курсы с многочисленными отступлени-
ями о политическом состоянии Франции, о политическом
кризисе литературной культуры и т. д. Барт здесь вновь ис-
пользует свою любимую историографическую схему разде-
ла французской истории надвое между двумя революцион-
ными движениями 1848 года, февральским и июньским, ко-
торый развел по разные стороны республиканскую и патри-
отическую мелкую буржуазию и пролетариат. Барт просле-
живает последствия этого раздела вплоть до культурных по-
литик 1970-х годов, когда правые (находившиеся у власти
без перерыва с 1958 до 1981 года) передали управление всей
сферой культуры новой интеллектуальной мелкой буржуа-
зии. В этом Барт усматривает одну из прямых причин «за-
брошенности» Литературы, которую никто, ни один класс
больше не поддерживает. Мне представляется, что этот ана-
лиз, намеченный в  1979  году, остается актуальным и его
необходимо помнить при нашем собственном анализе состо-
яния культуры, или «Культурного государства» (если пере-
нять заголовок памфлета Марка Фюмароли, направленного
против культурной политики левых и вышедшего в свет че-
рез несколько лет после смерти Барта)24.

Именно в этом контексте следует понимать один из по-
следних призывов Барта к очень странной мобилизации:
в  защиту Фразы, ради спасения Фразы. Фраза, говорит
Барт (в написанной, но не произнесенной части его лек-

24 См.: Fumaroli M. L’ État culturel. Paris, Lgf – Le Livre de poche, 1991.



 
 
 

ции 10 марта 1979 года), – это «проблема общества». Вот
этот удивительный пассаж: «Будущее Фразы: это проблема
именно общества, при томчто ни в одном из социальных
прогнозов она не учитывается»25. Фраза, как подчеркивает
Барт (ссылаясь на Флобера), ни в коем случае не «красивый
стиль». Это что-то более основополагающее для Литерату-
ры: поскольку Фраза, говорит Барт, – «наша наставница: она
ведет, она научает, прежде всего Желанию <…> но также
и Нюанс

25 Barthes R. La Préparation du roman I et II. Cours et séminaires au Collège de
France (1978–1979 et 1979–1980)  / Texte établi, annoté et présenté par Nathalie
Léger. Paris, Seuil / IMEC, 2003. P. 150.
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