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Аннотация
В рамках теоретического синтеза экзистенциального

и нарративного подходов в монографии осуществлена
трактовка жизненного и экзистенциального опыта,
рассмотрены процессы личностной герменевтики и проблемы
персональных тезаурусов автобиографических нарративов.
Автобиографирование рассмотрено как своеобразная мета-
деятельность субъекта по отношению к собственному сознанию,
описаны его функции и структура. Выявлены характеристики
личностных нарративов, рассмотрены смысловые конструкции
и психологические форматы составляющих их эпизодов.
Книга адресована научным работникам, преподавателям,
аспирантам, студентам и магистрантам философских и
психологических специальностей, исследователям других



 
 
 

гуманитарных направлений, всем, кто интересуется проблемами
психосемантики автобиографических текстов.
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Введение

 
С историями всё по-другому: они оживают,

лишь когда их рассказывают. Без человеческого
голоса, читающего их вслух, без широко раскрытых
глаз, бегущих по строкам при свете фонарика
под одеялом, они не существуют в нашем мире.
Они  – как зерна в птичьем клюве, ожидающие
возможности упасть в землю и прорасти. Или
ноты, жаждущие инструмента, способного дать
жизнь музыке. Они дремлют в надежде на
случай, который пробудит их. Если кто-то их
читает, они получают возможность пустить
корни в воображении читателя и изменить его.
Истории желают быть прочитанными ‹…› Им
это необходимо. Вот почему они устремляются из
своего мира в наш. Они хотят, чтобы мы дали им
жизнь.
Дж. Коннолли, «Книга потерянных вещей»

Учти, каждый раз, осознанно или нет, ты
изменяешь то, что вспоминаешь…
К. Маккарти, «Дорога»

Хотя бы раз в жизни любой взрослый человек сталкивал-
ся с необходимостью написать или рассказать кому-то фраг-
менты своей автобиографии. Из чего состоит наш жизнен-
ный путь, каким он был или должен был бы быть, что и как
рассказать о себе, мы обдумываем в очень разных ситуациях:



 
 
 

когда при поиске работы пишем curriculum vitae; когда при
знакомстве хотим произвести на кого-то необходимое впе-
чатление; когда читаем чужие биографические тексты (да-
же романизированные); в хронотопах больничных палат или
вагонных попутчиков, слушая квазибиографические личные
истории («Навру с три короба – пусть удивляются…», как
писал Ю. И. Визбор); и даже когда читаем чужой некролог,
листаем «светскую» прессу или обращаемся к справочникам
«Кто есть кто?».

Автобиография  в широком смысле слова – это тексто-
вая идентификация жизненного пути личности, самоопи-
сание, выстроенное на канве определенных жизненных со-
бытий, свидетелем или участником которых был человек,
являясь сверстником определенных поколений и проживая
жизнь в определенных временных и пространственных рам-
ках. Фактически, любая жизнь, изложенная устно или напи-
санная на бумаге, становится текстом, а текст – своеобраз-
ным литературным продуктом, подчинённым определённым
правилам и ориентированным на социальные задачи.

Интроспективно-рефлексивная природа автобиографи-
рования, принципиальная неустранимость «Я» автора из лю-
бого повествования («Я» выступает и как предмет и как
способ повествования) является интересным предметом для
психологического анализа. Это аутентичный и семантически
полноценный материал для анализа жизненной истории лич-
ности. В свое время Г. Райл обратил внимание, что челове-



 
 
 

ческое сознание способно «смотреть» и «видеть», но лишь
последнее становится основой автобиографирования. В кни-
ге Р. Пэскала «Design and Truth in Autobiography» был аргу-
ментирован тезис, что автобиография – это не только рекон-
струкция автором своего прошлого, но одновременно и его
интерпретация, обусловленная задачами самопознания, са-
мопрезентации, саморазвития и демонстрирующая другим
систему жизненных ценностей и идеальный образ «Я» рас-
сказчика.

Под влиянием постмодернистской теории, лингвизиро-
вавшей психологический анализ автобиографий и превра-
тившей их в «словесный артефакт», вопрос о правдивости
или исторической достоверности содержания личного нар-
ратива почти не ставится. Полагается, что автобиография
есть не что иное, как специфический «Я-дискурс»,  позволя-
ющий получить контекстуальную и ситуативную информа-
цию о текущем отношении рассказчика к своему жизненно-
му опыту и событиях своей жизни, а исследовательские ак-
центы переносятся на текстовые характеристики рассказа о
себе и на взаимодействие, конвенции между участниками
коммуникации.

Иногда сложно отказаться от идеи видеть в автобиографи-
ческом нарративе прямое сходство с исповедью, мемуарами,
в которых человек конструирует, закрепляет и выговаривает
собственную сущность и тем самым, среди прочего, познаёт
себя-подлинного. Тем не менее, между ними есть некоторая



 
 
 

разница.
Если автобиография может рассматриваться как повест-

вование об обстоятельствах и событиях прожитой к данно-
му моменту времени жизни, то исповедь обычно «выхва-
тывает» из неё лишь один ключевой момент, одну сторо-
ну, представляющую для рассказчика субъективную значи-
мость (об этом одним из первых заговорил И. Г. Гердер).
Неудачное действие, проступок, промах, ошибка выбора, да-
же просто драматическое стечение обстоятельств, которые
накладывают отпечаток на дальнейшую жизнь человека, ли-
шая её экзистенциальной полноты и бытийной радости, кос-
венно присутствует в исповеди, постоянно требуя возвраще-
ния к обсуждению, покаянию, оправданию, прощению. Ино-
гда это становится результатом столкновения двух значимых
на конкретный момент жизни желаний, ценностей, обрете-
ний. Будучи пойманным в паутину трудного, экзистенциаль-
но окрашенного выбора, человек часто не думает о даль-
них последствиях совершаемого и впоследствии на долгие
годы оказывается в неудовлетворяющих его, а порой и во-
все трагических обстоятельствах. Консультирующий психо-
лог нередко имеет дело именно с исповедальной стороной
автонаррации, хотя понимание проблем клиента требует со-
держательно более полного изложения им и других обстоя-
тельств своей жизни.

Автобиографический нарратив, в принципе, отличается и
от мемуаров, которые ориентированы преимущественно на



 
 
 

внешнесоциальную сторону жизни личности – на упомина-
ния о том, как она участвовала в значимых общественных
событиях, с кем из знаменитостей современности встреча-
лась, что выдающегося совершила, на что повлияла и пр.
Здесь наверняка неизбежны социальное декорирование, пе-
редергивание фактов, смещение акцентов, гиперболизация
случайных деталей. Автобиография же предполагает акцен-
тирование подлинной внутренней жизни человека, его раз-
вития и становления именно тем, кем и каким он мыслит се-
бя сейчас. В этом плане автобиография всегда есть не просто
логическая сцепка жизненных эпизодов, но некое смысловое
единство, принятое личностью и характеризующее её. Ав-
тобиографией человек действительно хочет высветить что-
то значимое о себе и своей «авантюре саморазвития» (Э.
Фромм).

Вероятно, есть смысл различить также записанный авто-
нарратив и от традиционно понимаемых дневниковых запи-
сей, также выполняющих функцию общения субъекта с са-
мим собой, хотя это различие уже не носит столь принципи-
ального характера. Дневниковые записи часто делаются если
не с откровенно утилитарной целью («домашние хроники»,
«записки для памяти», «девичьи альбомы» и  пр.), то, как
минимум, с внутренней интенцией «оставить себя самого
потомкам» как «памятник образу жизни», достойному под-
ражания. Ориентированность на имплицитное «автобиогра-
фическое соглашение» с читателем заставляет автора кон-



 
 
 

тролировать содержание «дневниковой биографии», исходя
из этой цели – и тогда уже нежелательно выглядеть непреду-
смотрительным, смешным и пр.; всё это должно быть ис-
правлено и скомпенсировано средствами нарратизации, что-
бы не «потерять лицо». Да и сам факт записывания автопо-
вествования уже семантически «выпрямляет» его содержа-
ние, делает его более социально-нормативным и линейным.
Тем не менее, сказанное не исключает написание дневни-
ков и в исповедальной форме, «для себя» (именно поэтому
на их чтение и/или публикацию часто накладывается запрет
на много лет или они уничтожаются самим автором в конце
жизни, не доходя до потенциального читателя).

В этом плане автобиографическая наррация, актуализи-
руясь для разных целей, являет собой многоуровневое пси-
хологическое образование. И не случайно в последние деся-
тилетия само слово «автобиография» замещается термина-
ми «эго-документы» (ego-documents), «свидетельства о се-
бе» (Selbstzeugnissen), «жизнеописания» (life-writings), «со-
чинения о своей душе» (le sécrits du for privé), «автодокумен-
ты» и пр.

Вообще, сам автобиографический жанр возникает как
следствие общественного осознания единичности конкрет-
ной жизни, её уникальности. Психологически автобиогра-
фия больше нужна рассказчику, чем слушателю: она старту-
ет от самой себя и возвращается к себе, замыкается на самой
себе, хотя в «середине пути» может фрагментарно в том или



 
 
 

ином объёме рассказываться другим.
Мне всегда было интересно, как человек самоопределя-

ется собственными значениями, как создаёт структуру и об-
разы самого себя, как выстраивает концепцию своего «Я»
и своей жизни, на каких основаниях начинает считать свой
жизненный путь истинным и предназначенным единственно
ему.

Несколько лет назад, читая одну из работ О. Э. Мандель-
штама, я наткнулась на термин «семантическая удовлетво-
рённость», обозначавший своеобразное личностное пережи-
вание, возникающее в творческом «проясняющем акте по-
нимания-исполнения». Фактически, он говорил о том, как
поэту удаётся «схватить», удержать, обозначить и вербали-
зовать некие непрерывно скользящие во внутреннем плане
сознания текучие переживания, мгновенно вспыхивающие
и тут же сменяющиеся новыми осознаниями «себя-в-проис-
ходящем». И хотя он имел в виду, в первую очередь, поэ-
тическое творчество, такие проясняющие акты  принципи-
ально свойственны любому субъекту в актах автобиографи-
рования – они являются одним из способов «схватывания»
и фиксации собственной сущности.

Обозначить нечто, дать имя чему-то уникальному, родив-
шемуся глубоко внутри тебя как отклик на бытие тебя и мира
вместе – значит дать ему право на жизнь, сделать его досто-
янием социальных практик, ввести в повседневные дискур-
сы. Но взаимодействия человека с внешней и внутренней ре-



 
 
 

альностью рождают многочисленные переживания, для ко-
торых часто бывает недостаточно усвоенных в социализа-
ции обозначений. Особенно это касается экзистенциальных
(«мойных», «яйных») переживаний (взаимности, отчаяния,
откровения, смыслоутраты и пр.), устанавливающих для че-
ловека субъективную значимость, внутренний статус неких
жизненных впечатлений. Кроме того, далеко не каждый че-
ловек в состоянии схватывать эти текучие «состояния се-
бя» (термин М. К. Мамардашвили и А. М. Пятигорского),
мгновения самосозерцания, опредмечивать их и выражать
словами – иными словами, относиться к себе герменевти-
чески.

Способность к самообозначению  – своеобразное свиде-
тельство зрелости личности, ведь очень долго всё то, что че-
ловек может отрефлексировать как переживаемое им самим,
находит имя вовне и имеет характер «своего-чужого» (тер-
мин М. М. Бахтина) – мы как бы «узнаём» свои переживания
и – косвенно – самих себя вовне. Но чем более объёмным
и разнообразным становится жизненный опыт, чем больше
граней обнаруживает взаимодействие человека с разными
сферами реальности, чем развитее рефлексия, тем сильнее
осознаётся собственное своеобразие и – вместе с ним – необ-
ходимость фиксировать себя вовне, обозначать уникальные
феномены своего внутреннего мира.

Способность к созданию личностной герменевтики , то
есть способность улавливать, дифференцировать и обозна-



 
 
 

чать уникальные события и характеристики своего внутрен-
него опыта, не соскальзывая к привычным шаблонам и кли-
ше, подсказанным социализацией, и образует то, что мы обо-
значили термином «семиотическая компетентность»  лич-
ности.

Вполне очевидно, что ее рождает некая внутренняя необ-
ходимость говорить о себе, конституировать и верифициро-
вать себя и свою жизнь.

Консультирующие психологи давно заметили, что люди с
бóльшим трудом говорят о своём внутреннем опыте, чем о
своем поведении или совершенных действиях. И это объяс-
нимо. Для любого субъекта непрерывная континуальность и
непосредственно наблюдаемая данность собственного суще-
ствования очевидна и не требует ни особого подтверждения,
ни сколько-нибудь специфического анализа  – внутри себя
субъекту всегда и так про себя «все ясно». В этом внутрен-
нем пространстве самосознание соотносится только с самим
собой и для самоудостоверения ему не требуется никаких
других верификаций. Тем не менее повседневные дискур-
сы полны разнообразных «историй о себе», рассказываемых
людьми друг другу, а автобиографирование является одной
из весьма распространённых социальных практик. Почему?

В том, чтобы открывать себя для других, есть своеобраз-
ная внутренняя потребность, для которой М. К. Мамарда-
швили и А. М. Пятигорский предложили термин «менталь-
ная необходимость самовыговаривания». Они говорили о



 
 
 

ней как о своеобразном тяготении взрослого человека к то-
му, чтобы эксплицировать собственные внутренние характе-
ристики, «высвечивать» себя для других (М. Хайдеггер), вы-
носить свой персональный опыт в «пространство между» (В.
П. Зинченко). Стремление интерпретировать самого себя
для других, рассказывая истории о себе, помогает личности
верифицировать себя, удостоверять и укоренять своё при-
сутствие в мире путем соотнесения познанной аутентично-
сти с социальными требованиями, темпоральными канона-
ми и принятыми в данных этносах и культурах эталонами и
архетипами.

В автобиографировании самовыговаривание получает
свою наиболее завершенную форму, а его результатом ста-
новится удовлетворяющая рассказчика текстовая иденти-
фикация его жизни. Но еще больше автобиографирование
необходимо человеку для того, чтобы фиксировать итоги по-
стоянно текущего во внутреннем плане сознания герменев-
тического процесса индивидуации – построения, складыва-
ния собственного самобытного «Я». В нем появляется воз-
можность выделять в непрерывном жизненном пути отдель-
ные, субъективно завершённые фрагменты и придавать им
смысл, тем самым постепенно охватывая процессом осмыс-
ления всё больший объём собственного жизненного пути.

Семиотическая компетентность позволяет не только си-
стематизировать и упорядочивать эпизоды жизненного опы-
та, но и создавать новые субъективные семантические един-



 
 
 

ства, новые смысловые синтагмы, отражающие пристраст-
ное отношение человека к собственной жизни. Тем самым
автобиографирование выполняет жизнетворческую функ-
цию, а сама личность «принуждает смыслы существовать че-
рез себя» (А. Бадью).

В этом контексте самовыговаривание (автонаррация) мо-
жет быть понято как частный вариант более широкого пси-
хологического феномена – «заботы о себе» (термин М. Фу-
ко). В идею «заботы о себе» входит всё то, что человек спо-
собен отрефлексировать как необходимое именно ему, совер-
шаемое исключительно «ради самого себя»  – и не только
на уровне поддержания здоровья и жизнедеятельности, но и
для переживания внутреннего благополучия, конгруэнтно-
сти с миром, для своей самости, в том числе для «жизни ду-
ха». Это не просто самосовершенствование, но деятельное
отношение к себе и своей жизни, следование добровольно
принятому на себя обязательству (внутреннему выбору) та-
кого продуктивного способа существования, который субъ-
ект соотносит с собственным пониманием себя, своих воз-
можностей и интенций.

Деятельное отношение к себе и семиотическая компе-
тентность, лежащие в основании самодетерминации и само-
организации, вполне могут претендовать на то, чтобы счи-
таться специфическими новообразованиями взрослого воз-
раста. Более того, обнаружение этих феноменов во внутрен-
нем плане сознания можно отнести к индикаторам личност-



 
 
 

ной зрелости субъекта.
Семиотическая компетентность отражает также способ-

ности человека к построению личностной герменевтики.  Мы
определяем её как специфическую функцию самосознания
(или особый режим работы сознания), посредством которой
совершаются процессы самоистолкования, схватывания соб-
ственной подлинности (аутентичности).

Личностная герменевтика связана с: 1) изживанием не
оправдавших себя, но прочно усвоенных в ранней социа-
лизации правил, табу, идей, идентификационных образцов
и пр.; 2) экзистенциальной рефлексией уникального опыта
проживания жизни, особенно его отклонения от привычных
и «ожидаемых» сюжетов и сценариев; 3) нарастающей когни-
тивной сложностью личности, персональным развенчанием
фикционных идей, выработкой индивидуального жизненно-
го стиля, столкновением с такими жизненными событиями и
обстоятельствами, для которых не найдено аналогий и кли-
ше в семиотических ресурсах первичной социализации; 4)
обращением личности к амплифицирующим контекстам су-
ществования (духовному, экзистенциальному, метафизиче-
скому), позволяющим расширять личностные горизонты и
позиционировать собственную жизнь не только на шкале ин-
дивидуального, но и на шкале исторического времени.

Герменевтически ориентированное автобиографирова-
ние конструирует и конституирует «Я» (порождает его как
смысловую систему) путём отбора из непрерывно текущего



 
 
 

опыта тех фрагментов, которые что-то для человека значат,
говорят о нём самом, детерминируют его поступки и мыс-
ли, задевают его чувства, имеют к нему отношение. Одно-
временно он пропускает, не замечая, отсеивает всё то, что не
попадает в индивидуальную область означивания . Рассказы-
вая о себе, субъект сам строит и «схватывает» своё «Я».

Семиотическая компетентность создаёт возможность
трансформации фрагментов жизненного опыта в единицы
опыта экзистенциального, которые составляют персональ-
ный смысловой тезаурус личности.

Жизненный опыт рассматривается в монографии как
универсальный комплекс упорядоченных и доступных со-
знанию воспоминаний, переживаний, представлений и вы-
водов, извлечённых из повседневного существования, а под
экзистенциальным – комплекс индивидуально извлечённых
и персонально значимых концептов, семантически соотне-
сённых с самой личностью.

Единицы экзистенциального опыта постепенно, на всём
протяжении осмысленной жизни личности, складываются в
индивидуальный смысловой тезаурус, в пределах которого
личность предпочитает думать и рассказывать о себе и ми-
ре. Смысловой тезаурус  мы понимаем как индивидуальный
комплекс соотнесённых с экзистенциальным опытом значи-
мых концептов, которые насыщены эмоционально личным
содержанием и максимально точно соотнесены с рефлекси-
руемыми фрагментами жизни личности и её собственными



 
 
 

возрастными и характерологическими особенностями. По
определению М. Н. Эпштейна, это срез нашего сознания и
видения жизни как целого, куда на равных правах включа-
ются личные и географические имена, термины родства, ис-
торические и календарные события, социальные и профес-
сиональные роли, усвоенные понятия, архетипические кон-
струкции и пр. Почему это так?

Нам всем со студенческой скамьи знакома семантическая
диалектика означивания и осмысления, составляющих про-
цесс понимания. Но при обращении к пониманию собствен-
ного жизненного пути для человека часто важно не столько
обобщённое значение пережитого, сколько само переживание
смысла некоего процесса и обстоятельств его достижения,
в котором обнаруживаются объяснения, оправдания, пре-
имущества, принятие, удовлетворение, любование, отступ-
ления, экзистенциальные находки, надежды, хамартии и дру-
гие субъективно насыщенные аспекты жизни.

Они персонализируют жизнеописание, удерживая потен-
циальность раскрытия личностного смысла в рамке опреде-
лённой событийности, открывая прежде всего самому рас-
сказчику новые значения и измерения собственного суще-
ствования и осознания прожитого. Так, к примеру, «вой-
на» для конкретного человека предстаёт вовсе не как «кон-
фликт между политическими образованиями, происходя-
щий в форме боевых действий между их вооружёнными
силами», а как «холод», «огонь», «стыд», «страх», «боль»,



 
 
 

«страдание», «бой», «кураж», «злость», «трусость», как
«хлеб», «баня», «контузия», «ранение», «письмо», «утрата»,
«тишина» и т. д.

Именно в этих концептах автобиографической памяти
осуществляется своеобразное «микширование» опыта субъ-
ективного восприятия реальности с реальностью знаемо-
го, которым задаётся их дальнейшая нераздельность, слиян-
ность. За счёт неё человек принимает своё переживание жиз-
ни за знание проживаемой жизни в целом (так, для пере-
жившего блокаду человека «война» – это всегда прежде все-
го «голод», «утрата близких», «безнадёжность», а вовсе не
«бой», «сражение» и т. п.). И тогда каждая единица индиви-
дуального тезауруса (событие текста) есть не столько собы-
тие само по себе, сколько нераздельная слитность «Я-в-со-
бытии», «Я-этого события».

М. Н. Эпштейн предложил называть такие единицы по-
вествований о себе биограммами, понимая под ними «струк-
турные единицы жизненного целого». Вероятно, основу для
этого составила идея Р. Барта о биографемах – Р. Барт, по
аналогии с фотографиями, понимал под ними искусствен-
ное припоминание, приписываемое любимому автору. Мы
вводим понятие «автографема», понимая под ним «собы-
тие жизни», которое конкретная личность превратила в «со-
бытие текста», преломив его через собственный жизненный
опыт, смыслы, ценности, переживания и пр., то есть через
фазу «события сознания».



 
 
 

Тезаурус состоит из автографем, которые могут сцеплять-
ся в смысловые синтагмы, совокупность которых выстраива-
ет общий жизненный модус (жизнь есть борьба, жизнь есть
приключение, жизнь есть страдание…) личности, потенци-
ально реконструируемый из биографического описания. Ав-
тографема выступает как превращённая форма индивиду-
ального жизненного факта, наилучшим образом раскрываю-
щая личности самое себя и самобытность её жизни. Это се-
мантически свёрнутый, сжатый микросюжет, ядро которого
составлено неким событием, а периферия – оценками, пере-
живаниями, представлениями, образами, домыслами субъ-
екта.

Думая и рассказывая о себе, личность может использо-
вать разные виды автографем: доминирующие, прецедент-
ные, уникальные и альтернативные. Владение всем комплек-
сом биографем и автографем, широта экзистенциального
словаря характеризует высокий уровень семиотической ком-
петентности личности, глубину её самопонимания. Расска-
зывая о себе и своей жизни с разными целями, человек рас-
полагает необходимые ему био- и автографемы в определён-
ном временно́м порядке и сцепляет их в потребные ему се-
мантические единства в зависимости от ретро- и проспек-
тивной интерпретации, которой подверглись прожитые эпи-
зоды жизни.

Сцепка автографем и создание новых семантических
единств при автобиографировании подчиняется собствен-



 
 
 

ному смысловому алгоритму (центральной теме, экзистен-
циальной самоконцепции) личности, связанному с основным
экзистенциальным вопросом, на который субъект отвечает
собственной жизнью – жизненному модусу.  Нам удалось вы-
делить и описать ряд различающихся между собой модусов,
которым может следовать личность: «жизнь как процесс по-
стоянных утрат», «жизнь как процесс постоянного приобре-
тения», «жизнь как испытание», «жизнь как долг» и др.

Сказанное очерчивает контекстный и тематический круг
авторских изысканий последних лет, отраженный в пред-
ставленной монографии.



 
 
 

 
Глава 1. «Забота о себе»:
автопостроение жизни

как смысловой системы1

 
Для экзистенциалиста человек потому не

поддается определению, что первоначально ничего
собой не представляет. Человеком он становится
лишь впоследствии, причем таким человеком, каким
он сделает себя сам.
Ж.-П. Сартр

Твои мысли становятся твоей жизнью.
Марк Аврелий

Любой взрослый человек является центром собственной
жизни и, осознавая свою единичность и временность/конеч-
ность существования в мире, испытывает необходимость за-
креплять, верифицировать, удостоверять собственное бытие
(Мамардашвили, 1996; Мамардашвили, Пятигорский, 1971).
Один из возможных путей для этого – конструирование и
рассказывание автобиографических и квазибиографических
личных историй, совокупно образующих текстовую иден-
тификацию жизни рассказчика.

1 Данные эмпирического исследования, приведенные в данной главе, получены
в работе, выполняемой при финансовой поддержке гранта РФФИ (Отделения по
гуманитарным и общественным наукам), проект № 15-06-10028.



 
 
 

Автобиографирование выступает как процесс и результат
постоянно текущего во внутреннем плане сознания герме-
невтического процесса индивидуации  – выстраивания и фик-
сации собственного самобытного «Я, часто  – в форме ги-
полепсиса (Ассман, 2004)  – беспрерывно продолжающего-
ся внутреннего диалога. В нём человек не просто система-
тизирует и упорядочивает амплифицированные в смысло-
вом и эмоциональном плане эпизоды жизни, но «принужда-
ет смыслы существовать через себя» (Бадью, 2004), созда-
вая новые субъективные семантические единства  (смысло-
вые синтагмы), отражающие его пристрастное отношение
к собственной жизни и жизни вообще («Я как субъект соб-
ственной жизни»).

Каждая из биографических историй, о чём бы в ней не по-
вествовалось, в своей основе является последовательностью
реальных эпизодов прожитой жизни, пристрастно отобран-
ных, семантически обогащенных, наделенных личностными
смыслами, отражающих и презентирующих другим текущие
представления субъекта о том, что есть «Я» и что есть «моя
жизнь». Эти эпизоды очень разнообразны по своему психо-
логическому содержанию. Они могут включать как проис-
шествия жизненного пути и реальные ситуации взаимодей-
ствия, так и возникающие по их поводу и вне повода мысли,
чувства, ассоциации, впечатления, аллюзии, переносы, ли-
тературные прецеденты, воспоминания, образы сновидений,
чужие идентификационные образцы и пр. – пережитые или



 
 
 

просто заимствованные и впоследствии ставшие неразличи-
мыми от собственного «Я» – «своим-чужим» (Бахтин, 1979,
с. 371).

Осуществляемый во внутреннем плане сознания, в про-
цессе повседневной коммуникации или в ходе диалога с
консультантом рефлексивно-герменевтический процесс ав-
тобиографирования упорядочивает, фиксирует и «высвечи-
вает» (термин М. Хайдеггера) для самого субъекта и его
социального окружения результаты самопонимания и ре-
флексии проживаемой жизни и позволяет субъекту ассими-
лировать, строить и транслировать вовне приемлемую вер-
сию себя. Фактически, в автобиографировании человек, сле-
дуя своей «субъективной правде» (Калмыкова, 2012, с. 39),
разделяет непрерывно текущий процесс жизни на отдель-
ные завершенные фрагменты и тем самым упорядочивает и
осмысляет их, поскольку только конечным эпизодам можно
придать смысл, а «что не имеет конца – не имеет и смыс-
ла» (Лотман, 1994, с. 417). Потенциально любому вычле-
ненному из опыта «конечному» эпизоду может быть придан
необходимый человеку смысл, и, как правило, это приводит
к более целостному, «стереоскопическому» восприятию се-
бя и своей жизни, помогает открывать новые пространства
самовоплощения.

В научно-психологическом контексте мы предлагаем рас-
сматривать автобиографирование как одну из возможных
практических форм «заботы о себе». В идею «заботы о се-



 
 
 

бе» входит всё то, что человек способен отрефлексировать
как необходимое именно ему, совершаемое исключительно
«ради самого себя» – не столько даже на уровне поддержа-
ния здоровья и жизнедеятельности, сколько для пережива-
ния внутреннего благополучия и конгруэнтности с миром,
для развития своей самости и «жизни духа» (Иванченко,
2009; Петрова, 2009; Пичугина, 2012; Соловьев, 2006; Фуко,
2007). Осознавая своё существование как собственную зада-
чу – «что нам, людям, можно и должно делать с нами сами-
ми» (Рорти, 2003, с. 33), – «человек делает себя сам, фор-
мирует собственный этос, культивирует в себе субъекта дей-
ствия» (Лехциер, 2005, с. 55) и, фактически, трансформирует
«себя наличного» в «себя иного», руководствуясь при этом
собственными целями и представлениями о том, кем он хо-
чет, может и должен становиться.

Как именно человек должен заботиться о себе, познавать
себя и созидать свою самобытную целостность, в разное вре-
мя понимали по-разному. Так, известно, что уже Платон в
«Алкивиаде» говорил об «озабочении собой» как о своеоб-
разной «технике себя», связанной, очевидно, с обращением
сознания к своему носителю (Бабушкина, 2003; Фуко, 2007).
В конфуцианстве концепт «жэнь/человечность» среди про-
чего содержал важный аспект постоянного «превозмогания
себя» на пути самосовершенствования. Сопряженные с ни-
ми «очищение» и «собирание души», медитативное отреше-
ние, «досмотр сознания», «рассуждения о делах» и т. п. (Фу-



 
 
 

ко, 1998, 2007; Хоружий, 1998) и сегодня являются распро-
странёнными приёмами психотерапии.

Тем не менее «забота о себе» представляется более глу-
боким в содержательном плане экзистенциальным концеп-
том, указывающим на необходимость совершения сущност-
ных трансформаций себя и своего бытия  вследствие доб-
ровольно принятых самообязательств, самостоятельно вы-
бранного проекта жизнеосуществления. Уже в философии
стоицизма «ключевой темой ‹…› “заботы о себе” является
тема “самодостаточности” и интенсификации связей с собой
‹…› В христианской “заботе о себе” ключевой темой стано-
вится спасение от автономии существования-к-смерти, при-
чём преодоление смерти предстаёт именно как онтодиалог с
Другим и является экзистенциальным мероприятием» ( Со-
ловьев, 2006, с. 12).

В современных философско-психологических изыскани-
ях концепт «заботы о себе» обнаруживается в идеях само-
актуализации А. Маслоу, «полюсе субъекта» Х. Плеснера,
обретении личностной подлинности через принятие и осу-
ществление смыслов В. Франкла, «не-алиби в бытии» М. М.
Бахтина, само=бытности В. И. Слободчикова, «заботливо-
сти» и обнаружении конкретных смыслов для текущих мо-
ментов жизни в Dasein-анализе М. Хайдеггера, рассмотре-
нии личности как «per se» в персонологии Е. Б. Старовой-
тенко и В. А. Петровского, «жизнетворчестве» Д.А. Леон-
тьева, «авторстве жизни» Н. А. Низовских и т. д. Вслед за М.



 
 
 

Фуко, Д. А. Бабушкина, обсуждая феномен «заботы о себе»,
говорит о «поставлении себя перед собственными глазами,
узревании себя» и «постановке вопроса о себе: что я есть
как я? или что для меня значит быть собой?» (Бабушкина,
2002, с. 51).

С. Мадди, Г. В. Иванченко (2009) связывают «заботу о
себе» с личностными выборами «желаемых Я», с «выбором
роста» и аутентичностью. В этом же понятийном русле Д.
А. Леонтьев вводит идею уровня «индивидуальной онтоге-
нетической эволюции», «меры индивидуального продвиже-
ния по пути очеловечивания» (Леонтьев Д. А., 2004). Сход-
ные тезисы лежат также в основе активно развивающейся се-
годня позитивной психологии (Клифтон, Рат, 2009; Селиг-
ман, 2006; Стайл, 2013; Чиксентмихайи, 2013). Большин-
ство подобных исследований носит экзистенциально-гума-
нистический характер, поскольку они призваны возвратить
«человеческую жизнь, распадающуюся на множество нужд в
озабочивающем её мире» к осознанию её «исходной онтоло-
гической нужды – подлинно быть» (Соловьев, 2006, с. 138,
выделено нами – Е. С.].

В контексте исследований автобиографирования нам наи-
более близка исходная теоретическая позиция М. Фуко
(2007), рассматривающего «заботу о себе» как своеобраз-
ную технологию производства субъективности, стратегию
субъективации. Её смысл состоит в том, что человек должен
создать собственный модус самообладания, свободно изоб-



 
 
 

рести, построить себя. «Забота о себе» понимается не просто
как самосовершенствование, самоинвестирование, стремле-
ние к личностному благополучию, счастью или свободе – она
есть деятельное отношение к себе и своей жизни,  следование
добровольно принятому на себя обязательству (внутреннему
выбору) такого продуктивного способа существования, ко-
торый субъект соотносит с собственным пониманием себя,
со своей аутентичностью.

Это самоотношение тесно связано с категорией возмож-
ного, с движением, а, скорее даже, толканием субъектом
самого себя в направлении «желаемого Я» и  полагаемых
необходимыми стратегий самоосуществления, при котором
необходимо преодолевать не столько внешние препятствия,
сколько собственную инертность и внутренние противоре-
чия. Кроме того, забота о себе предполагает осознанное при-
нятие на себя личной ответственности за то, как жизнь про-
живается, и, в конечном счете, за самовоплощённость в ней
и удовлетворённость ею. Очевидно, только при этом условии
появляются позитивные личностные новообразования, при-
дающие жизни уникальность и устойчивость и позволяющие
преодолевать возможные «метапатологии» ( Маслоу, 2011) –
отчуждение, депрессию, отчаяние, опустошенность и др., так
часто характеризуемые как «приметы нашего времени».

Осмысляя в интересующих нас контекстах теоретическую
позицию М. Фуко и его последователей (Р. Валантазис, С.
Гриффит, Э. Кастелли, Э. Кэмерун, Б. Малина, Д. Пинсент,



 
 
 

В. Уимбуш, Т. Шоу и др.), мы предположили, что, создавая
и рассказывая автобиографические и квазибиографические
истории, субъект конструирует, верифицирует, удостоверяет
в них своё «Я», и, фактически, порождает его для себя и
других как самобытную смысловую систему.

Изначально это совершается путём пристрастного ре-
флексивного отбора из непрерывно текущего опыта тех
фрагментов, которые, как кажется, «имеют к нему отноше-
ние», «задевают его за живое», прямо или косвенно отвечая
на какой-то сущностный вопрос, заданный личностью самой
себе. В момент такого активного вопрошания зарождаются
смыслы, которые, как говорит А. Бадью, принуждены суще-
ствовать через субъекта, являясь продуктом его активности
(2004, с. 53).

Иногда даже возникший ответ, вроде бы, опережает во-
прос и тут же распахивает субъекту новый горизонт вопро-
шания, который ранее не попадал в фокус внимания («Поче-
му я вдруг обратил на это внимание?», «Почему это для ме-
ня важно?», «Почему это произвело на меня такое сильное
впечатление?», «Что это меняет для меня?», «Смогу ли я те-
перь этим пренебречь?»). Думается, здесь уместно процити-
ровать известные слова М. М. Бахтина: «Смыслами я назы-
ваю ответы на вопросы. То, что ни на какой вопрос не отве-
чает, лишено для нас смысла» (1986, с. 350). Продолжая эту
мысль, отметим, что смысл, необходимый человеку «здесь-
и-теперь», начинает «проглядывать» из ситуации, схватыва-



 
 
 

ется через соответствующий фрагмент опыта и становится
поводом для рефлексии и/или амплификации.

При этом референциальный жизненный случай, уходя в
прошлое личности, покидает поле реальности, но становит-
ся актуальным событием индивидуального сознания,  мен-
тальной единицей. Биографическая канва, которую наряду
с другими сущностными «Я-событиями» он пополняет, ещё
очень привязана к реальным референтным происшествиям
жизни, верифицируется самой хронологической последова-
тельностью жизнеосуществления, но её составляющие на пу-
ти «от события рассказа к событию рассказывания» (М. М.
Бахтин) уже начинают трансформироваться в ментатив, что-
бы впоследствии стать (или не стать) нарративом (Кузнецов,
Максимова, 2007).

Иными словами, фактология и конкретика жизненного
происшествия «Кто? – Что? – Где? – Когда?» трансформи-
руется в «Что это означает для меня? – Возможно ли это и
почему? – При каких условиях это происходит? – Чем это
подтверждается? – Каковы здесь возможные варианты? – Ка-
ковы могут быть альтернативы этому?» события сознания, а
позже, если это будет нужно, в «Может ли это что-то значить
для кого-то, кроме меня? – Как именно это должно характе-
ризовать меня для других? – Совпадает ли и насколько это с
тем, что я хочу рассказать о себе другим? – Могу ли я пред-
ставить это чем-то иным? – Как мне рассказать это, чтобы
предстать перед другими необходимым мне образом?» со-



 
 
 

бытия текста.
Субъект волен включать в своё жизнеописание одни собы-

тия, исключать другие, искажать или подменять смысл тре-
тьих и даже вообще включать в текст нечто, что в его соб-
ственной жизни не происходило, но, в принципе, могло бы
в ней быть или случилось где-то «рядом», но было пережи-
то как «своё». И тогда события «происходят», если субъект
строит рассказ о них, руководствуясь определёнными смыс-
лами и целями, и «не происходят», если он не желает прини-
мать их во внимание, не имеет намерения распаковывать хо-
тя и очевидные для него, но не угодные ему значения. Таким
образом, биографическая наррация легитимизирует некие
события в индивидуальном бытии человека и даже придаёт
заимствованным и выдуманным и включённым в неё (а, ста-
ло быть, значимым для данной личности) событиям если не
онтологический, то хотя бы ментальный и нарративный ста-
тус. Таким образом, в автобиографической истории «факты
не даны нам, а, скорее, взяты нами» (Бабина, 2007, с. 67).

Поскольку полностью игнорировать биографическую кан-
ву при создании автонарратива сложно (у человека всегда
есть определённый возраст, известное другим место житель-
ства, профессия и пр. и  есть живые свидетели его жиз-
ни и поступков), она образует «внешний слой», своеобраз-
ную «границу» между реальностью и ментальностью лично-
сти. Здесь закрепляются смысловые «Я-этого события» и со-
здаётся приемлемая схема повествования о них. Усмотрев



 
 
 

нечто сущностное в своей жизни, человек намеренно удер-
живает подобные эпизоды в фокусе сознания, не давая им
стереться или вытесниться новым опытом. Для этого они
маркируются соответствующим переживанием, регулярно
воспроизводятся в автобиографической памяти («Столько
лет прошло, но я помню, как сейчас…», «Всё это и сейчас
стоит перед глазами…», «Я не смогла забыть, как…», «С го-
дами не забылось только это…», «Многое уж забыто за дав-
ностью лет, но вот это врезалось в память…»), вербализуют-
ся и нарратизируются, превращаясь тем самым в события
текста.

Эволюция значимого фрагмента опыта от «происшествия
реальности» через «факт осознания» к «событию текста»
составляет, как думается, внутреннюю логику и назначение
процесса автобиографирования. В этом плане оно стано-
вится областью трансформации жизненного опыта в опыт
экзистенциальный. Кроме того, сама диалектика «мента-
тива-нарратива» косвенно подтверждает тезис о диалогич-
ной природе человеческого сознания: они становятся дву-
мя разными способами её реализации: способом воспоми-
нания/описания (нарратив) и способом размышления/объ-
яснения (ментатив) (Кузнецов, Максимова, 2007, с. 61–62).

Обсуждая сущность процесса автобиографирования,
нельзя не заметить, что оно выступает областью «срастания»
трёх зон – действительности, ценности (как духовной це-
ли личности по верному определению Г. Риккерта) и смыс-



 
 
 

ла – и соединяет в себе три соответствующих им герменев-
тических процесса – объяснение, понимание и истолкование
(Риккерт, 1998).

Герменевтическая работа над жизненным эпизодом, на-
сыщенным личностной ценностностью, позволяет извлечь
из пережитого (или приписать ему) своеобразные «сигналь-
ные», ключевые смыслы/маркеры, которые важны именно
для данного человека, что-то говорят о нём самом, характе-
ризуют его поступки и мысли, порождают его чувства и оцен-
ки. В рамках таких самоинтерпретаций, как думается, уста-
навливаются фундаментальные смысловые связи «Я-Мир»:
из огромного разнообразия случаев, происшествий, воздей-
ствий и пр. личность формирует свой «круг значимого»,
конструирует свой внутренний мир, в котором действуют
выявленные им закономерности и принципы.

Постепенно человек начинает воспринимать этот круг как
то, что и составляет его жизнь и начинает верить в то, что она
подчиняется этим принципам и закономерностям. Таким об-
разом, создаются индивидуальные установки, настройки со-
знания, превращающиеся в своеобразные «мерки»/принци-
пы и законы, с которыми субъект начинает подходит к ре-
альности и реализует свою самобытность.

Каждый новый жизненный эпизод, амплифицированный
и трансформированный личностным смыслом, встраивается
в комплекс уже отобранных ранее тем же способом и нар-
ратизированных жизнеописаний, некоторые из которых пре-



 
 
 

вращаются в самоапокрифы и при необходимости трансли-
руются вовне. Такие апокрифы представляют собой нечто
важное, достопамятное для человека – идею, событие, вос-
поминание, реликвию и т.  д., через которые, полагая их
сущностными «метками» своей жизни, он считает необхо-
димым опосредованно, метафорически, нарративно раскры-
ваться другим людям.

Входя во внутреннее пространство субъекта, любой био-
графический эпизод в разные моменты жизни может оказы-
ваться как на центральной, системообразующей позиции в
личной истории, так и на периферической, оставаясь прак-
тически всегда доступным сознанию как «строительный ма-
териал» жизнеописания и самоидентификации. Создавае-
мые из него автонарративы могут использоваться для транс-
ляции вовне того образа самого себя, какой необходим субъ-
екту «здесь-и-сейчас». В первом случае, став «ядром» жиз-
неописания, некий эпизод трансформирует остальные, под-
чиняя их своему содержанию; от него идёт своеобразная
«когерентная волна», устраняющая противоречия между со-
держанием «ядра» и «периферии», стирающая возможные
логические рассогласования между нарратизируемыми эпи-
зодами. Во втором случае некий эпизод останется относи-
тельно автономной образно-смысловой конструкцией, спо-
собной «подкрепить» собой любое актуальное «ядро» ав-
тобиографии, стать его «удостоверяющим фоном» или ко-
гда-то превратить в «ядро» нового повествования о себе.



 
 
 

Анализируя личные истории, легко заметить, что в ка-
честве «носителей» смыслов и индивидуальных метафор
выступают разнородные ментальные «единицы»: реальные
жизненные эпизоды (некоторые случаи, происшествия), яр-
кие персональные переживания, отдельные идеи и мысли,
которые человек считает «своими», факты значимого вза-
имодействия с другими, воспоминания, образы сновиде-
ний, усвоенные культурные прецеденты, ассимилированные
идентификационные образцы, семейные апокрифы и т. д.

Будучи в той или иной мере обобщенным и упорядочен-
ным, комплекс этих «единиц» отражает и определяет при-
нятую субъектом внутреннюю логику организации его жиз-
ни, выведенные им для себя принципы поведения и деятель-
ности как распорядителя и автора собственного жизненного
ресурса. Эта смысловая система фактически является лич-
ным ответом человека на один из главных вопросов суще-
ствования – «зачем он делает то, что делает».

Если в консультировании задать этот вопрос напрямую,
вряд ли можно получить достоверный однозначный ответ,
но анализируя личные истории, можно уловить ту или иную
«жизненную логику» респондента, отражающую суть его
способа «заботы о себе». Отдавая себе отчёт в некоторой
условности предлагаемых теоретических конструкций, мы
попытались выделить возможные системообразующие смыс-
ловые единицы «Я» («ядра»), возникающие как результат
герменевтической активности субъекта.



 
 
 

Для этого мы содержательно развернули предложенную Д.
А. Леонтьевым классификацию ответов на вопрос «зачем я
делаю то, что делаю» (Леонтьев Д. А., 2004), опираясь на ма-
териал накопленных нами в консультативной практике лич-
ных историй. Остановимся кратко на вариантах персональ-
ных экзистенциальных логик.

1. Функционально-гомеостатическая жизнь  («Живу,
удовлетворяя свои потребности»): человек сводит жизнь по
преимуществу к распознаванию своих потребностей и «ска-
нированию» реальности на предмет их объективации и удо-
влетворения. Своими чувствами и действиями он отклика-
ется на регулярно вспыхивающие первичные (витальные) и
вторичные (достижения, аффилиации, доминирования, за-
щиты и т.  д.) потребности, находя смысл в поиске и/или
изобретении способов их удовлетворения. Системообразую-
щая смысловая единица – «поддержание “психологическо-
го гомеостаза”» как некоторого условного равновесия меж-
ду «внутренним» и «внешним». Взаимодействия человека
с миром при такой ориентации сужаются до тех аспектов
реальности, в пределах которых могут быть удовлетворены
и объективированы потребности, но она всё же оставляет
некоторый простор для «самосозерцания» в  моменты, ко-
гда равновесие кажется достигнутым. Кроме того, такой мо-
дус жизнеосуществления и сам по себе может приводить
к непредсказуемым результатам, принципиально способным
«распахнуть горизонт». Такая жизнь, может быть, и не явля-



 
 
 

ется высоким образцом активности или творчества, но впол-
не способна создавать чувство удовлетворённости и гармо-
нии со средой. Ниже приведены фрагменты автобиографи-
ческих текстов, иллюстрирующих, на наш взгляд, ориенти-
рованность на такой способ организации собственной жиз-
ни:

«В моей жизни, может быть, ничего особо интересного и
нет – нормальная жизнь, как у многих. Идёт себе, как идёт,
как лодка на волнах: попала на препятствие – приостанови-
лась, преодолела, течение убыстрилось и стало свободным –
прибавила скорость… Каждый день ведь человеку что-то
нужно – есть, пить, работать, покупать или ремонтировать,
воспитывать детей, ухаживать за стариками… Тебе нужно,
и ты просто делаешь. Потом снова что-то нужно – вот и ещё
день, год, жизнь. День за днём ты делаешь то, что необходи-
мо. Наверное, так жизнь устроена, сама ведёт. Так и мой отец
жил, и дед. Помню, если деду ничего не надо было, он не ис-
кал приключений на свою голову, не носился, высунув язык,
в поисках, чего бы ещё сделать, за что взяться, и не занимал-
ся самокопанием, правильно он живёт или нет. Он просто
знал, как ему жить. Я вспоминаю, как он сидел на лавочке,
опирался на палку и курил самокрутку – до самой смерти не
признавал покупных сигарет, покупал махорку. Потом вста-
вал, шёл нарубить дров, воды принести, чинил что-нибудь
или ставил чугунок с картошкой или крупой в печку, под-
метал избу, копался на огороде. Ещё читал по необходимо-



 
 
 

сти книжку или газету, ходил к соседу в шахматы сыграть, в
клуб – кино посмотреть, очень редко ездил к фельдшеру или
в город в магазин. Он никогда ни на что не жаловался, не су-
етился, вообще не интересовался ничем лишним, наверное,
считал, что многое в этой жизни просто не имеет к нему ни-
какого отношения. И не занимался пустопорожними разго-
ворами о смысле жизни – для него смысл и был в том, чтобы
сделать то, что ему надо…» (Андрей К., 63 года).

«Мы же все родом из “совка”, а в “совке” всем всего не
хватало, всегда что-нибудь да было нужно. И я привык, что
всё время прислушиваешься к себе, чего ещё нужно, чего
не хватает, и оперативно искать, где достать. Неважно что –
колбасу, стиральный порошок, туалетную бумагу или под-
писку на хорошую книгу, билеты в театр или путёвку в са-
наторий… Полжизни мы все, наверное, пребывали на стар-
товой позиции – углядеть, где можно что-то достать, пусть
даже впрок. А увидел, что что-то «дают», мгновенно изго-
товился и взял. На другое и жизни не хватало, в основном
стремились «жизнеобеспечиться». Да и зависти было много,
часто хотелось того же, что у других – югославский мебель-
ный гарнитур, чешскую люстру… Вот, может, и не надо бы-
ло даже усилия тратить на это, не так уж оно и нужно было…
Но нет, хотелось, как говорится, чтобы и мне – «по потреб-
ностям», раз уж от меня – «по способностям». Сейчас жизнь
другая, конечно, потребности стали другие – уже не колбас-
ки копчёной на праздник прикупить, а новый айфон или ав-



 
 
 

томобиль понавороченнее, а старые жизненные привычки не
меняются. Мне и сейчас важно, чтобы моя семья ни в чём не
нуждалась, чтобы у детей и внуков, как говорится, всё было,
как у всех, а то и лучше, а остальное – подождёт до лучших
времён… Не в этой жизни, видно…» (Юрий И., 59 лет).

2. Индуцированно-императивная жизнь («Живу так,
потому что жизнь заставила»): человек делает нечто и «жерт-
вует» этому жизнь, поскольку для этого был или есть силь-
ный стимул, индуцирующий, вменяющий определенное по-
ведение и действия, фактически, ограничивающий возмож-
ность личного выбора. Речь идёт о случаях, когда что-то,
происшедшее вне человека или, по крайней мере, не по его
выбору, желанию и не вследствие его собственных действий,
вынуждает его жить именно так, а не иначе (например, инва-
лидность, статус беженца, уход за тяжело больным близким
человеком и т. п.). Системообразующая смысловая едини-
ца – почти кантовская: «делать, что должно, и будь, что бу-
дет». Поскольку здесь присутствует «экзистенциальное при-
нуждение» (Гингер, Гингер, 2001) и даже самопринуждение,
человек вынужден ограничивать свою жизнь, подчинять её
неизбежной необходимости делать нечто, даже если это ве-
дёт к «уносимости в “никтовость”», по М. Хайдеггеру, доб-
ровольному отказу от вызовов и альтернатив жизни и даже –
к смыслоуничтожению. Попадая в подобную ситуацию, че-
ловек, по И. Ялому, заключает повседневный мир «в скоб-
ки», сознательно уводя себя от соблазнов выбора.



 
 
 

«Конечно, я по молодости разве думал, что на всю жизнь
останусь простым работягой? Я ведь после школы в техни-
кум хотел поступать, а мать так даже про институт дума-
ла. Я школу хорошо закончил, физика, математика у меня
всегда хорошо шли, черчение любил… Думал, инженером
на заводе буду, в город уеду… А потом батька по пьяни зи-
мой замёрз, когда из райцентра пешком возвращался, и ма-
тери пришлось помогать младших поднимать. Ведь родная
кровь – не бросишь. Я мать сильно любил, ревновал даже, не
хотел, чтобы она другого мужика вместо отца в дом приво-
дила, чтобы сёстры его папой называли… Ей, когда я вось-
милетку-то закончил, а батя умер, всего 34 года было, а нас
у неё – четверо. Так стал к ней захаживать один, замуж звал,
не побоялся такую ораву ртов себе на шею повесить… Но я
прямо сам не свой был, отговаривал мать, “скандалы сканда-
лил”, с мужиком тем пару раз сильно подрался, хоть и маль-
цом был, один раз вообще чуть до поножовщины и тюрьмы
дело не дошло… Но по малолетству моему обошлось. Те-
перь-то я понимаю, что тот мужик незлобивый был, да и ма-
тери с ним неплохо было бы… Но сейчас уж ничего не ис-
править.

Короче, матери, чтобы она того мужика отвадила, я по-
клялся, что буду помогать ей сестёр на ноги поставить… Вот
так и вышло, что после школы я остался в посёлке, на авто-
базу устроился. Я, в отличие от мужиков постарше, не пил,
машины хорошо понимал – слушались они меня, в ремонте



 
 
 

многое понимал, мог управлять и трактором, и комбайном…
В те годы там и заработки нормальные были, а по молодо-
сти большие деньги, сами знаете, рождают большие надеж-
ды… Но я всё до копейки матери нёс, как обещал. Сёстры
выросли, выучились в университетах, замуж повыскакивали
и разъехались кто куда – младшая даже в Германии сейчас с
мужем живёт, в Дюссельдорфе. Дети у них… А я так бобы-
лём и остался… Были у меня женщины, конечно… но я то
дом строил, то на машину копил, то девчатам в город деньги
посылал, пока учились, потом мать болела, зарабатывать на
лечение было нужно… так как-то и не собрался жениться. С
матерью до её последнего вздоха был… Вот Вы и спрашива-
ете… жизнь… Да не было никакой такой жизни у меня. Как
судьба заставила – так и прожил, а сейчас уже поздно что-то
менять» (Герман, 65 лет).

3. Стереотипно-нормативная жизнь («Живу так, как
принято»): человек «плывёт по течению» – не выходит своей
жизнью за границы воспроизведения «классических» схем
и стереотипов, усвоенных в социализации и очерчивающих
общепринятый вариант жизненного пути. Системообразую-
щая смысловая единица – «следовать заданному образцу».
Это – довольно экономный способ жизни, который, как ка-
жется, обеспечивает достижение социально одобряемых ре-
зультатов при простом следовании нормативу, образцу, ис-
пытанному многими поколениями.

«Ну, особо-то и рассказывать нечего. Кажется, мне ещё до



 
 
 

рождения было предначертано жить определённым образом,
вся жизнь – как исполнение обязательного ритуала. Моя се-
мья ведь принадлежала к определённому кругу, сильно от-
далённому от всех остальных людей. В этом кругу все де-
вочки кончали «свою» школу, в которой не было случайных
детей, учились музыке и рисованию, кончали филфак или
иняз, выходили замуж за сыновей друзей наших родителей
или приятелей наших братьев из того же узкого круга, езди-
ли отдыхать в закрытые санатории, делали покупки в закры-
тых магазинах, одежду шили в мастерских на заказ… Я точ-
но знала всю иерархию отношений, что и когда надо гово-
рить и делать, кого и как принимать, с кем водить дружбу,
что и куда надевать, когда и сколько рожать детей, чего не
хотеть и не просить… Это потом всё рухнуло, а в те годы вся
моя жизнь казалась выверенной по линеечке…» (Маргарита
Ш., 81 год).

«Да у нас все так живут, так уж заведено. Из детсада – в
школу, из школы – кто на ферму, кто на комбинат. Редко ко-
му удаётся вырваться в город, хотя многие стремятся: замуж
выходят абы за кого, на любую работу идут, лишь бы сюда
не возвращаться, годами в общежитиях мучаются. А здесь
всё по старинке, как в советские времена повелось – как го-
ворится, где родился, там и пригодился. Все рано выходят
замуж – за соседских парней, кто меньше пьёт и у кого хоть
какая работа да заработок есть, детишек побыстрее рожают,
пока здоровье есть, строятся, на своих огородах копаются,



 
 
 

женятся и хоронятся всем селом. Все друг друга знают, все
у всех на виду. Чего другого и взять негде. Да и зачем? Всё
равно жизнь у всех идёт одинаково: семья – работа – дом –
дети» (Анастасия К., 37 лет).

4.  Хронотопическая жизнь  («Живу так, потому что
сейчас все так живут»): следование клише и шаблонам теку-
щего хронотопа, формирующимся в нём социальным норма-
тивам, образцам и ожиданиям. Системообразующая смыс-
ловая единица – «быть как все сейчас». В этом плане жизнь
часто приобретает процессуальный характер (в ней важно
«делать», но не «сделать», «казаться», но не «быть» и т. п.),
утрачивая необходимые и значимые только для данной лич-
ности, ценностно – смысловые и целевые константы и следуя
за модой, трендом, меняющимся современным укладом («у
меня должно быть всё то же, что и у других», «не хочу вы-
деляться, делаю, как все»). Она, безусловно, создаёт ощуще-
ние бытия «в гуще событий» и «свойности/современности»,
но, тем не менее, в ней силён элемент конформности и под-
ражательности. Человек в любой момент готов отказаться от
того, что считал «важным» сколько-то времени назад ради
модной новинки.

«Ну а что вы хотите? В те годы спор между “физиками” и”
лириками” решался в пользу “физиков”. Стране были нуж-
ны инженерные кадры. Для парня поступать на «женский» –
филологический факультет было как-то неловко, поэтому я
пошёл, как все – на строительный. “Ковался” как инженер-



 
 
 

ный “кадр”. Учиться мне не очень нравилось, но я старал-
ся об этом не думать, просто хорошо учился, и учеба, сла-
ва Богу, давалась легко. Я писал в студенческую газету, хо-
дил в литературную студию, потом стал внештатным корре-
спондентом нашей районной газеты… Да ещё с пионерского
возраста я, как и все в то время, наверное, был воспитан в
духе “Раньше думай о Родине, а потом о себе”. Так и полу-
чалось, что стройотряды, комсомольские стройки, картош-
ка, армия… ничто из этого меня не миновало, да и другого
пути-то тогда не было. Я ведь, не поверите, даже БАМ стро-
ил… Пионер – комсомолец – член партии – это я. Влюбил-
ся – женился – разлюбил, но не развёлся – тоже я. Поехал за
длинным рублём на Север – заработал семье на квартиру, а
себе букет болезней – и это я. По выходным рыбалка – дач-
ная стройка – гараж – шашлыки – всё моё… Просто времена
были такие… ну, и мы – такие» (Игорь Г., 61 год).

«Я ещё на четвёртом курсе вышла замуж за выпускника
нашего военного училища. В нашем городе это – почти тра-
диция: девчата из педагогического выходят замуж за парней
из “артухи”. Его распределили под Благовещенск, и я после
окончания института приехала к нему. Жизнь жены воен-
ного – совсем не такая, как у гражданских жён. Всё время
ждёшь его, всё время за него боишься. Всё время сдержива-
ешься, контролируешь, как бы не сказать или не сделать че-
го лишнего. Мир очень узкий, все друг на друга смотрят с
ревностью, среди жён – иерархия не хуже военной, все жи-



 
 
 

вут от звания до звания, сплошные интриги, даже подруги
могут в минуту превратиться в злейших врагов. Работу в
военном городке найти сложно – мне повезло, была вакан-
сия в детском саду, а так бы целыми днями сидела дома, ма-
ялась от скуки. Никакой стабильности, постоянные переез-
ды – я научилась собирать всё имущество прямо-таки по-
солдатски. Да почти ничего своего долго и не было – жильё
казённое, мебель часто наполовину казённая, служба казён-
ная… Я только сейчас, когда муж вышел в отставку, мы жи-
вём в отцовской квартире, а сын теперь живёт отдельно, на-
чинаю понимать, что такое жизнь и какой она могла бы у
меня быть… Я не жалуюсь, но… у военных жён судьба та-
кая» (Ольга К., 52 года).

5. Осмысленная жизнь («Живу, делая то, что для меня
действительно важно»): человек ставит хорошо продуман-
ные, ориентированные на себя и обоснованные цели, следует
выбранным принципам, действует определённым образом,
поскольку связывает со всем этим некие значимые послед-
ствия в индивидуально выстраиваемой системе отношений
«Я-Мир». Системообразующая смысловая единица – «сле-
довать тому, что считаю значимым». Как думается, это до-
вольно цельный, очень индивидуальный (часто даже «бело-
воронный», по словам одного из респондентов), порой даже
чреватый конфликтами и напряженный образ жизни, позво-
ляющий личности создавать новые смысловые синтагмы, всё
время стимулировать и отстаивать собственное развитие –



 
 
 

«отливать жизнь по себе» (П. А. Флоренский). Выделенное
смысловое ядро, вероятно, определяет и уровень ассертив-
ности субъекта, обусловливающей чувство удовлетворённо-
сти жизнью и переживание себя счастливым в ней. Такие лю-
ди часто говорят о том, что «и жизнь хороша, и жить хоро-
шо», несмотря на то, что с позиций внешнего наблюдателя,
их жизнь не является «хорошей» в общепринятом, житей-
ском смысле слова.

«Может быть, Вы мне не поверите, но мне всегда каза-
лось, что я знаю, что мне нужно по жизни, как мне следует
жить. Вряд ли я смогу ответить, почему я так думаю, воз-
можно ли такое в принципе и как у меня это получается, но у
меня есть внутреннее убеждение, что то, что я делаю в жиз-
ни – именно по мне, “моё”. Я хорошо “заточена” под свою
профессию. Я её даже и не выбирала, просто всегда знала –
что я – именно это и ничто другое. Поэтому мне и учеба
давалась легко, и профессиональная карьера всегда склады-
валась удачно. Мне нравится всё, что связано с моей рабо-
той, даже не самые привлекательные, рутинные её аспекты –
я всегда чувствовала себя “внутри” всего того, что я делаю,
мне не приходилось преодолевать, заставлять себя, я всегда
даже не делала, а “отдавалась своему делу. Мне всё в нём
было в радость. Я никогда не пожалела, что не стала кем-то
другим, хотя мне с детских лет нравились и другие занятия.
Мне никогда не бывает скучно, у меня всегда есть выбор…
да что там выбор – много выборов, чем заняться, что про-



 
 
 

читать, что сделать, с кем пообщаться… И по жизни я ка-
кая-то всеядная – многого хочу, и многое у меня получается.
Я увлекалась разными вещами и, в общем, везде преуспела.
И если вдруг по какой-то причине мне придётся покинуть
профессию, я думаю, нигде не пропаду, слишком многое мне
в жизни нравится и получается в ней. А со стороны я, на-
верное, кажусь своевольной – делаю именно то, что считаю
нужным и правильным на пути к какой-то внутренней согла-
сованности, гармонии. Мне, например, после школы важно
было поступить в университет, невзирая на огромные кон-
курсы и малую вероятность пройти – и я выложилась, су-
мела, достигла. Мне нужно было преодолеть свои страхи и
слабости после тяжёлой болезни – и я не давала себе спус-
ку, встала на ноги. Врачи говорили нам с мужем, что после
травмы позвоночника у меня не будет детей, но я всё равно
пыталась, преодолевая раз за разом боль и горе неудачных
беременностей. И теперь у меня двое прекрасных сыновей
и уже трое внуков. Как оно мне далось, я стараюсь не вспо-
минать – миновало, да и ладно, главное – я смогла, сделала,
достигла, потому что это было для меня важно. Я хотела вы-
учить немецкий – я его выучила, хотела научиться играть на
гитаре – я умею. Уже к сорока годам я получила к своему
образованию дополнительное искусствоведческое – в Герма-
нии, я всегда чувствовала, что мне его не хватает. Главное –
не просто хотеть, а понимать, зачем тебе этого хотеть, я так
думаю…» (Валентина Б., 57 лет).



 
 
 

«Я не понимаю людей, которые ни к чему не стремятся,
живут, как получится – одним днём и тем, чтобы в этот день
есть, пить, ржать и ночами писать всякую дурь в Интерне-
те… С юности терпеть не могу вопросов “А зачем тебе это
надо?”, “Тебе что, больше всех надо?” или “Самая умная,
что ли?”. Конечно, жизнь у всех разная, но большие, “даль-
нобойные” цели в ней должны ведь быть! Я ещё в школе по-
няла, что должна сама вырываться из той среды, в которой
жила. Я ведь, как говорится, – девчонка с рабочих окраин,
безотцовщина, с пьющей и перебивающейся случайными за-
работками матерью, которой ни до меня, да и ни до чего во-
обще, не было и нет никакого дела, лишь бы напиться да
забыться Я, конечно, мечтала о другой жизни и завидовала
тем, у кого, как мне казалось, она была. Не верьте, когда го-
ворят, что завидовать плохо и бессмысленно. Очень даже хо-
рошо и осмысленно. Только завидовать надо действенно –
развиваться самой, трудиться, придавать себе импульс для
движения вперёд. Конечно же, я мучительно стыдилась се-
бя и своей убогой среды и завидовала, когда сравнивала се-
бя с другими. Некоторые девчонки из моего класса ходили
в музыкальную школу, модно одевались, у них всегда были
карманные деньги, и после школы они могли позволить себе
посидеть в кафешке, после каникул они рассказывали, как
знакомились с классными парнями, когда отдыхали на мо-
ре, хвастались, что учились на каких-нибудь курсах дизайна
или занимались с репетитором английским… А у меня всего



 
 
 

этого не было и, как я понимала, никогда и не могло быть.
Я могла рассчитывать только на себя. Сначала моя цель ка-
залась почти недостижимой – я была неотёсана, грубовата,
замкнута, стеснительна, даже озлоблена. И я всё это в себе
стала последовательно преодолевать. Я хорошо помню свою
молодость. Хочешь быть образованной – готовься, учись на
подготовительных курсах, не ленись, поступай. Я поступила.
Хочешь красиво одеваться, а достать модных тряпок негде? –
Иди, говорила я себе, учись шить, наряжай себя сама, раз
больше некому. Шла, училась, и… в конце концов, шила и
вязала себе шмотки всем на зависть. Нет денег? – Ищи лю-
бой заработок, берись за любую работу, не ленись и не брез-
гуй. Шла и работала. Хочешь войти в определённый круг лю-
дей? – Не жди, когда позовут или представится счастливый
случай. Иди к этим людям, показывай свои таланты, стано-
вись нужной, действуй. Конечно, что-то мне было поперёк
души, но я умею ради своих целей преодолевать и лень, и
инертность, и стыд, и робость. Скажете, что я циничная? И
да, и нет. Вот я рано вышла замуж за человека старше меня
на 25 лет – не скрою: ради квартиры, ради его положения. Я
его тогда не любила – это цинизм? Но мы прожили вместе
всю жизнь, я заботилась о нём, была ему верной женой, хо-
рошей хозяйкой, другом. У меня не было других мужчин, и я
всегда была честной с ним. А это уже другое. Понимаете? Я
брала на себя обязательства по жизни и всегда выполняла их.
Это была цена моих целей. А благодаря мужу я открыла для



 
 
 

себя совершенно другую жизнь и сама стала другой – какой
мне и мечталось в детстве. Я сама себя отшлифовала. Для
меня это было важно. И вот уже теперь мои сын и дочь гор-
дятся своей семьёй, и у них есть… пространство… нет, воз-
дух для жизни. Сын с семьёй живёт и работает в Австралии,
дочь учится в Лондоне, они у меня скромные и целеустрем-
лённые дети, понимающие, что у всего в жизни есть своя це-
на. И цена эта – труд и порядочность, трезвое отношение к
себе и к жизни. А я и сейчас стремлюсь к саморазвитию –
стараюсь читать трудные книги, смотреть не очень понятное,
на первый взгляд, кино, общаться с теми, чьё поведение вы-
ходит за рамки каких-то модных стереотипов и брать от все-
го этого, как в копилку, всё самое лучшее. Для меня важно
расти над собой, над повседневностью, над рутиной и моно-
тонностью элементарной жизни, искать необычность и но-
визну. Без этого я не чувствую себя самой собой» (Ольга К.,
57 лет).

6. Вероятностно-возможностная жизнь («Почему бы
не попробовать жить так?»): человек демонстрирует посто-
янные индивидуальные уклонения от нормативного и одоб-
ряемого социумом построения жизненного пути в пользу об-
ретения нового опыта, открытия неизвестных ранее жизнен-
ных возможностей, экзистенциальных «прорывов». Систе-
мообразующая смысловая единица  – «искать иное, стано-
виться иным», усложняя собственную организацию и добро-
вольно принимая ответственность за «творение» собствен-



 
 
 

ного «Я», за «авторство» жизни. Даже сам факт осозна-
ния возможности отклоняться от жизненной магистрали уже
способен обострить экзистенциальные переживания челове-
ка и усилить экзистенциальную рефлексию. Понятно также,
что выбор этой жизненной логики часто чреват одиноче-
ством, постоянным преодолением личной неопределённо-
сти, толкающей человека в разных потенциально возможных
направлениях, и даже франкловскими экзистенциальными
неврозами (Франкл, 1990). Такая экзистенциальная нагруз-
ка делает человека тревожным и неуспокоенным: он всё вре-
мя «раскачивает лодку жизни», даже с риском вывалиться
из неё, в поисках новых способов приложения себя, отыска-
ния такого пути, который был бы максимально конгруэнт-
ным его текущему самоосмыслению. Его мало беспокоят до-
стижения прошлого этапа жизни или возможные будущие
риски, он всё время движется вперёд, в неизведанное. Такой
способ жизни, конечно, встречается нечасто – он труден и
редко осознаётся как необходимый. Более типичной являет-
ся ситуация, когда человек испытывает страх перед осозна-
нием необходимости самоконституирования и, «делая себя
нечувствительным к своим желаниям или чувствам, отказы-
вается от выбора или перекладывает выбор на других лю-
дей, институты или внешние события» (Мерсиянова, 2010, с.
155–156). Но зато и «экзистенциальная выгода» в этой логи-
ке несоизмеримо больше, чем при других способах органи-
зации жизненного пути – человек острее переживает полно-



 
 
 

ту, ценность и многогранность собственного бытия.
«Вот вы скажете, что я – неуспокоенный человек, бродяга,

мне вечно что-то надо, и я постоянно срываюсь с насиженно-
го места. Может, и так, но для меня в жизни столько интерес-
ного, чего стоило бы попробовать, “примерить на себя”, что
я не хочу жить застывшим, пустившим корни, привязанным
к работе, месту или собственности. Не скажу, что я авантю-
рист какой-то, “перекати-поле”. Просто мне многое в жизни
любопытно, хочется попробовать на себе. Когда я закончил
школу, родители отправили меня на геологический – сами
были геологами. Я ещё в школе подрабатывал в геологиче-
ских партиях, поэтому учился хорошо, а после университе-
та пять лет работал на Урале. Но с детства мне мечталось
о море, я устроился механиком в рыболовецкую флотилию
и получил свою долю “романтики дальних странствий”. По-
том снова осел на берегу – работал на археологических рас-
копках в Крыму и на Алтае… Интересно было – не то сло-
во… Потом подрабатывал на стройках чужих дач, интерес-
но было пройти весь процесс от начала до конца. Архитек-
турой увлёкся и заочно получил второе высшее… правда в
архитектуре я особо не преуспел, но для себя сконструиро-
вал дом своей мечты… Потом уехал на север – несколько лет
работал на нефтянке, и снова вернулся в Крым, от бабушки
мне остался участок, и я построил дом и… заинтересовался
виноградниками. Не буду утомлять вас подробностями, но
это дело меня так увлекло, что пошёл работать в виноград-



 
 
 

ное хозяйство под Херсоном, стал специально учиться, съез-
дил на стажировку о Францию, потом в Чили… и там позна-
комился со своей второй женой, она и её семья жили в Гер-
мании и владели виноградниками возле Рейна, делали вино.
Вот так я здесь и очутился…» (Игорь Р., 64 года).

«Некоторым людям везёт, и они как-то сразу находят се-
бя и больше ничего не хотят. А в моей жизни всё иначе, хо-
тя, вроде, я всё в ней делал, как хотелось. Мой отец – потом-
ственный и очень успешный ювелир, полностью погружен-
ный в свою профессию. Он сто лет в ней и, наверное, умеет
всё – от старинной реплики для души до украшений ново-
модного дизайна на заказ. Он, конечно, хотел, чтобы я по-
шёл по его стопам. Я и пошёл было, и мне было интересно.
После института начал работать с отцом, и он организовал
мне стажировку в Китае. Два года я учился там ювелирно-
му делу, но меня интересовало совершенно другое – китай-
ские традиционные системы саморегуляции, техники меди-
тации, китайская философия. Хотелось разобраться и осво-
ить. Так что больше времени я посвящал вовсе не ювелир-
ному делу, а изучению всего этого. Я вернулся и поступил на
восточный факультет. На этой почве мои отношения с отцом
испортились, ведь я не оправдал его надежд. Факультет я не
закончил, бросил после третьего курса, но этот опыт очертил
мне новый путь в жизни. По вечерам я обучал подростков
цигун в клубе, где занимались восточными единоборствами.
Но зарабатывать надо было чем-то другим, и я по случаю



 
 
 

устроился в пиар – отдел одной промышленной фирмы. Там
я хорошо зарабатывал и проработал довольно долго, но мне
хотелось чего-то ещё – в жизни ведь нужно попробовать и
то, и это. Я пробовал себя в журналистике, даже печатался
в разных изданиях, работал имиджмейкером в штабе одного
политического деятеля. Но тут по случаю мне подвернулась
работа на радио, на музыкальной станции – это тоже был ка-
кой-то новый опыт и очень весёлый период в моей жизни. С
радио я перешел на телевидение, где была редактором моя
жена, работал в отделе по связям с общественностью. Потом
вместе с женой и другом мы организовали было фирму по
организации свадеб, торжеств и прочего, но быстро прого-
рели, не выдержав конкуренции, и я снова вернулся к обу-
чению цигун и восточным единоборствам. Восстановился в
университете, но теперь – на психологический. Доучивался
и работал, хотя был уже взрослым мужиком, курьером в од-
ном известном Интернет-магазине, тренером в фитнес-цен-
тре, инструктором по плаванию… Работа, конечно, так се-
бе… Но вот, в прошлом году я, наконец, получил диплом
и пришёл работать в центр экстренной психологической по-
мощи» (Анатолий Ш., 42 года).

7. Холистическая жизнь («Живу так, потому что так
устроен мир»): человек строит свою жизнь, осознавая се-
бя как часть, «сколок», микрофрагмент универсума, «вбро-
шенный» в  обстоятельства данной реальности и должный
свершать в ней свой жизненный путь по всеобщим законам



 
 
 

мироустройства. Системообразующая смысловая единица –
«быть частью всеобщего целого, исполнять предназначен-
ное». Это – довольно редко выбираемый способ жизни, тем
не менее, и ему находятся косвенные автобиографические
свидетельства.

«Я знаю, кому-то моя жизненная философия покажется
непригодной, а меня назовут блаженным, юродивым или да-
же вовсе дураком. Ну, и пусть, Господь простит. Зато я точ-
но знаю, что, в отличие от многих, хоть и поздно, понял своё
предназначение. Не сразу, конечно, но понял, что у каждо-
го – своя предначертанная только ему миссия на земле, каж-
дый должен свершать свой путь, как угодно Богу. Кто-то дол-
жен строить, кто-то – лечить, кто-то – молиться. Так устроен
мир, что каждому в нём всегда обозначено своё место, как
кусочку общей мозаики. И даже если бы я пошёл по другому
пути, всё равно он привёл бы меня сюда, в этот монастырь.
Да вот я расскажу вам, как судьба много раз меня приводила
именно сюда, только я сразу не слышал, не мог расслышать
её направляющего голоса… Отец мой, пока жив был, помо-
гал строить вон ту часовенку, что на горе, и каждый год ре-
монтировал эту лестницу. Я ещё ребёнком знал, сколько в
ней ступеней… Отца кормили в монастырской трапезной, и
меня, как “подмастерье” – тоже. Подростками мы часто лаза-
ли в чужие сады за яблоками, и однажды, скрываясь от раз-
гневанного хозяина сада, я упал с дерева, да так, что потерял
сознание. Пацаны решили, что я умер. Они в страхе разбежа-



 
 
 

лись, а хозяин на телеге отвёз меня сюда, в монастырь, чтобы
братья оказали мне хоть какую-нибудь помощь или хотя бы
взяли тело, “Скорая”-то до нас редко доезжала, захолустье
ведь… Меня, как я знаю, не столько отлечили, сколько от-
читали, я пришёл в себя и с неделю жил здесь вместе с бра-
тьями – мать разрешила. А лет через пять на дороге недале-
ко отсюда я не справился с управлением грузовиком и въе-
хал в дерево, сильно разбился – и снова оказался здесь, пока
не приехала “Скорая” и не забрала меня в райцентр, в боль-
ницу. Через год после того случая я переболел воспалением
лёгких с тяжелыми осложнениями и теперь уже сам приехал
сюда – дышать в наших глиняных пещерах. И вот уже тогда
понял, что моё место – здесь, нет мне другого места и пу-
ти…» (Андрей А., 35 лет).

«Что тебе назначено в жизни, то и будет, кто предназна-
чен, с тем и будешь – так устроен мир, и всё вершится по
законам мироздания. Не сразу это понимаешь, конечно, но
моя история в этом кого хочешь убедит. В этот дом мы при-
ехали, когда мне было лет пять. Он тогда был новостройкой
и только-только заселялся. Мой дед получил в нём квартиру.
В первые же дни новоселья я познакомилась с парнишкой
наших соседей, немногим старше меня. Тогда детей во дво-
ре было много, не то что сейчас, но мы сдружились именно
с ним, нас даже дразнили женихом и невестой. Мы прожи-
ли здесь несколько лет, и очень сблизились, да и родители
наши стали друзьями – доверяли нас друг другу, мы днева-



 
 
 

ли-ночевали то в нашей, то в его семье. Мы ходили в один
сад, потом в школе сидели за одной партой, дома вместе де-
лали уроки, занимались в Доме пионеров, ездили на каток,
ходили в библиотеку. Но потом моего отца по службе пере-
вели в другой город, и мы уехали. Сначала писали друг дру-
гу письма, посылали открытки, а потом всё как-то само за-
кончилось. Вернулась я сюда только после окончания шко-
лы – поступать в институт. И наша дружба снова возобнови-
лась, как будто и не было этих лет. Понемногу она перерос-
ла во влюблённость – романтическую, страстную, восхити-
тельную. Но в юности много событий, интересов, людей…
Костя учился в физтехе, я – на филологическом, и вскоре я
познакомилась с человеком, за которого на четвёртом курсе
и вышла замуж. Разрыв наш с Костей был нервным, злым,
с обоюдными обвинениями. В общем, расстались, и я с му-
жем уехала в Ригу. Казалось бы, дороги наши разошлись на-
всегда. Но нет. Когда уже нашим близняшкам было лет по
восемь, мы всей семьёй отдыхали в Геленджике, и там, в до-
ме отдыха, я неожиданно встретила Костю. Он тоже был с
женой и сынишкой лет трёх. И всё снова вспыхнуло. Мы пе-
режили страстный беззастенчивый роман почти на глазах у
наших семей, и были уже почти готовы расстаться со своими
половинками, чтобы быть вместе. После отпуска мы стали
тайком перезваниваться и переписываться, строя планы на
совместное будущее. Но судьба распорядилась иначе – и са-
мым ужасным образом. Его сыну неожиданно был поставлен



 
 
 

страшный диагноз, и в этот момент, конечно, и речи не мог-
ло быть, что он оставит жену один на один с бедой. Всё было
понятно, и наши дороги снова разошлись, звонки и письма
постепенно сошли на нет. Несколько лет я ничего не знала о
том, как складывалась его судьба дальше, а он не делал по-
пыток наладить связь. И вот как-то я оказалась в команди-
ровке в Красноярске. Казалось бы, не было никакого шанса
встретить там Костю. Но – говорю вам, судьба! – мы встре-
тились. Я узнала, что после смерти сына он расстался с же-
ной и с горя уехал туда работать по контракту на несколько
лет. Это было просто сумасшествие! Мы снова чувствовали
себя юными влюблёнными. На этот раз я по возвращении я
всё рассказала мужу, и мы с дочерями вернулись к моему
деду, в этот дом. Но там, как ни удивительно, опять не ока-
залось Кости. Как мы узнали позже, в Красноярске он попал
в аварию и получил травму, приковавшую его к инвалидной
коляске. Он решил не возвращаться и не писать, чтобы не
сделать меня несчастной. Но на этот раз я была решительней
и приехала к нему, чтобы остаться и быть вместе.

Но ничего не складывалось, он был непреклонен, просил
меня уехать, и мы снова расстались – с обидой, непонима-
нием, но и, в общем, с облегчением. Через год после смерти
деда к нам с девочками приехал мой муж, и мы снова ста-
ли жить вместе. Думаете, истории конец? Нет, не конец. Мы
постарели, девочки выросли, выучились, повыходили замуж,
сделали нас с мужем бабушкой и дедушкой… Жизнь повер-



 
 
 

нула к своему концу. Мой муж умер три года назад, и я оста-
лась совсем одна. И в тот же год сюда вернулся Костя – по-
сле смерти мамы он приехал вступать в права наследства, и
мы снова встретились. Он тоже постарел, но всё же ходил на
своих ногах, правда, с палочкой. И вот мы снова вместе. Те-
перь уж, я думаю, только смерть разлучит нас. И вот скажи-
те после этого, что мы не были с ним суждены друг другу с
самого начала…» (Мария Н., 68 лет).

Ни одна из логик не является чем-то неизменным, и в пре-
делах каждой из них возможно как прогрессивное, так и ре-
грессивное движение, отступление от уже принятых смыс-
ловых ориентиров, «перебрасывающее» субъекта в другую,
становящуюся более востребованной им, жизненную логику.
Это может осуществляться как при столкновении с необхо-
димостью решать конкретную жизненную задачу, так и в ре-
зультате «работы над собой» (самопознания, саморегуляции,
саморазвития) – «продвижения себя к иному», пусть даже не
опредмеченному в сознании, а лишь интуитивно чувствуе-
мому («это – не моё, мне нужно что-то другое», «чувствую,
что должен жить иначе», «хочется чего-то принципиально
иного»). Кроме того, стоит учитывать внутренние интенции
и особенности личности, заставляющие её либо в большей,
либо в меньшей мере заботиться о себе. Один из критери-
ев здесь  – переживаемое человеком «чувство верного пу-
ти». В нём, в отличие от целеполагания или интенционально-
сти, нет заданного направления саморазвития как такового,



 
 
 

но есть постоянно присутствующее переживание правильно-
сти всего того, на что человек ориентируется, что выбира-
ет, что делает «здесь-и-теперь», и сопровождающее его каж-
додневное удовлетворение от того, что происходит, случа-
ется, совершается в его жизни. В этом случае большинство
собственных выборов и поступков переживаются как аутен-
тичные и продуктивные. В противном случае повседневная
жизнь становится источником многочисленных внутренних
конфликтов и сопротивлений, создающих чувства «мытар-
ства идентичности» (С. С. Хоружий), личностной стагнации
и навязанности способа существования.
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