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Аннотация
Помните, как, дожидаясь наступления ночи, мы выключали

свет, включали фонарик и рассказывали друг другу страшилки,
которые всегда начинались со слов: "В одном черном-черном
городе…" Это маленькая история для маленького ребенка, что
сидит внутри каждого усталого взрослого. История о мальчике и
крохотных хрустальных шариках, о жутких существах, что живут
по ту сторону реальности, о страшном месте, где царит вечная
ночь. Но все же она скорее о любви и отваге.Забирайтесь под
одеяло и включайте фонарик, потому что в одном черном-черном
городе…
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Они никогда не спят

 
Дети – проводники, двери между миром нашим и миром,

о котором мы практически ничего не знаем. Вы никогда не
задумывались, почему одни вырастают великими хирурга-
ми, спасая тысячи жизней, а другие – маньяками, убиваю-
щими свою жертву столь изощренно, что слабонервные па-
дают в обморок? Каждый из нас, когда-то давно, начал свою
осознанную жизнедеятельность с войны – беспощадной, бес-
принципной, каждая из сторон которой имеет лишь нацелен-
ное на успех, превосходствующее перед всем, желание по-
бедить. Каждая победа – это плюс один подпитывающий их
сторону человек. Живой, ходячий сгусток энергии, потен-
циальной, а иногда и действующей, силы. Многие не пом-
нят, что это было с ними, потому как итогом всякой войны
является победа одной из сторон, после чего человеческое
сознание каменеет. Дверь закрывается, наглухо замуровыва-
ется кирпичом, если хотите, и перестает воспринимать тот
мир, в котором происходили баталии, схватки за его душу,
потому что его тело и разум безоговорочно становятся до-
стоянием одной из сторон. В тот момент, когда гаснет по-
следняя вспышка салюта победившей стороны, а душа че-
ловека занимает свою сторону, в нашем мире ребенок про-
износит свое первое слово. Первое слово – это своего рода
подпись. Произнося его, мы даем свое согласие, подписыва-



 
 
 

ем бессрочный договор, который навсегда закрепляет нас на
одной из сторон. Неважно, каким – длинным или коротким
– оно будет, потому как произносит его не тело, но душа,
принося присягу одной из сторон. Но те, кто не сказал свое
первое слово до трех лет, кто помнят эти сражения, те, кто
не принял ничью сторону, кто остался в нейтралитете, тот
стал воином – стражником. Человеком, способным слышать
голоса по ту сторону, видеть силуэты бесстрашных воинов,
чувствовать запахи победы и поражения. Способные, и тем
самым обязанные защищать мир наш от мира потусторонне-
го, потому как материя тоньше, чем кажется, и двери, пусть
даже кажущиеся наглухо закрытыми, открываются, потому
как, кроме ключа, есть еще и лом, против которого, как из-
вестно прием один. Такие люди, как я. Рад представиться, я
– Данил, и это – моя история.

***
– Подожди немного, мне еще пять минут, и я собрана, –

послышался мамин крик из соседней комнаты.
–  Я уже четыре раза это слышал,  – отозвался отец, за-

крывая дверцу холодильника и положив в рот относительно
немаленький кусок «докторской». – Пять на четыре, сколько
будет? – спросил он почти шепотом, заговорщически подми-
гивая мне.

– Двадцать, – ответил я, на секунду замешкавшись, вспо-
миная таблицу.

– Молодец. Теперь ты, когда вырастешь и женишься, смо-



 
 
 

жешь четко определять, на сколько именно вы опаздываете.
Тренируй знание таблицы умножения, это, пожалуй, одна из
немногих вещей, которая действительно нужна в реальной
жизни, – он засмеялся, и от его улыбки мне стало тепло. Мы
продолжали дружно хихикать, когда на кухню вошла мама,
на ходу застегивая сережку.

–  О чем сплетничаем, мальчики?  – улыбаясь, спросила
она, глядя то на папу, то на меня.

– Повторяем таблицу умножения, – сказал отец, и, глядя
на меня, снова хихикнул. Смешок вырвался из меня и по-
катился по полу кухни. Слегка позванивая серебряными ко-
локольчиками, он прокатился мимо папиных ног и, ударив-
шись о стенку, замер в углу под кухонным гарнитуром. Я си-
дел на стуле в углу кухни, уставившись на него. Краем уха
я слышал, как мама, шутя, выговаривает папе за то, что тот,
якобы, учит меня всяким гадостям, а я все не мог оторваться
от него. Маленький прозрачный шарик размером с гороши-
ну, слегка поблескивающий перламутром. Даже спустя по-
чти два года я все еще не мог привыкнуть. Естественно, ни
мама, ни папа не могут его увидеть. Я это знаю, потому что
однажды показывал им его. Они ничего не увидели, притво-
рившись, что играют со мной в игру, вроде таких, как «ма-
газин» с невидимыми товарами, или «кухня» с воображае-
мыми продуктами, даже не понимая, что тогда шестилетний
мальчик, протягивая им ладошку, показывал вполне суще-
ствующую вещь, которая была безумно ценной в другом из-



 
 
 

мерении. Это сейчас я об этом знаю, но тогда, маленький
и еще практически ничего не соображающий шестилетний
мальчишка искренне не понимал, почему он один видит то,
что у него в руке, пытался доказать, что он не играет в вы-
мышленную игру. Теперь я никому ничего не показываю, и
не пытаюсь объяснить.

Обо мне говорят – аутизм, хотя это неправильно. Родите-
ли выясняли, проводили психологические тесты, в том числе
на уровень интеллекта, водили меня к психологам. В резуль-
тате выяснилось, что я – обычный ребенок, плохо идущий
на контакт, неохотно выглядывающий из своего внутреннего
мира, но вполне заурядный, по своим умственным способ-
ностям, шестилетний мальчик. До того момента, как я по-
шел в школу, родители достаточно часто бывали со мной у
врачей, и, признаться честно, повод волноваться у них был –
я не разговаривал. Ни одного членораздельного слова, толь-
ко звуки, крики, иногда плач (плакал я в детстве очень ма-
ло), что наталкивало их на мысль о том, что ребенок родился
немым. Педиатры в один голос утверждали, что речь и ум-
ственное развитие идет рука об руку, и раз ребенок не разго-
варивает, значит, соответственно, и в развитии значительно
отстает. Каково же было их удивление, когда, пойдя в первый
класс, я выдал на-гора весь словарный запас, который имел.
Мама плакала от счастья, папа облегченно вздыхал, а вра-
чи, пожимая плечами и обзывая меня то «чудом», то «нон-
сенсом», поочередно отправляли нас домой, желая удачи. На



 
 
 

том вопросы о моем развитии и психологическом состоянии
закончились. И только один я знал причину моей молчали-
вости и «нежелания идти на контакт со своими сверстника-
ми». Мне было достаточно одной единственной истории с
маленьким перламутровым шариком, чтобы понять, что ни
один психолог со своими бесконечно длинными и не менее
бесконечно бесполезными тестами, не в силах узнать то, что
знаю и помню я. Этот секрет, вместе с хрустальным шари-
ком с перламутровым отливом, ушел туда, откуда взялся. Из
«того» измерения…

Я задумчиво смотрел в угол, в котором лежал мой «хохо-
тунчик», как называла меня мама, когда мы с папой начина-
ли скакать по дому. Только с ним я был обычным мальчиш-
кой, с удовольствием бегающим по комнатам и хохочущим
от восторга, что, в свою очередь, давало им повод отбросить
суровые мысли о моих, возможных расстройствах психики.
Им было проще думать, что я просто не в меру скромный
и до крайности скрытный мальчишка, предпочитающий об-
щению со сверстниками вечер с книжкой. Ну, пусть будет
так. Не поймите меня неправильно, я вовсе не думаю, что
родители не любят меня, раз пытаются найти для себя бо-
лее легкие решения в понимании меня, просто бесконечные
врачи и мое «чудотворное» излечение в совокупности дали
эффект «хорошо-что-самое-страшное-не-случилось», и все
вздохнули с облегчением. Я нисколько не сомневался, что
мои родители, особенно отец, любят меня. Просто так уж по-



 
 
 

лучилось, что мне не требовалось для этого доказательств,
даже когда я был очень маленьким, и даже с появлением в
нашей семье Алинки, моя вера в их любовь не пошатнулась,
несмотря на предрассудки и мифы о менее любимом и всеми
забытом старшем сыне. Я всегда был «обособленным госу-
дарством», со временем они просто научились это понимать.

Сейчас, сидя в своем любимом углу, между краем стола и
стеной с большим окном, выходящим во двор, с книжкой на
коленях, я перелистывал мысли и воспоминания, как книж-
ные страницы, краем уха слушая, но абсолютно не вслушива-
ясь в шутливые баталии моих родителей. Я увидел, как еще
один шарик, правда чуть меньше и с отливом немного друго-
го цвета, с невероятной легкостью и колокольчиковым пере-
звоном покатился от мамы по кафелю в направлении, проти-
воположном первому. Он остановился рядом с дальней нож-
кой стола, той, что ближе к стене, и неподвижно замер там,
переливаясь легким перламутром голубоватого цвета. Пом-
ню, как подумал, что они оба сейчас кстати, потому как впе-
реди предстоял целый вечер с семи до одиннадцати наедине
с пустым домом и… Алинкой, спокойно спящей на втором
этаже в своей спальне. На тот момент мне было восемь лет.

***
По телевизору шла какая-то передача из серии «очевид-

ное – невероятное», на тему сверхспособностей человека.
Передача только началось, а это значило, что до девятичасо-
вых новостей по «первому» оставался ровно час. Ровно со-



 
 
 

рок минут назад родители вышли из дома, выйдя, как и ска-
зал папа, на двадцать минут позже намеченного. Честно го-
воря, и эти двадцать минут для меня – неслыханной щедро-
сти подарок, так как, оставшись один (не считая годовалой
Алинки) я считал каждую минуту.

Я устроился поудобнее на большом, мягком диване, стоя-
щем посередине нашего зала спинкой к кухне, над входом в
которую нависала лестница не второй этаж. Дом у нас не са-
мый большой, но и на отсутствие места жаловаться не прихо-
дилось. На кухне рядом с настенным телефоном висел спи-
сок «горячих» номеров, куда мне следовало звонить в слу-
чае «если что случиться», куда, помимо стандартного набо-
ра скорой, милиции и пожарных, входили домашние и сото-
вые номера моих бесконечных родственников по маминой
и папиной линии (у обоих семьи были большими). На вер-
шине этого, впечатляющего своей длинной списка, красова-
лись, обведенные красным маркером, сотовые телефоны па-
пы и мамы. Помимо всего прочего, каждый час нам звонила
(а иногда и заходила) соседка из дома напротив, и все это, не
считая периодических звонков мамы и папы непосредствен-
но. Контроль тотальный – сказал бы я, если бы на тот момент
знал это умное слово, но тогда даже эти меры предосторож-
ности не спасали меня от липкого, крадущегося ко мне из
всех углов страха. Тишина, пронзительная и холодная, заглу-
шающая даже звук телевизора, пробиралась в каждый уголок
нашего дома. Звенящая и натягивающая нервы до передела.



 
 
 

Я знал, что сегодня они обязательно придут – не упустят
такого шанса, когда маленький ребенок остается наедине с
восьмилетним братом, посвященным в тайну происходяще-
го, пусть даже отчасти готовым отразить нападение. Слиш-
ком заманчивая перспектива для древнейших существ, ко-
торые никогда не спят.

Однажды я уже вступал в схватку с ними, но тогда я легко
отделался. Я был в гостях у своей тети Веры и ее мужа. Они, в
отличие от нас, живут в городе (наш дом находится в приго-
роде, в тридцати двух километрах от города, если быть точ-
ным). У них огромная квартира, по крайней мере, по моим
меркам, в северной части города, в новостройке, с красивой,
пока еще не изуродованной бунтующими подростками, дет-
ской площадкой. Мы приезжали к ним в гости на выходные
по случаю какого-то праздника. У тети Веры и дяди Жени
старший сын на пять лет старше меня, а потому (к нашему
взаимному облегчению) его не обязывали играть со мной, а
вот в лице их девятимесячного Ваньки они, почему-то, ви-
дели вполне подходящую мне компанию.

– Мне кажется, им будет весело вместе. Сейчас он в том
возрасте, когда просто смотреть на него и то забавно. Такие
рожицы строит… – сказав это, тетя Вера состроила гримасу,
от которой мы все закатились хохотом. Мне она нравится.
Хорошая, добрая и всегда улыбчивая, почти как моя мама,
только на три года старше и без умолку болтающая. Мы сто-
яли рядом с детским «манежем», в котором, пытаясь забить



 
 
 

об пол до смерти плюшевого медведя, сидел на толстом дет-
ском матрасе тот самый Ванька. Он улыбался, глядя на нас –
меня, с моими мамой и папой (Алинка появится где-то через
год после этого), дядю Женю и саму тетю Веру. Их старший
сын гулял во дворе с друзьями. После пары смешных расска-
зов из детского прошлого, мама заключительно сказала:

– Знаешь, Данила не очень любит маленьких детей. Со-
мневаюсь, что он будет сидеть с Ванькой.

Эту фразу в свой адрес я слышал уже не впервые, и каж-
дый раз она заставляла меня испытывать некоторое чувство
неловкости, будто я не делал того, чего от меня все ждали.
Особенно если это встречалось искренним удивлением, я во-
обще не мог оторвать глаза от пола, как и в этот раз. Мой
отец прижал меня к себе, и я поднял на него свой виноватый
взгляд. Он улыбнулся и подмигнул мне, хитрой заговорщи-
ческой улыбкой из серии «да не слушай ты нас, никому ты не
обязан их любить». С меня словно свалился грузовик кам-
ней, и я сдавленно хихикнул. Сквозь веселый смех взрос-
лых я услышал уже знакомый мне тогда, колокольчиковый
перезвон, и, обернувшись, увидел, как укатился к стене мой
«хохотунчик». Я, как завороженный, смотрел на прозрачную
жемчужину, пока не услышал папин голос, обращенный ко
мне:

– Даня, ты чего там присмотрел? – я взглянул на него в
надежде, что он сможет увидеть то, что вижу я, но его блуж-
дающий вдоль стены взгляд явно говорил о том, что он ни-



 
 
 

чего не замечает. Я отрицательно помахал головой, и, отвер-
нувшись, перевел свой взгляд на карапуза в манеже. Вот тут
я понял, что не схожу с ума. Прекратив атаковать бедного
медведя, Ваня заворожено смотрел на шарик. Мне не нужно
было оглядываться назад, чтобы понять, что привлекло его
внимание. На сотую долю секунды его взгляд стал абсолют-
но осмысленным, прикованным к перламутровому шарику,
и это было чертовски страшно. Там, из глубины его голубых
глаз, в наш мир смотрело что-то иное. Мои ладошки покры-
лись холодным потом. Секунда – и его взгляд снова беспечно
елозит по комнате в поисках чего-то яркого и привлекатель-
ного. Я, словно замороженный, смотрел на него, не в силах
принять то, что увидел, за правду, а не буйство моей фан-
тазии. Спустя несколько минут мы вышли из комнаты, оста-
вив двери детской открытыми. Уходя, я смотрел на ребенка
еще раз, силясь увидеть этот жуткий взгляд, чтобы самому
себе доказать, что не померещилось, но малыш беззаботно
размахивал ручками и ножками, смотря куда-то в окно. Ото-
рвавшись от взрослых и улучив момент, когда ребенок не
смотрел на меня, я подошел к стене и подобрал прозрачную
жемчужину, понимая, что потом может быть поздно.
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