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Аннотация
«Сотрудники трех министерств выстраивали логистику визита

статусной делегации из Москвы, а Сергей Константинович, глава
москвичей, взял и спутал все карты.

–  Да чего нам эти самолеты-вертолеты! С птичьего полета
всё гладеньким выглядит, ровненьким. По земле надо, господа-
товарищи, по земле-матушке.  – И, узнав, сколько до стройки,
развел руками: – Ну и чего ради трех сотен верст с копейками на
небо забираться? Доедем!

Ему пытались объяснить, что дорога неважная, уйдет не
четыре часа, как считал Сергей Константинович, а все восемь,
но он не слушал. Да и попытки были, надо признать, слабые,
осторожные – Сергея Константиновича боялись…»
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Сотрудники трех министерств выстраивали логистику ви-
зита статусной делегации из Москвы, а Сергей Константино-
вич, глава москвичей, взял и спутал все карты.

– Да чего нам эти самолеты-вертолеты! С птичьего полета
всё гладеньким выглядит, ровненьким. По земле надо, гос-
пода-товарищи, по земле-матушке.  – И, узнав, сколько до
стройки, развел руками: – Ну и чего ради трех сотен верст с
копейками на небо забираться? Доедем!

Ему пытались объяснить, что дорога неважная, уйдет не
четыре часа, как считал Сергей Константинович, а все во-
семь, но он не слушал. Да и попытки были, надо признать,
слабые, осторожные – Сергея Константиновича боялись.

Это внешне он выглядел добродушным, говорливым дя-
денькой, на деле же – строгий, суровый, а порой и безжа-
лостный государственный муж. Не раз многочисленные вра-
ги пытались накопать на Сергея Константиновича компро-
мат, свалить с кресла, но не получалось. Честный, живущий
на положенную зарплату, не высовывающийся без необходи-



 
 
 

мости, зато упорно делающий свое дело. Потому, наверное,
и пережил в аппарате правительства пять премьеров, много-
численные реорганизации и чистки…

Сергей Константинович много ездил по стране, и везде,
где бывал, после его пребывания вскипала деятельность, по-
вышались показатели, наращивались темпы. Правда, на вре-
мя. И в правительстве вздыхали: «Было б у нас двадцать та-
ких – мы б не узнали России».

В крае приезда этого человека ждали со страхом, но и с на-
деждой. Знали – если он увидит, что там-то и там-то действи-
тельно недостает финансирования, возникают объективные,
непреодолимые для региональной власти сложности, то под-
нимет вопрос в самых высоких московских кабинетах, по-
может, пробьет…

С возведением завода дела были плохи. Оно почти засто-
порилось в последние месяцы.

Строительство велось в рамках частно-государственного
партнерства, поэтому разобраться в том, кто за что отвечает,
кто во что вкладывает и главное – когда вкладывает, было
очень сложно, а может, и невозможно. Региональная власть,
местные органы федеральной власти и частный бизнес по-
стоянно спихивали ответственность друг на друга.

В борьбе за право встретить Сергея Константиновича у
трапа самолета победили региональные – краевые – власти и
теперь тешили себя мыслью, что московский чиновник выс-
шего эшелона будет к ним помягче. Конечно, всыплет, най-



 
 
 

дет за что, но не так сильно, как бизнесменам и федералам,
которые, сидя здесь, в четырех тысячах километров от сто-
лицы, на всё забили…

Пока первый замгубернатора вёз Сергея Константинови-
ча с его командой из аэропорта на быстрых и легких «Ауди»,
в городе торопливо готовили колонну «Тойот» – внедорож-
ников для похода на стройку. Механики проверяли транс-
порт, девушки и юноши из администрации загружали багаж-
ники водой, едой, теплыми вещами на всякий случай – в кон-
це мая вечера и ночи случались у них здесь очень прохлад-
ными.

Мелкие начальники администрации дрожали, чтобы ни-
чего важного не забыть, – иногда отсутствие шариковой руч-
ки под рукой может привести к катастрофе, – а губернатор
переживал, что по пути Сергей Константинович возьмет и
потребует везти его не сюда, а к кому-либо другому. Конку-
рентов у губернатора здесь полно…

Нет, довезли благополучно, прямо к серому, циклопиче-
ского размера зданию бывшего крайкома КПСС, где теперь
располагалась администрация края.

Сергей Константинович тяжело – под семьдесят все же –
выбрался из машины, глянул на здание, поморщился:

– М-да, замок Волондеморта какой-то. Что должен чув-
ствовать человек, на него глядючи? Какой подъем духа? Эх,
господа-товарищи, в прошлом веке живете. Повсюду стали в
веселые цвета дома раскрашивать. Гляньте, какая в Хантах



 
 
 

администрация – лебедушка! А вы тут…
Замгубернатора кивнул помощнику: «Запиши». Знал, что

Сергей Константинович ничего не говорит просто так.
Губернатор встретил гостя-инспектора на крыльце, при-

гласил выпить чаю. Тот отказался:
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