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Аннотация
Накануне летних каникул родители задумываются, что

выбрать для детского православного чтения: как сделать чтение
на отдыхе душеполезным? В этой книге собраны рассказы русских
писателей о летних приключениях детей, пройдя через которые
маленькие герои приобретают немалый духовный опыт. Это
захватывающее чтение для всей семьи, ведь взрослые тоже были
детьми и когда-то впервые открывали мир Божий.
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Лидия Авилова

 
 

Дневник С. Синичкина
 

5-го июня
Я теперь буду писать дневник. Это делает мой друг Сергей

Иванов, а всё, что он делает, – прекрасно.
Сергею Иванову 17 лет, а мне только 12, но тем не менее

он мне друг, хотя и позволяет себе называть меня моськой,
подразумевая, конечно, что он ни более ни менее – как слон.



 
 
 

Однако я опять обыграл его в шашки. Sic transit… 1

Мать уважаемого мной Сергея Иванова приходится мне
какой-то тёткой. Ах, тётенька! Мое нижайшее почтение! Я
вам преданнейший слуга! Конечно, я очень обязан вам, что
вы взяли меня на всё лето к себе в деревню, но вы могли бы
быть более интеллектуально-эстетичны. Я сейчас же заме-
тил, что вы не имеете никакого понятия об импрессионизме
и что вас гораздо больше занимает счёт снесённых вашими
курочками яиц и кринок парного молока.

Замечание философа: женщины – жалкие материалистки.
Ознакомился здесь с двумя кузинами.
О, они божественны! Людмиле 14 лет, и, кажется, она во-

ображает, что я должен перед ней преклоняться. Другой – 9
лет, и её зовут Оля. Как только я взгляну на неё, она начи-
нает хохотать. Должно быть, очень умная особа. Конечно, я
ноль внимания.

Ho, в общем, мне здесь нравится. Сад.
Речонка. Мой друг, Сергей Иванов, обещал мне «приоб-

щить меня к душе природы». Хорошо бы поиграть в чижа…
11-го июня
Почти целую неделю не записал ни строчки. Кажется, моё

состояние называется «духовной аборацией» 2. (Спросить
Сергея.)

1 Sic transit gloria mundi – так проходит мирская слава (лат.).
2 Аберрация – отклонение от истины, заблуждение (аборация – искаж. от лат.

аberratio).



 
 
 

В пансионе кормили плохо, а здесь пироги, пышки, пи-
рожное. Много всякой вкуснятины.

Ходили с моим другом Сергеем Ивановым ловить раков.
Ни одного не видели и не поймали. Я случайно поскользнул-
ся и упал в воду. Закон притяжения, но тётушка осталась
недовольна. На чердаке можно ловить голубей прямо рука-
ми, только пойти в сумерки, когда им уже хочется спать. Там
через слуховое окно легко попасть на крышу. Но это не так
высоко. Интереснее лазить по деревьям. Один раз я чуть не
сорвался с самой вершины старой берёзы, но, слава Богу, со-
всем разорвал штаны и обжёг руки.

Людмила, кажется, со мной кокетничает.
Когда я сижу у окна моей комнаты, она ходит мимо и де-

лает вид, что меня не замечает. Ах, как вы прекрасны!
Оля не так уж глупа, как я прежде думал.
Я ей выстроил из песку прекрасную крепость, и потом мы

её взяли штурмом. Людмила вообразила, что я сам забавля-
юсь, и иронически улыбалась.

Замечание философа: самая умная девочка всё-таки глу-
па.

13-го июня
Мой друг Сергей Иванов открыл мне вчера большую тай-

ну. Он совсем не сын своей матери, а его сестра совсем не
его сестра. Он просто «существо». Ему надо было жить где-
нибудь и избрать какой-нибудь образ – и поэтому он стал
Сергеем Ивановым, но он не человек только, а в нём соеди-



 
 
 

нилось всё существующее: человеческое, звериное, птичье,
растительное… Поэтому он видит, и слышит, и понимает
многое, чего больше никто не видит и не понимает. Призна-
юсь, он меня поразил.

Мы лежали в траве у ручья, и было уже темно. Он мне
вдруг сказал:

– Ах, прости, пожалуйста, я забыл, что мне надо погово-
рить с кошкой. Кажется, я назначил ей прийти именно те-
перь. Удивляюсь, почему её ещё нет.

Я думал, он шутит, но он озабоченно встал и поглядел на
свои часы. Лицо его стало очень строго, и вдруг он сгорбился
и постарел.

В эту минуту я оглянулся и увидал, что за моей спиной
крадётся кошка. По правде сказать, мне стало жутко.

– Кошка! – закричал я Сергею и, совсем не знаю зачем,
вскочил и побежал.

Но около сада я остановился и ясно слышал, как Сергей и
кошка долго мяукали в траве. Потом Сергей встал и пошёл
ко мне. Лицо у него было как всегда.

– Ты испугался? – спросил он.
– Я всегда был нервный, – сказал я, – теперь я понимаю,

что ты раньше видел кошку и нарочно сказал, что ждёшь её.
Но Сергей вдруг вздрогнул и стал прислушиваться.
– Ах, как это неудачно, что ты сегодня со мной! – тревож-

но сказал он. – Вот с дергачом случилась какая-то беда, и
он кричит такие глупости, что, наверно, переполошит всех



 
 
 

птиц, а малиновка сегодня не совсем здорова. Стой здесь, a
я сбегаю и уйму его.

Он побежал, и дергач скоро перестал кричать.
И вот, когда Сергей вернулся, мы опять сели в траву, и он

открыл мне свою тайну.
– Я – «существо», – сказал он. – Неужели ты до сих пор

не догадывался? В мою душу вошли части душ всего суще-
ствующего…

Потом он низко нагнулся к земле и засмеялся.
– Ах, прости, милая кашка, – сказал он и поцеловал крас-

ный цветочек. – Я не заметил, что примял тебя, не сердись!
Не может быть, чтобы он меня обманывал!
Но когда я сегодня днём спросил его на ухо:
– Правда, что ты – «существо»? – он коротко ответил мне:
– Брысь!
Да! Я теперь верю: он – «существо».
15-го июня
Мне совершенно всё равно. Пусть она отправляет меня

назад в пансион. Кажется, я не умолял её жить у неё в де-
ревне. Я поехал потому, что меня пригласили, и потому, что
Сергей Иванов – мой друг. Кроме того, если бы её самоё от-
дали бы в такой прекрасный пансион, где вместо супа пода-
ют какие-то сомнительные помои…

Но пусть она меня отправляет!
Из-за какого-то костёрика! Что ж, что мы его немножко

полили керосином? Есть о чём толковать!



 
 
 

Я себе спалил руку, а Оля только испугалась. Все девочки
трусливы.

А какие изящные выражения у моей достоуважаемой тё-
тушки!

–  У тебя кочан капусты, вместо головы… Прекрасная
Людмила иронически улыбнулась. Но я ей доказал, какой у
меня кочан капусты.

Когда она величественно улеглась в гамак с книжкой, я
сперва немного покачал её, а потом – чик! Верёвку ножич-
ком…

Ничего! Гамак не высоко. И всё равно я последний день
в этом доме. Правда, есть ещё надежда, что мой друг засту-
пится за меня и упросит, чтобы меня не отправляли. В пан-
сион!.. Бррр… Но тётушка сказала, что я ей слишком надо-
ел. Отправят или не отправят?

Сергея с утра нет дома, но к ночи он, верно, вернётся. Не
уехал ли он по «своим» делам?

Замечание философа: если живёшь в чужом доме, уезжай
с достоинством, когда гонят.

16-го июня
Людмила тоже не имеет ни малейшего понятия об им-

прессионизме. Когда это стало ясно, она покраснела. Я очень
рад.

Сергей назвал её «прекрасно-глупый цветок», a она вздёр-
нула нос и обдала нас презрением. Конечно, не поняла.

Оля пронюхала, что у нас с Сергеем тайна, и теперь не



 
 
 

отстаёт от меня: «Скажи, скажи!» Когда я спрашиваю что-
нибудь, она отвечает:

– А скажи! – и дразнится языком.
Когда я её зову куда-нибудь, она закладывает руки назад,

топает ногой и опять говорит:
– А скажи! А скажи!
Спрятала свой мячик и не даёт.
– А скажи!
По правде сказать, днём мне кажется, что вся эта «тай-

на» – шутка моего доброго друга Сергея Иванова, но вече-
ром мне делается жутко, и тогда я уверен, что это не шутка.

Вчера он прибежал ко мне в комнату страшно испуган-
ный. Бросился на кресло и закрыл голову руками.

– Сенька, закрой скорей окно! Я больше не могу. Если бы
ты слышал, что они говорят!

Если бы он обманывал, почему бы он дрожал?
Я закрыл окна и даже спустил шторы.
– Ох, как я испугался! – сказал Сергей. – Ты не знаешь,

как страшно всё слышать и всё понимать. Я сейчас сидел в
саду, и деревья рассказывали мне, из чего они выросли, ка-
кими соками они питаются. Они говорят, что всосали в себя
воспоминания сотен лет. Надо говорить их языком, чтобы
передать так просто и так страшно.

Ты думаешь, здесь всегда был сад, а в саду пели птички и
гуляли дети? Но гораздо, гораздо раньше, чем выросли эти
деревья, сколько жизней здесь погибло! Сколько было ужа-



 
 
 

сов, преступлений. Я предполагаю, что здесь когда-нибудь
было поле битвы. Когда-нибудь очень давно. Они неясно вы-
ражаются. Дуб сказал мне, что он вырастает только на же-
стокости. Берёза – только на слезах. Осина – на ужасе. Ах,
Сенька! Ты не знаешь, что такое деревья! Они кажутся кра-
сивыми, а они ужасны. Корни их слишком глубоки, слишком
глубоки… Ты думаешь, что это свежий лист, а в нём трепе-
щет какое-нибудь воспоминание, за десяток, за сотню лет.

Я просил его рассказать что-нибудь, о чём ему говорили
деревья, но он опять схватился за голову и задрожал:

– Нет, нет! Ни за что! Я сам хочу забыть.
Это слишком ужасно!
Ночью я кричал во сне, и тётя пришла ко мне со свечкой.
Она вообразила, что я чего-то боюсь.
Я ничуточки не боялся. С чего она взяла? Мне просто

больше не хотелось спать, и я попросил её посидеть на мо-
ей кровати. Я заметил, что она любит воображать, что я ещё
маленький. Конечно, это только смешно. Она и ночью мне
говорила:

– Маленький ты ещё. Глупый. Нервишки у тебя слабые.
Ах, Сенюшка, если бы ты не так шалил! Вот ты обиделся, что
я тебя в пансион отправить хотела. Положим, я и не хотела…
Да хоть бы ты себя-то пожалел! Ведь прямо страшно – ты
либо разобьёшься, либо искалечишься.

Хотя моя тётя и материалистка, но она ничего – славная.
18-го июня



 
 
 

Бояться грозы совсем не позорно. Я знаю очень сильных
и храбрых мужчин, которые всё-таки боятся. Ну что ж, что я
сидел в коридоре на сундуке? Ведь никто же не скажет, что
Ольгушка смелей меня? Но она грозы не боится, а я боюсь.
И если Людмиле смешно, то очень рад. Но уж и злится она,
когда я при ней говорю «прекрасно-глупый цветок».

Она так остроумна, что отвечает всегда одно и то же:
– Отстань ты от меня со своими глупостями! Сергей вы-

думает, а ты повторяешь.
Она воображает, что это Сергей «выдумал»!
Тогда я злю её дальше. Что-нибудь в этом роде:
– Людмилочка, какая разница между телёнком и теляти-

ной?
Она фыркнет и иронически улыбается.
– Что ж, я не знаю, что ли?
– Ну какая, скажи?
– Телёнок живой, а телятину едят.
– Значит, если телёнка зарезать, от него ничего не оста-

нется?
– Останется… телятина.
– А куда же денется телёнок?
– Да ведь его зарезали!
– Значит, от него ничего не осталось?
– Остался мёртвый телёнок.
– Но ведь ты сказала, что телёнок бывает только живой?
– Я сказала, что телятина бывает только мёртвая.



 
 
 

– Значит, ты не знаешь разницы между телёнком и теля-
тиной?

– Я отлично знаю, а ты глуп. Иди, поиграй в песочек с
Олюшкой.

– А ты что ушибла, когда шлёпнулась с гамаком?
Этого намёка она уже совсем не выносит.
– Дурак!
– Импрессионизм! – кричу я ей на прощание. Ну, пусть

смеётся надо мной, что я боюсь грозы.
19-го июня
В цветнике много анютиных глазок. Есть задумчивые,

есть весёлые, есть ласковые и есть такие злые, что на них гля-
деть неприятно. В особенности маленькие жёлтые, с чёрны-
ми пятнышками. Сергей говорит, что они постоянно гово-
рят всем неприятности и что бабочки их боятся. Они слиш-
ком слабы, чтобы делать зло, но их дурное настроение зара-
зительно. Соседние цветы часто жалуются Сергею, что они
им ужасно надоедают. Там расцвела маргариточка, скоро её
свадьба, а злые анютины глазки над ней смеются и изводят
её так, что она боится подурнеть. Левкои, оказывается, очень
глупы, а розы сентиментальны.

Олюшка подслушала наш разговор и, по своему обыкно-
вению, начала хохотать. Сергей сказал, что слышал, как гор-
линка жаловалась, что у неё сова унесла одного птенчика,
самого любимого из всех. Что тут смешного? А она сейчас
же выдумала:



 
 
 

– A я слышала, как синичка просила водички.
И уж так хохотала и столько раз повторяла, точно страшно

умно. Глупо!
20-го июня
Как нарочно, столько гроз в этом году! Я спрашивал Сер-

гея, что говорят деревья во время грозы? Он очень строго
взглянул на меня и сказал:

– He спрашивай никогда! Это не все могут вынести. Бла-
годари судьбу, что ты не понимаешь!

– Но почему же ты выносишь?
Он вдруг сгорбился и стал старый и строгий.
– Ты забыл, что я – «существо»? Когда-нибудь ты ещё уви-

дишь меня не таким, каким привык видеть…
Больше ничего он не захотел сказать.
Но я ему не верю! Наверно, он всё выдумывает, потому

что думает, что я верю, и потому что я волнуюсь. На лугу я
испугался кошки. В другой раз он как-то собрал вокруг сво-
ей головы летучих мышей. Ну, как-нибудь собрал. Я не знаю
как. Он закричал, чтобы я пришёл его спасать. Правда, над
ним летали мыши, а он свистел хлыстиком и отгонял их. Ве-
роятно, он притворился очень испуганным. Когда я прибе-
жал, он бросил хлыстик, и мыши улетели.

– Я ничего для них сделать не могу, а они сердятся на
меня и грозят. Хорошо, что ты меня спас. Но берегись, как
бы они не стали мстить и тебе!

Я, конечно, не поверил. Но как он мог собрать столько



 
 
 

мышей? И почему они не улетали, когда он от них отбивал-
ся? Ведь это я сам видел.

В пансионе нас в одной комнате спало пять человек. Это,
конечно, не значит, что я боюсь спать один. Но, наверно, се-
годня ночью будет гроза. И вдруг Сергей придёт ко мне «не
таким»…

Я всегда был нервный. Я не виноват!
Никто не смеет сказать, что я трус, потому что я буду

драться с кем угодно! Я могу драться и кусаться – и всегда
увернусь. Но мне просто неприятно, что Сергей говорит с
кошками, собирает мышей и рассказывает глупости. Я не хо-
чу, чтобы он пришёл ко мне «не таким», если даже это на-
рочно. И мне тоже очень неприятно, что будет гроза.

Может быть, я тоже простудился, когда мы строили пло-
тину через ручей… Моя мама умерла…

21-го июня
Мой почтенный друг Сергей Иванов вообразил, что я так

и поверил, что он – «существо»! Как же! Нашёл дурака! Ни
капельки, конечно, не верил. И что же тут страшного? Я его
так же надул, как он меня. Он притворился, что он – «суще-
ство», а я притворялся, что я верю. Если я опять кричал но-
чью и даже прибежал к тёте в спальню, то просто потому, что
у меня была лихорадка. По этому случаю тётушка угостила
меня сегодня очень вкусной вещью: целой большой ложкой
касторки в маленькой чашке с чёрным кофе. Очень благода-
рен!



 
 
 

Отвертеться не было никакой возможности.
– Меньше будет шалить и верить во всякую ерунду.
Логика женщины!
Людмила иронически улыбалась.
Следовало бы доказать тётушке, что она ошибается…

Ладно! Мы ещё об этом подумаем.
Вечером пойду к старой беседке и буду свистеть хлысти-

ком над головой. Тогда прилетят мыши. Сергей говорит, что
это иногда удаётся, a иногда не удаётся.

Когда я не хотел пить касторку, Ольгуш-ка глядела на ме-
ня с разинутым ртом, потом убежала. Где-то она раздобыла
целую горсть изюму и сунула мне в руку.

– Выпил? Закуси!
Мы поделились.
Но она не любит, когда я сажаю в свою шляпу мелких ля-

гушек и потом надеваю шляпу на голову. По её мнению – это
«гадость». Напротив, очень приятно. Холодит.

Я слышал, как тётя говорила Сергею:
– Он не по летам развитой мальчик, но не забывай, что

он ещё маленький. Надо стараться успокоить его нервы, а не
расстраивать их ещё больше. Как это тебе пришло в голову
выдумать это «существо»?

Ho я всё-таки уважаю своего друга, Сергея Иванова. Для
меня он даже останется «существо». Пусть он даже называет
меня «моськой», я ни капельки не обижаюсь. Может быть,
он скоро выдумает ещё что-нибудь и опять будет стараться



 
 
 

обмануть меня? Хотя бы поскорей выдумал! Увидит, как я
ни за что не поддамся.

А моя прекрасная кузина Людмила опять ходит под моим
окном. Ах, скажите, пожалуйста, как вы интересны! Точно я
не видал, когда вы вчера бегали на гигантских, что у вас про-
тёрся чулок. Прекрасно видел! Нечего злорадствовать, что я
будто бы поверил в «существо» и пил касторку.

Замечание философа: самые добрые родственницы часто
подгаживают.



 
 
 

 
«Камардин»

 

Теперь мне отставка: ваш камардин приехал,  – сказала
горничная Клавдия и насмешливо улыбнулась.

Лёня привскочил на постели:  – Мишка? Ура! Да ты
врёшь?

– Чего мне врать? В кухне сидит с рассвета.
Она забрала, перекинув на руку, одежду Лёни и, уже ухо-

дя, презрительно фыркнула:
– Камардин! Стоило такого выписывать.



 
 
 

–  Клавдия, приведи его ко мне! Приведи сейчас! Ура!
Мишка приехал!

Лёня завертелся кубарем в кровати, сбил простыни в ко-
мок и, не зная, что ещё предпринять от восторга, сперва ки-
нул вверх свою подушку, a потом уткнулся в неё головой и,
подбросив ноги, помахал ими в воздухе.

Мишка вошёл.
– Ура! – неистово закричал Лёня, барахтаясь в спутанных

простынях, но Мишка даже не оглянулся на него.
Маленький, с белобрысыми вихрами, с худым, строгим

лицом, в синей рубашке и больших валенках, он быстро оки-
нул взглядом все четыре угла, перекрестился на календарь,
почесал под рубашкой грудь и, вздёрнув плечи, отвернулся.

– Мишка! Да ты чего? Мишка! Да поди же ты сюда! – звал
Лёня.

– У-у! Неотёса! – презрительно сказала Клавдия, проходя
мимо него с ведром воды. – Вот завтра заставлю тебя и пла-
тье чистить, и комнату убирать.

Мишка недружелюбно покосился на неё, мягко шагая в
валенках, подошёл к кровати и провёл пальцем по никели-
рованному шару.

– Штука, – сказал он.
Лёня продолжал возиться.
– Ловко, что ты теперь у нас жить будешь! Мы с тобой…

Нравится тебе у нас? Ты один приехал?
– Ну! Один! Дядя Василий ехал и меня взял. Тятька не



 
 
 

хотел отпускать.
– А ты выпросился? Молодец!
– Ну! Я бы не поехал; да недород нынче, хлеба мало. Бать-

ко говорит: поезжай, всё одним ртом меньше.
Лёня засмеялся:
– Смешно: одним ртом меньше.
– Поди, я тебе покажу, как сапоги чистить, – пригласила

Клавдия.
– А у меня и сапог нет, – сказал Мишка.
– Вот деревенщина-то! – возмутилась Клавдия. – Да разве

я о твоих сапогах толкую? Очень они мне нужны! Лёнины-то
кто теперь чистить будет?

– А кто? Сам, небось, – удивлённо сказал Мишка.
Клавдия расхохоталась:
– Камардин!
Она стала перечислять мальчику его будущие обязанно-

сти, а тот недоверчиво переводил взгляд своих хмурых глаз с
горничной на Лёню, усмехался и подёргивал плечами. Вид-
но было, что он не верил ни одному слову Клавдии и думал,
что она смеётся над ним.

– Небось, портки-то моют, а не чистят, – с уверенностью
заявил он, – а избу бабы метут, a не мужики.

И так как шутки горничной всё-таки были ему неприят-
ны, он повернулся к ней спиной, и в эту минуту в нём было
столько гордого мужицкого достоинства, что Клавдии стало
досадно и даже немного обидно. Она дёрнула его мимоходом



 
 
 

за вихор и ушла.
Мишку водворили в чуланчике около кухни, купили ему

длинные брюки и коротенькую курточку с блестящими пу-
говицами, вихры остригли, а вместо валенок дали штиблеты.
Он преобразился так, что не узнавал самого себя, и, чтобы
запечатлеть в памяти свой собственный образ, торчал перед
зеркалом то в гостиной, то в будуаре.

– Вовсе это не твоя одёжа, – сказала ему как-то Клавдия.
– А чья же?
– Чья? Господская. Тебя прогонят и одёжу отнимут.
Он опять не поверил, но теперь так часто осуществлялось

самое невероятное, что он перестал руководствоваться сво-
им здравым смыслом, утратил всякую веру в своё знание
жизни и собственный опыт, и, если бы Клавдия сказала ему
что-нибудь ещё более несуразное, в его душе всё-таки заро-
дилось бы беспокойство. Ведь не верил он, что Лёня не мо-
жет сам почистить своих сапог и убрать комнату, а на деле
оказалось, что это действительно так. Не верил, что, если
ему станет жарко и он вздумает разуться и босым служить
за столом, господа «обидятся». А они «обиделись». Другой
раз барыня выгнала его из гостиной, потому что он уселся
там в кресле, когда ему совсем нечего было делать. Он ей ни-
сколько не мешал, так как она сама всегда садилась на другое
кресло и её обычное место было свободно. Вздумалось ему
как-то песню запеть, опять вышла неприятность: не позво-
лили. Заикалось ему как-то, так кухарка его даже на лестни-



 
 
 

цу вытолкала. Вообще, много было таких случаев, когда он
совершенно не понимал, за что ему попадало и в чём была
его вина. Его положение в доме через несколько дней пока-
залось ему невыносимым, и так как определялось оно сло-
вом, которое постоянно говорила Клавдия, «камардин», то
и это слово стало ему ненавистным.

– Тётенька! Я на улицу пойду поиграть, – сказал он как-
то Клавдии.

–  Какая я тебе тётенька?  – накинулась на него горнич-
ная. – Можешь, кажется, сказать Клавдия Егоровна? И ни-
какой тебе тут улицы нет. Не деревня. А ежели ты камардин,
то ты не уличный мальчишка. Знай своё дело.

Миша уже чувствовал до глубины души, что быть камар-
дином большое несчастье, и в этом несчастии утешала его
отчасти только одна одежда, да и та, говорили, была господ-
ская, а не его собственная.

Немного сноснее жить было по вечерам и по праздникам,
когда Лёня был дома и не учился.

Француженка, которую Миша звал «по-мазель», была
приходящая и являлась в будни, когда Лёня возвращался из
гимназии, а уходила после вечернего чая, в 8 часов. В празд-
ники она совсем не показывалась.

Едва закрывалась за mademoiselle парадная дверь, как Лё-
ня мчался по коридору и звал:

– Мишка! Где ты? Иди ко мне.
Миша выскакивал из кухни или из своего чуланчика, и



 
 
 

Лёня сперва тут же шептал ему что-то, сопровождая свой
шёпот энергичными жестами, a потом они оба шли в комнату
Лёни и запирались.

– Ну как? – спрашивал Лёня, нетерпеливо переминаясь с
ноги на ногу.

– A я почём знаю! – хмуро отвечал Миша.
– Ах ты какой! Ну, давай… давай испугаем Клавдию. Хо-

рошо? Потушим в коридоре лампу, и как она пойдёт, так я
на неё с сундука спрыгну, а ты ей под ноги…

– А кому достанется? Ишь ты!
– Вот трус! – возмущался Лёня. – Клавдии боится! Ну,

давай что-нибудь другое.
– Всё равно заругаются, – мрачно пророчил Миша.
Лёня начинал сердиться:
– С тобой ничего не сделаешь. Мямля такая!
– Мямля! Я тебя за обедом так только чуть по затылку

задел, а мне как напрело!
И тыкать тебя мне не приказано. Господам, говорят, «вы»

надо говорить. Не ровня, значит, ты мне. А коли не ровня,
так я и не хочу с тобой водиться.

Лёня чувствовал себя неловко, мигал глазами и оправды-
вался:

– Да разве я сказал, я? Ну, я?
– В деревне, небось: «Мишка, возьми с собой в ночное!

Мишка, научи, как раков ловить! Мишка, дудочку вырежи!
Мишка, покажи да подсоби». А здесь, вишь, барин стал?



 
 
 

– Да разве я сказал? Я? Ну, я? – кричал Лёня, краснея от
досады и невольного чувства стыда.

Он помнил, что за обедом он не только не заступился за
Мишку, но сам нашёл его поведение слишком развязным и
неуместным.

Но Мише не хотелось ссориться. He хотелось, главным об-
разом, не из-за того, что ему скучно было возвращаться в
свой чулан и сидеть там одному, и не из-за того, что Лёня
убедил его в своей невинности, а просто потому, что всё-та-
ки с Лёней, с глазу на глаз, он не чувствовал себя «камарди-
ном» и не мог не сознавать своего превосходства над ним, а
это было ему приятно, а когда ему было приятно, он не мог
сердиться и ссориться.

– Господа-то дома?
– Никого нет. В театре.
Мишка с облегчением вздыхал.
И тогда устраивалась игра в бабки, как называл Мишка

кегли, причём Лёня всегда был позорно побеждаем. Устра-
ивались ещё другие игры, требующие ловкости и быстроты
движения, а Лёня огорчался, что Миша ни за что не хотел
играть в «воображаемые» игры и даже не понимает, какое в
этом может быть удовольствие. Ни за что не хотел Миша во-
образить, что он индеец, или разбойник, или отважный мо-
реплаватель.

–  Мишка! Понимаешь: это лес,  – толковал Лёня,  – ви-
дишь, деревья… Вон там ручей, а здесь овраг. Я будто ранен



 
 
 

и выползаю из оврага к ручью напиться.
Миша слушал, оглядывался и принимался смеяться:
– Вот так лес!
И когда Лёня входил в свою роль и начинал делать и гово-

рить что-то непонятное, стараясь втянуть Мишу в мир своей
фантазии, тот только хмурился и недоумевал.

– Что же ты не можешь себе представить, что это лес? –
негодовал Лёня.

– Горница-то? – спрашивал Миша. – Ведь горница. Аль
леса не видал?

Но в один вечер Миша отказался играть.
Лёня долго звал его и наконец, рассерженный, отыскал его

в его каморке. Миша сидел на своей постели.
– Ты что же? Не слышишь, я тебя зову? – спросил Лёня.
Миша не ответил и только поднял на него серьёзный,

строгий взгляд.
– Ты должен идти, когда я зову, – вспылил Лёня и топнул

ногой.
– Ишь ты! Барин! – презрительно сказал Миша и усмех-

нулся.
– Ты дерзить? – закричал Лёня, не помня себя от досады. –

Ты смеешь?
– Чего кричать пришёл? Уходи! – спокойно посоветовал

Миша, но лицо его грозно нахмурилось, и глаза стали злыми
и враждебными.

– Нет, ты не смеешь! – продолжал кричать Лёня. – Я маме



 
 
 

пожалуюсь… Мне нужно, а ты не идёшь.
– Играть с тобой, небось, звал, – сказал Миша, – а я ка-

мардин, я играть не хочу.
– Отчего не хочешь? Вот ещё дурак!..
– Ну, потише! – сказал Миша и с таким горделивым до-

стоинством поднял голову и повёл плечом, что Лёня с недо-
умением замолчал и отступил.

А Миша быстро опустился на колени, порылся под крова-
тью и, выдвинув оттуда свои валенки и какой-то узелок, стал
торопливо разуваться.

– Зачем это ты? – с невольной робостью спросил Лёня. –
Ты что это, Мишка? А?

– Вот тебе и камардин! – сказал Миша, сбрасывая с себя
чужую одежду и доставая из узелка свою собственную. – Ви-
дел? He хочу больше у вас жить. Уеду домой.

Лёня от удивления только разинул рот и молчал, а ко-
гда Миша, уже совсем переодетый, вдруг весело засмеялся,
одёргивая на себе синюю рубашку, он бросился к нему и взял
его за плечи.

– Помиримся? – спросил он, заискивающе заглядывая ему
в лицо.

– А мне что? – ответил Миша. – Я не серчаю.
– Нет, ты не уезжай, – умолял Лёня. – Ну что там? Не

уедешь?
Миша нахмурился:
– Денег у меня нет. Не поедешь без денег. Да в валенках,



 
 
 

небось, дойду. Ишь они, новые совсем. Добро!
– Да чего ты? Заблудишься! – ужаснулся Лёня. – Ты опять

живи у нас. Живи! Ведь мы помирились.
– Домой хочу, – задумчиво сказал Миша и вздохнул.
– А сам говорил, у вас хлеба мало, – радостно вспомнил

Лёня. – А у нас много. Ну? Вот тебе и нельзя домой!
Они посмотрели друг другу в глаза, и Лёня понял, что он

прав, что Мишке некуда уехать и что всё останется по-ста-
рому. Он схватил его за руку и потащил играть.

С этого вечера Миша затосковал и стал упрямым и дерз-
ким. Он стал отказываться делать то, что уже делал раньше,
и когда Клавдия, показывая ему свою власть над ним, давала
ему подзатыльник, он глядел на неё посветлевшими от зло-
бы глазами и дрожал.

– Камардин! – издеваясь, говорила она.
И это слово звучало так обидно, что Мише было бы легче,

если бы она ударила его по лицу.
Камардин – это означало какие-то узенькие рамочки, в ко-

торых не было места Мишкиному достоинству, его вкусам,
его чувствам, его прежней жизни, его прежним понятиям,
его положению среди других людей.

Камардин – это было какое-то кошмарное состояние: лёг-
кая работа, которую было обидно делать, хорошая пища, ко-
торую было стыдно есть; красивые, пустые горницы, в кото-
рых он не имел права сидеть.

Из-за того, что Мишка стал камардином, даже Лёнька, ко-



 
 
 

торый прежде заискивал перед ним, теперь стал барином,
требовал к себе уважения и как будто забыл о всех его пре-
восходствах. «Камардина» била по затылку Клавдия, и всё
это надо было терпеть и сносить.

И Мишка не снёс.
Один раз у Лёни были гости, все такие же маленькие гим-

назистики, как и он. Было очень шумно и весело: играли в
разные игры, строили слона… Мише не предлагали принять
участие в игре, но ему всё-таки было весело: он бегал взад
и вперёд с разным угощением, стоял в дверях, смотрел и со-
чувствовал. Один раз он не вытерпел и громко крикнул что-
то. Мать Лёни встала, подошла к нему и, тронув его пальцем
в лоб, сказала:

– А тебе здесь не место. Придёшь, когда позовут. Иди.
Он с удивлением взглянул на неё и ушёл.
Но Клавдия сейчас же послала его назад с тарелочками

для фруктов. Лёниной матери в комнате уже не было, и он
воспользовался этим, подошёл к Лёне и толкнул его локтем.

– Позови меня скорее играть, – попросил он.
Лёня не понял.
– Позови играть-то, – нетерпеливо повторил Миша. – Ба-

рыня сказала, что, пока не позовёшь, я бы не шёл.
– Нет, тебе сегодня совсем нельзя, – быстро сказал Лёня,

настолько увлечённый игрой, что почти не думал о том, что
говорил.

Вдруг кто-то из мальчиков опрокинул столик, на котором



 
 
 

стояли сласти; фрукты и орехи рассыпались по полу.
– Мишка, подбери! – закричал Лёня.
– Миша, подбери! – повторила барыня, показываясь на

шум.
– Это твой казачок? – спросил один мальчик.
Лёня засмеялся:
– Это мой камардин.
И вдруг все засмеялись, и, пока Миша ползал по полу и

подбирал то, что уронили другие, мальчики смеялись и по-
вторяли:

– Камардин! Камардин!
Когда гости уходили и надо было отыскивать калоши и

помогать одеваться, Мишу не дозвались и не нашли, а потом
про него забыли. А на другое утро Клавдия пожаловалась
барыне, что Мишка дома не ночевал и что утром его привели
из участка.

– Ведь осрамил нас, – говорила она. – Мне уже в лавочке
смеялись. Ведь думают, что мы его бьём. Сбежал!

– Позови его! – с досадой пожимая плечами, сказала ба-
рыня.

Мишка вошёл. Бледный, осунувшийся, с строгим лицом,
в своей синей рубашонке и больших валенках, он остановил-
ся среди комнаты и опустил голову.

– Где ты был? – спросила барыня.
– Дядю Василия искал, – мрачно ответил Миша.
– А ты знаешь, где он живёт?



 
 
 

– Нет, не знаю.
– Так как же ты, глупый? Зачем тебе его надо было ночью,

этого дядю?
Миша ещё ниже опустил голову.
– Ну, зачем? Обидел тебя кто-нибудь? – спросила она и

улыбнулась. – Как же тебя обидели? Кто?
– Я не хочу быть камардином! – вдруг с отчаянной реши-

мостью сказал Миша. – Кто узнает, все смеются. Я лучше
домой… пешком…

– Дурачок! – сказала барыня. – Все смеются, потому что
такого слова даже нет. Понимаешь? Нет такого слова. Зна-
чит, ты не камардин и нечего обижаться.

Она засмеялась, а Миша недоверчиво взглянул на неё ис-
подлобья.

– Ан есть, – попытался он поспорить.
– Камердинер – есть, – серьёзно сказала барыня, – но те-

бе им никогда не быть. Ну, не будешь теперь обижаться? Ве-
ришь мне?

Миша ничего не сказал, повернулся и убежал. И, быстро
переодеваясь в своей каморке, он испытывал странное чув-
ство: оказывалось, что даже нет и не было слова «камардин».
Нет и не было того, что заставило его пережить столько уни-
жения, страдания и горечи. Он так привык думать, что он
несчастлив только потому, что он камардин; но, так как он
не камардин, так почему же он несчастлив?

И, присев на свою постель, он задумался над этим нераз-



 
 
 

решимым для него вопросом.



 
 
 

 
Василий Никифоров-Волгин

 
 

Любовь – книга Божия
 

Таких озорных ребят, как Филиппка Морозов да Агапка
Бобриков, во всём городе не найти. Был ещё Борька Шпырь,
но его недавно в исправительный дом отправили. Жили они



 
 
 

на окраине города в трухлявом бревенчатом доме – окна-
ми на кладбище. Окраина славилась пьянством, драками, во-
ровством и опустившимся, лишённым сана дьяконом Дани-
илом – саженного роста и огромного голоса детиной.

Про Филиппку и Агапку здесь говорили: – Много видали
озорных детушек, но таких ухарей ещё не доводилось!

Было им лет по девяти. Отец одного был тряпичник, а дру-
гого – переплётных дел мастер. Филиппка – маленький, ко-
ротконогий, пузатый, губы пятачком и с петушком на боль-
шой вихрастой голове. Всегда надутый и что-то обдумываю-
щий. Ходил он в диковинных штанах – одна штанина была
синяя, а другая жёлтая и с бубенчиками. Эти штаны, как ска-
зывала ребячья молва, он стянул из ярмарочного балагана
от мальчика-акробата. В своём наряде Филиппка зашёл как-
то в церковь и до того рассмешил певчих, что те перестали
петь. Церковный сторож вывел его вон. Филиппка стоял на
паперти, разводил пухлыми руками и в недоумении бурчал:

– Удивительно, Марья Димитриевна!
Агапка был тощим, в веснушках, зоркоглазым и вёртким.

Зиму и лето ходил в отцовском пиджаке и солдатской фу-
ражке-бескозырке. Выправка у него военная. Где-то раздо-
был ржавые шпоры и приладил к рваным своим опоркам.
Агапка пуще всего обожает парады и похороны с музыкой.
Матери своей он недавно заявил:

– Не называй меня больше Агапкой!
– А как же прикажете вас величать? – насмешливо спро-



 
 
 

сила та.
Агапка звякнул шпорами и лихо ответил: – Суворовым!
Озорства с их стороны было всякого. На такие проделки,

как стянуть на рынке рыбину и продать какой-нибудь тётень-
ке, разрисовать под зебру белого кота, перебить уличные фо-
нари, забраться на колокольню и ударить в набат, смотрели
сквозь пальцы и даже хвалили за молодечество.

Было озорство почище и злее, вызывавшее скандалы на
всю окраину. Кривой кузнец Михайло дико ревновал свою
некрасивую и пугливую жену. Сидит Михайло в пивной.
Звякая шпорами, подходит к нему Агапка и шепчет:

– Дядя Михайло! У твоей жены дядя Сеня сидит, и оба
чай пьют!

Обожжённый ревностью, Михайло срывается с места и
прибегает домой.

– Изменщица! – рычит он, надвигаясь на жену с кулака-
ми. – Где Сенька?

Та клянётся и крестится – ничего не ведает. Ошалевший
Михайло стучится к Сеньке – молодому сапожному подма-
стерью.

Выходит Сенька. Вздымается ругань, а за нею драка. На
двор собираются люди. В драку втирается городовой и со-
ставляет протокол. После горячего препирательства и маха-
ния кулаками выясняется, что Сенька ни при чём.

–  Я не антиресуюсь вашей супругой,  – говорит он,  –
немыслимое это дело, так как она похожа на кислый огурец



 
 
 

и вообще кривоногая и карзубая…
От этих выражений кузнец опять наливается злобой:
– Моя жена – огурец? Моя жена карзубая? Хочешь, я тебе

блямбу дам? Ра-аз! У-у-х!
И опять начинается драка. Расстрига Даниил когда напи-

вался, то настойчиво и зло искал чёрта, расспрашивая про
него прохожих.

– Мне бы только найти, – гудел он, пробираясь вдоль за-
боров, – я бы в студень его превратил и освободил бы мир
от греха, проклятия и смерти!

К Даниилу мягким шаром подкатывался Филиппка и при-
ставал к нему тягучей патокой:

– Дядюшка дьякон, ты кого ищешь?
– Чёрта, брат ситный, чёрта, который весь мир мутит! – в

отчаянности вопиял дьякон. – Не видал ли ты его, ангельская
душенька?

– Видал! Он недалеча здесь… Пойдём со мною, дядюшка
дьякон… Я покажу тебе!

Филиппка подводил Даниила к дому ростовщика Макси-
ма Зверева.

– Он тута… в подвальчике… – потаённым шёпотом объ-
яснял Филиппка.

Даниил выпрямлялся, засучивал рукава гологузой куртки
и крестился, входя в тёмное логовище ростовщика:

– Ну, Господи, благослови! Да воскреснет Бог и расточат-
ся врази Его!



 
 
 

Через несколько минут в доме ростовщика поднимался
такой звериный вопль, что вся окраина остро и сладко вздра-
гивала, густо собираясь в толпу.

Из подвального помещения вылетал похожий на моль ни-
зенький старичишка с перекошенным от ужаса мохнатым
личиком, а за ним поспешал Даниил.

– Держите Вельзевула! – грохотал он исступлённой медью
страшенного своего баса. – Освобождайте мир от дьявола!
Уготовляйте себе Царство Небесное!

Пыльный и душный воздух окраины раздирался острым
свистком городового, и все становились весёлыми и как бы
пьяными.

За такие проделки не раз гулял по спинам Агапки и Фи-
липпки горячий отцовский ремень, да и от других влетало
по загривку.

Однажды случилось событие. На Филиппку и Агапку при-
шла напасть, от которой не только они, но и вся окраина ста-
ла тихой…

Пришла в образе девятилетней Нади, дочери старого ак-
тёра Зорина, недавно поселившегося на окраине и на том же
дворе, где проживали озорные ребята. Актёр ходил по трак-
тирам и потешал там публику рассказами да песнями, а Надя
сидела дома. Всегда у окна, всегда с рукоделием или книж-
кой.

Проходил Агапка мимо, посмотрел на девочку, тонкую,
тщедушную и как бы золотистую от золотистых волос, па-



 
 
 

давших на тихие плечи, и неведомо от чего вспыхнул весь,
застыдился, вздрогнул от чего-то колкого и сияющего, про-
бежавшего перед глазами и как бы сорвавшего что-то с души
его. Не стало вдруг Агапки, а появился другой, похожий не
то на Божью книгу с золотыми листами, лежащую в алтаре,
не то на лёгкую птицу, летающую по синему поднебесью…
Он даже лицо закрыл руками и поскорее убежал.

В этот же день Филиппка тоже увидел золотистую девоч-
ку. Он смело подошёл к ней и солидно сказал:

– Меня зовут Филипп Васильевич!
– Очень приятно, – тростинкой прозвенела девочка, – а

меня Надежда Борисовна… У тебя очень красивый костюм,
как в театре…

Филиппка обрадовался и подтянул пёстрые штаны свои.
После этой встречи его душа стала сама не своя.
Он пришёл домой и попросил у матери мыла – помыться

и причесать его. Та диву далась:
– С каких это пор?
Филиппка в сердцах ответил:
– Вас не спрашивают!
Вымытым и причёсанным вышел на двор. Встретил Агап-

ку. Тот тоже был вымытым, как в Пасху, но наряднее. На
вычищенном пиджаке висела медаль, и вместо опорок – вы-
сокие отцовские сапоги. Молча посмотрели друг на друга и
покраснели.

Стали они наперебой ухаживать за Надей. То цветов ей



 
 
 

принесут, то яблоков, то семечек, а однажды Филиппка при-
тащил Наде чашку клюквенного киселя. Этот дар до того
восхитил девочку, что она смущённо и радостно приколола
к груди Филиппки белую ромашку. Агапка надулся, дал Фи-
липпке подзатыльник и расплакался от ревности.

Два дня они не разговаривали. На третий же Агапка по-
дозвал его и сказал:

– Хочу с тобою поговорить!
– Об чём речь? – спросил Филиппка, поджимая губы.
Агапка вытащил из кармана серебряный гривенник.
– Видал?
– Вижу… десять копеек!
– Маленькая с виду монетка, – говорил Агапка, вертя гри-

венник перед глазами, – а сколько на неё вкусностей всяких
накупить можно. К примеру, на копейку конфет «Дюшес»
две штуки, за две копейки большой маковый пряник…

– Во-о, вкусный-то, – не выдержал Филиппка, зажмуривая
глаза, – так во рте и тает. Лю-ю-блю!

– На три копейки халвы, на копейку стакан семечек, на
две – калёных али китайских орешков, – продолжал Агапка,
играя серебряком, как мячиком.

– Ну и что же дальше? – жадно спросил Филиппка, начи-
ная сердиться.

Агапка пронзительным взглядом посмотрел на него и тор-
жественно, как «Гуак, верный воин», про которого рассказ
читал, протянул Филиппке гривенник.



 
 
 

–  Получай! Дарю тебе, как первому на свете другу! Но
только прошу тебя… – здесь голос Агапки дрогнул, – не уха-
живай за Надей… Христом Богом молю! Согласен?

Филиппка махнул рукой и резко, почти с отчаянностью в
голосе, крикнул:

– Согласен!
На полученную деньгу Филиппка жил на широкую ногу,

ни в чём себе не отказывая.
Когда наелся он всяких сладостей, так что мутить стало,

вспомнил проданную свою любовь и ужаснулся. Ночью его
охватила такая мучительная тоска, что он не выдержал и рас-
плакался.

На другой день ему стыдно было выйти на улицу, он ни-
чего не ел, сидел у окна и смотрел на кладбище. Дома никого
не было. Филиппке очень хотелось умереть, и перед смертью
попросить прощения у Нади, и сказать ей: «Люблю тебя, На-
дя, золотые косы!»

Ему до того стало жалко себя, что он опустил голову на
подоконник и завыл.

И вдруг в думы его о смерти вклинилась обрадованная
мысль: «Отдать гривенник обратно! Но где взять?» Филипп-
ка вспомнил, что в шкафу у матери лежат в коробочке на-
копленные монетки. У него затаилось дыхание. «Драть бу-
дут… – подумал он, – но ничего, претерплю. Не привыкать!»

Филиппка вытащил из коробочки гривенник. Выбежал на
улицу. Разыскал Агап-ку и сказал ему:



 
 
 

– Я раздумал! Получай свой гривенник обратно!



 
 
 

 
Земля – именинница

 

Берёзы под нашими окнами журчали о приходе Святой
Троицы. Сядешь в их засень, сольёшься с колебанием си-
яющих листьев, зажмуришь глаза, и представится тебе пе-
ре-светная и струистая дорожка, как на реке при восходе
солнца; и по ней в образе трёх бело-ризных Ангелов шеству-
ет Святая Троица.

Накануне праздника мать сказала:



 
 
 

– Завтра земля – именинница!
– А почему именинница?
– А потому, сынок, что завтра Троицын день сойдётся со

святым Симоном Зилотом, а на Симона Зилота земля – име-
нинница: по всей Руси мужики не пашут!

– Земля – именинница!
Эти необычайные слова до того были любы, что вся душа

моя засветилась.
Я выбежал на улицу. Повстречал Федьку с Гришкой и

спросил их:
– Угадайте, ребята, кто завтра именинница? Ежели угада-

ете, то я куплю вам боярского квасу на две копейки!
Ребята надулись и стали думать. Я смотрел на них, как

генерал Скобелев с белого коня (картинка такая у нас).
Отец не раз говорил, что приятели мои, Федька и Гриш-

ка, не дети, а благословение Божие, так как почитают роди-
телей, не таскают сахар без спроса, не лазают в чужие сады
за яблоками и читают по печатному так ловко, словно пти-
цы летают. Мне было радостно, что таким умникам я зага-
дал столь мудрёную загадку. Они думали, думали и наконец
признались со вздохом:

– Не можем. Скажи.
Я выдержал степенное молчание, высморкался и с упое-

нием ответил:
– Завтра земля – именинница!
Они хотели поднять меня на смех, но потом, сообразив



 
 
 

что-то, умолкли и задумались.
– А это верно, – сказал серьёзный Федька, – земля в Тро-

ицу завсегда нарядная и весёлая, как именинница!
Ехидный Гришка добавил:
– Хорошая у тебя голова, Васька, да жалко, что дураку

досталась!
Я не выдержал его ехидства и заревел. Из окна выглянул

мой отец и крикнул:
– Чего ревёшь? Сходил бы лучше с ребятами в лес за бе-

рёзками!
Душистое и звенящее слово «лес» заставило дрогнуть моё

сердце. Я перестал плакать. Примирённый, схватил Федьку
и Гришку за руки и стал молить их пойти за берёзками.

Взяли мы из дома по ковриге хлеба и пошли по главной
улице города с песнями, хмельные и радостные от предстоя-
щей встречи с лесом. А пели мы песню сапожников, прожи-
вавших на нашем дворе:

Моя досада – не рассада:
Не рассадишь по грядам;
А моя кручина – не лучина:
Не сожжёшь по вечерам.

Нас остановил пузатый городовой Гаврилыч и сказал:
– Эй вы, банда! Потише!
В лесу было весело и ярко до изнеможения, до боли в гру-

ди, до радужных кругов перед глазами.



 
 
 

Повстречались нам в чаще дровосеки.
Один из них, борода что у лесовика, посмотрел на нас и

сказал:
– Ребята живут, как ал цвет цветут, а наша голова вянет,

что трава…
Было любо, что нам завидуют и называют алым цветом.
Перед тем как пойти домой с тонкими звенящими берёз-

ками, радость моя была затуманена.
Выйдя на прилесье, Гришка предложил нам погадать на

кукушку – сколько, мол, лет мы проживём.
Кукушка прокуковала Гришке 80 лет, Федьке 65, а мне

всего лишь два года.
От горькой обиды я упал на траву и заплакал:
– Не хочу помирать через два года!
Ребята меня жалели и уговаривали не верить кукушке, так

как она, глупая птица, всегда врёт. И только тогда удалось
меня успокоить, когда Федька предложил вторично «допро-
сить» кукушку.

Я повернул заплаканное лицо в её сторону и сквозь всхли-
пывание стал просить вещую птицу:

– Кукушка, ку-у-ку-шка, прокукуй мне, сколько же на све-
те жить?

На этот раз она прокуковала мне пятьдесят лет. На душе
стало легче, хотя и было тайное желание прожить почему-то
сто двадцать лет…

Возвращались домой при сиянии звезды-вечерницы, при



 
 
 

вызоренных небесах, по тихой росе. Всю дорогу мы молча-
ли, опускали горячие лица в духмяную берёзовую листву и
одним сердцем чувствовали: как хорошо жить, когда завтра
земля будет именинница!

Приход Святой Троицы на наш двор я почувствовал рано
утром, в образе солнечного предвосходья, которое заполни-
ло нашу маленькую комнату тонким сиянием. Мать уставно
затепляла лампаду перед иконами и шептала:

– Пресвятая Троица, спаси и сохрани…
Пахло пирогами, и в этом запахе чувствовалась значи-

тельность наступающего дня. Я встал с постели и наступил
согретыми ночью ногами на первые солнечные лучи – утрен-
ники.

– Ты что, в такую рань? – шепнула мать. – Спал бы ещё.
Я деловито спросил её:
– С чем пироги?
– С рисом.
– А ещё с чем?
– С брусничным вареньем.
– А ещё с чем?
– Ни с чем.
– Маловато, – нахмурился я, – а вот Гришка мне сказывал,

что у них сегодня будет шесть пирогов и три каравая!
– За ними не гонись, сынок… Они богатые.
– Отрежь пирога с вареньем. Мне очень хочется!
– Да ты, сынок, фармазон, что ли, али турка? – всплеснула



 
 
 

мать руками. – Кто же из православных людей пироги ест до
обедни?

– Петро Лександрыч, – ответил я, – он даже и в посту сви-
нину лопает!

– Он, сынок, не православный, а фершал! – сказала мать
про нашего соседа, фельдшера Филиппова. – Ты на него не
смотри. Помолись лучше Богу и иди к обедне.

По земле имениннице солнце растекалось душистыми и
густыми волнами. С утра уже было знойно, и все говорили:
быть грозе!

Ждал я её с тревожной, но приятной насторожённостью –
первый весенний гром!

Перед уходом моим к обедне пришла к нам Лида – прач-
кина дочка, первая красавица на нашем дворе, и, опустив
ресницы, стыдливо спросила у матери серебряную ложку.

– На что тебе?
– Говорят, что сегодня громовый дождь будет, так я хочу

побрызгать себя из серебра дождевой водицей. От этого цвет
лица бывает хороший! – сказала и заяснилась пунцовой зо-
рью.

Я посмотрел на неё, как на золотую чашу во время литур-
гии, и, заливаясь жарким румянцем, с восхищением и ра-
достной болью воскликнул:

– У тебя лицо как у Ангела Хранителя!
Все засмеялись. От стыда выбежал на улицу, спрятался в

садовой засени и отчего-то закрыл лицо руками.



 
 
 

Именины земли Церковь венчала чудесными словами,
песнопениями и длинными таинственными молитвами, во
время которых становились на колени, а пол был устлан цве-
тами и свежей травой.

Я поднимал с пола травинки, растирал их между ладоня-
ми и, вдыхая в себя горькое их дыхание, вспоминал зелёные
разбеги поля и слова бродяги Яшки, исходившего пешком
всю Россию: «Зелёным лугом пройдуся, на сине небо нагля-
жуся, алой зоренькой ворочуся!»

После обеда пошли на кладбище поминать усопших срод-
ников. В Троицын день батюшки и дьякона семи городских
церквей служили на могилах панихиды. Около белых клад-
бищенских врат кружилась, верещала, свистела, кричала и
пылила ярмарка. Безногий нищий Евдоким, сидя в тележке,
высоким рыдающим голосом пел про Матерь Божию, иду-
щую полями изусеянными и собирающую цветы, дабы укра-
сить «живоносный гроб Сына Своего Возлюбленнаго».

Около Евдокима стояли бабы и, пригорюнившись, слуша-
ли. Деревянная чашка безногого была полна медными мо-
нетами. Я смотрел на них и думал: «Хорошо быть нищим!
Сколько на эти деньги конфет можно купить!»

Отец мне дал пятачок (и в этом тоже был праздник). Я
купил себе на копейку боярского кваса, на копейку леденцов
(четыре штуки) и на три копейки «пильсинного» морожено-
го. От него у меня заныли зубы, и я заревел на всю ярмарку.

Мать утешала меня и говорила:



 
 
 

– Не брался бы, сынок, за городские сладости! От них все-
гда наказание и грех!

Она перекрестила меня, и зубы перестали болеть. На
кладбище мать посыпала могилку зёрнами – птицам на по-
минки, а потом служили панихиду. Троицкая панихида зву-
чала светло, «и жизнь безконечная», про которую пели свя-
щенники, казалась тоже светлой, вся в цветах и в берёз-
ках. Не успели мы дойти до дома, как на землю упал гром.
Дождь вначале рассыпался круглыми зернинками, а потом
разошёлся и пошёл гремучим «косохлёстом». От весёлого и
большого дождя деревья шумели свежим широким говором,
и густо пахло берёзами.

Я стоял на крыльце и пел во всё горло:

Дождик, дождик, перестань,
Я поеду на Иордан —
Богу молиться, Христу поклониться.

На середину двора выбежала Лида, подставила дождю се-
ребряную ложечку и брызгала милое лицо своё первыми гро-
зовыми дождинками. Радостными до слёз глазами я смотрел
на неё и с замиранием сердца думал: «Когда я буду большим,
то обязательно на ней женюсь!» И чтобы поскорее вырасти,
я долго стоял под дождём и вымочил до нитки свой новый
праздничный костюм.



 
 
 



 
 
 

 
Яблоки

 

Дни лета наливались, как яблоки. К Преображению Гос-
подню они были созревшими и как бы закруглёнными. От
земли и солнца шёл прохладный яблочный дух. В канун Пре-
ображения отец принёс большой мешок яблок… Чтобы пах-
ло праздником, разложили их по всем столам, подоконникам
и полкам. Семь отборных малиновых боровинок положили
под иконы, на белый плат, – завтра понесём их святить в цер-
ковь. По деревенской заповеди, грех есть яблоки до освяще-
ния.

– Вся земля стоит на благословении Господнем, – объяс-
няла мать,  – в Вербную субботу Милосердый Спас благо-



 
 
 

словляет вербу, на Троицу – берёзку, на Илью Пророка –
рожь, на Преображение – яблоки и всякий другой плод. Есть
особенные, Богом установленные сроки, когда благословля-
ются огурцы, морковь, черника, земляника, малина, голуби-
ца, морошка, брусника, грибы, мёд и всякий другой дар Бо-
жий… Грех срывать плод до времени. Дай ему, голубчику,
войти в силу, напитаться росой, землёй и солнышком, до-
ждаться милосердного благословения на потребу человека!

В канун Преображения почти вся детвора города высыпа-
ла на базар, к весёлым яблочным рядам. Большие возы яблок
привозили на пыльных телегах из деревень Гдовья, Принаро-
вья, Причудья. Жарко-румяные, яснозорчатые, осеннецвет-
ные, багровые, златоискрые, янтарные, сизые, белые, зелё-
ные, с красными опоясками, в веснушках, с розовинкой, зо-
лотисто-прозрачные (инда зёрнышки просвечивают), боль-
шие, как держава в руке Господа Вседержителя, и малень-
кие, что на рождественскую ёлку вешают, – лежали они гор-
ками в сене, на рогожах, в соломе, в корзинах, в коробах,
ящиках, в пестрядинных деревенских мешках, в кадушках и
в особых липовых мерках.

Торговали весело и шумно, с хохотом и прибаутками.
Яблоки заставляли улыбаться, двигаться, громко говорить,
слегка озорничать, прыгать на одной ноге, размахивать рука-
ми, прицениваться и ничего не покупать. Нельзя было изба-
виться от неудержимой смешливости. Всё смешило – и бой-
кий чернобородый зубоскал мужик в розовой рубахе, сто-



 
 
 

ящий на возу, как Пугачёв на Лобном месте, и надсадно
выкрикивающий: «А вот я-я-яблочки-красавчики!»; загари-
стая девка с большим кошелём через плечо, давшая наот-
машь «леща» по спине мальчишки, стянувшего яблоко; вы-
пивший дядя, рассыпавший яблоки прямо в базарную лужу.
Особенно смешил круглощёкий восьмилетний пузан, одной
рукой показывающий на яблоки в телеге и спрашивающий
торговца: «Почём?» – а другой рукой залезающий под соло-
му.

Когда карманы его раздулись от наворованных яблок, он
сказал торговцу: «Дороговато!» На воришку весело посмат-
ривал городовой и грозил полицейским пальцем:

«Я тебя! Моли Бога, что я сегодня добрый». Кому-то
угодили яблоком в затылок и крикнули: «С наступающим
праздником!» Вихрастый мастеровой угощал девицу «сахар-
ной коробовкою». Сделав губы бантиком, она ответила: «До
священья не вкушаю».

Под телегами спали, разиня рот, деревенские ребята – с
тятьками и мамками они всю ночь сопровождали яблочные
возы в город. Я встретил Урку. Он грыз яблоко, и я сказал
ему:

– Разве можно есть неосвящённое? Грех ведь!
Урка тревожными глазами посмотрел на меня и ответил,

как серьёзный ихний раввин:
– У нас свой закон!
В чайной с вывеской «Зайди, приятель» сидели мужики,



 
 
 

пили чай с ситником и говорили только о яблоках: сколько
мер собрали, сколько пообтряс ветер, как их везли по доро-
гам, сколько взяли барыша и что-де Господь послал урожай-
ный год, хорошую росу, дождь по времени, и теперича, мол,
зима не страшит, всего вволю, а поэтому можно ещё сороко-
вочку выпить!

Чтобы угодить мужикам, половой завёл органчик, но ему
сказали:

– Поштенный! Нельзя ли повременить?
Успенский пост ещё не прошедши!
А кругом чайной дробный полновесный звук отмерива-

емых яблок, зазывы торговцев, ржанье лошадей, взвизги,
смех, всплески голубиных и воробьиных стай, летающая па-
утина-предосенница, жаркое, но всё же замирающее солнце
– оно тоже созрело, как яблоко, и скоро уляжется на покои
до новой весны и нового созрева, и это пол-нозубое, весё-
лое, морозно-хрустящее слово «яблоки», раскатывающееся
по всему базару и улицам!

– Ах, какое хорошее слово «яблоки»!
Лучше этого слова не сыщешь по всей поднебесной!
Вечером пошли ко всенощной. В церкви пели яблоками и

мёдом пахнущий Преображенский тропарь: «Преобразился
еси на горе, Христе Боже, показавый учеником Твоим славу
Твою, якоже можаху; да возсияет и нам, грешным, свет Твой
присносущный, молитвами Богородицы, Светодавче, слава
Тебе».



 
 
 

Вечером, после ужина, меня заставили читать Евангелие
о Преображении Господнем. Я читал по складам: «По про-
шествии дней шести, взял Иисус Петра, Иакова и Иоанна,
брата его, и возвёл их на гору высокую одних, и преобразил-
ся пред ними: и просияло лицо Его как солнце, одежды же
Его сделались белы как снег».

Ночь была душной, с далёкими всполохами, с августов-
ской, тихо шумящей тьмой.

От духоты в комнате я захотел снять с себя всю одежду,
чтобы спать было повольготнее, но мать строго мне внушила:

– Никогда не спи нагишом, ибо сон – смерти брат, пред-
дверие к Страшному Суду Господню. Надо быть всегда в го-
товности, одетым в дорогу…

При слове «дорога» она отвернулась к окну и как будто
бы прослезилась.

Утром встали спозарань. На дворе желтела заря – ранни-
ца. Она сдувала с крыш последний сон. Зачинающийся день
всё шире и шире раскрывал золотые свои врата, и не успел
я насмотреться досыта на восходье, так редко мною виден-
ное, как показалось в этих вратах солнце и зашагало по зем-
ле поступью Великого Государя, идущего от Светлой заутре-
ни. Долго я думал, отчего солнце слилось у меня с шествием
Великого Государя, виденного мной на какой-то картине, и
не мог додуматься. Отец, вымытый и причёсанный, в жилет-
ке поверх ситцевой рубахи и лакированных сапогах, ходил
по комнате и напевал: «Преобразился еси на горе, Христе



 
 
 

Боже».
– Преображение… Преображение… – повторял я. Как хо-

рошо и по-песенному ладно подходит это слово к ширяще-
муся и расцветающему дню!

С белым узелком яблок пошли к обедне.
Всюду эти узелки, как куличи на Пасху, заняли места в

доме Божьем; и на ступеньках амвона, и на особых длинных
столах, на подоконниках и даже на полу под иконами. Ру-
мяно и простодушно лежали они перед Богом – вошедшие
в силу, напитавшиеся росой, землёй и солнышком, готовые
пойти теперь на потребу человека и ждущие только Божьего
благословения.

Во время пения «Преобразился еси» на амвон вынесли
большую корзину с церковными яблоками. Над ними читали
молитву и окропляли их святой водой. Когда подходили ко
кресту, то священник каждому давал по освящённому ябло-
ку. В течение целого дня на улицах слышен был сочный яб-
лочный хруст.

Радостно и мирно завершился солнечный, яблочно-круг-
лый день Преображения Господня.



 
 
 



 
 
 

 
Певчий

 

В соборе стоял впереди всех, около амвона. Место это
считалось почётным. Здесь стояли городской голова, поли-
цеймейстер, пристав, миллионщик Севрюгин и дурачок Гле-
бушка. Лохматого, ротастого и корявого Глебушку не раз
гнали с неподобающего для него места, но он не слушается,
хоть волоком его волочи! Почётные люди на него дулись и
толкали локтем. Мне тоже доставалось от церковного сторо-



 
 
 

жа, но я отвечал: «Не могу уйти! Здесь всё видно!»
Во время всенощного бдения или литургии облокотишь-

ся на железную амвонную оградку, глядишь восхищёнными
вытаращенными глазами на певчих, в таинственный дымя-
щийся алтарь и думаешь: «Нет счастливее людей, как те, кто
предстоит на клиросе или в алтаре! Все они – приближённые
Господа Бога. Вот бы и мне на эти святые места! Стал бы я
другим человеком: почитал бы родителей, не воровал бы яб-
локи с чужих садов, не ел бы тайком лепёшки до обедни, не
давал бы людям обидные прозвища, ходил бы тихо и всегда
шептал бы молитвы…»

Я не мог понять: почему Господь терпит на клиросе
Ефимку Лохматого – пьяницу и сквернослова, баса – торгов-
ца Гадюкина, который старается людям победнее подсунуть
прогорклое масло, чёрствый хлеб и никогда не даёт конфет
«на придачу». Сторожа Евстигнея терпит Господь, а он все-
гда чесноком пахнет и нюхает табак. Лицо у него какое-то
дублёное, сизое, как у похоронного факельщика.

В алтаре да на клиросе должны быть люди лицом чистые,
тихие и как бы праведные!

Особенно любовался я нарядными голубыми кафтанами
певчих. Лучше всего выглядели в них мальчики – совсем как
Ангелы Божии!.. Хотя некоторых я тоже выгнал бы с кли-
роса, например Митьку с Борькой. Они, жулики, хорошо в
очко играют, и мне от них никогда не выиграть! Однажды я
заявил отцу с матерью:



 
 
 

– Очень мне хочется в алтарь кадило батюшке подавать
или на клиросе петь, но как это сделать, не знаю!

– Дело это, сынок, простое, – сказал отец, – сходи сёдни
или завтра к батюшке или к регенту Егору Михайловичу и
изъяснись. Авось возьмут, если они про твоё озорство не на-
слышаны!

– Верно, сынок, – поддакнула мать, – попросись у них хо-
рошенько. Господу хорошо послужить. В алтарь-то, поди, и
не примут, а на клирос должны взять. Петь ты любишь, го-
лос у тебя звонкий, с перелив-цем, яблочный… И нам будет
радушно, что ты Господа воспевать будешь. Хорошую думу
всеял в тебя Ангел Божий!

В этот же день я пошёл к соборному регенту. Около двери
его квартиры меня обуял страх. Больше часа стоял у двери
и слушал, как регент играл на фисгармонии и пел: «Плачу и
рыдаю, егда помышляю смерть».

– Войдите!
Я открыл дверь и остановился на пороге. Егор Михай-

лович сидел у фисгармонии в одном исподнем, лохматый,
небритый, с недобрым, помутневшим взглядом. Седые длин-
ные усы свесились, как у Тараса Бульбы. На столе стояла со-
роковка, и на серой бумаге лежал солёный съёженный огу-
рец.

– Тебе что, чадо? – спросил меня каким-то густо-клейким
голосом.

– Хочу быть певчим! – заминаясь, ответил я, не поднимая



 
 
 

глаз.
– Доброе дело, доброе!.. Хвалю. Ну-ка, подойди ко мне

поближе… Вот так. Ну, тяни за мною: «Царю Небесный, Уте-
шителю…» Он запел, и я стал подтягивать, вначале робко,
а потом разошёлся и в конце молитвы так взвизгнул, что ре-
гент поморщился.

– Слух неважнецкий, – сказал он, – но голос молодецкий!
Приходи на клирос. Авось обломаем. Что смотришь, как ба-
ран на градусник? Ступай. Аксиос! Знаешь, что такое ак-
сиос? Не знаешь. Слово сие не русское, а греческое, обозна-
чает: «достоин».

Обожжённый радостью, я спросил о самом главном, о том,
что не раз мечталось и во сне снилось:

– И кафтан можно надеть?
– Какой? – не понял регент. – Тришкин?
– Нет… которые певчие носят… эти голубые с золотыми

кисточками…
Он махнул рукой и засмеялся:
– Надевай хоть два!
В этот день я ходил по радости и счастью.
Всем говорил с упоением:
– Меня взяли в соборные певчие! В кафтане петь буду!
Кому-то сказал, перехватив через край:
– Приходите в воскресенье меня слушать!
Наступило воскресенье. Я пришёл в собор за час до обед-

ни. Первым делом прошёл в ризницу облачаться в кафтан.



 
 
 

Сторож, заправлявший лампады, спросил меня:
– Ты куда?
– За кафтаном! Меня в певчие выбрали!
– Эк тебе не терпится!
Я нашёл маленький кафтанчик и облачился.
Сторож опять на меня:
– Куда это ты вырядился ни свет ни заря? До обедни-то,

почитай, целый час ещё!
– Ничего, я подожду.
Со страхом Божьим поднялся на клирос.
В десять часов зазвонили к обедне. Пришёл дьякон отец

Михаил. Посмотрел на меня и диву дался:
– Ты что это в кафтане-то?
– Певчий я. На днях выбрали. Егор Михайлович сказал,

что голос у меня молодецкий!
– Так, так! Молодецкий, говоришь? Ну что же, «пойте Бо-

гу нашему, пойте, пойте Цареви нашему, пойте!».
Началась литургия. Никогда в жизни она не поднимала

меня так высоко, как в этот приснорадостный день. Уже не
было мирской гордости – вот-де, достиг! – а тонкая, мягко-
шелковистая отрада ветерком проходила по телу. Чем шире
раскрывались царские врата литургии, тем необычнее стано-
вился я. Временами казалось, что я приподнимаюсь от зем-
ли, как Серафим Саровский во время молитвы. Пою с хором,
тонкой белой ниточкой вплетаюсь в узорчатую ткань песно-
пений и ничего не вижу, кроме облачно-синего с позолотой



 
 
 

дыма. И вдруг, во время сладостного до щекотания в сердце
забытья, произошло нечто страшное для меня…

Пели «Верую во единаго Бога Отца Вседержителя…». Пе-
ли мощно, ладно, с высоким исповеданием.

Я подпевал и ничего не замечал в потоке громокипящего
Символа веры… Когда певчие грянули: «Чаю воскресения
мертвых и жизни будущаго века, аминь», – я не сумел во-
время остановиться и на всю церковь с её гулким перекатом
визгливо прозвенел позднее всех «а-а-минь»! В глазах моих
помутилось. Я съёжился. Кто-то из певчих дал мне затрещи-
ну по затылку, где-то фыркнули, регент Егор Михайлович
схватил меня за волосы и придушенным, шипящим хрипом
простонал:

– Снимай кафтан! Убирайся сию минуту с клироса, а то
убью!

Со слезами стал снимать кафтан, запутался в нём и не
знал, как выбраться. Мне помогли. Дав по затылку несколь-
ко щелчков, меня выпроводили с клироса.

Закрыв лицо руками, я шёл по церкви к выходу и всхли-
пывал. На меня смотрели и улыбались. В ограде ко мне по-
дошла мать и стала утешать:
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