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Аннотация
Молодой петербуржец неожиданно узнаёт, что он упомянут

в завещании почти незнакомого человека. Но вместе с ним
в списке наследников оказываются весьма подозрительные
личности…Хотя этот роман и начинается в традициях
остросюжетной литературы, проницательный читатель скоро
увидит за перипетиями психологически напряжённого, почти
детективного сюжета изложенную напоминающим о классике
языком историю становления личности, вынужденной избрать
верную дорогу на перепутье судьбы.
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Предисловие

 
Перепутья судьбы  – это врата в  неизвестное, которые

встречаются в  жизни каждого человека. И  когда человек
оказывается на таком перепутье, перед ним встаёт выбор –
по какой дороге двигаться, идти дальше или вернуться.

Одни выбирают путь, который кажется им верным, но по-
том разочаровываются в нём, другие же, наоборот, невольно
идут туда, куда им идти не хотелось бы, но потом понимают,
что это была дорога к счастью. Всякий выбор может вывести
на путь страдания или гармонии. Часто он наполнен новыми
впечатлениями, переменами, изменениями, и человек раду-
ется, что выбрал именно этот путь.

Когда людям кажется, что то или иное событие обязатель-
но должно было произойти, они забывают или по каким-то
причинам не знают, что до этого у них был выбор. Когда уже
всё случилось, люди торжественно или, напротив, с горестью
говорят: «Это судьба».

Однако судьба является последствием выбора, сделанного
на одном из её перепутий. Сам выбор, влекущий длительные
последствия и тянущий за собой целую вереницу событий,
занимает несколько секунд или минут, а что происходит по-
сле – уже целая история. И этот выбор соткан из соблазнов
и иллюзий свободы, из надежд и разочарований. В нём про-
являются решительность, порывистость и игра, беспечность



 
 
 

и ответственность, мудрость и незнание…
Но  как  же люди оказываются у  этого перепутья и  что

их подталкивает к определённому выбору? Может быть, это
влияние со стороны, случай, рок или действие человеческой
воли? Почему же одни останавливаются на перепутье, дру-
гие теряют себя в погоне за фантомами прошлого, а некото-
рые погружаются в повседневные заботы и довольствуются
спокойным течением жизни?

Но есть те, кто смело устремляются в неизведанное, в но-
вое. Для них жизнь становится территорией чуда и вдохно-
вения…



 
 
 

 
Часть первая.

Юноша из другого круга
 
 
I
 

Сияло утреннее весеннее солнце, обещая, что весь день
будет ясным, так как нигде на небе не было ни единого се-
рого облака. Лучи солнца блестели по  крышам, попадали
в окна и будили желающих выспаться в выходной день жи-
телей. Улицы центральной части города были слишком пу-
стынны для такого часа, по ним шли, жмурясь, немногочис-
ленные прохожие, и было совсем непонятно, рады они яс-
ному дню или нет. Но молодой человек чуть выше средне-
го роста, с тёмно-карими глазами и почти такого же цвета
волосами, был точно рад такому редкому явлению, так как
солнце ассоциировалось у него с самыми приятными воспо-
минаниями.

Однако именно сейчас он думал не о нём, а вот о чём:
«Гений, гений, гений… – звучало у него в голове, – кто же
это? Совсем, совсем мне не ясно. Что это за условия такие,
в которых приобретается гениальность? Странно, странно:
нет ответа. Если я живу в достатке, с удобствами, могу ли я
стать гением? Нет, понятие это субъективное, здесь метафи-



 
 
 

зики часть, нужно всё обдумать, записать. И что, если эта „ге-
ниальность“ приобретается лишь после жизненных потрясе-
ний, которые смело и  стойко перенёс человек. Но  вот мы
опять возвращаемся к Марку Аврелию… Глупости! Опять
к мыслям тем же возвращаюсь. А может быть, гениальность
человека с ним с рождения? И потому стать гением потом
уже совсем невозможно. Нет и нет: теория эта опять совсем
не то. Что же тогда „то“? Вряд ли все нам известные гении
уже родились такими. Это всё воля случая, пожалуй, и, разу-
меется, какая-то направленность личности на определённую
цель…» – таких мыслей был полон этот молодой человек,
уже заканчивая свою утреннюю прогулку по  городу и идя
по Садовой улице к своему дому.

Обычно во время таких прогулок у него было одно из двух
состояний: или мыслительное, или наблюдательное. Когда,
как сейчас, он пребывал в мыслительном состоянии, он был
совершенно погружён в свои думы, обособлялся от окружа-
ющего мира и совсем никого не замечал, взгляд его был рас-
сеян и смотрел перед собой. Наблюдательность же, напро-
тив, была состоянием, когда взгляд его становился строгим,
устремлённым на поиски зрительного наслаждения. И насла-
ждение это он пытался найти во всём: от прохожих до вели-
чественных петербургских зданий.

Мыслительное состояние молодого человека закончилось
на проблемах гениальности, так как он снова не нашёл их
решения, хотя они его уже давно мучили. Но в состояние на-



 
 
 

блюдательности он тоже не перешёл, а погрузился в какие-то
ещё неизвестные ему самому, новые чувства. И так, в таком
состоянии, он дошёл до самого своего дома, который нахо-
дился между набережной реки Фонтанки и Садовой улицей.

Уже около входа во  двор, который представлял собой
широкий колодец, где даже росли тополя, его неожиданно
окликнул достаточно высокий мужской голос, который буд-
то бы прозвучал эхом и куда-то пропал. Он обернулся и уви-
дел человека маленького роста в тёплом зимнем пальто, ко-
торое явно было ему велико. Лицо маленького человека бы-
ло в  непонятном напряжении: губы и  брови его немного
дрожали, будто бы он сейчас же был готов залиться гром-
ким беспричинным хохотом. Мелкие черты дрожавшего ли-
ца имели серый оттенок, и на фоне этого оттенка ярко бле-
стели большие лазурно-голубые глаза, так не подходившие
ко всему остальному облику этого человека.

– Вы ведь Арсений Сатукеев? – спросил маленький чело-
век. Губы и брови его, по-прежнему напряжённые, создава-
ли неприятное ощущение надменности при каждом слове.

– Да, да, это я, – растерянно сказал Сатукеев, которого
неприятно удивила подобная встреча, а также то, что спра-
шивающий знает его имя.

– Я-то хотел вам сообщить, – очень быстро произнёс ма-
ленький человек, не заметивший неприязни, с которой го-
ворил его визави, в  этот же момент напряжённость сошла
с его лица, будто смех был подавлен, и он ещё быстрее про-



 
 
 

должил: – Профессор-то ваш, Андрей Андреевич, скончал-
ся. Занятий некоторых не будет, отдыхаем, можно сказать.
Я-то Пешкинский, вместе с вами учусь; только курсом стар-
ше и на другом факультете, вот вы меня и не распознали.
Будем друзьями. Андрей Андреевич у нас тоже преподавал,
о вас-то много рассказывал, говорил, что вы человек про-
грессивный, «новой правильности», так сказать.

Он взглянул на Арсения, ожидая его ответа на передан-
ные лестные слова профессора, но  вместо этого Сатукеев
спросил:

– А почему не позвонили или не написали, так же легче? –
его неприязнь к собеседнику почти ушла, он переменился,
но всё ещё не принимал во внимание и не осознавал новость
о кончине профессора.

– Да это идеологии противоречит, так сказать. Всё долго
рассказывать. Но и ещё лично познакомиться хотел и, когда
меня попросили некоторым студентам о новости этой рас-
сказать, решил вот так к вам сразу и прийти. Узнал я недавно
о кончине; говорят, он в субботу «отчалил», а отчего – ка-
жется, никому не ясно. Профессор-то достойный был, мож-
но сказать, даже самый лучший в университете нашем. Да
что там в университете – в городе во всём, в стране даже! –
он одушевлялся всё сильнее, и лицо его снова задрожало, на-
пряглось, а большие голубые глаза заблестели ярче. Сатуке-
еву он снова показался весьма неприятным, и к тому же ещё
где-то в его подсознании, в глубине самой, начало появлять-



 
 
 

ся ощущение чего-то крайне нехорошего.
– Меня Демьян зовут, – продолжал Пешкинский немно-

го спокойнее, – отчество говорить не буду, а то официально
слишком всё выйдет. А о вас-то много знаю: и отчество, и что
живёте здесь. Ну да ладно, это уже, так сказать, лишнее, – он
снова остановил свою быструю речь и исподлобья взглянул
на Сатукеева. Арсений заметил, как часто этот маленький,
быстро и непонятно говорящий человечек использует в сво-
ей речи частицу «то», от чего речь его кажется ещё более
нескладной. Ощущение после первой встречи с ним у Са-
тукеева оставалось неприятным, и когда Пешкинский снова
остановился, ожидая ответа, он промолчал.

Этой странной паузы маленький человек в своём гигант-
ском, поглощающим его пальто не заметил и стал преспо-
койно прощаться, что немало порадовало Сатукеева.

– До свидания, Арсений Фёдорович. Ещё, думаю, увидим-
ся. Мне убегать надо. А профессора-то жаль, – и, не дождав-
шись ответа, он резко развернулся и быстрыми частыми ша-
гами пошёл по направлению к набережной.

Три минуты стоял Сатукеев в странном поражённом со-
стоянии. И  новость, и  встреча с  Пешкинским  – странным
знакомым, который так много знает о нём и который неожи-
данно появился и неожиданно исчез – неприятно удивили
его. За  три минуты остолбенения в  его голове пролетело
немало мыслей, многие из которых были весьма неприятны
ему и представляли собой как и серьёзные вещи, так и со-



 
 
 

вершенно странные каламбуры. Но такое состояние прошло;
он очнулся, достал ключ, вошёл во двор. Когда он открывал
дверь парадной, что-то будто сверху нашло на него, и он про-
изнёс вслух:

– Профессор-то мой, Андрей Андреевич, скончался.



 
 
 

 
II

 
После встречи с  Сатукеевым Пешкинский отправился

в  один из  своих любимых ресторанов на  обед. Несмотря
на то, что денег у него было мало, на то, что он должен был
нанимать жильё и платить за университет, он всё равно вре-
мя от времени трапезничал в дорогих заведениях, размыш-
ляя о своих идеалах. Ему казалось, что это даёт ему некий
статус человека, который, не имея больших средств, облада-
ет вкусом к хорошей жизни. Иллюзии его распространялись,
как ни странно, исключительно на еду, к остальному же, что
могло  бы подразумевать под собой хороший вкус, он был
безразличен, и безразличен в той степени, которая делает че-
ловека неопрятным, неаккуратным и даже немного диким.

Хорошие рестораны его не спасали, он всё равно оставал-
ся таким же, каким был в детстве – привыкшим к неаккурат-
ности в одежде и к беспорядку в доме. И сейчас, как обыч-
но, одетый в широкую, неподходящую его размеру одежду, –
в  гигантское утеплённое клетчатое пальто, так удивившее
недавно Сатукеева, в свободно висящие тёмно-синие поно-
шенные штаны (немного порванные внизу по неясным при-
чинам) и в старую обувь – он быстрой походкой зашёл в боль-
шой зал ресторана с многочисленными маленькими столи-
ками.

В зале все стены были выкрашены в белый цвет. На неко-



 
 
 

торых из них висели небольшие картины, изображавшие од-
нотонные пятна и линии, а по углам стояли красные статуи
античных персонажей, и благодаря широким окнам, давав-
шим много света, всё это будто бы сияло. Между тем из окон
виднелась оживлённая улица с почти бегущими, спасающи-
мися от пыльного ветра прохожими, и это создавало стран-
ный эффект, совсем не  совпадая со  спокойствием, царив-
шим в ресторане, особенно, когда в нём, как сейчас, было
мало посетителей.

Пешкинский сел за один из маленьких столов, рассчитан-
ных на двоих. Он уже, надо сказать, совсем привык и к ма-
леньким, весьма неудобным этим столикам, и ко всей осталь-
ной обстановке в этом заведении, и почти ни на что не обра-
щал внимания, хотя, когда попал сюда в первый раз, долго
всё рассматривал и удивлялся. Затем сразу, не глядя в меню,
он заказал себе плотный обед, состоявший из четырёх блюд
и напитка.

Он собирался поесть в одиночестве, но, когда заказ при-
несли, в дверях зала показался его знакомый, одетый очень
изящно, в подходящую для весенней погоды одежду. На нём
был расстёгнутый укороченный плащ, под которым вид-
нелась серая жилетка, белая рубашка и  коричневый гал-
стук в  полоску, а  также, под цвет плаща, классические,
но  не  очень строгие брюки, которые едва касались лаки-
рованных чёрных ботинок. Волосы у него почему-то были
влажные, словно он попал под сильный дождь, но всё осталь-



 
 
 

ное было сухо. Он быстрой походкой, сразу заметив небезыз-
вестное для него лицо, подошёл к Пешкинскому.

– Здравствуй, Демьян. Как же ты здесь оказался? – его
голос был очень спокойным, размеренным и немного хрип-
лым; глаза смотрели будто насквозь. Когда Пешкинский стал
отвечать, густые брови пришедшего знакомого поднялись,
а на всё лицо, которое было достаточно бледным, распро-
странилась широкая улыбка и показались ровные белоснеж-
ные зубы.

– День добрый, Караванов! Как видишь – да, я здесь, и со-
бираюсь вкусно пообедать, – говоря это, Пешкинский снова
весь напрягся, лицо его задрожало, но, к счастью, его собе-
седник, так сильно контрастирующий с ним и более, чем он,
подходивший к обстановке в ресторане, совсем этого не за-
метил. – Присаживайся, если желаешь, а я-то думаю, жела-
ешь, давно ведь поговорить ты хотел, – продолжал Пешкин-
ский. Его глаза сверкнули задорным блеском, и он улыбнул-
ся в ответ на улыбку Караванова; но и здесь было большое
различие, так как казалось, что Караванов улыбается совер-
шенно искренне, а Пешкинский, наоборот, почему-то при-
творствует или готовится слукавить.

Караванов начал двигать стул, но как-то очень медленно,
будто был не уверен в своих действиях. В это время Пеш-
кинский заметил, что его волосы были на самом деле покры-
ты лаком и поэтому, когда он входил в зал, казались влаж-
ными; такая причёска придавала внешнему виду Караванова



 
 
 

особенную деловитость.
– Вот что, Демьян, – начал он. – Мы же с тобой знакомы

со школы, как говорят, старые друзья, и много у нас было
общего и, может быть, есть до сих пор. Мы же ведь помним
свою малую родину, свою провинцию, – он вдруг сделал па-
узу в начатом разговоре, отвёл свой взгляд на окно, а потом
так же неожиданно, как и остановился, продолжил. – А мама
твоя мне звонила, всё спрашивала, куда ты пропал. Я ей ни-
чего понятного не ответил, лишь успокаивал, говорил, что
ты скоро выйдешь на связь, – он снова остановился, – вот
только это уже месяцев восемь назад было, когда ты ещё в по-
рядке был и я думал, – тебя скоро увижу, а ты раз – и пропал,
совсем надолго. К телефону не подходишь, квартиру поме-
нял; в университете говорят, что ты на занятия ходишь, стал
даже очень активен на них, но вот только говорят, что ты ещё
и идеями странными увлёкся, и я поэтому, когда неделю на-
зад тебя в Летнем саду увидел, сразу захотел встретиться для
разговора. Ну, теперь ты обязан рассказать мне, как своему
старому другу, что же с тобой произошло за это время?

Всё это было сказано Каравановым слишком спокойно,
без единой эмоции. Этот его тон был особенный, так как он
не упрекал, не винил и не угрожал, но всегда пугал Пешкин-
ского и заставлял его робеть, и, если был задан в таком тоне
вопрос, он почти всегда отвечал правду. К тому же у Карава-
нова была привычка всегда смотреть прямо в глаза человеку,
которого он спрашивал, и в этот раз, ещё более, чем обычно,



 
 
 

он впился в Демьяна своим пустым и пронзающим взглядом.
Пешкинский, несмотря на то, что был очень голоден, а обед
его уже ждал, начиная остывать, поспешил ответить.

– Да-а, – протянул он, – история эта очень длинная, здесь
система целая. Если желаешь, сейчас всё и расскажу, воз-
можно, заинтересует.

Караванов ничего не ответил, но повернулся боком, отвёл
свой взгляд куда-то в середину зала и положил локоть на стол
так, будто приготовился к прослушиванию длинной испове-
ди грешного человека. Пешкинский начал рассказывать:

– Я-то никуда не пропал на самом деле, лишь образ жиз-
ни поменял. А поменял я его потому, что новые совершенно
взгляды на жизнь приобрёл, литературы «золотой» начитал-
ся, принципы новые принял. И принципы не только внеш-
ние, о которых я тебе сейчас же и расскажу, но и внутренние,
более сложные, – он говорил очень быстро и нескладно, но,
сделав небольшую остановку, чтобы вглядеться в лицо сво-
его собеседника, стал говорить медленнее и чётче. Всё тело
его задрожало.

– Внешние как раз таки очень простые. Это я всего лишь
от телефонов и сети отказался, от транспорта почти, в квар-
тиру более скромную, но старинную переехал и деньги всё
экономлю. Лишь мания к такой еде хорошей осталась и к за-
ведениям таким. Признаюсь  – скверно, но  ведь люди-то
и раньше поесть повкуснее да получше любили. Но не суть!
Я ведь редко здесь бываю, когда лишь случается что…  –



 
 
 

он резко сделал паузу в своём монологе, но его рот остался
открытым, и в любой другой обстановке это показалось бы
очень комичным; но сейчас это выглядело так, будто бы он
хотел рассказать, что случилось и какова причина его пре-
бывания в таком заведении, но этого он не вспомнил и по-
этому продолжил совсем о другом:

– Как видишь, исхудал совсем я, уменьшился, иссох. Все
это замечают, кто раньше-то меня видел. Но всё это непро-
сто, совсем непросто… Началось это всё, как я и сказал уже,
с литературы классической, так сказать, с золотого нашего
девятнадцатого века. Начал Пушкиным и Буниным закон-
чил; всё перечёл, так интересно мне было. И критиков, и ис-
ториков, и свидетелей всяких, но главными, конечно же, бы-
ли писатели. Из книжек их я как раз весь быт дворянский
и перенял… Конечно, читал я не только про «высших», я
целую картину того русского мира составил: и бедняки мне
представлялись, и крестьяне с мещанами. Но более всех, ра-
зумеется, полюбилось мне дворянство, и не императоры да-
же, не августейшие особы, – они уж не свободными совсем
мне кажутся и от народа далёкими – а именно дворяне, с их
возможностями, взглядами и идеалами. Они, так сказать, ту
эпоху олицетворяют. И так уж мне обидно стало, когда пьесу
про сад прочитал, когда понял, что они, дворяне эти, с той
эпохой и закончились и что нет больше благородных, свет-
лых и проницательных людей на свете, – после этих слов он
взглянул на Караванова, ожидая его ответа или хотя бы со-



 
 
 

жалеющего взгляда. Но Караванов не отвечал и будто даже
не понимал, о чём это ораторствует его давний провинциаль-
ный товарищ. Он продолжал сидеть в такой же изящной по-
зе, в какую сел с самого начала, повернувшись боком к Пеш-
кинскому. Тот в это мгновение с печалью взглянул на свой
обед и продолжил:

– Но тут я решил – не вернуть ли нам дворянство? Ко-
нечно, не  их самих и  не  их фамилии знатные, а  просто
взгляды, идеи, образ жизни. С  образом жизни, признать-
ся, небольшой конфуз вышел. Ты понимаешь, конечно, что
жить на широкую дворянскую руку я-то пока не могу, но я
решил для себя на  время всё равно выбрать образ жизни
человека из той эпохи славной… И знаешь, подумал я, по-
мечтал, и нашёл для себя роль студента-разночинца, обед-
невшего когда-то дворянина, но жаждущего снова поднять-
ся из пучины этой печальной, петербургской бедной жизни.
Вот как всё гордо! И я тогда и придумал принципы эти внеш-
ние, решил им следовать, но внутреннюю серьёзную работу,
рефлексию, так сказать, я не провёл. Конечно, вопросы че-
сти и достоинства я решил, насчёт идей и взглядов решил,
но чего-то мне тогда не хватало, не был я во всём этом буд-
то  бы уверен. Но  как специально попались мне на  одном
мероприятии университетском молодые люди, такие же, как
и я; оказалось, называют они себя «современными архаиста-
ми». Я их расспрашивать начал и понял, что все принципы
их с моими неоконченными, неуверенными идеями совпа-



 
 
 

дают. И ведут они образ жизни такой же, как и я. Мы раз-
говорились на том мероприятии университетском и догово-
рились о  встрече на  их специальном собрании. Я пришёл
на это их собрание, а там беседы у них занимательнейшие
и всё точно как я думал до этого, всё они про девятнадцатый
век рассуждают, о том, как хорошо там было; я тоже бесе-
ду поддерживал, своими мнениями делился. Мне уж очень
в их небольшой компании понравилось. Нас пока всего, ес-
ли со мной считать, четырнадцать человек, но, думаю, ско-
ро больше будет. Есть активные среди нас, есть не  очень,
но главное, что идеи общие, и взгляды у нас у всех совпада-
ют. Уже хожу на эти собрания полгода, очень они мне полю-
бились, всех членов этих собраний я очень уважаю, уж по-
верь мне!

Мы других завлечь пытаемся, ведь разговоры у  нас
не  только о прошлом, мы ещё идеи будущего придумыва-
ем и доказываем. Вот всё как! Идеи мы эти называем про-
грессивно-ретроградными и здесь не только от удобств со-
временных отказ, здесь целая система у нас придумана.

Ну да ладно, там много ещё чего интересного; это я начал
тебе лишь поверхность рассказывать. Утомлять тебя не ста-
ну, потом ещё лучше встретимся, адрес свой тебе оставлю,
и  ты письмо напишешь или придёшь просто,  – всю свою
длинную историю Пешкинский знал почти наизусть, так как
часто её кому-то рассказывал. Когда он в этот раз закончил
говорить, лицо его снова напряглось, а  глаза вопроситель-



 
 
 

но посмотрели на Караванова, ожидая, пока он повернётся,
но он этого не делал, продолжая сидеть в размышлениях; то-
гда Пешкинский не стал дожидаться и накинулся на остыв-
ший обед.

Караванов, немного подождав, медленно повернулся и по-
глядел очень презрительным взглядом на Пешкинского, ко-
торый уже в это время с большим удовольствием ел первое
блюдо. Но Пешкинский не заметил, что Караванов повернул-
ся и смотрит на него, и тогда он сказал:

– Нет, Демьян, так нельзя. Ты перешёл все границы… Ма-
ме твоей так и передам, что её любимый сын странными иде-
ями увлёкся, выкинул телефон, болезненно истощал и всё
время ходит пешком. Печально это, Демьян.

Тогда Пешкинский медленно поднял свои глаза, кото-
рые всё смотрели на тарелку. Взгляды двух давних прияте-
лей сошлись, лицо Пешкинского, в  отличие от  состояния,
в котором оно было после окончания его рассказа, больше
не дрожало, взгляд Караванова перестал быть презритель-
ным, и так, упорно смотря друг на друга, с похожими вы-
ражениями лиц, они просидели около двух минут. Пешкин-
ский просто смотрел, просто разглядывал весьма красивые
черты лица Савелия и ни о чём, кроме этого, не думал; тот
в свою очередь проделывал такую сложную мыслительную
работу, на которую только был способен его ум. Он всё ре-
шал, прав Демьян или нет, продолжать ли с ним общение,
говорить  ли обо всём этом его матери? Но  так он ничего



 
 
 

и не решил и оставил свои размышления на потом.
Прервал этот странный эпизод официант, спросивший

у Караванова, нужно ли ему меню. Но так как аппетит у него
вовсе пропал и  желания находиться в  ресторане больше
не было, он ответил, что он уже уходит и меню ему не нужно.
После чего он встал, протянул руку Пешкинскому и сказал:

– До свидания, Демьян, ещё увидимся!



 
 
 

 
III

 
Сатукеев открыл большую деревянную дверь и  зашёл

в свою квартиру. Квартира эта была немалых размеров, на-
ходилась она на втором этаже невысокого дома, покрашен-
ного в небесно-голубой цвет. Планировка у неё была старин-
ной, анфиладной, на полу был постелен паркет. Обставлена
квартира была современной мебелью разного стиля, но всё
выглядело естественно и ничего не выделялось, и можно бы-
ло бы удивиться тому, как возможно такое решение, приня-
тое с риском, несмотря на всю парадность и историчность
самого здания; но решение это было прекрасным, гости все-
гда хвалили обстановку и  порядок. Лишь занавески, зате-
няющие свет от широких и частых окон (которые выходи-
ли на две стороны: на оживлённую улицу и на тихий двор),
очень сильно выделялись своей яркостью и странным соче-
танием цветов.

Сатукеев, раздевшись, прошёл по длинному тёмному ко-
ридору в залу-гостиную, которая была достаточно простор-
ной, но из-за стоявших в большом количестве в ней диванов
таковой не казалась, создавая пространство, где уют преоб-
ладает над здравым смыслом. Он сразу заметил, что дома
никого нет, так как ни разговоров, ни чьих-либо шагов, ни
какого-либо другого шума не было слышно. Постояв немно-
го, прислушиваясь, он удивился, почему эта весьма привыч-



 
 
 

ная тишина так угнетает его, и всё-таки решил не обращать
на это внимания и не разбираться в своих ощущениях. Также
стало любопытно ему, почему в выходной день все куда-то
снова разъехались, и по каким же это таким важным делам,
достойным ради них оставить свой законный отдых, и чтобы
удовлетворить своё любопытство, он решил позвонить.

Из  разговора по  телефону с  матерью выяснилось, что
у обоих появились всё-таки весьма важные дела и что все
почти сразу  же, как Арсений ушёл на  прогулку, разъеха-
лись. Также она просила Арсения подождать, предупредив,
что уже возвращается домой и собирается задействовать его
в важном деле, которое по телефону быть решено не может.
Но он никуда уходить не собирался и до этого.

После звонка он налил себе стакан воды и сел на кухне
в раздумьях о смерти Андрея Андреевича, о встрече с Пеш-
кинским и о деле, в котором его собираются задействовать.
«Странный человек этот Пешкинский; и откуда он узнал, где
я живу и как меня зовут? Сам он мне весьма неприятным по-
казался, хоть и разговор такой недлинный был. Всё дрожит
он, будто бы засмеяться собирается, всё врёт как будто бы.
Но про профессора он всё-таки не соврал, совсем бы это бы-
ло некрасиво. Надо с ним будет ещё раз увидеться, может
быть, всё, что показалось – ошибочно; нельзя так сразу лю-
дей судить! Сам же себе обещал. А вот всё же про профес-
сора надо спросить ещё кого-нибудь, узнать, какие были об-
стоятельства, и тому подобное…»



 
 
 

Пока он думал, он сидел у окна на неудобном деревянном
стуле и смотрел на крышу соседнего здания. Потом, закон-
чив пить воду, встав и поставив стакан в раковину, он взгля-
нул на двор и увидел странно и быстро идущих по нему муж-
чин, один из которых был достаточно молод и, кажется, был
ему, как ни странно, знаком; второго же, почти пожилого че-
ловека, но идущего также быстро, он не знал. Они пролетели
почти по всему периметру двора, что-то разыскивая; потом
остановились у одной двери, позвонили в неё и, дождавшись
ответа, зашли.

Люди эти показались Сатукееву подозрительными, и весь
эпизод в целом – тоже, но, так как он более всего не любил
в себе это качество, он решил поскорее забыть об этом и по-
шёл в свою комнату, чтобы начать чтение книг из списка,
который для себя сам составил, назвав «Полезное и  зани-
мательное». Но только он взял томик Достоевского, в голо-
ву его пришла та же самая мысль, которая появилась у него
сразу же после встречи с Пешкинским. «Профессор-то мой
скончался»,  – проговорил он у  себя в  голове. «И  почему
меня это так беспокоит? Почему же я всё об этом думаю?
Ведь с Андреем Андреевичем, профессором этим, я близок
не был, лишь на лекции к нему ходил, как, впрочем, и все.
Да, случались у  нас беседы, полемики даже, но  это и  всё.
Странно, может, это так мне запомнилось, потому что чело-
век мне такой это сообщил, Пешкинский этот. Нет уж, ду-
мать об этом более не то что странно, а нерационально да-



 
 
 

же!»
Чтобы отвлечься от навязчивых мыслей, он начал осмат-

ривать свою комнату. Делал он это часто и почти неосознан-
но, и обычно всё же это помогало перенести точку внимания
на что-то постороннее. Сначала он посмотрел на паркетный
пол, который единственный в его комнате был тёмно-дубо-
вого цвета, потом, подняв глаза, посмотрел на большой чёр-
ный рабочий стол с множеством ящичков, потом на кровать
и стеллаж с книгами, стоявший возле неё. Закончил Сатуке-
ев свой обзор, посмотрев на деревянный шкаф почти чёрно-
го, тёмно-красного цвета, который он давно хотел куда-ни-
будь переставить или убрать, так как шкаф этот, по его мне-
нию, не нёс в себе никакой пользы и лишь занимал место.
Наконец он открыл «Идиота». Мысли его успокоились, он
сосредоточился на книге.

Обычно, когда он читал, то полулежал в середине комна-
ты на своей кушетке, которую, как он говорил сам, приоб-
рёл специально для чтения, вдохновившись картиной Жа-
ка-Луи. Сейчас, читая, он пролежал на ней где-то четверть
часа, но  неожиданно из  его телефона, лежащего на  столе,
раздался звук уведомления. Тогда Сатукеев, дочитав стра-
ницу, встал с кушетки и подошёл к столу, чтобы просмот-
реть сообщение. «Уважаемый Арсений Фёдорович Сатуке-
ев, смею пригласить вас по наставлению недавно скончавше-
гося профессора на встречу в моём доме, – было написано
в сообщении, – по адресу: Литейный проспект, **. Встре-



 
 
 

ча состоится для того, чтобы зачитать вам и некоторым дру-
гим лицам, указанным в списке, послание нашего уважаемо-
го Андрея Андреевича, которое он оставил перед своей кон-
чиной и которое звучит как распоряжение о духовном и ма-
териальном наследстве. Жду вас по вышеуказанному адре-
су сегодня в 17:00». Далее с небольшим промежутком при-
шло ещё одно сообщение с этого же номера: «Прошу проще-
ния за запоздавшее приглашение! На это были определённые
причины. И также надеюсь, что планов у вас на это время
не окажется или вы сможете их отменить для такого важного
дела. Спасибо. В. А. Энгельгардт».

Эти сообщения удивили Сатукеева не меньше, чем изве-
стие о смерти профессора; прочитав их, он, как ни странно,
наконец понял, что больше всего в том известии, получен-
ным ранее, его удивил сам Пешкинский, решивший так про-
сто его найти. «Да ведь он и в квартиру мог позвонить, в го-
сти прийти, ещё что-нибудь сделать, адрес-то у него был», –
подумалось Сатукееву. Также удивило его то, что дело это
имеет последствия, к которым причастен и он.

Он взглянул на  небольшие серебряные часы, стоявшие
на столе, которые ему подарил двоюродный дядя со слова-
ми: «Часы эти, брат (он почему-то называл Арсения братом),
самые что ни на есть швейцарские, и значит, самые точные,
храни их и  смотри на них лишь в  самых исключительных
случаях». Но Сатукеев смотрел на них всегда, когда хотел
узнать время. Сейчас было четырнадцать минут первого, по-



 
 
 

этому он решил, что, почитав, пойдёт до указанного места
пешком и по дороге зайдёт в кафе, чтобы перекусить.

Через полтора часа Сатукеев встал с кушетки и положил
книгу на стол. Он хотел переодеться в более лёгкую весен-
нюю одежду, но передумал, лишь взял из своего деревянно-
го шкафа кепи и направился в прихожую. Когда он начал
надевать плащ, в дверь позвонили. Он спросил «Кто там?»
и открыл, узнав, что это была его мать. Войдя с пакетами,
она сразу попросила Арсения помочь, и, пока он относил их
на кухню, стала что-то искать в шкафу.

Это была женщина лет пятидесяти трёх, достаточно высо-
кого роста, мягкая и располневшая, но, несмотря на это, вы-
глядевшая всегда очень здоровой и иногда даже цветущей.
Лицо у неё было широким и добрым, с детскими, но угло-
ватыми чертами, и на первый взгляд в нём нельзя было рас-
смотреть чего-то особенного, кроме больших, переливаю-
щихся зелёным цветом глаз. Одевалась она в простую одеж-
ду, хотя имела изрядный гардероб, и внешнему виду време-
ни уделяла немного, но при этом выглядела всегда аккуратно
и ухоженно. Она нигде не работала, но была постоянно чем-
то занята, дома её можно было увидеть нечасто, а летом она
почти всё время, если не уезжала вместе с кем-нибудь из се-
мьи за границу, проводила на даче, обустраивая её и беско-
нечно внося какие-нибудь изменения.

Вообще Сатукеевы были такой семьёй, члены которой со-
всем не зависели друг от друга: Арсений учился в универ-



 
 
 

ситете и дома бывал часто, но все время находился у себя
в комнате; его отец всё время где-то был по работе: то со-
вершал сделки, то уезжал в другие города для решения важ-
ных вопросов. Когда он бывал дома, то всё время почти на-
ходился на кухне и по возможности беседовал с женой на са-
мые непринуждённые и бессмысленные темы. Как говорил
он сам, таким образом он отдыхает; но когда она уходила, то
и он отправлялся в свой кабинет для заполнения каких-то
важных документов. Старший брат Арсения служил на ди-
пломатической службе за границей и приезжал в Петербург
где-то четыре раза в год, на недолгий срок, но, когда он при-
езжал, вся семья дни проводила вместе, занимаясь совмест-
ными делами. Гости у Сатукеевых были весьма часто, где-
то по два раза в неделю, но заходили ненадолго, так как зна-
ли, что хозяева скоро должны будут куда-то убегать по сво-
им делам.

Когда Арсений вернулся с кухни и  застал мать занима-
ющейся каким-то суетливым делом в шкафу, то решил по-
ка что не  уходить и  подождать, пока она закончит, чтобы
узнать, что за дело у неё к нему было. Но она услышала, что
он вернулся, и, быстро повернувшись в его сторону, спроси-
ла:

– Уже уходишь? – её голос, как и обычно, звучал весьма
громко, но немного подрагивая.

– Да, мама, мне пора, профессор Андрей Андреевич умер,
просили прийти по этому делу, – проговорил Арсений, за-



 
 
 

стёгивая свой плащ в ожидании слов о том весьма важном
деле; хотя для него было бы лучше решить это потом, так
как он уже начинал торопиться.

– Как умер? – в голосе Беллы Алексеевны звучало самое
натуральное удивление, хотя она этого профессора совсем
не знала и лишь пару раз слышала о нём от Арсения.

– Потом расскажу, сейчас уже на встречу идти надо.
И он, посмотрев на мать и обрадовавшись, что его не за-

держат (он заметил это в её глазах, которые будто бы гово-
рили, что он может идти), быстро открыл дверь и  вышел
на лестничную площадку.



 
 
 

 
IV

 
В этот же момент, закрыв за сыном дверь, Белла Алексеев-

на отправилась через залу на кухню, чтобы начать приготов-
ление обеда, так как она обещала мужу и сыну готовить всю
эту неделю, выполняя долг настоящей хозяйки. Она так и за-
явила; с гордостью тогда прозвучали её слова, но теперь она
мучилась, что каждый день нужно так много времени прово-
дить дома и тратить его к тому же на готовку. Дело, в кото-
ром она хотела задействовать Арсения, было связано с при-
ездом её старшего сына и, соответственно, брата самого Ар-
сения, но она забыла об этом сказать и вспомнила, лишь ко-
гда взялась за обед. Сразу же спохватившись, она хотела по-
звонить, но потом передумала, так как решила, что всё рас-
скажет, когда уже вечером будут вместе и сын и муж.

Георгий Фёдорович, сын и брат, был на дипломатической
службе в Швейцарии с целью, как обычно, решать там весьма
важные вопросы. Но, по его словам, это была лишь «малень-
кая проблема для маленькой Швейцарии и огромная про-
блема для огромной России». Он был человеком во многом
светским и публичным, и эти слова стали сразу многие по-
вторять в разговорах, связанных с политическим положени-
ем страны. Эти же слова употребляла и Белла Алексеевна,
немного лишь меняя, когда в разговоре кто-нибудь спраши-
вал, где находится её старший сын. Она так и отвечала, что



 
 
 

он в Швейцарии решает такие-то и такие-то вопросы, и что
проблема, для которой он туда сейчас отправился, «очень
мала для маленькой Швейцарии и очень велика для великой
России». Такая формулировка нравилась ей больше всего,
хотя она и немного меняла смысл изначального выражения
и придавала ему оттенок патриотизма.

В общем, стоит упомянуть, что подруг у Беллы Алексе-
евны было много, и не только в России, но и во всём мире;
с ними она нередко говорила по телефону или же встреча-
лась во время путешествий. Но, несмотря на это большое ко-
личество подруг и на разнообразие их мест проживания, все
из них до единой знали, чем занимается сын Беллы Алексе-
евны в Швейцарии.

В этот раз дату своего приезда Георгий Фёдорович сооб-
щил только матери, но для того, чтобы она сообщила её всем,
кому желает нужным; и ещё он добавил, что, если она хо-
чет, может никому совсем и не сообщать, чтобы сделать сюр-
приз. Но она решила сделать всё наоборот, в её голове созрел
определённый план, весьма простой, но отчего-то ей очень
понравившийся, и она считала, что он должен обязательно
понравиться и другим членам семейства. План этот состоял
в том – так как Георгий Фёдорович приезжал на срок нема-
лый, на  целый месяц  – чтобы познакомить его с  разными
людьми, устраивая часто где-нибудь встречи, на которых бу-
дут присутствовать и общаться интересные персоны.

Она знала, что сын её  – человек светский и, участвуя



 
 
 

во встречах и в интересных разговорах, он всё-таки, может
быть, изменит свои ценности и  идеалы и  останется жить
в России. Последнего ей очень хотелось, и она была готова
на всё, чтобы этого добиться, и план, придуманный имен-
но для этого, казался ей превосходным. Самая большая роль
в этом плане была у Арсения, который, имея много разнооб-
разных знакомств, мог бы как раз и повлиять на своего брата.

Но всё же этот план, это дело Беллы Алексеевны, было
больше странным, чем хорошим, к тому же и сам Георгий
Фёдорович, хоть и был человеком дипломатичным, хорошо
говорящим, больше времени любил проводить в семейном
кругу, так как часто он сам очень уставал. Уставал от поездок
и от встреч, да и вообще от работы и быстро бегущей жизни
своей в целом. Но обо всём этом Белла Алексеевна не думала
и в самом хорошем расположении духа продолжала готовить
обед.

В это время Арсений Сатукеев уже шёл по широкому про-
спекту; шёл своей быстрой, ровной походкой. Он наблюдал,
но иногда и уделял внимание собственным мыслям. Прохо-
жие, одетые в большинстве своём тепло, суетливо шли в са-
мых хаотичных направлениях, кто-то наискось, кто-то пря-
мо; все были будто чем-то серьёзно заняты, куда-то устрем-
лены, и лишь некоторые шли, медленно прогуливаясь. Са-
тукеев был одним из тех прохожих, которые куда-то быст-
ро шли, на фоне массы этой он ничем не выделялся, разве
что прямой траекторией своей ходьбы и тем, что его все об-



 
 
 

ходили. До назначенной встречи оставалось чуть более два-
дцати минут, а ему оставалось идти около двух километров.
Он боялся опоздать, и именно поэтому время от времени он
ещё сильнее ускорялся, чуть ли не до бега. Но бежать Арсе-
ний не хотел, так как знал, что совсем потеряет удовольствие
от своей прогулки, не сможет наблюдать за величественны-
ми зданиями и угадывать их архитектурные стили, не смо-
жет наблюдать и за лицами людей, и, в конце концов, он про-
сто быстро устанет. Поэтому вариант пуститься бежать был
признан им нерациональным, и он продолжил идти в преж-
нем темпе.

Он всё думал, что же там, на этой встрече, будет. «Неуже-
ли так велика серьёзность всего предстоящего? Вряд ли. Ин-
тересно, кто же там будет? И будут ли ещё какие-нибудь сту-
денты? Возможно, вполне возможно», – он вёл в голове диа-
лог с самим собой, задавал вопросы и отвечал на них; та-
кая форма рассуждений ему иногда нравилась. Но неожи-
данно в  толпе он заметил того человека, который недавно
в сопровождении ещё одного шёл по двору и который пока-
зался ему тогда подозрительным. На этот раз он был один;
и в какой-то момент Сатукееву показалось, что этот человек
идёт в том же направлении, что и он сам. «Не получил ли он
такого же сообщения, как и я, не идёт ли он по такому же
адресу?» – промелькнуло у него в голове. Но где-то через че-
тырнадцать метров человек этот свернул на перпендикуляр-
ную проспекту улицу, и Сатукеев сразу же постарался о нём



 
 
 

забыть, так как он в его мыслях порождал подозрительность,
которую Арсений так не любил.

Через несколько минут Сатукеев уже был рядом с указан-
ным в сообщении адресом, однако входа в нужный дом най-
ти не мог и какое-то время ходил туда-обратно около одних
ворот, но потом произошла неожиданная встреча.

Стоя у ворот, Сатукеев вдали увидел небольшую фигуру
Пешкинского, который как-то неестественно шёл медленной
походкой и через пару минут уже был рядом с Сатукеевым,
но до конца будто бы его не замечал. Всё это Арсений наблю-
дал с недоумением во взгляде. Уже отойдя от него на метр,
Пешкинский обернулся и сказал достаточно громко:

– А-а-а! Арсений Фёдорович, добрый день! Или вечер?
Даже, право, не  знаю. Всё фланирую, на  граждан смотрю,
и уж во времени-то совсем потерялся.

–  Не  подскажете  ли вы, уважаемый господин Пешкин-
ский, раз уж вы здесь, как найти человека в  этих местах
по фамилии Энгельгардт? – с насмешкой и некой раздражён-
ностью произнёс Сатукеев в ответ на приветствия Пешкин-
ского. Тот в этот момент расхохотался.

– Хе-хе… Вы думаете, я за вами слежу? Откуда же мне
тогда знать, где проживает этот человек? Нет, я-то ведь со-
всем этих мест не знаю, уж человека-то этого тем более. Я
просто здесь гуляю, – произнёс Пешкинский, растягивая по-
следние слова.

– Как же?



 
 
 

– А вот верите ли, Арсений Фёдорович?! Лицо-то у вас со-
всем подозрительное стало, глаза томят, – последнюю фра-
зу Сатукеев не очень понял, но так как ничего полезного он
от своего собеседника не получал, лишь терял своё время,
то решил с ним поскорее попрощаться. И к тому же Пеш-
кинский совсем ему стал невыносим, и стала невыносима его
фальшивость и неестественность в каждом слове, даже в са-
мой походке и во всей встрече этой.

– Ну ладно, Демьян. Тогда прощайте, мне надо уходить
искать то, что искал до встречи с вами… Продолжайте вашу
прогулку.

– Я-то, право, могу помочь, – предложил Пешкинский.
– Спасибо, не надо, не надо. Сам уж как-нибудь.
Пешкинский ничего не  ответил, лишь посмотрел очень

кротким, но странным взглядом, и беседующее разошлись.



 
 
 

 
V

 
Сатукеев, несмотря на то, что очень торопился, опоздал.

Когда он звонил в дверь, было уже четырнадцать минут ше-
стого. Ему открыла маленькая и худая женщина, которая да-
же не спросила перед тем, как он вошёл: «Кто там?» Когда
он переступал через порог, входя в тёмную прихожую, об-
ставленную до самого потолка большими серыми шкафами,
эта женщина резко и молча повернулась, подошла к малень-
кой фанерной двери, ведущей, видимо, из прихожей в дру-
гие комнаты, уже взялась за ручку, будто бы хотела выйти,
но вдруг с испугом повернулась и спросила:

– Вы ведь к Виктору Альбертовичу? – её голос прозвучал
неестественно звонко и как-то тревожно.

– Да, я к нему, – ответил Сатукеев, кивая.
– Тогда раздевайтесь, проходите за мной, – и она хотела

подойти к Арсению, чтобы взять его плащ и кепи, но очень
робки были её движения, поэтому он даже не понял её на-
мерений и  очень удивился, когда она так близко подошла
к нему.

– Аа-а, нет, нет, спасибо, я сам. Просто скажите, куда по-
весить, – ответил он, всё-таки поняв её неожиданный порыв.

Маленькая женщина отодвинула дверцу серого шка-
фа-купе и  указала на  вешалку, после чего отошла, ожи-
дая, когда можно будет провести гостя в нужную комнату,



 
 
 

но тут же вспомнила, что ещё надо выдать тапки, и кинулась
к маленькому сундучку, чтобы достать их. Сатукеев побла-
годарил, и наконец, она повела его по длинному, тёмному
и узкому коридору куда-то вглубь квартиры.

В  этом коридоре было огромное множество разных за-
крытых дверей, между которыми стояли какие-то огромные
тумбы, и Сатукеев несколько раз чуть не  задел некоторые
из них. Он долго не понимал, как определить это место в сво-
их мыслях – это была будто и обычная квартира, будто и ком-
мунальная, или, может быть, это была и контора с разны-
ми офисными помещениями. Наконец они подошли к две-
ри, на которой была табличка с надписью: «Нотариус. Вик-
тор Альбертович Энгельгардт».

Женщина тихо и незаметно для находившихся в комнате
людей открыла дверь перед Сатукеевым, после чего быстро,
не сказав ни слова, стала удаляться обратно в темноту узкого
коридора и вскоре совсем скрылась из виду.

В комнате, которая напоминала кабинет, Сатукеев увидел
четырёх человек, которые его пока что не замечали. Один
из них сидел за столом, склонив голову над бумагами, и что-
то писал. На  первый взгляд это был мужчина уже немо-
лодой, но с тёмными густыми волосами, которые были на-
столько аккуратно уложены, что казались париком. Осталь-
ные трое сидели на длинном чёрном кожаном диване и все
как-то очень сильно отличались друг от друга. Один из них
был восточной внешности, с большими квадратными очка-



 
 
 

ми на чёрных глазах; он сидел, нагнувшись вперёд, и опи-
рался руками на колени, пальцы его были сложены в замок,
а взгляд будто был очень сосредоточен и смотрел в одну точ-
ку. Сатукееву лицо этого человека показалось очень знако-
мым; нет, даже не знакомым, а очень типичным, такие лица
он уже не раз встречал на улице, на вокзале и на остановках.
В таких лицах вне зависимости от остальных черт глаза все-
гда неподвижно и обязательно через очки смотрят, сосредо-
точившись, в одну точку. Сатукеев людей, обладающих та-
кими лицами, называл программистами.

Рядом с программистом сидел в элегантной позе, опустив
ногу на ногу и облокотившись на спинку дивана, молодой
человек; его волосы были залачены, а  в  руках он держал
книжицу, которую, видимо, взял с одной из полок шкафа.
Как узнал потом Сатукеев, книжица эта была «Конституция
РФ», а молодого человека звали Савелий Караванов.

Рядом с ним, в самом углу дивана, сидел, держа в руках
телефон, юноша, почти мальчик; по крайней мере, Сатукее-
ву он показался очень молодым. Он был в кепке с эмблемой
бегущего коня, штаны его были закатаны, и торчала часть
обнажённой голени, а обувь, как ни странно, отражала пада-
ющий свет от ламп и неприятно слепила глаза. Он был одет
очень современно, в непонятной, но вроде как модной ма-
нере, и весь его облик напоминал определённую часть но-
вой молодёжи. Когда Сатукеев сделал уверенный шаг впе-
рёд и вошёл в комнату, все посмотрели на него, кроме этого



 
 
 

очень молодого человека, по-прежнему увлечённого чем-то
в своём телефоне. Первым Сатукеева поприветствовал Вик-
тор Энгельгардт.

– А-а, здравствуйте! Проходите, присаживайтесь, но сооб-
щите ваше имя. Вы ведь из списка и получали сообщения? –
проговорил он, и Сатукеев подробнее смог разглядеть его.
Это был человек среднего роста, очень плотный, но не тол-
стый, его движения были учтивы и плавны, будто бы он был
уверен, что за ним всё время кто-то следит и оценивает его
поведение. Лицо его, несмотря на видимый уже немолодой
возраст, было без морщин, лишь возле маленьких серых глаз
образовались мешки и какие-то две линии, напоминающее
шрамы, не соответствующие остальному облику и получен-
ные, видимо, при загадочных обстоятельствах, о которых ни-
кто не знал. Голос его звучал низко, почти басом, но очень
дружески.

–  Да, я Арсений Сатукеев. Получил ваше сообщение
и пришёл по указанному адресу.

– Прекрасно! Я ведь такой алармист, думал, что поздно
оповестил и никто не придёт, а дело ведь очень ответствен-
ное, и нужно его решить уже сегодня, – ответил Энгельгардт
на отчёт Сатукеева о сообщениях и пригласил его присесть,
указывая на один из стульев, стоявших возле стены.

Сатукеев направился к своему месту, но вдруг один из си-
дящих привстал и протянул ему руку. Это был Караванов;
его примеру последовали и остальные, называя свои имена



 
 
 

и приветствуя Сатукеева. Оказалось, что имя молодого чело-
века Илья Коридонов и учится он на первом курсе в том же
университете, что и Арсений, а вот имя программиста разо-
брать было сложно, так как тот его быстро пробормотал,
сконфузился и сел в прежнюю позу.

Когда Сатукеев подошёл к  стулу, Виктор Альбертович,
обращаясь ко всем, сказал:

– Ну что же? Остались ещё двое. Ждём их и точно начи-
наем, – после этого он снова сел за свой стол и наклонился
над бумагами. В комнате воцарилась молчание, и так, почти
в абсолютной тишине, прошло около десяти минут. Сатукеев
крутил головой и рассматривал то кабинет, то людей, сидя-
щих в нём, но никто не обращал внимания на его присталь-
ные взгляды – программист сидел в размышлениях, Карава-
нов и Коридонов продолжали заниматься тем же, чем и за-
нимались до прихода Сатукеева: один читал конституцию,
другой был чем-то увлечён в телефоне.

Вдруг открылась дверь и в комнату вбежала, запыхавшись
и раскрасневшись, та женщина, которая встречала Сатуке-
ева. Как узнал он потом, это была домработница Энгель-
гардта, которая занималась многими его делами, выполняя
и долг хозяйки, и долг секретаря, и много ещё кого. У неё
была длинная и запутанная история, связанная с мелкими
наследственными делами, после чего она и оказалась на этом
месте у Энгельгардта, продолжая трудиться для него вот уже
четвёртый год. В этот момент она подошла к его столу и что-



 
 
 

то тихо начала говорить ему на  ухо. Виктор Альбертович
посмотрел на неё удивлённым взглядом и намного, намного
громче, чем она, сказал:

–  Разумеется! Это  же такие  же посетители, как и  все
остальные. И ничего, что они не очень презентабельно оде-
ты. Ведите их сюда, – эти слова и этот неожиданный при-
ход домработницы очень удивили Сатукеева, так как, когда
он входил, его даже не спросили, кто он и для чего пришёл.
В его мыслях промелькнула самодовольная насмешка: «Ви-
димо, я одет порядочно», – но тут же он прогнал её из сво-
ей головы как какую-то тщеславную мелочь и замер, смотря
на дверь, в ожидании этих непрезентабельно одетых посети-
телей.

После слов Энгельгардта домработница почти выбежала,
не  закрыв дверь, и через несколько минут там показались
Пешкинский и тот человек, которого Сатукеев уже видел се-
годня у себя во дворе и на проспекте.



 
 
 

 
VI

 
И  действительно, Пешкинский и  его, видимо, приятель

были одеты (в особенности это было заметно в  сравнении
с интерьером кабинета и внешним видом остальных там при-
сутствующих) не очень аккуратно и даже немного напоми-
нали бездомных, падших или потерянных людей.

Пешкинский по-прежнему был в своём гигантском паль-
то, которое решил почему-то не  снимать и  не  оставлять
в  прихожей и  так в  нём и  пришёл в  кабинет. Остальной
его облик с первой утренней встречи с Сатукеевым почти
не  поменялся, лишь стал более сероватым из-за прогулок
по пыльным весенним улицам. Человек же, который стоял
рядом с ним, был одет ещё более скверно: длинный его плащ
висел на нём, как покрывало, и был весь изорван внизу, под
плащом виднелся старенький запачканный пиджак и скатан-
ный свитер болотного цвета. Каштановые волосы его были
коротко подстрижены и имели рыжеватый оттенок; лицо его
всё было в веснушках, но не таких, какие бывают обычно,
а в каких-то ярко-белых с серыми точечками. Они придава-
ли ему болезненный вид. Из-под светлых бровей, которые
были, как ни странно, намного светлее волос, сверкали зе-
лёные глаза, взгляд которых носился по комнате, оглядывая
присутствующих.

Энгельгардт так же, как и Сатукеева, пригласил их при-



 
 
 

сесть на  стулья, один из которых стоял почти в  самом уг-
лу комнаты, а другой ближе к Сатукееву, рядом со шкафом.
Пешкинский поспешил подсесть к Арсению, после чего, ко-
гда суета и некоторые разговоры успокоились, все взгляну-
ли на Виктора Альбертовича с большим любопытством. Он
встал возле своего стола, держа в руках запечатанный бумаж-
ный пакет, и вся его фигура вытянулась.

– Перед вами, так, как и попросил покойный, я открываю
этот экземпляр, на  котором написано: «Послание разным
людям. Открыть после моей смерти. Профессор А. А. Н.», –
почему-то с восторгом в голосе прочитал Энгельгардт, после
чего взял со стола канцелярский нож и отрезал верхушку па-
кета. Затем достал оттуда множество пронумерованных бу-
маг и аккуратно разложил их на своём столе.

– Какая конспирация! – воскликнул Караванов. – И для
чего же это всё? Что же там такое?

– Терпения, терпения, пожалуйста. Сейчас всё вам будет
прочитано!  – с  презрительным уважением сказал Энгель-
гардт, кинув угрожающий и недовольный взгляд на Карава-
нова. – Письмо «номер один», – произнёс он и зачитал спи-
сок, в котором были имена всех сидящих в комнате, в том
числе и его самого. После этого он взял бумагу под «номе-
ром два» и громким голосом произнёс:

– «Следующая записка должна быть услышана всеми, кто
упомянут в списке», – это тоже было написано на той бума-
ге, но нотариус проговорил это, не смотря в неё и окинув



 
 
 

взглядом всех сидящих, поэтому это прозвучало как его соб-
ственные слова, которые он выучил специально для такого
события.

– «Стремительной была болезнь моя, – прочитал нотари-
ус, уже смотря в бумагу. – Она была мне известна, но ле-
читься от неё я не хотел. Жизнь моя в последние годы по-
теряла какой-либо смысл. За этот меланхолический порыв
я, разумеется, прошу прощения и предупреждаю, что в дан-
ной записке, которая будет раскрыта уже после моей смерти,
есть вещи всё-таки и полезные. Как же без комизма, товари-
щи-студенты!

Свою работу, свою, как её даже можно назвать, книгу, сам
я публиковать не хотел, к тому же из-за болезни я, думаю,
и не успел бы это сделать. Поэтому право на это произведе-
ние под названием «Восторженные иллюзии современного
человека» я завещаю одному из своих учеников (это будет
указано в следующих бумагах), а также попрошу публико-
вать его не под моим именем. Посмертная известность мне
совсем ни к чему. Но человек, который будет указан в сле-
дующих бумагах и который получит право на данное про-
изведение и опубликует его под своим именем, может по-
лучить некоторый гонорар и, возможно, славу, тем самым
улучшив своё положение в ещё начинающейся жизни. Сле-
дующий список называть наследством здесь мне бы не хоте-
лось, а так как родственников и ближних друзей у меня нет,
всё моё скромное состояние я разделю между фактически



 
 
 

случайными людьми и считаю, что оно им будет нужнее, чем
кому-либо другому. Большинство из этих людей – студенты,
и знаю я их лишь по своему преподаванию. И все они были
указаны в списке выше под номером один. Каждому зачиты-
вать по-отдельности.

Являться, как положено в процессе, три раза, я надеюсь,
никому не придётся и это будет согласовано с нотариусом.
Надеюсь, всё это было внимательно прочитано и выслушано.
Благодарю!»

Энгельгардт, закончив читать вторую бумагу, взглянул
на сидящих. Все смотрели на него с большим удивлением,
в видимом поражённом состоянии после услышанного. Вик-
тор Альбертович был удивлён не меньше, но старался этого
не показывать, так как считал, что удивляются только глупые
люди.

– И что же дальше? – наконец спросил Сатукеев, невольно
привставая со стула и оглядывая остальных.

–  Видимо, по  указанию профессора всем надо выйти,
и я буду приглашать вас по одному, – ответил Энгельгардт,
наоборот, садясь и продолжая скрывать своё удивление.  –
А пока побудьте в гостиной, я попрошу Фаину Михайлов-
ну принести всем вам чай, – и он, развернувшись на стуле,
нажал на маленькую кнопку, торчащую из стены позади его
стола. Через несколько мгновений дверь открылась, и появи-
лась домработница.

– Фаина Михайловна, проведи, пожалуйста, молодых лю-



 
 
 

дей во вторую гостиную и принеси им чай, – попросил Эн-
гельгардт, после чего все, кроме него, встали и направились
к двери.

Всё это происходило в каком-то церемонном молчании,
лишь когда уже шли по тёмному коридору, кто-то, идущий
позади всех, с негодованием сказал:

– Ну и темнота! Неужели нельзя провести здесь освеще-
ние? – на этот возглас никто ничего не ответил, лишь толь-
ко через несколько мгновений программист, идущий перед
Сатукеевым, неожиданно произнёс:

– Видимо, так надо, – и ему почему-то стало очень смеш-
но от своих слов, и он негромко захихикал, но так как все
остальные молчали и были слышны только шаги, этот сме-
шок услышали все.

Наконец все вошли в  светлую и  просторную гостиную,
в которой было много маленьких окон, а в середине стояли
три дивана и журнальный столик, но больше ничего не было.
Все расположились. На каждый диван сели по два человека.
Пешкинский вместе со своим приятелем, имя которого пока
не называлось, сел напротив Караванова и Сатукеева. Кори-
донов и программист заняли оставшийся свободный диван.

– Можем теперь и побеседовать, – произнёс Пешкинский,
обращаясь ко всем сидящим. В этот раз он был очень споко-
ен, и даже лицо его не дрожало. – Нотариуса здесь нет, и на-
конец можно о чём-то поговорить, не так боязливо всем бу-
дет, – после этих слов он усмехнулся.



 
 
 

–  А  тебе было действительно страшно?  – вдруг сказал
Пешкинскому Коридонов, доставая из  кармана свой теле-
фон.

– Нет, думаю, вы ошибаетесь, – неестественно почтитель-
но и как-то невпопад ответил Пешкинский. Он хотел сказать
что-то ещё, но его перебил Сатукеев.

– Странным всё-таки человеком был этот профессор, –
сказал он, – для чего нас всех здесь собирать, для чего писать
эти списки и зачем так просто раздавать своё добро? Неуже-
ли мы что-то действительно получим?

– Думаю, да, – ответил на риторический вопрос Сатукее-
ва приятель Пешкинского. Это были его первые слова за всё
время пребывания здесь, но  звучали они очень уверенно
и оставили почему-то приятное ощущение, несмотря на весь
остальной, весьма неприятный его облик. – Иначе зря теряю
своё время. И каждый, думаю, тоже зря теряет, если ниче-
го в итоге не получит. Сидим вот здесь, друг на друга смот-
рим, никто никого не знает, а нас с Демьяном ещё и пускать
не хотели, – продолжал он свою уверенную речь, но вдруг
вошла домработница, неся в руках поднос, на котором был
чай и почему-то семь чашек, а также одна тарелка с шоко-
ладными печеньями.

В этот момент Сатукеев взглянул на Пешкинского, нако-
нец вспомнив, что он встречал его, когда искал этот дом,
и в голове его выстроилась череда разных сомнений насчёт
всего происходящего. Первым и очень странным обстоятель-



 
 
 

ством показалось ему то, что Пешкинский не пользуется те-
лефоном, и, значит, не получал сообщения. Из этого следо-
вало, что он узнал о сборе здесь каким-то другим способом,
а также то, что он, когда встретил Арсения на улице, точ-
но знал, как найти квартиру нотариуса, но почему-то решил
не помогать ему.

Личность Пешкинского обрела ещё больше загадочности
в мыслях Сатукеева, и он продолжал разгадывать остальные
тайны сегодняшнего дня: вспомнил о странных людях у себя
во дворе и о том, что один из них сейчас находится перед
ним. Он мог долго просидеть в таких размышлениях, но его
неожиданно пробудил голос его соседа.

– Смешные у вас здесь обычаи, – сказал Караванов, когда
домработница подавала ему чашку.

– Так требует Виктор Альбертович, что поделаешь, – от-
ветила она с оттенком какой-то фамильярности в голосе.

Фаина Михайловна налила чай всем, кроме Сатукеева,
так как он отказался, ссылаясь на бессонницу. Как раз в этот
момент вошёл Энгельгардт и попросил Арсения пройти в его
кабинет, так как он был первым в списке.

В комнате осталось пятеро, – домработница тоже вышла.
Пешкинский поставил чашку на столик и сказал:

– Интересно, что достанется Сатукееву. Андрей Андре-
евич его всё-таки очень уважал.

–  Мне больше интересно, что достанется мне. Неужели
это может быть что-то ценное? – с излишней уверенностью



 
 
 

откликнулся на слова Пешкинского Коридонов, тоже ставя
свою чашку на стол и беря печенье.

–  Профессор не  был особо богат,  – ответил Караванов
на вопрос Коридонова. – Может, квартира была какая-ни-
будь, но вряд ли он нам такую ценность завещает.

– Откуда ты знаешь? – вдруг пробормотал программист.
Его глаза уже не были сосредоточены и смотрели то в окна,
то на людей, сидящих вокруг него.

–  Ничего я, признаться, не  знаю, просто предположил.
И вообще я очень удивился, когда мне сообщение от Энгель-
гардта пришло. Я ведь профессора раза два видел, не знаю,
как он меня запомнил, – его голос звучал очень просто, силь-
но отличаясь от того тона, с каким он беседовал днём в ре-
сторане с  Пешкинским.  – Я ещё больше удивился, когда
здесь всех вас увидел, когда потом Демьян пришёл, – про-
должал Караванов. – Я думал, что будут родственники, а я
в этот список попал случайно, но, как оказалось, у профес-
сора их нет и он решил собрать нас всех. Решил раздать своё
добро каким-то студентам. Это даже как-то абсурдно, – за-
кончил он с насмешкой в голосе и оглянул всех, думая о том,
какое впечатление произвели его слова.

– Может быть, он меценатом решил стать, – с каким-то
весельем сказал Пешкинский. Ему явно нравилось нахо-
диться здесь в ожидании провозглашения своего наследства,
и такой пространный разговор мог продолжаться ещё дол-
го, но  вдруг вошла домработница и предложила принести



 
 
 

ещё чаю.



 
 
 

 
VII

 
Сатукеев был первым в списке и по завещанию получал

право на публикацию книги профессора, о которой упоми-
налось во  второй бумаге. На  такой поворот обстоятельств
он рассчитывал меньше всего и сначала был отчего-то очень
грустен, но  когда Энгельгардт объяснил ему все тонкости
этого дела, то он осознал, что всё не так уж и плохо и не такая
уж на нём большая теперь ответственность за публикацию,
авторство и так далее. К тому же, что и было естественно,
он вовсе мог ничего не публиковать и оставить всё как есть,
и тогда ни о книге профессора, ни о нём самом никто бы
не узнал.

Он выслушал Виктора Альбертовича, но ближайшие рас-
поряжения решил отложить и попросил нотариуса оставить
ему адрес электронной почты и  ещё какой-либо контакт.
С этого дня книга и права на неё были у Арсения, и оста-
валось только заплатить издательству и выпустить опреде-
лённый тираж для «пробы». Деньги на тираж у него были,
и за это он не беспокоился, но какое-то неприятное чувство
неразрешённого дела царило в нём и мучило его мысли. По-
этому после беседы с Энгельгардтом Сатукеев хотел отпра-
виться домой, но когда зашёл в  гостиную, чтобы передать
Пешкинскому, что он следующий, то почти все попросили
его остаться и рассказать, что же ему досталось. Он согла-



 
 
 

сился.
Когда Сатукеев говорил Пешкинскому, что Энгельгардт

его ожидает, они встретились взглядами, и Арсений увидел
в его глазах безудержную эйфорию, желание бежать и изви-
ваться. По нему всему видно было, что сейчас реальность
воспринимается им как сверхъестественное. Сатукеев сра-
зу же постарался отвести от него взгляд и, лишь когда Де-
мьян уже выходил за дверь, мельком посмотрел ему вслед.

Как только Сатукеев сел на диван, его сразу же спросил
приятель Пешкинского, оставшийся в одиночестве на своём
прежнем месте:

– Ну, что уже получили?
– Можно сказать, книгу, – ответил Сатукеев уставшим го-

лосом. Он действительно утомился за этот день: его голова
стала тяжёлой, а всё тело почему-то ломило.

– И всего лишь? Это та, о которой во второй бумаге го-
ворилось? Рады ли вы? – он безудержно мог бы продолжать
вопросы, и, когда Сатукеев хотел уже начать всё-таки на них
отвечать, он его перебил и сказал:

– Меня, кстати, Дмитрий Морозянкин зовут. А вас? – он
встал и подошёл к Сатукееву и Караванову, чтобы пожать им
руки. Сатукеев вяло протянул ему свою и сказал:

–  Арсений. Можно на  «ты»,  – то  же самое примерно
таким же тоном сказал Караванов, после чего нахмурился
и скрестил руки на груди в знак внутреннего протеста. Ему
эта личность, так сказать, новый товарищ его старого друга,



 
 
 

очень не нравилась, и он старался особо с ним не взаимодей-
ствовать. Когда Морозянкин сел, Сатукеев продолжил гово-
рить:

– Честно говоря, я бы ничего не хотел получить от покой-
ного. Как-то несправедливо это, в особенности если бы мне
досталась какая-нибудь дача, или автомобиль, или квартира.
Можно сказать, что книга, наверное, в этой ситуации самое
подходящее.

– Странный ты человек тоже, – начал Караванов. – Неуже-
ли не хотелось бы в таком относительно молодом возрасте
иметь что-нибудь «своё»? Ведь это всё равно что выиграть
в лотерею.

– Как-то несправедливо это даже по сравнению с лотере-
ей. Не своим трудом получено и без каких-либо усилий. Так
неожиданно, просто получил сообщение, пришёл и стал ав-
тором книги. Нечестно по отношению к самому себе. Если
в жизни всё так будет легко доставаться, то и деградировать
можно начать. Конечно, случай этот единичный, но харак-
теризует ряд определённых принципов человека, – несмот-
ря на свою усталость, Сатукеев говорил достаточно энергич-
но, но большинство с ним были не согласны. «Ну нет!», «Ну
не знаю!», – послышалось с дивана, на котором сидели Ко-
ридонов и программист. Караванов покачал головой, а Мо-
розянкин сказал:

– Это, я думаю, не так, – в его голосе зазвучали оттенки
насмешки. – Ну согласен я с тобой, случай этот единичный



 
 
 

и вряд ли ещё такое случится, но именно сейчас почему бы
не возрадоваться своей фортуне? Это ведь будет намного ра-
циональней (он сделал ударение на это слово), чем какие-ни-
будь другие чувства, а тем более печаль или грусть.

Сатукеев после этих слов неожиданно встрепенулся; всё
его тело заметно вздрогнуло, и Караванов, который в этот
момент поправлял галстук, повернул на него голову с удив-
лением во  взгляде, после чего, убедившись, что ничего
страшного не  произошло, продолжил своё занятие. Также
на Сатукеева посмотрел, отвлёкшись от своего телефона, Ко-
ридонов; и когда потом Сатукеев вспоминал этот разговор,
то понимал, что больше всего в словах Морозянкина его по-
разил этот самонадеянный и насмешливый тон, который точ-
но обозначал то, что он явно знает больше, чем все осталь-
ные. Также сильно поразило Арсения это ударение на слове
«рациональнее», так как он сам часто это слово использовал
и почти также его выделял.

После этого странного момента в комнату вошёл Пешкин-
ский: лицо его было просиявшим и дрожало точно так же,
как и утром. Он уже был ближе к реальности, но вот эйфо-
рия не ушла, а, наоборот, увеличилась.

–  Дача!  – с  радостью в  каждой букве проговорил он.  –
Большой загородный дом! Я даже не  верю,  – весь дрожа,
он сел на  своё прежнее место. Все стали поздравлять его,
но разделяя радость с некоторой завистью. И только Сатуке-
ев молчал. Он ещё не пришёл в себя после «щелчка», как



 
 
 

он назвал потом этот момент. Когда все немного успокои-
лись, он встал и сказал уставшим голосом, что ему совершен-
но точно пора уходить. Никто не стал его удерживать, и он,
распрощавшись, вышел из гостиной. В прихожей он встре-
тил домработницу; в этот раз она всё-таки подошла к нему
и успела подать ему его вещи.

Выйдя на улицу, Арсений сразу стал оглядывать измене-
ния, которые произошли, пока он находился в помещении.
Уже наступал вечер, небо по-прежнему было ясным, а солн-
це медленно скрывалось за крышами домов, и в его крас-
новатом свете облака приобретали причудливые очертания.
Весь город дышал какой-то негой, совсем не похожей на ка-
кие-либо другие состояния в такое время. Пыль уже улег-
лась, всё стало чище, спокойнее; прохожих было уже не так
много, они никуда не  торопились, и  Сатукеев, последовав
примеру остальных, пошёл тоже медленно, размышляя обо
всём произошедшем. Ведь таких относительно насыщенных
дней уже давно не было в его размеренной жизни, он давно
ни с кем не знакомился, и именно поэтому, несмотря на уста-
лость во всём теле, душа его пребывала в возбуждённом со-
стоянии.



 
 
 

 
VIII

 
Однако всё теперь странным казалось Сатукееву. Он буд-

то прикоснулся к чему-то плохому, зловредному или пре-
ступному. Весь этот процесс получения прав на  книгу,
утренняя встреча с Пешкинским, его скрытность, этот ко-
роткий разговор с Морозянкиным – всё смешалось в его го-
лове в единое неприятное воспоминание, которое теперь му-
чило его. Сатукеева не интересовало, что получили осталь-
ные, не интересовало, кто вообще были все эти люди, он, на-
оборот, хотел поскорее всё забыть. Он будто в первый раз
открыл свою душу несправедливой части мира, но не пони-
мал, что в ней такого несправедливого. Он мучился от этого
непонимания, а также от непонимания того, почему в нём
теперь столько сомнений насчёт не только новых знакомств
и дальнейшей публикации книги, но и насчёт всего происхо-
дящего в мире.

«Есть ли в  этом смысл? Для чего это всё?» – мелькало
в его голове. Он задавал себе вопросы, похожие на вопро-
сы, которые задаёт себе человек, разочаровавшийся в жизни,
не ценящий её. Но Сатукеев таким человеком не был, скорее
наоборот, он чувствовал, что любит жизнь, стремился впе-
рёд, но теперь вместе с этим стремлением какое-то предчув-
ствие следовало за ним, влетало в его мысли, заставляло со-
мневаться, что-то искать. Чтобы отвлечься, он стал смотреть



 
 
 

на здания, на небо, на редких людей, но ничего не получа-
лось; часть его ума была будто заражена какой-то бесчест-
ной болезнью, которая до этого момента ни разу не встреча-
лась ему, но теперь, распространяясь, заполняла всю его ду-
шу с огромной скоростью.

Дойдя до Невского проспекта, он решил вызвать такси,
чтобы скорее добраться до дома и отвлечься на разговоры,
а может быть, и поделиться с кем-нибудь своими странны-
ми переживаниями и вопросами. Машина скоро подъехала,
и вот уже через мгновение перед Арсением в окне начали
мелькать немноголюдные петербургские улицы с яркими вы-
весками, жёлтыми окнами и зажигающимися фонарями. Во-
дитель славянской внешности катил с большой скоростью,
и через несколько минут Сатукеев, расплатившись, уже шёл
по своему двору к парадному подъезду.

В одно время с Арсением приехал на своей машине и его
отец. Он увидел сына, но решил идти немного позади, чтобы
понаблюдать за ним. Не без сожаления он заметил в его по-
ходке какую-то нетвёрдость, рассеянность, и в какой-то мо-
мент даже поравнялся с ним, чтобы взглянуть ему в лицо.
Но  Арсений заметил его, лишь когда открывал дверь, так
как Фёдор Фёдорович, уже идущий чуть позади, с комизмом
в голосе его окликнул:

– Может быть, хотя бы придержишь дверь?
– Аа-а, отец! Я тебя совсем не разглядел. Заходи, захо-

ди, – когда произошла эта встреча, беспокойство Сатукеева



 
 
 

достигло своего апогея, поэтому он был рад наконец встре-
тить близкого человека и отвлечься. Они вместе поднялись
на второй этаж; Фёдор Фёдорович позвонил в звонок. Белла
Алексеевна открыла дверь. На ней был редкий фартук и ка-
кая-то странная шапочка тёмно-оранжевого цвета.

– Ну что же, хозяюшка! Встречайте сынов своих, – Фёдор
Фёдорович был особо весел в этот вечер, и ему хотелось об-
ращать на себя внимание членов семьи. Белла Алексеевна
заулыбалась и стала торопить к столу.

Войдя, Арсений быстро снял свой плащ и ботинки, поло-
жил кепи на подоконник и уже хотел пойти в залу, но Фёдор
Фёдорович, в это время медленно расстёгивающий своё тя-
жёлое пальто, сказал ему:

– Не болен ли ты? – его голос звучал очень серьёзно, хотя
настроение таковым не было.

– Абсолютно здоров! – весело ответил Арсений и остано-
вился, чтобы всё-таки подождать отца и уже вместе с ним
пойти к столу.

Белла Алексеевна приготовила чудный ужин, состоявший
из нескольких блюд и облепихового напитка. Больше всего
в этом занятии её мотивировал образ хозяйки, в который она
вошла и который в этот день представлял для неё идеал жен-
ского существования. Но сын и отец знали, что скоро (завтра
или послезавтра) это закончится, и она займётся какими-то
другими, посторонними делами.

Когда Арсений и Фёдор Фёдорович в большой гостиной



 
 
 

сели за стол, обставленный празднично, но практично, тёп-
лой еды на нём ещё не было. К ним из кухни вышла Белла
Алексеевна и сказала с тревожной радостью в голосе:

– Скоро всё принесу! Надеюсь, вы голодны. И, кстати, как
вам моя хозяйская шапочка? – и она, закружившись, ушла
на кухню за первым блюдом. В этот день она чувствовала се-
бя особо молодой, похорошевшей, и часто любовалась на се-
бя и на свой наряд в зеркало.

– Как бы давление шапки на голову не повлияло на ум-
ственные способности, – проговорил отец сыну задорным,
но любящим тоном.

– Женское тщеславие бывает иногда странным, особен-
но если смотреть на него с точки зрения женщин, – сказал
Семён, чтобы начать какой-нибудь разговор и окончательно
оставить свои недавние мысли. Они уже почти не мучали его,
но неприятный осадок, будто послевкусие после еды, оста-
вался в нём.

–  Не  понимаю я твоих философствований, Арсений.
Здесь же и так всё очевидно, ведь все мы стремимся только
к одному – нравиться.

– Нет, папаша, это не философия, это часть психологи-
ческой рациональности, – он резко остановился после этого
произнесённого слова, и по его телу быстро пробежала хо-
лодная дрожь.

– Продолжай, продолжай, – сказал Фёдор Фёдорович, за-
метивший остановку сына, но не понявший её причины.



 
 
 

– Женщины – у них много иллюзий, – очнулся Арсений
и продолжил говорить. – Они появляются почти с самого на-
чала их жизни, с самого нежного возраста, но потом, по мере
угасания их красоты, так же пропадают, оставляя, если жен-
щина не приобрела чего-то в жизни, кроме красоты, боль-
шое и пустое пространство в их душе. Поэтому и тщеславие
должно уходить по мере становления порядочной личности.
Я таковой и нашу маму считаю и от этого не понимаю, для
чего ей спрашивать наше мнение о её бессмысленном голов-
ном уборе.

–  Да при чём здесь вообще порядочная личность?  –
с  неожиданным негодованием в  голосе проговорил Фёдор
Фёдорович, теребя левой рукой край салфетки.  – Ты ка-
кое-то деспотичное мнение на этот счёт составил; а про го-
ловной убор она, может быть, просто шутила, здесь и пони-
мать нечего. Я на  этот вопрос и  шуткой ответил. И  разве
не со всеми людьми так происходит, неужели только с жен-
щинами?

В этот момент вошла Белла Алексеевна, уже без фарту-
ка и шапочки, одетая в домашнее платье. Она несла в руках
большой и тяжёлый закрытый поднос, но тяжести будто во-
все не чувствовала, и, аккуратно поставив его на стол, ска-
зала:

– Ну, ну же… Что же вы тут про нас говорите? – она ис-
пользовала «нас» всегда, когда говорила о женщинах, чув-
ствуя, что это объединяет её с остальным женщинами всего



 
 
 

мира.
– Ничего мы про «вас» не говорили, моя дорогая, – от-

ветил Фёдор Фёдорович, ласково обращаясь к жене. Когда
у него было хорошее настроение, он называл её либо Бел-
лочка, либо, как и сейчас, «моя дорогая». – Лишь упомяну-
ли в некоторых рассуждениях.

–  Ну ладно, ладно. И  да  – сегодня каждый берёт сам,
сколько ему надо: самообслуживание, – последнее слово она
проговорила, растягивая буквы, на что её муж, также шутя,
ответил:

– Неужели кончились хозяйкины идеалы?
– Не надо, Феденька. Ты всегда был человеком, облада-

ющим изрядной начитанностью и чувством юмора младен-
ца, – она улыбнулась тонкой улыбкой и стала накладывать
себе тушёные овощи.

– Ладно, ладно; берём всё сами, спорить не будем, – уди-
вился Фёдор Фёдорович на остроту жены, но противоречить
не стал.

– Арсений, где же ты был сегодня? И куда так спешил,
когда я пришла? Что же случилось с профессором? – начала
расспрашивать Белла Алексеевна своего сына.

–  Не  поверите, но  я получил наследство!  – с  тяжестью
в  голосе проговорил Арсений.  – Профессор умер недавно
и оставил своё имущество. Оно всё распределено между по-
чти случайными людьми, которых он знал лишь по препода-
ванию. Я был также в этом списке и получил право на публи-



 
 
 

кацию его книги под моим именем. Авторские права на неё,
можно сказать. Там в письме так и было написано: «прошу
публиковать не под моим именем – посмертная известность
мне не к чему». Это всё происходило у нотариуса, фамилия
у него Энгельгардт, я хорошо запомнил. Всё было зачитано,
и вот теперь это дело ждёт моих дальнейших распоряжений.

– Ну это же прекрасно! – воскликнула Белла Алексеевна.
– Но почему ты тогда так грустен и рассеян? – спросил

Арсения отец уже в серьёзном, даже в каком-то деловом то-
не.

– Сложно, однако, вам все сразу объяснить.
– Ну, попробуй, попробуй, ты всегда умел!
– Видите ли, всё как-то за этот день у меня смешалось.

Сегодня утром я встретил довольно странного человека, ко-
торый и рассказал мне новость о профессоре. Я удивился,
для чего мне это он рассказывает и почему просто не мог по-
звонить или написать. Он объяснил это странными для ме-
ня и нерациональными для любого современного человека
принципами, – в этот раз Арсений не запнулся на слове. – Я
ощутил сразу неприятное чувство во мне после этой встре-
чи. Описать это чувство сложно, но оно точно было неприят-
ным. И всё я не мог понять, при чём здесь именно я и зачем
он, этот Пешкинский (такая у него фамилия), ко мне при-
шёл, узнав мой адрес и имя. В странных сомнениях я вер-
нулся домой, но через некоторое время эти сомнения успо-
коились и забылись. И вдруг, когда я читал, я получил со-



 
 
 

общение от нотариуса, которое означало, что я имею всё-та-
ки какое-то отношение к этому делу и что я должен прийти
по указанному в сообщение адресу. Именно после этого я
встретил тебя, мама.

Далее я пришёл к этому нотариусу и встретил у него мно-
го разных людей не  самого приятного современного типа.
Вы только сами подумайте! Как специально их собрали: на-
стоящий программист в больших очках; молодой студентик,
бегущий за модой; подозрительный маргинал в оборванных
одеждах; ещё один неестественный человек светского тона;
и ко всей этой компании ещё и странный Пешкинский. И вот
все эти типажи получают случайное наследство: кто дачу,
кто квартиру, ещё что-нибудь, и, естественно, этому рады.
Я  бы очень не  хотел что-либо получать от  покойного, ко-
торого почти не знал, да и вообще присутствовать на всём
этом собрании. Но увы! На мне, пожалуй, самое ответствен-
ное для меня дело – публикация книги. И вот здесь, мож-
но сказать, нравственная задача – самому публиковать или
под именем профессора? Но  это пока оставим, это ниче-
го. Главное  – чувство, которое осталось после этих собы-
тий. Нельзя прикасаться к пеплу – зола остаётся на пальцах;
и здесь так же, я будто дотронулся до чего-то несправедливо-
го, до чего-то неприятно загадочного. И вот мучаюсь от это-
го, не понимая, что же там такого плохого. И не понимаю
также – это я уже совсем от мира необычного отвык и не вос-
принимаю каких-либо необычных событий или действитель-



 
 
 

но что-то в этом такое есть?
Пока Арсений всё это говорил, он почувствовал страш-

ный голод и поэтому, когда он посчитал, что ответил на во-
прос родителей – а отвечал он с радостью, так как хотел всё
рассказать, – начал есть свой ужин.

– Ну, не знаю. Нельзя всегда быть таким рассудительным.
Мне кажется, твои мысли ничем не оправданы и зря ты пе-
реживаешь, – как бы успокаивая сына, проговорила Белла
Алексеевна.

–  Я тоже думаю так,  – поддержал жену Фёдор Фёдоро-
вич. – Если у профессора не было никаких родственников,
почему же ему просто не распределить своё наследство меж-
ду определёнными людьми, тем более если эти люди его
студенты. Ты, Арсений, зря мучаешься, нет здесь никакой
несправедливости.

– Ладно, пока оставим, – проговорил Арсений, не желав-
ший более в этот вечер об этом рассуждать. После чего, что-
бы переменить тему, Белла Алексеевна объявила о приезде
старшего сына и поведала весь свой остальной план. И вечер
прошёл в обсуждении этого плана и самого приезда Георгия
Сатукеева.



 
 
 

 
Часть вторая.

Дачные приключения
 
 
I
 

Белоснежные самолёты ревели своими мощными турби-
нами и, приземляясь или взлетая, разрезали холодный пе-
тербургский воздух могучими крыльями. Человек чуть боль-
ше тридцати лет возрастом, только что прибывший в Петер-
бург, быстро шёл по серым плитам аэропорта, везя за собой
большой, бежевого цвета, чемодан. Человек этот был высо-
кого роста, худощав, одет в шерстяной синий свитер, под ко-
торым виднелся воротник рубашки; и, видимо, надевая та-
кой наряд, он совсем не рассчитывал на холодную петербург-
скую погоду. Этого человека звали Георгий Сатукеев, но по-
чти все обращались к нему по имени и отчеству. В этот день
он вернулся из Швейцарии в Россию и намеревался пробыть
здесь примерно месяц, о чём и сообщил матери около неде-
ли назад.

Георгий Фёдорович, приходясь братом Арсению, внешне
совсем не был на него похож. Он имел глаза другого цве-
та, более вздёрнутый нос и тонкие губы нормандского типа,
на его лбу уже появлялись длинные горизонтальные морщи-



 
 
 

ны, какие бывают у людей, много работающих и думающих,
а также у тех, кто много времени проводит на солнце. В це-
лом лицо его было очень открытым и почти всегда ярко вы-
ражало эмоции, царившие у него в душе: когда он был со-
гласен с собеседником и, соответственно, доволен, то он яс-
но, но аккуратно кивал, взгляд его становился кротким, губы
незаметно кривились в улыбке и всё его лицо сияло добро-
той. Если он не был согласен с тем, что говорили, то все чер-
ты его искажались в недовольных порывах, появлялись более
заметные морщины, надувались щеки, а глаза наполнялись
негодованием. Это нередко мешало ему в его работе, особен-
но когда нужно было слукавить или согласиться с тем, с чем
он согласен не был. Он старался следить за этими изменени-
ями, но это получалось не всегда, и поэтому, когда нужно
было установить отношения с каким-нибудь не самым при-
ятным политиком или дипломатом, его на дела не отправля-
ли.

В отпуске потребность эта пропадала, и он мог абсолют-
но спокойно выражать миру свои чувства через движения
своего лица. Сейчас он был удивлён: его брови поднялись,
а  серые глаза оглядывали всё подряд; но  это выражение
вовсе не  придавало ему глупый вид  – напротив, создава-
ло облик человека наблюдающего и познающего. Удивление
его, на самом деле, было странным, так как летал он мно-
го и обычно мало на что обращал внимание, но почему-то
именно сейчас аэропорт и вся эта система заставили его, идя,



 
 
 

смотреть так, будто всё это он видел впервые. «Каким на-
до быть гением, чтобы всё это придумать, спроектировать
и собрать», – промелькнуло наконец у него в мыслях, и он
вспомнил, что в юности он увлекался инженерией и даже хо-
тел получить соответствующую профессию, но определён-
ные события развернули его судьбу совсем в иную сторону.
Он, окончив университет международных отношений, стал
продвигаться по  карьерной лестнице дипломата. И  сейчас
дипломатический ранг он имел относительно высокий, вы-
полнял достаточно важные миссии в разных странах, знал
четыре языка, жил за рубежом и лишь четыре раза в год при-
езжал в Россию навестить семью.

Обычно он ездил с водителем, но так как в России он бы-
вал нечасто и приезжал сюда только для отдыха, то услуги
этой не было, и он вызвал такси. И вот уже через несколько
минут, погрузив свой большой чемодан в багажник автомо-
биля, он катил по широкому шоссе к дому своих родителей.

Когда начался Московский проспект и его здания в стиле
неоклассицизма и сталинского ампира, водитель неожидан-
но спросил Георгия Фёдоровича:

– А вы откуда прибыли?
Услышав вопрос, Георгий Фёдорович оторвал свой взгляд

от окна и посмотрел на табличку, на которой было написано
имя водителя: Марат Соломонович. В вопросе этого Мара-
та Соломоновича был слышен какой-то странный восточный
акцент, который, казалось, был акцентом человека, на самом



 
 
 

деле его не имеющего, но для чего-то искажающего слова
неправильным произношением.

– Из Швейцарии, – ответил спокойно Георгий Фёдорович,
сидевший на заднем сидении.

– Ну и что же там в Швейцарии? Сильно отличается от на-
шего?

– Весьма и весьма сильно; можно даже сказать, совершен-
но всё по-другому: и люди, и дома, и нравы, – отвечал Геор-
гий Фёдорович водителю с добротой и учтивостью; в голосе
его звучали уважение и интерес, но в мыслях промелькнула
странная насмешка из-за произнесённого слова «нашего».

– И где же вам больше нравится?
–  Нигде!  – с  какой-то театральностью ответил пасса-

жир. – Но вот парадокс: нигде не нравится, но везде хоро-
шо: я странник, не ищущий приюта; я птица, летящая высо-
ко и нейтрально смотрящая на всё происходящее и окружа-
ющее, – и Георгий Фёдорович начал улыбаться от того, что
осознал, что собеседник вряд ли его поймёт.

– Вот как! А чем же вы таким занимаетесь, что позволяете
себе летать настолько высоко?

Георгий Фёдорович очень удивился этому вопросу, поче-
му-то желание не продолжать беседу охватило его, и он сухо
ответил:

– Я дипломат.
– Интересна ли такая профессия? – спросил Марат Соло-

монович, явно не заметивший перемен в своём пассажире.



 
 
 

– Сравнить с чем-либо сложно; но эта, пожалуй, явно ин-
тереснее, чем развозить на автомобиле разнообразных граж-
дан, – после этих саркастических слов Георгия Фёдорови-
ча водитель наконец понял царившее в салоне недовольство
и умолк.

В  тишине они доехали до  Гороховой улицы; лишь
в  какой-то момент Марат Соломонович включил радио,
но тут же выключил, так как Георгий Фёдорович сразу сооб-
щил, что у него болит голова от перелёта.

Он удивлялся потом этой перемене, которая произошла
с ним во время разговора с этим мужчиной. Ведь он сам се-
бя считал человеком спокойным, не порывистым, имеющим
с кем-либо в общении всегда благоприятный и размеренный,
располагающий к себе тон. Но в эту поездку недовольство
всем миром, а в особенности бедным Маратом Соломонови-
чем, охватило его, и лишь когда он уже шёл по знакомому
ему двору, это состояние прошло.

Дома была одна Белла Алексеевна, и она с радостью встре-
тила сына, предупредив, чтобы он не печалился, что скоро
придут и все остальные. Сама она пребывала сейчас в таком
настроении, которое бывает у людей чего-то давно ожидав-
ших и наконец это получивших, и которые от этого-то очень
боятся испортить всё происходящее.

Белла Алексеевна повела Георгия Фёдоровича в его ком-
нату, хотя он и так знал, где она находится, так как прожил
в ней больше двадцати лет.



 
 
 

– Ну, какие же там новости в мире? – спросила у него Бел-
ла Алексеевна, идя впереди; ей не терпелось узнать всё, что
происходило с Георгием Фёдоровичем за период, пока они
не виделись.

– Погоди, мама, погоди. Дай хотя бы вещи оставлю; всё
тебе расскажу, что хочешь. Ведь виделись не так уж и дав-
но, – он катил за собой чемодан, и от этого голос его звучал
очень измученно, и поэтому Белла Алексеевна перепугалась,
что она утомляет сына своими вопросами, но всё равно через
полминуты ответила ему, так как не смогла удержать в себе
это желание:

– Как же не так давно! Уже полгода прошло! Ты ведь дав-
но не приезжал. Хорошо, что в этот раз хоть подольше…

Придя в  комнату, Белла Алексеевна рассказала сыну
о некоторых изменениях в ней, после чего удалилась, перед
этим попросив Георгия, чтобы он скоро приходил в залу-го-
стиную, чтобы попить чаю. Оставшись в одиночестве, Геор-
гий Фёдорович начал кружить по комнате взглядом – воспо-
минания и ностальгия влетели в его мысли; печаль вырази-
лась на его лице. Так прошло около четырёх минут; когда
воспоминания закончили его одолевать, он вернулся в реаль-
ность и подошёл к чемодану, чтобы разложить вещи по шка-
фам и комодам.

Через четверть часа он, переодевшись в домашний бар-
хатный костюм, приобретённый им когда-то в Словении, вы-
шел в гостиную, где ещё никого не было, и сел на своё лю-



 
 
 

бимое с детства место, взяв с полки томик сочинений Ниц-
ше. Но не прошло и пяти минут, как в комнату мирно зашла
Белла Алексеевна и сразу предложила чай. Решили пить всё-
таки не в зале, а на кухне.

Приготовив всё, достав сухофрукты и орехи, Белла Алек-
сеевна села поближе к сыну, поставив перед ним большую
чашку и молоко.

– Ты не бойся, скоро более основательно пообедаем. Это
пока так – для разговора, – проговорила Белла Алексеевна,
улыбаясь и наливая сыну чай.

– Да ничего страшного, я не голоден почти. Ну и раз для
разговора – так давай говорить, – ответил Георгий Фёдоро-
вич, чтобы начать беседу; на лице его выражались тихая ра-
дость и спокойствие.

– Столько вопросов у меня, столько хочется узнать! Дай я
на тебя хотя бы немного погляжу, – и Белла Алексеевна ста-
ла с умилением вглядываться в лицо сына. – Даже не верит-
ся, – почти шёпотом проговорила она, – что мой маленький
мальчик вырос в такого мужчину, оторвавшегося от своего
дома, путешествующего по всему миру…

– Ну, всё, всё, достаточно! Я хоть и человек публичный,
привык, что на меня все смотрят, но всё равно таких момен-
тов не люблю. Ты лучше потом как-нибудь незаметно меня
рассматривай, – ответил с каким-то смущением на слова ма-
тери и на её взгляд Георгий Фёдорович, после чего взял чаш-
ку и начал шумно пить чай.



 
 
 

– Ладно, ладно, но ты просто не представляешь, какие это
радостные моменты для матери. Ну, тогда рассказывай, ка-
кие у тебя успехи в твоей профессии, какие планы на период
пребывания здесь?

И только Георгий Фёдорович поставил чашку на стол, что-
бы начать рассказывать, как в дверь кто-то позвонил.



 
 
 

 
II

 
Георгий Фёдорович отправился открывать дверь с некото-

рым удивлением, так как перед этим Белла Алексеевна ска-
зала, что это точно не может быть Арсений, а тем более Фё-
дор Фёдорович. И действительно, спросив: «Кто там?», Ге-
оргий Фёдорович получил ответ, что за дверью стоит Дмит-
рий Морозянкин, который уточнил, что также он является
и знакомым Арсения.

– Добрый день, – проговорил он, когда Георгий Фёдоро-
вич открыл дверь. – Я пришёл передать письмо от Демьяна
Пешкинского к Арсению Сатукееву, – его голос звучал очень
взволнованным, а плечи то опускались, то поднимались, буд-
то бы он долго бежал до этой двери.

– Пожалуйста, пожалуйста, – тоже заволновался Георгий
Фёдорович, – вы можете мне доверить это письмо. Я брат
Арсения. Когда он вернётся, я ему обязательно передам.

– О, отлично! Меня Дмитрий Морозянкин зовут, будем
знакомы, – повторил он своё имя и протянул руку Георгию
Фёдоровичу.

– Постойте; у вас здесь, в России, разве здороваются через
порог? – спросил тот удивлённо.

–  Точно не  могу сказать, кажется, нет. А  вы, что  ли,
не из России? – Морозянкину странной показалась реакция
Георгия Фёдоровича, и он, уже успокоившись к этому мо-



 
 
 

менту, пожелал завести беседу.
– Я…? Можно и так сказать. И я вам, кажется, не предста-

вился… Георгий Фёдорович, да, да, именно так вы можете
меня называть, – после этих слов он почему-то сконфузился.

– Будем знакомы. Вы, если что, не обращайте внимания
на мои лохмотья (он был одет так же, как и при встрече у но-
тариуса), скоро всё это пройдёт, на самом деле я человек со-
всем другой, просто на новую одежду скуп. Вы, кстати, со-
всем не похожи на своего брата… – он хотел ещё что-то ска-
зать, но в этот момент в прихожую вошла Белла Алексеевна.

– Георгий, не хочешь ли предложить гостю выпить с нами
чаю? – проговорила она с шуточным укором своему сыну,
как бы приглашая нежданного гостя зайти. Её гостеприим-
ство, надо сказать, было весьма неоправданным, ведь самого
гостя она ещё не видела, но после её слов Морозянкин сде-
лал шаг вперёд и предстал у неё перед глазами.

– Боже! – воскликнула она невольно, но было уже позд-
но. – Проходите, проходите же скорей, – и она начала всех
торопить, чтобы скрыть своё неприятное удивление.

– Да, да, раздевайтесь, Дмитрий, – подхватил Георгий Фё-
дорович. – Вот сюда можно повесить вашу, ваше… – он за-
мялся, думая, как бы назвать верхнюю одежду Морозянки-
на, – …ваш плащ, – наконец проговорил он и открыл дверцу
шкафа.

–  Большое спасибо! Премного благодарен! И  не  беспо-
койтесь, я совсем ненадолго, – решился предупредить Мо-



 
 
 

розянкин, заметив, что хозяева чем-то смущены, – а от чая
не откажусь и очень рад буду пообщаться, но вас не задер-
жу, не задержу, мне ведь надо тоже быстро уходить потом, –
проговорил он и неловко повесил свой плащ в шкаф.

Все трое отправились на кухню.
– Ну, вот, пожалуйста, присаживайтесь, как вас зовут? –

спросила Белла Алексеевна Морозянкина, как только все по-
дошли к столу.

– Дмитрий Владимирович Морозянкин, – и он стал шум-
но отодвигать один из стульев, после чего тяжело сел на него.
Все трое замолчали; Белла Алексеевна стала заваривать чай.
Георгий Фёдорович начал разглядывать нежданного гостя:
Морозянкин сидел как-то сгорбившись, его болезненно то-
щее тело выглядело очень измученным и в сочетании с изне-
можённым, чисто выбритым лицом и короткими, но растрё-
панными волосами создавало облик человека, который дол-
го трудился на тяжёлой работе. Он не замечал взгляда Геор-
гия Фёдоровича и сидел, смотря в одну точку. Наконец Бел-
ла Алексеевна спросила:

– Дмитрий, какой вы будете чай? – она, однако, поняла,
что, пригласив такого странного человека в гости, она начала
приводить свой план в действие.

– Какой дадите… Точнее, лучше чёрный, и, если можно,
добавьте туда молоко,  – неуверенный голос Морозянкина
порождал невольное сострадание, и после этих слов Георгий
Фёдорович всё-таки перестал сверлить его взглядом. Как ни



 
 
 

странно, в этот раз Морозянкин говорил намного неуверен-
нее, чем тогда, когда все были собраны у нотариуса для чте-
ния письма профессора.

– Вы там сказали, что вы не совсем из России. Откуда же
вы? – спросил Морозянкин Георгия Фёдоровича.

– Аа-а, я…? Я, на самом деле, дипломат; путешествую ча-
сто по миру, а если не путешествую, то живу за границей.

– Какие же у вас там нравы? Интересно, ведь здесь все
весьма субъективное представление имеют насчёт того, что
происходит там, – в этот момент Белла Алексеевна постави-
ла перед Морозянкиным чай и села рядом слушать разговор
молодых людей.

– Гхм, – смутился Георгий Фёдорович, – вы вот так сразу
такой диалог хотите начать, я даже и не…
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