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Наверное, каждый из нас, особенно в детстве, думает, что
родители будут жить вечно.

Это ощущение и с возрастом никуда не уходит. Но вре-
мя неумолимо. Никого не щадит, никому не дает поблажек
и отсрочек.

Моя мама начала умирать в  ту самую ночь, когда я
проснулась от пугающего грохота открывшейся двери. Она,
дверь, деревянная, со стеклянными вставками, всегда гром-
ко стучит о пристенок.

Несколько секунд в темноте я приглядывалась и силилась
понять, что же стало причиной ее открытия. Наверное, это
Катька: она постоянно лунатит по ночам, тем самым пугает
нас жутко. Но ее маленький силуэт в темноте я так и не раз-
глядела. А может, это кот? Опять прорывается в комнату,
чтобы лечь у нас в ногах.

Я еще толком не осознала, что же случилось, но меня оку-
тало страхом. Уже в тот момент я поняла, что произошло
что-то непоправимое, что-то ужасное…

Вскочила с  кровати, кинулась к  дверям, а  на  пороге,
на четвереньках – мама.



 
 
 

– О, Господи, мама! Мамочка! Что с тобой случилось? Да
что же ты! Вставай!

Не встала… Так и стояла в этом положении и только слег-
ка покачивалась вперед-назад.

– Мама! Мама! Что с тобой? И только хрип в ответ и что-
то несвязное.

А я ведь так часто читала про признаки инсульта. Но то-
гда, в приступе паники, так и не поняла, что случилась имен-
но эта беда. На тот момент правая рука мамы уже не двига-
лась.

Звонок в скорую, мучительное ожидание, метание от ма-
мы, которая так и осталась лежать на полу, к мужу, в кото-
ром я, как всегда, искала спасения от всех бед.

А машины все нет! В такие моменты кажется, что время
замерло.

Я не знала, что с мамой, но интуитивно понимала, что вре-
мя мы теряем-уходят важные минуты, что она умирает. Ле-
жит там, на полу, и умирает! А они там, на  скорой, этого
не понимают, не понимают, что я теряю человека, который
является всем моим миром. Поднять маму мы бы не смогли,
и я принесла ей подушку. Она вертелась во все стороны от-
того, что ей было мокро. Потому что человек, при наступле-
нии инсульта, мочится чуть ли не каждую минуту. Я снимала
с мамы мокрый халат, а колени мои разъезжались на мокром
полу. Мне было так неудобно, безнадежность окутывала…

И вот она – скорая. Фельдшер, который говорит, что нет



 
 
 

смысла торопиться.
Поднимаем обнаженную маму втроем – кладем на диван.
Магнезия.
Ей жарко. Лицо покраснело.
Чувствительность в ногах еще присутствует.
Я напугана.
Глажу ее по голове.
– Вс-е бу-де-т хо-ро-шо. – говорит так, что я с трудом по-

нимаю ее.
Слезы текут по ее щекам. Она утирает их здоровой рукой.

Не хочет, чтобы я видела…
– Конечно же будет, мам, конечно же будет! – отвечаю ей

радостным голосом, хотя, в этот момент, глядя на мамины
слезы, сердце сжимается еще сильнее, и мне самой хочется
плакать.

Разговаривает, значит, не все еще потерянно! Значит, вы-
карабкается!

Мама была у нас в гостях, но вести ее в больницу нашего
региона, фельдшер местной скорой нам настоятельно не со-
ветовал. Вызвали платную скорую.

Приехали быстро. Бригада скорой выявили у  нее сахар
в крови 25 ммоль и аритмию.

Пока маму грузили на носилки, я галопом побежала от-
крывать все двери. На улице в ту ночь шел дождь. Распахну-
ла дверь подъезда и, стоя под холодными противными кап-
лями, ждала, пока маму вынесут. Стояла и ждала, потому



 
 
 

что понимала, что, пока будут ее нести, дождь намочит ее.
Нет, дождю ее обидеть я не дам.

Маму вынесли, а я над ее лицом выставила ладони.
Я уберегала как могла…
Мчась в карете скорой помощи по ночным улицам Крас-

нодара, мы – я и Миша – сидели рядом с мамой. Я держала ее
за руку и мысленно повторяла одни те же слова: «Твои руки
здоровы, твои ноги здоровы. Ты здравствуешь! Твои глазки
видят, ты говоришь.»

А дальше… Каталка. Приемная. Реанимация. И бесконеч-
ные минуты ожидания.

Что же там происходит? Почему никто к нам не выходит?!
Что с мамой?!

Через несколько часов мы узнали, что у мамы ишемиче-
ский инсульт и она в коме. В коме…

«Умерла, не приходя в сознание» – именно такие мысли
промелькнули в моем воспаленном сознании.

Но нет, мама не умерла.
Спустя пару дней от ее лечащего врача я узнала, что у нее

отмерла вся левая часть мозга и  полностью парализована
правая сторона. А самое страшное, что она вряд ли сможет
узнавать близких.

«Моя мама теперь инвалид. Моя мама теперь лежачая
больная. Господи… как же теперь жить? Что же мне де-
лать?»

Я поняла, что моя жизнь больше никогда не будет преж-



 
 
 

ней. Теперь мне нужно учиться жить иначе. И слова «моя ма-
ма», обрели для меня теперь совсем иное значение. Ведь ма-
ма стала другим человеком, который, быть может, и не узна-
ет меня. Она сама, как личность, сейчас толком-то и не су-
ществует. В ту страшную ночь она потеряла сама себя и ста-
ла только моей. Я буду возвращать ее к жизни, я буду уха-
живать за ней. Она ведь теперь такая беззащитная, как мла-
денец! И я сделаю все возможное и даже больше, чтобы все
стало как раньше. Я СДЕЛАЮ! Я СДЕЛАЮ! Я смогу! И я
справлюсь!

В такие моменты понимаешь, что пострадала не только
жизнь родителя, но и твоя жизнь тоже, жизнь твоей семьи.
Осознать это порой становится очень тяжело. Но на первое
место встает чувство долга. И именно это чувство притупля-
ет чувство страха перед настоящим и будущим.
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Реанимационная палата  – это концентрат боли, страха
и отчаяния.

Навещать маму я ездила каждый день. Путь был не близ-
ким. Больница находилась на другом конце города, но это
все такие мелочи. К маме хоть на край света, хоть к черту
в ад. Пускали всего на пару минут. Кажется, что этого мало,
но когда смотришь на родного человека, который весь об-
вешан трубками, понимаешь, что больше и не надо. Тяжело
на это смотреть. И не знаешь, что в такие моменты сказать.
Слова застревают в горле; чувствую, как безысходность сно-
ва окутывает, словно туман. Глажу по голове и говорю лишь
только, чтобы поправлялась. Слышу, как издает булькающие
звуки один из аппаратов. Смотрю в мамины глаза, а в них
полное отсутствие во времени. Кажется, что они даже покры-
ты какой-то слегка голубоватой пеленой. Человек в глубоком
оглушении… Эти глаза ничего не видят. Смотрят, но не ви-
дят… Каково это – видеть такой взгляд? Страшно. Страш-
но настолько, что спирает дыхание, ведь это не твои родные
глаза, а чьи-то чужие… «Вам пора уходить» – говорит над-
зиратель.

Ухожу…
В последнюю секунду оборачиваясь выкрикиваю: «Мама,

я тебя люблю!»



 
 
 

Я никогда, ни разу в жизни не  сказала маме этих слов.
По классике жанра, вырвались они у меня в самый критич-
ный момент. А почему бы раньше не сказать? Почему не об-
нять? Все это мы упускаем… Скупимся лишний раз на сло-
во доброе. Можно, конечно, оправдаться и сказать, что мол,
в семье было так не принято: выставлять свои чувства напо-
каз, но вряд ли кому-то бы стало хуже от лишнего ласкового
слова или объятия.
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В один из дней решила съездить в Кубань (это поселок,
в котором живут родители) – навестить отца.

Именно его я винила во всем, что случилось с мамой. Я
считала, что из-за него ее организм не выдержал. Из-за его
бесконечного пьянства, по поводу которого мама постоянно
так переживала и находилась в нервном напряжении и беско-
нечном, нескончаемом стрессе долгие годы. По моему мне-
нию, именно из-за того, что от него не было никакой под-
держки, никакой помощи ни по хозяйству, ни в делах, и все
это ложилось грузом на мамины плечи, главным из которых
был именно он – и случилась эта беда.

Мое уважение к  отцу пропало уже давно и  я долгое
время силилась понять, зачем мама продолжает с  ним
жить. Жить и мучиться. Быть может, одиночество пуга-
ло? На мой вопрос: «Мама, зачем? Неужели тебе саму се-
бя не жалко? Разве такой жизни ты хотела для себя? За-
чем ты тянешь его? Он ведь всю жизнь был как ребенок,
которого, как и меня, нужно было обеспечивать. Сколько
тебя помню, ты всегда все делала сама, а он даже розетку
не может поменять! Разве это мужик? Мужчина должен
оберегать свою женщину и семью. А у нас всех лелеешь ты.
Он же не может ровным счетом ничего! Как паразит, при-
сосался к тебе, а ты никак не можешь сбросить его с себя



 
 
 

и растоптать!» На что мама всегда отвечала мне, что, по-
ка я была маленькая, она не хотела уходить от отца, так
как не  желала, чтобы меня воспитывал отчим, боялась,
что тот, не дай бог, будет меня обижать и ничего хороше-
го из этого не выйдет, а будет только хуже. Помню, когда
я уже стала подростком, мама купила отцу комнату в об-
щежитии, чтобы ему самому было куда уйти. И он даже
ушел! На неделю… а может, и меньше… Пожалела. При-
няла, стоило только ему попроситься обратно. Вот толь-
ко он ничего не понял и выводов никаких не сделал. Ничего
не боялся, будто знал, что никуда она от него не денется,
что бы он ни вытворял. Поэтому все оставалось по-преж-
нему. Так и жил в своих запоях неделями. Работу искать
и не думал. Деньги на выпивку выпрашивал у мамы. Если она
ему их не давала, обязательно затевалась драка. А я во вре-
мя этих бурь, убегала в комнату, чтобы спрятаться под
столом. Там было мое укрытие. Это только через несколь-
ко лет я привыкла к ним настолько, что уже даже и не ре-
агировала. Лишь только в мыслях желала того, чтобы ма-
ма как следует его отделала и чтобы ему было как можно
больней. В обиду она себя не давала, всегда могла дать отцу
отпор.

Если не получалось заполучить заветные купюры, он про-
давал то, что было в доме. В ход шло все более-менее ценное:
хрустальная посуда, мамины дорогие духи и даже продук-
ты… А однажды он вынес из дома целое ведро риса. Не знаю,



 
 
 

где мама его столько набрала и откуда принесла. Как же
она тогда плакала! Она плакала всегда, когда случались та-
кие вот дни, но в тот день слезы граничили с отчаянием.
Мама прижала мою голову к груди и пускала слезы мне в ма-
кушку. Вот именно тогда я его и возненавидела. Мало того,
что он, будучи трезвым, постоянно на меня ворчал: то ему
не так и это ему не этак – так еще и маму обижает, гад!

Впервые я захотела его смерти, когда мне было 9 лет.
И каждый раз, с очередной его выходкой, хотелось этого все
больше и больше. Я так хотела, чтобы мы ушли от него,
чтобы жили вдвоем с мамой, и он никогда больше не появ-
лялся в нашей жизни, чтобы он исчез, испарился, пропал!
Но ничего не менялось. Мама никуда не уходила…

Приехала к отцу, как могла, успокоила его, вселила в него
свой оптимизм. Я знала, что мы справимся. Ехала с расчетом
на ночевку, но больше двух часов находиться там не смогла.
Для меня это просто невозможно. У меня на него аллергия.

Было уже поздно, но я вызвала такси и поехала на авто-
вокзал города Кропоткина. Именно оттуда можно добраться
до Краснодара. Прямого рейса с поселка нет. Билетов, к мо-
ему великому сожалению, в автокассе не оказалось, но был
таксист, который набирал людей, и за вполне приемлемую
сумму я могла бы доехать до дома.

В  тот момент, когда я уже стояла и  ждала, пока мне
откроют багажник того самого такси, на котором я собра-
лась ехать, на мой мобильник раздался звонок. Высветился



 
 
 

незнакомый номер. Еще не ответив, я почувствовала что-то
неладное, сердце сразу гулко застучало, и, видимо, подско-
чило давление, потому что зашумело в ушах. Еще немного
и я, кажется, упала бы в обморок.

– Здравствуйте, Виктория Владимировна? – этот официоз
еще больше укрепил меня в моих мыслях о неладном.

– Да, слушаю вас… – ответила я ослабшим голосом. Шум
в ушах заглушал голос говорящей.

– Это Елена Юрьевна, лечащий врач вашей мамы.
В этот момент я поняла, что все, случилось самое страш-

ное, и она звонит мне, чтобы сообщить самую ужасную но-
вость.

– Мы перевели вашу маму в областную больницу по месту
прописки. Больше в Краснодаре ее держать не можем. Мы
оказали первую помощь, теперь она будет долечиваться там.
И навещать вы ее сможете тоже теперь только там.

– Понятно. Спасибо, что сообщили. До свидания…
Нажала отбой на телефоне. К горлу подступили слезы.
Как же ты меня напугала, Елена Юрьевна!
Вслед за облегчением пришел гнев. Что это вообще та-

кое? Какого черта вы перевозите такого тяжелого пациента!
Человек еще даже с глубокого оглушения не вышел! Неуже-
ли какие-то там внутренние стандарты дороже человеческой
жизни и здоровья? Я была обескуражена. Одна мысль сме-
нялась другой и мне становилось все хуже…

Так, хорошо, слава Богу, мама жива, но она теперь здесь.



 
 
 

Как же я буду ее навещать, если она теперь в трех часах ез-
ды от города? Ездить к ней раз-два в неделю я не смогу, по-
тому что маму мне нужно навещать каждый день. Я не ра-
ди того увольнялась с работы, чтобы теперь сидеть тут
в Краснодаре и ездить туда по возможности. Да и где возь-
мешь столько денег на билеты… Но как же быть тогда?
Моя семья там, а я здесь.

Конечно, мы все уже давно распланировали. Смирились
с тем, что нужно будет жить в поселке, да еще и вместе с от-
цом. Но  в  приоритете мама и  мой уход за  ней, поэтому я
старалась об этом не думать. Мы понимали, что Мише при-
дется уволиться с  работы и  искать что-то в  местном рай-
центре. Даже решили, что купим ему мотоцикл, чтобы он
смог не подстраиваться под местный транспорт, про который
можно смело сказать «кто не успел, тот опоздал, и нечего
было торопиться». Катьку нужно будет перевести в поселко-
вую школу. Но в наши планы совсем не входило то, что маму
перевезут в Гулькевичи, ведь именно там находилась боль-
ница – та самая, что по месту жительства.
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