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Аннотация
«Адамов мост» – новая книга поэта и путешественника Сергея

Соловьева, одного из ярких представителей метареализма, автора
15 книг прозы, поэзии и эссеистики, среди которых: «Пир»,
«Книга», «Дитя», «Аморт», «Крымский диван», «Индийская
защита», «В стороне» и др.

На географической карте Адамов мост – цепь необитаемых
островов между Шри-Ланкой и Индией. Согласно преданию, по
ним шел Адам из рая на землю. По другой легенде – это путь бога
Рамы, шедшего в противоположном направлении – в сад демона,
чтобы вызволить свою возлюбленную. Герои романа странствуют
в подвижном лабиринте отражений на границе рая и изгнания,
между двумя берегами Адамового моста.

«Стиль Соловьева – продолжение не слишком частой
в современной русской литературе традиции, связанной
с «Египетской маркой» Мандельштама или «Школой для
дураков» Саши Соколова. Стремление соединить повествование,
имеющее различимый сюжет и героев, с концентрацией



 
 
 

смыслов, свойственной скорее построенному на ассоциациях
стихотворению» (А. Уланов).
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Сергей Соловьев
Адамов мост

Открытие за открытием, ослепительная новизна и со-
вершенно сумасшедшая свобода в словоупотреблении. Текст
переливается цветом, как мокрая смальта, попавшая в цве-
товой луч. Напряжение этого письма – между превращени-
ем и преображением.

Алексей Парщиков

Это поэт уникальных состояний с гениальным внутрен-
ним прочтением.

Александр Иличевский

Есть такой литературоведческий термин – «присталь-
ное чтение» (close reading). Применительно к Сергею Со-
ловьеву следовало бы изобрести родственный ему – «при-
стальное письмо». Устройство его таково, что требует
навести на резкость вещи и переживание мира, обычно
расфокусированные, существующие на размытой границе
нашегос ознания.Э тоособенновернод ля« последних»вещей,
именно они от нас дальше всего (близость, любовь, смерть).

Александр Скидан

Проза поэта Сергея Соловьева – это стилистическая во-
ронка, в которую нас затягивает, как корабль Одиссея, во-
доворотом самой речи. Автор «водит» читателя, как мист



 
 
 

в Элевсинских таинствах. Эта проза – «трудное счастье»,
которое испытает, надеюсь, любой верящий в эпикурейство
языка в духе Сосноры и Мандельштама, Джойса и Даррел-
ла. Это проза – в буквальном смысле – культовая: своеоб-
разный митраизм. Когда, как в Элевсине, выходишь – и ви-
дишь Солнце.

Илья Кутик

То, что делает Сергей Соловьев – ни на кого и ни на что
не похоже, и никуда не втискивается, ни в ожидания, ни в
представления. Это письмо держится не уловками, приду-
манными поколениями романистов, а на чуде слова и чув-
стве счастья.

Михаил Шишкин



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Барка
 

Я слышу ее шаги, она спускается в трюм. Или то, что он
называет трюмом на этой барке. Не мне судить – барка ли
это, я не знаю ее снаружи, я здесь, внизу, в полутьме. Пусть
будет барка, плоскодонка то есть, с тупыми бортами, без дви-
гателя. Что ж, возможно.

Она спускается, Юлия, жена шкипера. Значит, теперь она
Юлия, жена шкипера. На шпильках, зачем? Чтобы казаться
еще выше? Смотреть на тебя свысока? Это не трудно: лежу
на низком помосте, – доски, матрац, свеча в изголовье.

Входит, пригнувшись в дверном проеме. Нескладным та-
ким переростком была, чуть сутулым и близоруким, – куда
это делось? Теперь она Юлия, распрямилась, движенья спо-
койны, не то чтоб точны, сосредоточены. Светлые волосы,
прямые, до плеч, покрасилась. А были цвета излета ночи, с
медью. Колкие. Льнула когда. Или я. На одной подушке, а
вместо ножек кровати – стопки книг. Надо сеточку надевать
тебе на ночь, капроновую, шептал в шею, длинную, неуме-
лую, как все в ней. Да, улыбалась во тьме, прижавшись всем
телом, луковую. Там еще речушка с ивами была за окном,
похожая на Салгир. Там, на пародонтозной окраине города,



 
 
 

похожего на Москву, была эта милая, чуть виноватая улыб-
ка из Симферополя. Как же тебе удалось так устроить, сме-
ялась она глазами, по-детски тычась мне в губы, что ты там
нашептал за окно? И семенила босыми ступнями от счастья.
Там, на голой кухне без занавесок. Старое кресло, из кото-
рого сыпалась поролоновая труха, и, наброшенный на кар-
низ в правом углу, отрез алого шелка, как парусок, а море –
в снегу, во тьме.

Склянки пробили, то есть полдень уже, вошла, еду при-
несла, поставила рядом, свечу заменила. Что? – чуть вскинув
голову, спрашивает глазами. Смежил, открыл. Такой разго-
вор. Легкий топоток наверху, значит, мальчик остался на па-
лубе. Да, наверное, можно и так сказать: палуба, мальчик,
сын. Лёня. А она – Юлия, топоток.

Теперь она одевается по-другому. Черные, облегающие,
чуть расклешенные книзу брюки, широкий пояс с инкрусти-
рованной арабеской, неяркой, сдержанной, и такое же обле-
гающее серое полупальто, распахнутое, под которым что-то
легкое, мерцающе черное. Широкий витиеватый браслет на
запястье. Темно-янтарный. Дерево? Не разглядеть в этом су-
мраке, тень от свечи, подергиваясь, вытягивается на стене. А
за стеной что? Не скажет. А если бы и сказала. Цветы весной,
кукушка летом, холодный чистый снег зимой. Достоинство и
дистанция. Внимательная самостоятельность. Высокомерье
вкуса, самозащита, но не уличишь. Не нарочито, почти. Так
она теперь одевается или, скорее, держится, потому что, ка-



 
 
 

кая же тут одежда – особенного ничего, да и вряд ли из до-
рогих магазинов. Штучное, да, из сэконда.

Садится в ногах на край помоста, сейчас разговаривать
будем, уже говорим, – о том, о сем, молча. О том, что про-
исходит с нами, что было, будет. Молча. Это трогать нель-
зя. Только глазами, чуть отвернувшись. Тропки протоптаны,
бережные, по кругу. Говорит в дальний угол, поверх меня.
Профиль ее в полутьме, в отблесках, – римлянин, легионер.
И шлем волос. И нос воина, римский. И линия рта – широ-
кая, непреклонная. Когда не дрожат губы – детские, пересох-
шие. Давно не дрожат, кто ж это помнит. Теперь она Юлия,
вне подозрений. Как за стеклом сидит.

А когда-то привел за руку с улицы – дылдочка, бомжик,
вся гордость и милость, оранжевая куртка до пупа, драные
башмаки, а глаза певчие, предрассветные, и смотрит сбоку
так, недоверчиво, – то ли клюнуть, то ли прильнуть. Тряпоч-
ку постелила под батареей в кухне, села, прижав колени к
груди, и глазам не верит: вот и судьба. Тряпочка эта лоскут-
ная и зубная щетка – весь ее скарб, и мобильник в кармане,
сломанный. И такое счастье – тихо так через край льется, что
не может губы собрать, только смотрит во все глаза и дрожит
– там, на тряпочке, под батареей, а за окном листья летят,
потом дождь, снег, годы…

А ведь день не остыл, как она незаметно уйти пыталась,
пока я просыпался, пока, как сказала, карета не преврати-
лась в тыкву. Поймал ее за руку у двери, прячет лицо, щет-



 
 
 

ка зубная торчит из кармана. Пойду, говорит, я пойду, и все
тише, в сторону, в отклеившиеся обои, совсем без сил: от-
пусти…

Что же было той ночью? Хмель, бездорожье тела ее –
близкого, чуждого, неизъяснимого. Не кричит, только ды-
шит, смотрит в лицо и дышит, так отчаянно глубоко, будто
там, подо мной, во тьме – не она, а брошенный дом и разби-
ты окна.

Странное, как бы сказать… происшествие тел. Будто бы-
ли они в стороне от нас, – там, зажмуренные, рукопашные,
ненасытные, в одиночку. И потом еще долго лежали там, пе-
ребирали друг друга, как жизнь, как письма, как сны, при-
поминали, что-то шепча, обжигаясь, пока мы за столом си-
дели в другом углу и без умолку говорили, пили, шлялись
по улицам, возвращались с шампанским, цветами, какой-то
едой. Может, души родные? С чего бы?

Вот что, наверное, – речь, полоса превращений.
Эта повадка ее, интонация, обертоны, сложный рисунок

и вместе с тем легкий и точный. Да, с этого началось, с пре-
вращений.

Она расстегивает пуговицы на пальто, движенья замед-
ленны и безвольны, будто и не ее рука, не ее пальцы, и взгляд
отрешенный, вроде разглядывает картину, висящую на сте-
не. Охотник с копьем, какой-то бушмен, метнул и присел,
так кажется, но может и что-то другое, не разглядеть, самый
темный угол.



 
 
 

Еда на подносе. Суп петушиный. Еще не остыл. Да, тот
тощий петух, из-под полы в Кокраджаре, помнишь? Как нас
туда занесло? Дальние перестрелки, хмурые племена, домик
в лесничестве, мадам Гхош с допотопным ружьем, призрак
короля Шилорая и этот петух-пуруша, которого ели мы дни
и дни, а он все возрождался – в новых и новых блюдах, и ты,
облизывая ложку, умирала со смеху от этой моей стряпни,
помнишь?

О чем же мы говорили тогда, бродя по притихшим доро-
гам среди списков убитых и запрокидывая головы к золо-
тым лангурам, сидевшим на перебинтованных деревьях, как
брейгелевские детки, о чем? А в ветеринарной хижине на
голом земляном полу во тьме лежал изрубленный деревен-
скими подростками питон и, подергиваясь, сипел скошен-
ным полуоткрытым ртом, будто дул в гармошечку. И хромо-
ногий павлин, прижавшись к стене, смотрел на него из даль-
него края хижины. Мы постелили в тени за домом. Бабоч-
ка-вестница села на мизинец твоей ноги, я разглядывал ее в
бинокль, осторожно положив голову тебе на живот. Ты была
тогда уже на третьем месяце, да?

Смотрит куда-то поверх картины, пальцы замерли у ниж-
ней пуговицы, о чем? Если б она вязала, – шерсть, спицы…
Она могла бы. Но что? Какой-нибудь бесконечный узор.
Приходила б, садилась в ногах, вязала, а я бы смотрел. Было
бы легче. Или читала что-нибудь. Геродота. Как английско-
му пациенту. Могла б и на память. Она могла бы. Ты еще бу-



 
 
 

дешь по мне тосковать, говорит. Не разжимая губ. И смотрит
поверх – в тот темный угол, где копье летит.

Может, и так. Ведь не в знании дело (знала), не в интуи-
ции, такте, вкусе (да), но и во врожденном даре, который с
годами пророс ее всю. Как росток баньяна превращается в
рощу, и уже не найти ни концов, ни начал.

Ни с кем не испытывал я такого подробного, напряжен-
ного и вместе с тем по-детски безоглядного наслаждения от
речи, как с ней. Не только интеллектуального, но и, странно
сказать, телесного, сродни физической близости. Близости и
дистанции, притяжения и неслияния.

А может, она ничего и не говорила тогда, больше молча-
ла? Да, наверное. Откуда же это чувство – из «потом»?

Дичком, нелюдимом была. Не так? Еду приготовлю, став-
лю на стол, а она сидит, как на жердочке, обняв колени, све-
тится вся, дрожит, и есть не может. На меня смотрит. Ну две-
три ложки, и то – когда уговаривал, как ребенка. А моисейку
помнишь – в то первое наше утро? В кухне – шаром пока-
ти, нашел какую-то манку от прежних хозяев, вот, говорю,
во время оно в имперских ресторанах подавали тройной или
четверной гарнир, назывался он сложным, а сложность его
была в этом третьем или четвертом, похожем на горку мок-
рого песка, маленькая такая дюна в ненастный день, вот ее
мы и создадим. Сыплю манку на раскаленную сковороду и
помешиваю, она темнеет, снег в окне, ты на жердочке, смот-
ришь, а я заливаю ее кипятком, шипит, пузырится, впиты-



 
 
 

вает, пар столбом, много манки, воды не хватает, сколько ни
лью – впитывает, густеет, восходит, ширится, как пустыня
под ливнем – во все края, а по ней народ израильский сорок
лет идет, год за годом, а ты все сидишь, ладони к губам при-
жала, еле сдерживаясь: моисейка! А потом эти два синая на
стол поставил – тебе и мне, восходили, вернее, я.

Кто эти двое? Неузнаваемы. И свидетелей нет. Виталий,
она меня называет теперь. Могла бы и с отчеством, с нее
станется. Виталий – надо ж такое придумать, вздрагиваю, не
привыкну никак. Но и ее ведь стал звать по имени, этим чуж-
дым, немыслимым прежде, втянула все-таки. А была любой,
любушкой…

Здесь, говорила, в сердце – светло и страшно. Такой от-
крытости я никогда не знала, будто все голое, все раздето –
я, ты, все на свете. Так это счастье жжется. Не называй меня
никому. Даже если мы есть…

Плел косичку ей, маленькую, гордую. Или наспех – два
хвостика на аптечных резинках. И ночнушка в блеклую цве-
точную крапинку. Незабудки? Полевая кашка? Такая милая
щемящая несуразность. Чуточка, говорила, есть она у тебя
для меня? Тихо, одними губами: чуточка… Так, что горло
перехватывало. Того самого чуточка, которого не было, как
казалось тогда, чувства.

Странно, мы оказались сверстниками, хотя она была по-
чти на двадцать лет меня младше. А я моложе. Нет, не так.
У нее было два возраста: тот, что старше меня, и совсем ма-



 
 
 

ленький. И она легко переходила из одного в другой, как жи-
вут по соседству. А когда мы сошлись, незаметно сместились
в детскую, оба, из чувства самосохранения, светлого чувства,
ложного, самонадеянного.

Как сказал свами (наш небесный жулик, как она порой
называла его после нашей совместной поездки в Акаши за
списками судеб): это как у Фомы про круг Бога и вписанный
в него многоугольник человека, – чем больше граней у этого
многоугольника, тем ближе к божественной полноте. Так и
между мужчиной и женщиной. Мальчик-девочка, мать-сын,
отец-дочь, любовник-любовница, муж-жена, друг-подруга и
так далее. На одной ноге, детской, далеко не проскачешь.
Встал, подобрал юбку и поскакал.

Да, сверстники, странно. Все помнит, будто жила со мной
изо дня в день, когда ее и в помине не было. А потом ро-
дилась – где-то в Будде. В Будде Понуровской, в брянских
лесах, подумать только. Одиннадцать дедушек и один брат.
И корова – Субботка, соблюдаемая. В избе живет, напевает
под нос, как мычанье, простое, Субботка, у оконца морозно-
го, дышит в него. А девочка под одеялом растет, читая с фо-
нариком, быстрые глазки, нетерпеливые, ест книжки, уголки
страниц теребя, отрывает и ест.

Маленький такой большеротый борхес с двумя косичками
под одеялом. И отец – медведь, огромен и домовит. И мать
– цыпа с пружинкой стальной внутри. Искоса поглядывают
на нее со смесью гордости и испуга: что ж за яйцо они выси-



 
 
 

дели? Словари поправляет, выигрывает олимпиады, бросает
университет, уходит в корректоры, в нервное зеркало, в оди-
ночное плаванье.

Вот есть верх и низ, фундамент и крыша, а стен нет. Дон
Кихот начитался Сервантеса и ушел из дому – в книгу. А
потом этот домик без стен рушится от первого дуновенья.

В желтый дом они понесли его, егеря, – шкипер и те двое.
А ты стояла на барке и голубей кормила. Ты, Юлия.

Помнишь, как-то легли под утро, то есть всегда под утро,
работали по ночам. Не за деньги – они еще были у нас то-
гда, а в радость и по любви. В трудную радость, как Пла-
тон говорил. Не такая уж творческая, но все же. Наша ноч-
ная алхимия, странствующая, вполкасания. Потому что –
кто главный? Пробелы, зазоры, мостки воздушные и следы.
Под утро. А за окном какая-то тундра времени, безлюдье,
летняя летаргия. И мы валимся на кровать, даже сил нет раз-
деться. На полукровать, полураздевшись. Она тоже похожа
на тундру, кочковатая, в ямах, горбах, чреватая скрипучими
недрами. Без ножек и под наклоном к концу света, как тунд-
ра, сколько ни подкладывай под нее книг. И ты во сне все
время скользишь ко мне. Под утро. Но перед тем включили
аудиокнигу – «Солнечный удар» Бунина. Помнишь? Ты-то
все помнишь, а я без тебя так мало, крохи. В сон провали-
вались, даже не в сон, в забытье. И вдруг открывали глаза и
тихо смотрели в лицо друг другу. А тот поручик с безымян-
ной женщиной стоял на палубе, и руки их на поручне сопри-



 
 
 

касались. И снова проваливались – то ты, то я, и этот удар
солнечный расходился кругами – вверху, где звучал, и внизу,
куда исчезали. А там, в опустевшем без нее номере гостини-
цы, лежал поручик, вдыхая запах этой маленькой женщины,
следы которой все еще были повсюду – чашка, шпилька…
и прижимал ресницами слезы, вдруг осознав, что вот здесь
только что началась его настоящая жизнь и оборвалась по
нелепой случайности, по неизвестно чему. И такая отчаян-
ная ненужность дальнейшей жизни без нее, этой вчера еще
незнакомой женщины, чье имя… И снова всплывали из за-
бытья, и из этих провалов и пробуждений складывался ка-
кой-то другой рассказ. То есть их получалось три – Бунина,
твой и мой. И что-то они между собой выясняли, переплета-
ясь, ветвясь. Уже стемнело за окнами, а он все шел по тому
уездному городку на волжском берегу, куда какое-то время
спустя приедет мама – строить плотину, и отец будет писать
ей письма, немножко бунинские, вот эти, перехваченные ре-
зинкой, на верхней полке над кроватью, где мы лежим. Шел,
вспоминая запах ее загара и платья, ее простой и веселый го-
лос: зачем вам мое имя? я совсем не то, что вы могли поду-
мать… И мы все проваливаемся и всплываем, и этот рассказ
не кончается, будто ходит по кругу, или там реверс включен,
или что-то со временем происходит, только глаза твои у мо-
их ресниц: я совсем не то, я совсем не то…

Она прислушивается, чуть приподняв голову. Кажется,
мальчик зовет ее. И следом – краткий хрипловатый звук.



 
 
 

Шкипер? Или снасти скрипят? Топоток. Побежал, шлеп-
шлеп, стихло.

Рива-де-Гарда называлось то место – городок и альпий-
ское озеро с Желтым домом на берегу. Голубь на ухо ему
сказал, бургомистру Ривы: завтра прибудет мертвый егерь
Гракх, прими его во имя города. Егерь кивнул и провел кон-
чиком языка по губам.

Но бывает и так: вот живешь и думаешь, что это твоя
реальность. А может, ты и вся твоя реальность находитесь
внутри какой-нибудь случайной фразы. И нет никакой воз-
можности ее прочесть, потому что ты внутри нее, и только
ловишь смутные отголоски, – там, в других словах, фразах,
страницах, где заключены такие же блуждающие узники, как
ты.

Да, она говорит, я лишь временами живу в маленьком сло-
ве, в ударном слоге, в котором на мгновенье теряю свою ни
на что не пригодную голову. Так он писал, говорит, не раз-
жимая губ.

Свеча разгорелась. Рука моя, вытянутая вдоль тела, по-
чти касается ее ладони. Почти, но расстояние это не сокра-
тить. Она сидит, глядя в незримую точку, чуть левее кар-
тины, лицо слегка запрокинуто и недвижно. В отблесках ее
профиль, если долго смотреть, становится все больше похож
на твой. На ту тебя, которой была когда-то. Чуть в расфоку-
се. И немного – на Данте. Или его сестру. Не разжимая губ.

А потом, ночью, его вынули из могилы, и долгие годы ни-



 
 
 

кто не знал, где он.
Она поднимается, берет поднос с нетронутой едой, ухо-

дит.



 
 
 

 
Харидвар – Ченнаи

 
Это пакори, овощной хворост, говорит он нам, оборачи-

ваясь к разносчику. Пять рупий. Возьмем, вкусно. Да, да, го-
воришь, имитируя его голос. Это когда мы уже в поезде с
ним и двумя японками едем на юг через всю Индию.

Да, да, говорит, правда это всегда парадокс, она ни спра-
ва, ни слева, а и там, и там. Правда – шизофренична. Как
расширенье сознания, его симфоничность – от минерала до
ангела. Иначе – суженье мира до одномерной червячной по-
следовательности – чувств, мыслей.

Или это ты говоришь? А диктофон включен, лежит на сто-
лике, японки на полках вымакивают огонь с рисом, морщат-
ся, улыбаясь, особенно Тара, пальцы облизывает, замирает с
чуть приоткрытым ртом, свесив голову, глядя в переверну-
тый мир в окне, ждет заката. Идут трансвеститы, поют, огла-
живают бедра. Ханси отворачивается к стене. Пас, пас, гово-
рит свами безногому мальчику, который трет тряпкой пол у
него под ногами.

Можно ли сказать, что в какой-то момент любое дерево,
лист, лужа, состояние света могут стать той точкой транс-
формации, о которой ты говоришь? Ведь, собственно, речь
идет о любовном настрое, о приятии, слиянии… А для того
чтобы его приять, он должен дать себя, без его воли – пред-
мета или явления, к которому обращено внимание, воспри-



 
 
 

ятие вероломно. И мышление – первый его сообщник.
Ты как бы за него проговариваешь, а он подхватыва-

ет. Диктофон на столе. Странно все это. Сильный человек,
сложный. Как ты говорил о нем? Лента Мёбиуса: внешнее –
внутреннее, есть шарик, нет шарика, – не ловится, не ухваты-
вается. Все текуче, легко, певуче, – вода, глина, а чуть тронь
– магма. Пугало воткнул в огороде и лупит палкой его. Пу-
гало Запада лупит по самым его уязвимым местам. Зачем?
А Аввакум зачем? Может, природа огня такая? Как нефть,
горит на воде. Горит, не тонет.

Да, наверное. Взять хотя бы его канву, что мы знаем? Рус-
ский с прививкой персидской крови. Родился в Баку в конце
сороковых, послевоенных, дед суфий, бабка знахарка, отец
– кремлевский чин, генерал, страсть к лошадям, белые ска-
куны под Берлином, цыгане… О матери ни слова. Детство
в Баку, особняк, мандалы ковров над кроватью, караваны
верблюдов, закаты в тяжелых рамах. Бег по крышам, лиси-
ца, сброшенная в колодец двора; летит, шнуруя его огненной
нитью, лежит со сломанной головой и открытым глазом, еще
живым, смотрит ему в лицо. Лужица крови, чуть красней,
чем ее язык, в ней подрагивающий. Москва, Суриковское,
ВГИК, богема, Рига, самиздат, йога, смерть отца, тюрьма,
вместо «инакомыслия» пишут «изнасилование», пять лет.
Перестройка, вид на жительство в США, Германии, Индии,
выбирает Индию. Ходит в рубище с палкой, годы, Ришикеш,
верховье Ганги. Один живет, пять языков, включая хинди,



 
 
 

санскрит читает. Свами.
Хлебушек, говорит, вкусный,  – жаль, что масло кончи-

лось. Смотрит в окно, поезд идет на юг. Но соль осталась. И,
поглядывая на диктофон: в физической алхимии соль – Мер-
курий. В алхимии внутренней – твердь, земля. Да, говорю,
соль земли. Но эта какая-то странная. А! Это черная соль,
хотя на вид розовая. Гималайская, вулканическая, немного
яйцами пахнет. Да, принюхиваешься, тухлыми… Будем, го-
ворит, вкушать хлеб. Что есть знанье цветка или яблока? Это
когда ты становишься им – ароматом, вкусом. А хлеба? Ко-
гда ты становишься и зерном и водой, мужчиной и женщи-
ной, их слияньем, – в печи, в утробе.

Положили хлеб в рот, и двое стали одним. Это – знание.
Прочее – представление…

Лег на верхнюю, закрыл глаза. Гималаи, исток Ганги (да,
женского, на санскрите). Вьющийся вниз серпантин дороги.
За рулем – в мучном полотняном костюме – индус, жует бе-
тель, поглядывает в зеркальце. Одну ногу надо всегда дер-
жать на весу, говорит, уводя полмашины в пропасть. И, воз-
вращая ее на дорогу, добавляет: иначе вязнешь. И в радо-
сти? – говорю, глядя на спящих на скальных уступах палом-
ников с лицами, какие бывают только в самых счастливых
снах, в детстве. Да, говорит, и в любви, и в смерти. И в Боге?
Да, и в жизни, сплевывает бетель в окно, – иначе вязнешь.

Начать с этого. Человек – художник. В этом и путь, и
смысл. Смена ноги. «Мастер», творческая обитель. Февраль-



 
 
 

ские встречи. Ришикеш, манговая роща. Башня, два-три го-
стевых домика. Баньян, костер. Мельница. Тат твам аси
– на разных языках, на лопастях. Река читает бесконечную
мельницу-книгу. Дверь открыта, дороги к ней нет.

Чай, чай! – идет по вагону, бидон везет на колесах. Чай-
чайчайчай!

Ду, говоришь, масала.
Свет как занавеска полощется, бегут деревья. Орлы, бу-

рые, проносятся мимо, будто их из окон выбрасывают. А но-
чью – открыл глаза: где мы? Каменные облака врыты в зем-
лю по грудь, и луна над ними, голая, беленеет. Семь голов,
вниз лицом, а на шее одной из них – шов горящий. Поезд?
Меркнет, мертвенный свет. Грузные вентиляторы на потол-
ке, как чучела птиц. А под ними фрагменты тел – локоть,
спина, колено. Спишь, подо мной, на нижней. Да, к ноябрю.
Закончить. Чуть в стороне. Что на том перевале между «я»
и его расплетом, растворением в безымянном? Если в этом
путь, в переходе. Души подобны амфибиям, говорит один, и
живут они то на этом свете, то на том, – смотря по обстоя-
тельствам. А другой, через семнадцать веков: «Мы слишком
рано приходим к Богу, и слишком поздно к Бытию». Или на-
оборот? По обстоятельствам.

Когда это было? – свами, ладонь, вглядывается, сверяя с
картой. Гадает мне по руке. Ну, говорит, допустим. И есть, и
нет ее впереди. Ни черты, ни приметы. Даже имени нет. Ты
и не видишь ее, хотя давно уже с ней живешь. Внутренне.



 
 
 

Весь обращен к ней. К ней, которая еще не пришла. Так рас-
сказывают слепой или утратившей память. Или той, которая
далеко, не здесь. Странно, говорю, значит, ни тела нет у нее,
ни лица, ни голоса, ни судьбы? Но что-то должно же быть?
Да, улыбается, есть. Счастье. Даже Атман бессилен перед его
природой. Берет ситар, садится на коврик, перебирает стру-
ны: что ж тут мудреного – можно дышать со словами, а мож-
но и без. Да, говорю, нимфа, эхо, дочь памяти и воображе-
ния, действительно ничего. Когда это было? А теперь вот она
– любушка, лежит на нижней, фонари листают ее.

Видно, двое их там. Один спит, другой поезд ведет, по-
ет. Весь характер его в этом звуке, который и гудком не на-
звать, – песнь. Да и песен ведь нет таких. Что ж за музыка
это, кто бы мог ее петь? Не человек, не камень, не дерево, не
огонь. Кто? Кто, незримый, ее переводит, эту девочку вре-
мени, через небо, поля, через все это светлое, смертное, на
иголках, переводит ее, эту девочку, а лицо ее, запрокинутое,
слепое, старше земли, да и время ей кто – мачеха? Этот го-
лос – долгий такой и дальний, с дымом, с домом пустым и
теплым еще, как в ладонях лицо. Нет таких у людей ни голо-
сов, ни чувств, ни памяти. Поет, будто сердце свое распуска-
ет на нити, изводит на тропки, где тонко, где ты. Будто мост
перекинула в небе, шаткий, – куда? Идет, незрячая, запро-
кинув голову, и поет. Нет столько воздуха у живых, чтобы
так долго ветвить эту ноту, не переводя дыханье. Даже ме-
лодией не назвать. А вся жизнь ложится в нее, как в лодоч-



 
 
 

ку, и отчаливает. Вверх, в небо. А мы сидим с тобой в там-
буре, на подножке, и земля плывет перед нами, как свиток,
к югу разматываясь. Как свиток сновидческий с влажными
буквами на просвет. А он все гудит, поет, там, далеко впере-
ди, во времени, этот девочка-машинист, эта бабочка света,
насаженная на иглу.



 
 
 

 
Раджаджи

 
Помнишь, спим, снится, глаза открыты, тихая флейта по-

ет, уже не в раю, но еще не в изгнанье. Будто дверь подраги-
вает между ними, то откроется, то затворится. И ни души в
обе стороны. Смертная даль, сладкая горечь. Там, наверно,
за жизнью, где души, как пух тополиный, летят, оттуда этой
мелодией, как сквозняком, тянет. Помнишь, в псалмах Со-
ломона: но и они проходят; и мы летим…

И вдруг – будильник, ты завела его на пять утра. Вышли,
как две сомнамбулы, во внутренний дворик, ты в сорочке
белой во тьме, и я за тобой, река шумит внизу за решеткой.
Обезьяны на дереве потявкивают, как утопленников, подтя-
гивая младенцев, соскальзывающих вниз меж колен, в лист-
ву. А он сидит у решетки, мы не сразу его заметили. Немец,
сосед. Такой же немец себе он, как небу облако, было – сплы-
ло, другое будет. В каждом из нас сухостой, мхи, камни, мно-
го мертвого, углы, тяжесть. А в нем – нет. Не то чтобы нет, но
и не скажешь: меньше. Отблески, как от огня, легкие полу-
тени. Тинки-Винки, ты его назвала. Тинки-Винки. Почему?

Обернулся, флейта в руках. Большие ладони, как дальние
страны, как книги в детстве. Из той эпохи – до Гильгаме-
ша, цветы земли, середина пятидесятых, но за межой, один.
Ищет певчий бамбук. У него был гуру – в Японии, вместе иг-
рали. Пепел учителя он перевез сюда. Маленькая урна стоя-



 
 
 

ла на тумбочке у кровати. Потом с настоятелем ашрама они
развеяли прах над Гангой. Поначалу риши отказывался, ри-
туал не для пришлых. Но потом, высыпав в ладонь несколько
крупиц праха, как бы взвесил их, вглядываясь сквозь боль-
шие очки в золоченой оправе. И, помолчав, сказал: святой
человек. И развеяли.

Он приезжает сюда все реже, сидит у реки, в тиши, за из-
лучиной, играет. На два голоса. Там, в Германии, у него дом
в лесу, на границе с Чехией, несколько учеников из ближай-
шей деревни.

Берегите себя там, в джунглях, – говорит, глядя на ту сто-
рону реки, уже залитую светом. Бубенцы звенят над ней, вет-
ром сыпет их с одного берега на другой, как из ладони в ла-
донь. – Когда вернетесь, меня уже здесь не будет.

Длинный безлюдный мост, ярко-синий, на его фоне и
небо – почти бесцветное. Ты идешь чуть позади меня, то и
дело свешиваясь за перила, глядя вниз. Что они там ищут
в камнях – рыбу? Золото? И догоняешь меня размашисто и
немного нескладно, как всякое счастье. Косички ты заплела
для меня веселые, ловишь меня на бегу за руку, оранжевый
рюкзак на спине. Пусть идут, любушка, пусть они держатся
за руки, эти мы, пусть говорят на птичьем. Может, там, впе-
реди, подрастут, станут нами.

Чила, деревушка у края леса. Вошли в заповедник. Три
тысячи лет. Три, не меньше. Этому часу полуденному, де-
ревьям сновидческим, свету молочно-медовому, нам, грызу-



 
 
 

щим эти терпкие райские яблочки, этой волшебной узорча-
той книжке, севшей на твое плечо, она распахивается на раз-
ных языках и складывается, будто ошиблась страницей. Да,
как тогда. Эти олени-девочки шелестят в кустах. Маленькие,
пятнистые, как школьницы в байковых светло-охристых со-
рочках. А где ж родители? На лесных работах?

Несколько хижин, а крайняя к лесу – его, Дэнью, погон-
щика, вон он сидит на пороге. Семьдесят лет ему, и Кшетре,
великой слонихе, ровно семьдесят, так и живут, с детства не
расставаясь. Он на пороге лачуги сидит, дремлет, и она, на-
против него, стоит, раскачивается, перебирает хоботом вет-
ви у ног. И когда он роняет голову, она кидает ветку – наве-
сом – к его ногам, он вздрагивает, открывая глаза, кричит
ей: «грха, грха!..», и еще вдогон этот горячий щебень речи.
А она смеется своей тихой руиной рта, смеется, опустив го-
лову, перебирая у ног ветки. Был у нее муж, из диких, ходил
из джунглей, когда была молода. Умер. И жена умерла – у
Дэнью. Двоих сыновей оставила, хижина вся, как цветущим
плющом, обвита внуками. Растут, а напротив, в простенке,
она стоит, раскачивается, улыбаясь. Около двух пополудни,
они спускаются к Ганге, и он садится на камень у воды, тот
же камень, что и двадцать, и пятьдесят лет назад, а она вхо-
дит в реку и валится на бок, и ее несет потоком, так, что
только хобот виден над бурунами. Две женщины, две вели-
ких реки входят друг в друга, становясь единым.

А потом мы обхватываем ее хобот, и она переносит нас



 
 
 

через голову и сажает на спину, голых, в такой же чистой
грязи и пыли, как и она, и мы плывем над выжженной тра-
вой, и чувство такое, что роднее и нет ничего на свете.

Дэнью привстал, вглядывается против солнца, не узнает.
Желтое редколесье зубов, борода окладом, седая, хной кра-
шенная. Лысая голова, очки черные. Идет навстречу, вски-
пает голосом, как мотор, барахлит согласными, крестный
отец джунглей. Обнялись. А где Кшетра? Там, у обрыва, над
Гангой. А слоненок Йогин – отрок уже, на воспитанье отдан,
вон он пасется, у дальней хижины. Вышли к обрыву. Вдво-
ем, пока Дэнью чай готовит. Да и не Дэнью он оказался, а
Мохаммед-хан. А Кшетра… Какая, говорит, Кшетра? Это
Арундати…

Ты идешь за мной, не касаясь земли, ты боишься
проснуться. Она стоит над обрывом в густой зелени, пе-
ребирает ветки на деревьях, слушает, снизывает листву. И
опять слушает, как слушают легкие у ребенка, рот приот-
крыт, взгляд в сторону. Там река, как кинжал поблескива-
ет меж любовниками, как кинжал в постели, между городом
и природой. Подошли. Трогает руку, дышит в лицо – теп-
лом, прелой соломой, памятью. Щекой прижался к ее хобо-
ту, шепчу в него, слушаю эту влажную, перламутровую, ды-
шит, шумит, как море. Помнит, кивает. И улыбается этим
темным теплым древесным светом полуоткрытого рта, водит
хоботом над головой, вяжет и расплетает там узелки, легкие,
как кольца дыма.



 
 
 

Вернулись, чай пьем. Внучка его, Сарасвати, лет десяти,
заплетает волосы тебе и незаметно, из-за спины, подцеловы-
вает тебя. В плечо, шею, еле касаясь губами, на вдохе, на за-
миранье. Неразбуженная невеста, черноволосая, с уже под-
нывающей вьюшкой в груди.

«Маюр», гостевой домик при заповеднике. Английский
газон, столики под фонарями, забор с колючей проволокой.
Номера свободны, ни души. В саду сидим, ждем. Фонтаны
включили, да, как тогда, похожие на фигуристок, когда они
крутятся вокруг своей оси, снижаясь и вырастая. Повар за-
ставил стол в полтора этажа и откланялся. Курица, зелень.
Картофель масала. Ласси. Чай с имбирем. И вдруг вижу, как
он перемахивает через забор по ветке и несется к нам, чуть
подгребая под себя правой лапой, рыжий самец, обезьяний
царек – долговязое тело в клочьях свалявшейся шерсти, су-
конно-засаленная голова в одуванном пуху. Рот оскален в
скабрезной ухмылке, руки раскинуты по сторонам. Миг – и
он на столе, схватил кусок мяса, впился взглядом в глаза,
ты отшатнулась, я с размаху бью по столу ладонью, посуда
подскакивает со звоном. Взвился, оттолкнувшись ногами от
края стола – кульбитом – назад, через голову. Стол опроки-
дывается на нас. Он улепетывает, скрылся. Официант-пету-
шок собирает осколки, поклевывает воздух по сторонам, не
узнает нас, – к лучшему.

Два джипа и амбассадор въехали. Рука вышла, сверкая
перстнями, за ней раджа в расписном халате, белый тюрбан,



 
 
 

туго заплетенный, с алмазной брошью. Телохранители, пяте-
ро, в строгих костюмах викторианской эпохи с игрушечны-
ми автоматами на груди. Прошли в беседку. Обедает, свер-
кает пальцами в тарелке, а те стоят навытяжку. Вплыл в ма-
шину. Уехали.

Помнишь ту белую реку, сверкавшую самоцветами, теку-
щую вверх, в небесную синь, и заплетавшуюся там в чалму?
А мы стояли на утренней улочке, у нашего ашрама, запро-
кинув головы, и медленно опускали взгляд: иранский принц
с дремучей бородой и теплыми сумеречными глазами,  –
взгляд опускался: ожерелья, обереги, вспыхивающие манда-
лы, скарабеи, – взгляд опускался: царственная стать, запах-
нутая в белые текучие ткани, широкие рукава, скрещенные
на груди, пальцы в тихих тяжелых перстнях, – взгляд опус-
кался: тонкие белые щиколотки и – матерчатые пятидол-
ларовые кроссовки. Этот принц, оказалось, бежал из Ира-
на в Индию, и теперь преподает в привилегированном кол-
ледже для иностранцев в Пенджабе, на границе с Пакиста-
ном… футбол. А в свободное время с жадностью перево-
дит… Хлебникова. С какого на какой? С английского на
фарси.

Наш номер напротив кухни. Напрасно. Безмолвная и по-
чти бесплотная обслуга к вечеру пробуждается, учиняя гу-
деж до утра, подростковый мальчишник. Привалили матра-
цем дверь изнутри, вроде потише. Ты заводишь будильник
на полпятого утра, я укладываю рюкзак: фляга, завтрак, би-



 
 
 

нокль, нож. Легли. Только уснули, и… Это даже воем нельзя
назвать. Псы беленели, захлебываясь рыхлым клокочущим
лаем, мокрым от страха. Да, как тот, в Ришикеше. Свами го-
ворит, собаки тут не агрессивны, даже лают редко, вегетари-
анцы. Помнишь, как мы вглядывались с нашего балкона че-
рез реку во тьму? Как он выводил нас из себя своим лаем: не
заливался, а завивался в нем… Этот лай начинался сразу по-
сле захода солнца и не смолкал всю ночь. Что его понуждало
к этой глоссолалии безумия? Если коровы или обезьяны, то
почему он молчал тогда целыми днями? Кармическая цепь,
говорит свами. Багряная шаль, открытая грудь, стоит на ска-
листом берегу Ганги, волосы развеваются на ветру, усы под-
кручены вверх, в одной руке посох, в другой яблоко, на но-
гах вьетнамки. Или чувствует смерть, говорит, надкусывая
сочное яблоко. Это как приближение к темно-синему тунне-
лю. С левой стороны. Собаки видят его смещения. Агхори,
которые работают с энергией смерти, – чаще всего с соба-
кой. Как правило, черной, медиумом. Здесь этот лай нико-
го не смущает. И, по-трепливая по холке маленькую, пегую,
величиной с собаку корову, тянущуюся губами к его яблоку:
сказать наверняка, что это была реакция на Махакалу, тон-
нель смерти, трудно. Это могла быть и обычная паранойя.
И отдает ей огрызок, она слизывает его и так и остается в
этой позе с опущенной головой, глядя вниз, на зеленый бур-
лящий поток под скалой. Сидим, свесив ноги, ее голова –
между нами, вниз смотрит. А ты рядом, мост фотографиру-



 
 
 

ешь, ищешь ракурс. За этим мостом, говорю, бродит черная
сука. Она выгуливает стадо коров. Выводит их далеко вверх
по течению Ганги, выбирает им место и возвращается в по-
селок. А к вечеру забирает их и разводит по домам. Да, да, он
кивает, подкручивая ус. Корова косит глазом на его руку и
снова тянет к нему губы. А позавчера, говорю, в новогоднюю
ночь, мы пошли вверх по реке и пекли, как дети, картошку
у костра, в тех скальных развалах, вокруг которых песок ис-
пещрен следами оленей, обезьян, леопардов, и река захлебы-
вается валунами, пенясь в каменном рукаве. Возвращаясь,
мы встретили эту собаку – она стояла там одна, в кромеш-
ной тьме, на раскачивающемся в небе подвесном мосту. И
когда в порыве ветра мост уходил из-под ног, она оставалась
висеть – в луче моего фонаря, висеть на вдохе и опускать-
ся, когда мост возвращался, на выдохе. Пила прану… Пятна
света на потолке от фонаря за окном. Что ж они так скулят
надрывно, будто кишки по земле волочат.

Наутро мы поняли, в чем было дело и почему над забором
колючая проволока в три ряда. Песок за оградой был весь
испещрен следами. Ты присела, разглядывая. Леопард? При-
ложила ладонь, она целиком поместилась, и еще оставался
зазор. Тигр?

Джайни-чок, джайни-чок… На юг. К храму Марса, к хро-
никам акаши, где, по преданью, списки судеб людских – про-
шлых и будущих. Туда он едет. И нам предложил. Восемьде-
сят к двадцати, говорит, что ваши списки там. Свой он нашел



 
 
 

еще в первый приезд. Все, говорит, совпало. И день смерти
указан? Да. Поедем. Не за судьбой, а на юг, с ним. И еще
потому, что здесь, в Индии, свет у тебя за плечом, и дороги,
как тени, скользят чуть впереди тебя.

Не спим, лежим с закрытыми. Помнишь, Битов говорит:
«Летят три пичужки через три пустые избушки. Ну кому я
это объясню?» О языке. А тут и язык – как тот пес черный,
медиум, в стороне. Кому? Не тебе ведь. Только сейчас мы
пришли к порогу полного непониманья мира, в котором жи-
вем, точней – жили. Тысячи лет спустя нашего самозванства.
А там уже никого. Летят три пичужки… Что мы знаем о них,
о животных, растениях? Ничего. Собаку Павлова. Помнишь
те кадры документальные: крокодил схватил антилопу, ма-
ленькую, еще подростка. Волочит в реку. И вдруг бегемот –
бежит, таранит воду, отогнал крокодила, стал на колени, ды-
шит в лицо ей, щекой трется, а она, бездыханная, глядит на
него влажным остановившимся глазом. И крокодил лежит у
воды, замер, смотрит на эту сцену. А бегемот все стоит, то
к небу взгляд, то на нее. Лир над Корделией. Зарезали мою
девочку…

Что мы знаем о них? Если дерево или птица не могут сло-
жить табуретку или компьютер, значит, ниже нас по разви-
тию? С той же логикой – если мы не можем воскресать из
смерти, как зерна, или отращивать новые ноги вместо отсе-
ченных, как саламандры, или менять пол органично, как ры-
бы, или владеть световой речью, как глубоководные суще-



 
 
 

ства, или перестраивать свой молекулярный уровень, пере-
говариваясь на больших расстояниях, как акации, – то что?
Наша техника в большинстве случаев – плагиат. Сальери у
Моцарта. А этот бред, которым нас пичкают еще со шко-
лы, – инстинкты. Каким инстинктом влекома пустынная эфа,
ползущая десятки километров, в районную больницу, чтобы
свернуться на груди умершего там мальчика, которого лишь
мельком видела, свернуться и уснуть навсегда? Или та косат-
ка, помнишь, выхватила из стада детеныша тюленя, и броса-
ла его в небо вдали от берега, и ловила, – хищник жертву,
а потом вернулась и носом подоткнула его под мать, невре-
димого. Или те морские львы, чей инстинкт – жить в стаде,
ушли вдвоем, он и она, в маленькую скальную бухту, силь-
ные и молодые – на весь свой век, до старости. Лотман где-то
писал, что с точки зренья животных мы – существа непред-
сказуемые, то есть безумные. Это еще мягкий взгляд. Света-
ет уже. И псы на дворе смолкли.

В лесу еще темень. Просека чуть светлеет. Прохладно,
пришлось надеть свитера. На поясе нож, на груди бинокль.
Океан леса, по дну идем. Ты вдруг обняла меня, глаза пев-
чие, вся в смятенье от этой нежности на иголках, держишь
мое лицо в ладонях, как расплескать боишься. Тише, смот-
ри: стадо оленей вышло на просеку. Колеблются в мглистой
воде воздуха, как снимки в проявителе. Хруст в кустах, ше-
лест. Вот он, шагах в двадцати от нас, кабан, нет, самка, ма-
ленькие арестанты бегут за ней, скользят в траве, в полоса-



 
 
 

тых пижамах. Вышла на просеку, вспыхнула, стоит в луче
горчичном, дымится. Смотрит, головой потряхивает, глазки
копеечные, вертятся на ребре, тяжело ей под маской. Дерну-
лась, затрусила в кусты. Паруса света плавают меж деревья-
ми, прибывают. Крик вдали, в чаще. Будто кого плетью бьют,
голос фаянсовый, чуть надтреснутый: а! а! а! – с равными
промежутками для вспорха плети. Павлины. К весне гото-
вятся, репетируют. Мангуст пробежал, обернулся. Улыбну-
лась, так и осталась с улыбкой. Какое чудесное слово: манг-
уст, – тихо, одними губами, и тянешься ими ко мне. Как ма-
ло нужно тебе для счастья. Один мангуст…

Развилка. Светло уже. Земля в следах вся, огорошенная,
в копытцах. Свет настаивается, вязнет в хвое. Орех, ветви-
стый, стоит и трясется, плоды сыплются, листья. Кто? Лан-
гуры. Снежные человеки. Чуть сероватый снег. А пальцы в
тонких черных перчатках. И лицо обугленной красоты. Жел-
тые угольки глаз, нервные губы. А этот, на нижней ветке, си-
дит спиной к нам, смотрит в просвет меж деревьев на вос-
ходящее за рекой солнце. Не шелохнется. Самочка подобра-
лась, в лицо заглядывает. Не поворачивает к ней головы.
Солнце уже в глаза, а он все сидит, прикрыл веки и медлен-
но разжимает ладонь, смотрит на орешек в ней, и видно, как
долго он возвращается, из каких далей, и провожает взгля-
дом его, летящий к земле.

Идем вдоль берега под юбочным навесом кустарника, он
ниспадает с напуском с невысокого песчаного обрыва, об-



 
 
 

разуя и тень, и подобье укрытия. Олени плывут через реку.
Большие, бурые, с костяным лесом на головах. Малыши по-
середке, между мамаш, а вожак уже переплыл, первый. К нам
идет, не оборачивается. Вышел из-за скалы, замер. Куст, за
которым спрятались, не так уж густ. Еще шаг, уже неуверен-
ный. Опускает голову, смотрит. Видит. Чуть не в лицо ды-
шит. Вскрикнул, и нет его, ветка подрагивает. Аист кружит.
Шея алая, как струя крови. И на крыльях – алые иерогли-
фы. А это кто? Вспорхнул, длинноклювый, висит над водой
в юбках горящих. Шахерезада? Кинг-фишер, вроде нашего
зимородка. Присядем, передохнем.

Опустила взгляд на свою ладонь на песке, ногти надо б
подстричь, подумала, и – рядом след, свежий, может быть,
с полчаса, – тигр. Не леопард? – вдруг перейдя на шепот,
переглянулись. Нет, тигр. Странно, такое острое чувство, да?
Куда ж оно делось через минуту? Будто мазнуло когтем и
тихо поджало его в подушечку.

Вернулись к полудню. Лес к тому времени уже опустел.
Ни шороха. Одни только цапли в вязком мареве дежурили
у реки, как маленькие медсестры. Прислуга в отеле, похоже,
тоже жила по этим природным часам. Наконец нашли одного
из их великолепной семерки. Он спал на заднем дворе, сидя
на шаткой табуретке. Это был самый продвинутый из них,
который умел варить кофе. Круглые очки с надтреснутым
стеклом на большой, явно переросшей его голове. Похож на
защемленного во времени школьника, навсегда оставшегося



 
 
 

на продленке жизни. Спал, две лимонницы вились вокруг
него, играя.

Выпили кофе с тостами, легли в тень на газоне. Ты вспом-
нила сласти, те, ришикешские, в лучшей кондитерской, ку-
да нас водил свами с… Как его звали, ученика его, брахма-
чарью? Да, Рам. Похож на Иисуса, на брата его, младшего,
если б он был у него, помягче, в мать. Сласти переполняли
витрины, глаза разбегались, тысяча и одна, рукодельные, в
серебре, золоте. Сладкоежки, отцы семейств, припавшие к
стеклу. А витрины тянутся в глубь кондитерской – от про-
стых недорогих сластей к шедеврам, симфониям. Свами пе-
реводил палец от одной сласти к другой, перечисляя состав.
А Рам в белой долгополой ткани с широкими рукавами тихо
улыбался в бороду, опустив голову, перебирая четки. Он сра-
зу притягивал взгляд, но не ростом и красотой, а этим мяг-
ким незримым свеченьем, внутренним, необъяснимой жен-
ственностью, не физической, а где-то над драмой полов, там,
где уже не нужен ни жест, ни голос. Он наклонился к тебе с
улыбкой: больше одного рая не съешь ведь, да? Съела, за ми-
лую душу. И, как от солнечного удара, все поплыло в глазах.

А потом, в тот же день, мы поехали дом покупать. Что-
бы жить навсегда. Это были уже третьи, что ли, смотрины за
ту неделю. Рам впереди на своем мотороллере, а мы с Джа-
янтом на его новом, только что купленном опеле. И дорога,
то есть эта козья тропа, петляет вверх по ущелью, теснясь
меж домами, которые то и дело ее заступают. Рам машет,



 
 
 

чтоб мы пропустили стадо ослов, навьюченных мешками с
песком. Пастух подгоняет их палкой, сгрудились, тычутся в
бампер, не разойтись. Потом и поселок кончился, Тапован
назывался, «лес тапаси», когда-то был местом испытаний ас-
кетов, дорога сузилась, становясь круче, втягиваясь в уще-
лье. Путь паломников к монастырю, который стоит в снегу,
на вершине, слишком высоко, чтоб увидеть отсюда. Да, вон
та точка, уже скрылась за облаком. Вот и участок – от ручья
до горы, хорошее место, по законам Васту. Рам и Джаянт
вернулись, а мы остались, чтоб оглядеться.

Солнце в этом зазоре стоит часа три-четыре, не больше.
А в остальном – дивно: тишь, ручей, джунгли. Свами сказал,
тигры наведываются, семья слонов тут поблизости зимовать
осталась, слоненок не смог перейти гору. Вот эту, над участ-
ком. Давай поднимемся на нее, до того уступа с какими-то
мексиканскими кактусами, посмотрим сверху. А себе свами
присмотрел землю в полутора километрах выше по ущелью,
дальше только тропа в завалах камней. Будем жить по сосед-
ству, на чай ходить под руку с обезьянами. Будем жить не ту-
жить, по джунглям бродить, писать книги, спускаться к лю-
дям, и не ждать ни гостей, ни писем. Да, любушка, и ребенка
родить, чтобы был счастлив.

Поднялись. Стоим на краю скалы, ветром пошатывает,
ущелье внизу, на ладони. Оба почувствовали. Еще на подхо-
де, подсаживая друг друга, вытягивая за руку из мшистых
разломов камней: змеи, их царство. И то, что их не было



 
 
 

видно, только усиливало тревогу. Ими было пропитано все,
каждая складка воздуха. И эта душная тишь, чуть кислящая,
обложная. Спуск был не из приятных. Норы, трещины, из
каждой, казалось, мерцали глаза, фитильки трепетали. Ты
вскрикнула. Между скалой и твоим животом взблескивал,
подрагивая, длинный сухой чулок. Глянул вниз, там лежали
еще два таких же. Кобра, королевская, метра два, не меньше.

Джаянт потом кивал радостно: да, да, хорошее место, у
меня в доме тоже живет, но сейчас они спят, зима. А в сен-
тябре наведалась, родила. Не надо бояться, они это чувству-
ют. А место хорошее, по законам Васту.

Вспомнили тот рассказ свами о кобре: вползла в дом но-
чью и ужалила роженицу, на девятом месяце, спящую, в ли-
цо. Здесь, вон в том доме. А факир, знахарь, говорит: толь-
ко в госпиталь не везите, нельзя ей вводить сыворотку, я все
сам сделаю, я знаю, что и как. Не поверили ему, муж повез.
А этот знахарь ему цветок дает, на мальву похож, и себе та-
кой же сорвал, это наша, говорит, с тобой связь будет. Как
телефон. Когда я буду говорить здесь в этот цветок, ты там,
в больнице, свой цветок к уху поднесешь и будешь слышать
меня. И вот лежит она в реанимации, в коме, а муж в кори-
доре сидит с этим цветком у уха. А факир здесь, за двадцать
километров, стоит, окруженный людьми, и вдруг глянул на
этот цветок в руке, понюхал и говорит: всё, ввели сыворот-
ку, скончалась. И вот проблема, оживляется свами, как хо-
ронить ребенка – вместе или отдельно? То есть как, гово-



 
 
 

рю, отдельно – вырезать его из ее живота, что ли? Помолчал,
улыбнулся: нет, конечно. Это же смерть от укуса кобры, а она
священна. Как и невинность. Это здесь лучший удел. Таких
не кремируют, а опускают в реку, как святых..

Джайни-чок, джайни-чок… Что ж это за слово такое, и
не вспомнить, что означает. Наваждение. Джайни-чок… Да,
я б тоже окрошки поел, жарко. Райта, у них называется, на
кефире. Пойду спрошу. Слушай, а где наш нож? Смотришь
на пояс мой – пустой чехол висит. Там, в лесу, перед мо-
стом, на обочине, когда орехи ели, ты его вынимал. Да, по-
хоже. Пойдем поищем? Сейчас? Жарко еще… Пойдем, пой-
дем, тут ходьбы-то минут пятнадцать.

Идем, а я все прибавляю шагу, ты говоришь: да куда ты
торопишься, – а я и сам не знаю, и предчувствием это на-
звать не могу, в эту сторону и не думал даже, иду, а сердце
меленькой колкой рысцой бежит впереди меня. Вот это ме-
сто. Блеснул в траве. Ну что, говоришь, пойдем назад, там
уже окрошку нам приготовили? Нет, покачиваю головой, да-
вай немного еще прогуляемся, до затоки, да? Говорю и ду-
маю – какой смысл, четвертый час, лес мертвый, ни звука.
Это потом вспоминали, какая тишь – даже птиц не слышно.
А тогда не заметили, просто жара, морок.

Идем, тихо с тобой разговариваем, о чем? Милую чепу-
ху несем. Помнишь, какие чудные были имена у барбосов в
прежние времена. Пиф, Трезор, Полкан, Джулька, Найда…
Да, ты другие помнишь. Это как Битов об этажерках – ку-



 
 
 

да они вдруг исчезли? А дед мой звал маму Джойкой, когда
та была маленькой. А жену – Бобик. При том, что она бы-
ла утонченной красоты, бледные сумерки, хрусталь, туберо-
зы… Собирала в своей коммуналке богему тогдашнюю киев-
скую, застолья по средам, а он, дед мой, стоял, часами никем
не замеченный, у печи, молча, грел спину. Она и вышла-то
за него, не заметив, листая книгу… Бобик… Может, пыль
надоело с них вытирать, с этажерок? Милая чепуха. И ты ло-
вила мою ладонь на ходу легким хлопком, касаньем. И что
ли не поднимали глаз, не смотрели вперед, на дорогу, да?

Я вздрогнул и сжал твою руку. Он шел навстречу, низ-
ко опустив голову и чуть раскачивая ее. Будто о чем-то ду-
мал, будто скулами терся у самой земли об этот душный вяз-
кий воздух. Замерли. Только удары сердца, глухо, в грудь, в
кость. Тигр. Ты вглядывалась близоруко. Я медленно подни-
мал бинокль к глазам. Он был уже в шагах тридцати от нас.
По сторонам дороги – кустарник, сплошной стеной. Стоим,
не двигаясь, смотрим, а он начинает исчезать – снизу, с лап,
будто погружается в воду, исчез. Это рытвина на дороге. Би-
нокль у глаз. И вдруг – прямо в зрачки вплывает – всей го-
ловой, горящей, с тяжелыми желтыми глазами. Назад откло-
няюсь и не могу опустить бинокль. Ты в мой пояс вцепилась
и держишься, держишь. А он как из земли вырастает: голова,
грудь, лапу занес для шага, медленно, помнишь, как медлен-
но он поднимал голову? Будто уже знал, что мы стоим перед
ним. И только вослед, как бы нехотя, поднял взгляд.



 
 
 

Надо бы в глаза не смотреть, мелькнуло. Или наоборот?
Спокойно. Ты, судя по твоей руке, спокойна. Это не страх,
нет. Другое. В упор смотрит. Чуть ощерен. Усы подергива-
ются, вверх-вниз. Ни звука. Будто тик такой. Мутно-желтые,
а зрачки неподвижны. И какое-то мучительное томленье у
незримой черты. Он трогает ее на весу, лапой, эту черту.
Клонит голову набок. Щерится, холка вздыблена. Ребра хо-
дят, как тяжелый ковер встряхивают. И – не прыжок, не шаг,
даже лапы не сдвинул, просто нет его там, где стоял. Хвост
втянул, и сомкнулась стена. Сплошная стена кустарника.

Ну что, говорю еле слышно, все еще не поворачивая к тебе
головы. Вперед, так же тихо мне отвечаешь. Вперед? – этого
я не ожидал услышать. Идем, чуть касаясь земли, вслушива-
ясь. Странно, шепчешь, он совсем не такой, как рисуют или
в кино. Жухлый, выцветший. Как под слоем пыли. Дошли до
развилки, остановились.

Да, где-то здесь, в эту стену зарослей он скользнул. Про-
тянул руку – густые, жесткие, спутанные, как проволока, да-
же ладонь не просунуть. И вдруг – отпрянул. А рука, каза-
лось, еще висела, протянутая к кусту. Рык? Это и звуком не
назовешь. Будто вспорол с головы до пят и сердце вынул.
Нет, не страх – только тишь внутри, безжизненная. Сколько
длилось, секунды? Как во сне или перед смертью. И отдер-
нул руку. Назад, шепчу. Нет, не спиной, – лицом! Пятимся,
медленно, еле земли касаясь.

Отошли на то расстоянье, откуда его увидели, поверну-



 
 
 

лись друг к другу, выдохнули. И тут же – в шаге от нас, из
зарослей – рык, и следом еще и еще ближе… Назад, глазами
показываю, назад…

Мост, деревня за ним, солнце садится. Да, ждал, затаив-
шись, когда подойдем. А потом крался за нами сквозь зарос-
ли и ни одна ветка его не выдала. Обернулись. Вон он – у
рытвины, стал поперек тропы, смотрит. Долгий взгляд. И мы
стоим, не отводим. Твой лес, твой. Опустил голову, исчез.

Кажется, это еще не конец, говорю. Молчишь. Знаю, о чем
ты. Встреча уже сбылась. Чего же еще ты просишь? Там, по-
казываю на холм, я чувствую. Нет, говоришь, поверь, не на-
до…

Поднялись на холм, сели в зарослях, ждем. Олениха, из
тех, бурых, вышла на луг. За ней самец. Она впереди, тра-
ву щиплет, а он тревожен, голову вскидывает, вслушивается.
Лес замер, как нарисованный. И от этих ярких карандашей
– еще зловещей. Идут – прямо к нему, к тропе, к рытвине. Я
перейду, говорю, чуть правее по склону, а ты здесь побудь,
смотри отсюда.

Перешел, спрятался в зарослях, вглядываюсь. И вдруг –
рык, раскатом, и вслед за ним – краткий, глухой, там, внизу,
в буреломе. И стихло. Чей? Не его. Не совсем. Но и не оленя.
А как-то между. Если сложить в один, последний. Смерть.
Да, кажется. Будто ею налился воздух, луг темнеет, пропи-
тываясь, как бумага. Или это тень от облака? Тень. Встать,
выйти? Жди, не испытывай…



 
 
 

И тут слышу – какой-то шум у меня за спиной, шелест в
кустах. Замер. Медленно оборачиваюсь: ты. Не видишь ме-
ня, идешь. Взроня… Взроня… Зовешь, пошатываясь, спо-
тыкаясь, слезы в глазах, а в руке – камень. Тише! – привстал
с пальцем у губ. Села на землю, как подкосили. И эта улыб-
ка бедная места себе найдет. Думала, всё, шепчешь, нет те-
бя… Подошел, сел рядом. Ну и что б ты делала этим камнем
– била по голове его, оттаскивая меня? Киваешь, плечами
вздрагивая.

Окрошка ждала нас в саду, почти выклеванная птицами,
юшка одна осталась.

Наутро вышли затемно, до рассвета. Пересохшее русло,
трава высокая, острая, продираемся, прикрывая лицо рукой,
горы по берегам, но их не видно еще. Мохаммед-хан гово-
рит: нельзя, люди туда не ходят. Тропа узкая, заболоченная,
ты впереди, я за тобой, подсвечиваю фонарем. Прогалина.
Топкая грязь. Следы. Копытца и птичьи трезубцы. А это
что? Присела, разглядывая отпечаток лапы. Тигр? Да. Сам-
ка. С детенышем. Огибаем лужу по следу, он уводит в густой
тростник. Стоим у кромки, чуть шелестит, сунешь руку и не
видно ее. Дальше тропа раздваивается, выбрали левую, ша-
гов двадцать и – топь. Вернулись. Вот тут и вошел он в нас,
страх. С которым мы, каждый по-своему, все еще молча, бо-
ролись. Шли, не давая ему овладеть нами. Там, у лужи, когда
вернулись, – след, ее, поверх наших следов. Свежий, только
еще набрякал водой. Может, сейчас стоит в тростнике за на-



 
 
 

шими спинами, смотрит, вся подобравшись, готовясь… На-
до бы резко повернуться, встретить лицом… Да, этого она и
ждет, когда ты повернешься, теперь ты спиной к ней…

Солнце взошло. Свитера сняли, проламываемся почти
вслепую, руки иссечены. То теряем тропу, то снова на ней,
петлями. И ее следы петлями. То за нами идет, то навстречу,
то поперек. Не намного хватило нас, да? Ладно бы напряже-
нье, но эти приступы, спазмы, перед которыми ты бессилен,
когда – вот она, приникла к земле, шаг тебя отделяет, ты
это чувствуешь, прыжок… Не оборачивайся, не поддавайся.
И еще часа полтора это длилось, пока выбрались. И ушли
вверх по склону, непролазному, на весь день. А потом, уже
на закате, спустились к обрыву, сели на кромке, свесив ноги.
Пойма под нами, луг.

Вон там, говорю, мы шли этим утром, лет двести тому на-
зад. Скажи: «и раз», и кидаю камешек вниз. И раз. И что?
Это атака тигра – двадцать пять метров в секунду. Штормо-
вой ветер. А еще что ты знаешь? Голова твоя у меня на пле-
че, вымотались. Еще? Их рык затрагивает низкие, недоступ-
ные нам частоты, парализуя жертву. Краткий ступор, сбой
волны. Пентагон этим интересовался, моделировали сугге-
стивное воздействие на людей. Слоны тоже на этих частотах
переговариваются. И кто-то в океане. Киты? Амба – у нас в
тайге его звали. Значит, хана. Хан, Шер-хан. Шер – тигр. Ам-
ба – мать, на санскрите. Четыреста их осталось, амурских, на
всю землю, и хана, мон шер. А бенгальских было сто тысяч



 
 
 

– при наших дедах. Теперь – в двадцать раз меньше, за два
поколенья. И три вида тигров уже исчезнувших, навсегда.
Туранский, который в Средней Азии был. На Руси барбом
его называли. Купец Котов его описал впервые, в семнадца-
том веке, кажется. Хорошая фамилия для этого дела. Авва-
кум житие пишет, Котов – барба, и Тишайший над ними. А
Христос был десятилетним мальчиком, когда в Европе тиг-
ра увидели, в римском цирке. До этого, по Геродоту, тигры
– почти мифические существа. Аватары ветра, который зер-
кальцем ловят. Особенно, разъяренных тигриц, у которых
детенышей увели. Зеркальце, представь. Между Горгоной и
Нарциссом. Да, а еще они думали, что и у слонов коленных
чашечек нет, что ноги у них не гнутся, так на колоннах и
ходят. Что-то я отключаюсь совсем. Может, полежим чуть-
чуть? А Далай-лама речь о тиграх сказал, знаешь? Чтобы бе-
речь их, не убивать. Так по всему Тибету костры запылали.
Жгли шкуры, шапки, приданное невест, украшения, всё, что
ценного было в доме. Изо всех деревень подводы тянулись
к райцентрам. Огромный костер, тысячи шкур горят, тыся-
чи глаз глядят, поют. Горы, небо, снега. Представь. Он и не
думал, Далай-лама, что так обернется. А может, это тигри-
ца была, не тигр, вчера, в лесу? Самое время это выяснить
было. Зашили нитками рты змеям, понимаешь? Простыми
нитками. Сотни змей, в ящиках, в Шереметьево. Все скон-
чались. В девяностые сплошным потом везли. Птиц, репти-
лий. Кажется, мелочь. А знаешь, какой оборот по миру? Вто-



 
 
 

рое место, после наркотиков. Почти полмиллиона слонов в
год убивали в Африке, недавно совсем, при нашей жизни.
Леопардов – сто тысяч в год. Принцесса Бутана летит в Ки-
тай, в багаже – двадцать два рога носорога. И дипломатиче-
ский паспорт в руке. По три тысячи тигров в год, в семиде-
сятые. То есть столько же, сколько всего их сейчас на све-
те. Ну тише, полежи спокойно. Шкуру снежного барса в со-
ветское время можно было обменять на двух баранов. Или
сдать государству: четыре рубля семьдесят копеек. Этот вид
уже, наверное, не спасти. На нашей планете тигры не водят-
ся, сказал маленький принц. Не гуди так, я уже сплю. Блейк
и Борхес о них писали. Оба в глаза не видели, книжники.
Ну, по отношению к Борхесу это неделикатно. Неделикатно
– что? Назвать ягуара тигром? А Киплинг? Злодеем изобра-
зил, коварным и трусливым. Всё, замолчи немножко.

Держишь меня, обняв, почти на весу, над обрывом. Пят-
на вспыхивают на изнанке век. Весь этот долгий день. Горы,
слоновья трава по грудь. Полудеревья с тихими каплоухими
листьями. Хлебный, бражный запах. Все ближе, острей. Бе-
жит, трубит, вскинув хобот. Обмерли. А она постояла, глядя
в упор, и вернулась к слоненку. А потом присели передох-
нуть у термитника, и вдруг у ног – полоса земли дернулась
и рванула на низких лапах, в размашку стелясь по склону, –
голова, хвост.. Кто это? – отшатнулась, прижалась. Предок
наш, говорю, арий…

Вздрагиваю во сне, камешки сыплются вниз с обрыва.



 
 
 

Женщина, говорил, глядя в ладонь. Между одной и двумя.
Полторы, улыбнулся. И стер улыбку. Когда это было? Солн-
це садится. Главное – не уснуть.



 
 
 

 
Барка

 
Топ-топ. Лестница крутая, ступени высокие, он топчется,

прежде чем спрыгнуть, нет, слазит, сползает на животе, на-
щупывая под ногой ступеньку. Три года всего, уже три. Дверь
приоткрыл, заглядывает. Делает вид, будто нет меня здесь.
Просто лестница вниз, дверь, комната, «трюм» называется.
Там, в полутьме, кто-то лежит, помахивает рукой. Мог бы
быть и не папа, мало ли кто. Идет вдоль стены, пальцем по
ней ведет, вроде волны рисует. Может, сделает круг и уйдет.
И поди разбери, что в его голове происходит. Большая она у
него, а тело худенькое. Что же в нем от меня? Брови? А глаза
– ее, весенние, светло серые. Лён. Сын. Говорю и прислуши-
ваюсь к этому новому чувству – зыбкому, легкому, льняно-
му. Прислушиваюсь. Деда так звали.

Лёня. Нес его в ванную, голого, восьмидесятилетнего, по
длинному темному коридору киевской коммуналки. За шею
обнял меня, ноги поджал, юное тело, ни морщинки, и гла-
за озорные. В девятнадцатом веке родился, и прожил как-
то так незаметно, что теперь не найти и могилы. Для кого
незаметно? Для всех. Актриса, нервной несбывшейся кра-
соты вышла за него, как выходят на минутном полустанке,
чтобы вернуться в вагон, и не заметила ни его, ни себя с ним
во всю их жизнь. Что осталось? Латынь, переезды, допрос
у Петлюры, Калуга, чай с Циолковским, война, путь сапе-



 
 
 

ра, Берлин, чемоданчик с трофейными карандашами, резин-
ками, ножиком перочинным, отрез крепдешина и незримая
ширма, за которой он жил. Снится теперь, все чаще прихо-
дит. Коридор, похожий на ту коммуналку, он сидит, будто в
очереди, хотя никого нет. Видно, долго сидит, годы. Что-то
вроде приемной, на том свете. Трогаю за плечо, не оборачи-
вается. Функцию жду, говорит, мне тут должны дать функ-
цию.

Так и жил, и исчез – как какая-то вещь в доме, незамет-
ная, примелькавшаяся. Или воздух, сквозь который глядят
в окно. Лёня.

Ничто не соотносится ни с чем. Сын – Лёня – мальчик.
Никакой связи меж ними. Она – Юлия – жена шкипера. Ни-
какой. Я – здесь… Не выговорить.

Дважды он не рождался. Жизнь летела, танцуя на нитке
чуда. А где ее «завтра»? Дунет, и фьють. Да, сказала, падая
из окна, внутри себя падая. Да, ты прав, и еще, улыбнуться
пытаясь, я ведь тогда не смогу тебе быть золотым помощни-
ком, черным твоим поваренком, да? Выскоблили. И опять
он стучится. Вскоре, когда ненадолго расстались, она позво-
нила из этого богом забытого, отхожего городка Ванцетти,
где оставила дочь с мамой. Голос спокойный, родной, но, как
сквозь стену. Выскоблили.

Сколько ж их было, этих знаков, – на каждом шагу. Пом-
нишь тех духовидцев, к которым случайно нас занесло? Что
б вы ни делали, говорят, как бы ни уворачивались – будет



 
 
 

вам сын. С необычной судьбой. Он уже здесь. Коробило от
их доморощенной мистики, да и ты ведь испытывала нелов-
кость. А потом нас подсчитывали, изумленные: у тебя одни
двойки, а у меня девятки. И луна темная, одни мы тут.

Мой Взрослый, она говорила, и лет тебе – два.
Помнишь, когда ты оставила сумку в машине, а там был

и паспорт, и деньги, и весь твой маленький скарб, а потом
звонок от шофера: Вы – Взрослый? Это в книжке твоей бы-
ло три номера: папа, работа и Взрослый. Он взрослому по-
звонил.

Так старалась не выдать себя, так тяжко его вынашивала
– первого, «с необычной судьбой», и бледнела, теряя созна-
нье, и глотала украдкой какие-то жуткие капсулы, а потом
выходила: я крепкий, я мощный! Гордая моя девочка, смех
и грех. А ладонь приложишь к ее груди – как у птицы ко-
лотится, разве с таким живут? И «родничок» в темени, не
заросший, как у грудных детей. И такая обидчивость, поми-
луй боже. Насмерть, от дуновенья. Это с детства еще, когда
чуть что – в шкаф пряталась и сидела там в темноте, в обиде.
Еще и воображенье – на всю катушечку. Глаз не моргнул, а
мир уже перешит, перекрашен, смотрит на эту подмену: так
вот оно каково! Щемь, боль, обида. И верит в эту картинку
как в единственную реальность, и, как в огонь, ступает в нее.
А воображенье за занавеской стоит, вослед кивает: хорошо
сработано! Сколько раз выносил оттуда ее, вся – как ожог. А
потом обернется, очнется: Взрослый, что это было?



 
 
 

А однажды, где-то вначале еще, вырезала заголовок газет-
ный и у сердца пришпилила к свитеру: «конец унижениям и
страданиям», так и ходила передо мной, чуть что – пальцем
указывая, молча, а взгляд – вверх и в сторону.

То есть стена, окно, стена, окно, а в окне – сиянье, воздух
такой прозрачный, как на ладони всё. И опять стена. Там, где
было окно. Только что в ней окно, а что стена?

Я, говорит, с тобой совсем другая, даже представить себе
не сможешь, насколько не я.

Отчего же, могу. Теперь могу.
Он идет на носочках вдоль стены по периметру, чуть при-

седая, будто танцуя, а руки перед собой вытянул и что-то ле-
пит из пустоты, дирижирует сам себе и бубнит нос. Лёня! Не
слышит, делает вид. Лежу как отрытая мумия, как пациент,
как центр этого круга, как папа, как егерь, который везде и
нигде. И не разберу, что он бубнит. Будто на разных языках,
и всё вперемеж. Может, и впрямь на разных? Чему же тут
удивляться? В прошлый раз стал у стены, лицом к ней, и го-
ворит: «Мамочка, если б ты знала…» И, помолчав: «Я плачу
без слез». Сел на пол, опустил голову, и вдруг: «Es ist noch
nicht das Ende», – это еще не конец. Встал, и пошел на но-
сочках по кругу. Нерожденный. Дважды.

А потом долгий индийский поезд, сидим в тамбуре на
подножке, свесив ноги, земля под ними плывет, и смерклось,
нет ее под ногами. Нет ее, говорю, видишь, ничего у нас нет.
Все, чем жили, ушло, уходит. Знаешь, где самое излюблен-



 
 
 

ное место отчаянья? У корней счастья. Это Кьеркегор ска-
зал. И еще говорит, что ад отчаянья – переход от возможно-
го к реальному. Может, Индия для того и дана нам сейчас,
чтобы найти выход. Так мы с ней говорили в том ниточном
поезде на перегоне между двумя жизнями – исчезающей и
еще не пришедшей. Но какой, милый Взрослый, ты ее пред-
ставляешь, эту нашу другую жизнь? Не знаю, наверно, такой
же, как и была – в небе, но только на долгие годы теперь, и
уже на земле. Да, сказала, задумавшись, задача из страшных
волшебных сказок.

А потом был этот маленький храм подземный. Просто
развал валунов в лесу и лестница вниз. А там никого, зем-
лянка, алтарь, и вдруг этот садху, как из воздуха перед на-
ми возникший. Стоит, полуголый, смотрит в глаза и беззвуч-
но смеется, а все вокруг уже озарено огнем. И он что-то де-
лает с этим огнем, перебирает его, полощет, нашептывает в
него, передает нам, мы уже давно сидим с ним у алтаря на
земляном полу. Корабль, он говорит, провожая нас, корабль,
огонь, камень. Да, говорю, когда вышли, еще ножницы и бу-
мага.

А потом в новогоднее утро, на краю света по имени Каки-
нада, ты сидела на подоконнике опутанной проводами гости-
ницы, похожей на трансформаторную будку или маленькую
брошенную электростанцию. Из окна тянуло гарью и дымом
от ночной пиротехники, еще взлетали последние петарды.
Где-то за несколько кварталов от твоей спины, в рассветном



 
 
 

мареве плыл океан. Сидела в той щемяще милой ночнушке
в блеклую крапинку, обхватив колени, и смотрела на меня,
вся светясь в ожидании, когда я проснусь. Кораблик, шепта-
ла, кораблик, и пальцем показывала на живот.

Этого быть не могло, как потом мы подсчитывали, физи-
чески этого не могло быть никак. Шли по улице, за руки
взявшись, и улыбались, украдкой поглядывая друг на друга,
как идиоты. Никак? – повторяли, идя по пустынному берегу
вдоль океана. Да, непорочное, значит, никак. Как-и-нада.

Где ж я был тогда, тем утром, когда проснулся? Когда
смотрел на нее, такую растерянную, родную, с этим пальцем
у живота и вопросом в глазах? Когда выдохнул две эти крат-
кие буквы: да.

Светилась: вот он – наш выход, путь, который он ищет.
Легкий поворот руля, притяжение какой-то дивной роди-

ны. Барка, помост, Юлия, мальчик ходит по кругу, еще не
конец, говорит, это еще не конец.

Очнись, поговори с собой, с нею. Где ты – в мешке чудес?
Ребенок? Ну да, конечно. Непорочное? Да, как водится. Ин-
дия, майя, лила, новогодняя ночь… А теперь – к океану, и
уйдем с рыбаками на тысячу лет.

А потом, как он говорит, эти чудеса из мешка сыпятся на
пол. И мир – лишь усмешка на устах повешенного. Еще теп-
лится. О счастье, о кромке рая. О том, что нет в живых тех,
кто любил. О том, что происходящее с нами и происходящее
в нас живут в разных комнатах. И то, что мы называем своей



 
 
 

жизнью, имеет отдаленное к ней отношение. О том, что про-
шлое открыто нам еще меньше, чем будущее. Что порой до-
статочно полушага, полуслова – и мы, не заметив этого, уже
не на той дороге. О големах своих представлений, которые
выгуливают нас на незримом поводке.

Големы, он повторяет, взбираясь ко мне на лежанку. Го-
ле-мы, ему нравится это слово. Лег на живот рядом и елозит
по покрывалу своей любимой игрушкой – саблезубым тиг-
ром. В одной руке тигр, в другой зеркальце, сближает их.
В прошлый раз все ходил с зеркальцем, собирал отраженья,
знакомил вещи между собой. Пламя свечи с ее тенью на сте-
не, бушмена в раме с ручкой двери. Големы, говорит, и ти-
хонько смеется.

Крупный язык, не помещается. Ничего, она думает, это
пройдет со временем, справится. Да, жизненная задача –
справиться с языком. Скипер, он говорит, я скипер. Лег ще-
кой на мою ладонь, смотрит на меня и говорит: мамочка, ес-
ли б ты знала… у меня каждая рука домой просится.

А потом тот зловонный роддом: берег, усеянный мертвы-
ми черепахами. Они плыли сюда через три океана, а теперь
лежат с пустыми глазницами, из которых течет сукровица,
птицы кружат над ними и черные бродячие свиньи рвут мясо
из полуживых. Тошно тебе, отворачивалась, пока я их фо-
тографировал – слепых, кровавых, с приоткрытыми ртами.
Мальчик наш рос в тебе.

А потом, в том маленьком заповеднике, куда и нога не сту-



 
 
 

пала… Как же нас занесло туда? Сизая степь и ребристый
залив океана. Марево, пекло. Два винторогих оленя стоят на
коленях, скрестившись рогами, точнее, плывут в этом маре-
ве. Пеликаны вдали, у воды, как прибой красноватый. Мо-
жет, фламинго? Не разглядеть против солнца. И вдруг – нет
тебя рядом, только ладонь в ладони моей по-прежнему. А
тебя уже нет, выбыла. Слегла в себя, как в окоп. Что-то тебе
примерещилось, тихий щелчок, и всё, жизнь сломана. Нет,
не подвигом было тебя вызволять из этих химер. Чуть смыш-
лености, нежности и терпенья. Но случалось – последнего не
хватало. Оставил под деревцем с куцей тенью. Выложил бан-
ку консервов, нож, бутылку воды. Ушел. Выжженная трава,
овраги. Вспугнул кабана с цветочным мотлохом на клыке.
Вышел к берегу, черепаха лежит на песке: выклеванные гла-
за, улыбка безгубая, жизнь еще теплится. Сел рядом, с то-
бой говорил, все оглядывался. Где-то там, под деревцем, как
слепая статуя, опрокинутая в траву. Ни встать, ни собрать
рук. Или рыдаешь в землю, глухо, чтобы не слышал, держать
удар. Нет, не тогда, годом раньше, мальчика еще не было в
твоем животе.

А потом эти дикие племена в горах, обкуренные, полуго-
лые, в тряпочной мишуре и железных обручах, стягивающих
шею – от ключиц до подбородка. Яркие мужеподобные жен-
щины и низкорослые мутные мужички с земляными лица-
ми. Нож у горла. Как ты держалась отважно, маленький мой
герой. Верила потому что. В меня, в нас, в то, что ничего не



 
 
 

случится. Разве что инстинктивно живот прикрывала.
Нет, не буди его, пусть поспит. Меня, говорит, к вам тя-

нет… тянет… Что ж ему снится – бублик?
Помнишь, Бубликом мы называли его, нерожденного. По-

чему? Кто ж теперь вспомнит. А потом, и уже повсюду, тебя
наряжали, обшептывали, обихаживали с этими милыми их
церемониями, ритуалами, путь стелили, будущее прикарм-
ливали, гули-гули, нагуливали, ворковали. Там, в Бенгалии,
с ее культом матери, и потом в Ассаме. Ну а как от этого
увернуться было? От той, например, старухи, которую под
руки вывели откуда-то из стены в том доме, где мы гостили.
Великой старухи, похожей на дым, который водил по тебе
вдруг сгустившимся пальцем, и тихое, чуть хрипловатое пе-
нье из дыма за ним доносилось, как угли, потрескивая, ши-
пят. А ты на кровати сидела в шелках и цветах, омытая мо-
локом с какими-то дивными травами, и женщины отошли от
тебя и стояли вдоль стен, чуть пританцовывая и воркуя, как
голуби на карнизах. Сидела, неузнаваема, с ладонями на жи-
воте, растерянно и торжественно. Замерла, будто боясь ше-
лохнуться, чтоб не сморгнуть эту небыль.

Или потом, когда Кальян повез к агхори, проводнику
смерти, чтобы он провел особую пуджу с благословеньем
твоего живота. И мы опустились с ним в храм-колодец, и на-
чалось. Ты сидела напротив него, белей луны, или свет так
падал (откуда, на дне?), а он все взметал огонь из воды и
кривил нечеловечьим голосом это, так называемое уже, про-



 
 
 

странство, и швырял его в нас. А я, чтоб не видеть его лица,
жуткого, иступленного, глаз не сводил с фигурки пса у ног
Шивы, черного пса с инкрустированными глазами, поводы-
ря на тот свет, пса Махакалы. Барбос, говорю ему, не разжи-
мая губ, дай ей счастья, а мне… речь, наверное. А сыну – то,
что меж ними. И как-то неловко вдруг стало за это «дай».
Выбрались из колодца, идем к нему в дом ужинать, какая-то
женщина подает еду и все поглядывает из-за ширмы, и вдруг
говорит: мальчик у вас, я его вижу… А этот агхори как зырк-
нет через плечо, – скрылась, больше не выходила.

А помнишь тот маленький лес у самой границы с мифиче-
ским Нагалендом? Где, по слухам, едят людей. Как мы жили
в тех непролазных джунглях и кружили по ним все дни на-
пролет с запрокинутыми головами, прислушиваясь, ища ху-
локов – исчезающих серебреннобровых гиббонов. И нашли.
Они летели по небу, чуть касаясь верхушек деревьев, пере-
хватывая их руками-ногами. Собственно, руки-ноги их и ле-
тели, а тело – маленькое, как рюкзачок, едва поспевало за
ними. И-йеху, и-йеху – пели они на лету, а мы бежали под их
взволнованным неземным гомоном, запрокинув головы. И
вдруг стихло. Просека, насыпь, узкоколейка. Сидят на вер-
хушках деревьев, глядят на ту сторону, а там – как в зеркале
– они же сидят на верхушках, смотрят. Одна семья, расколо-
тая просекой навсегда. Не перейти им ее. Потому что они,
хулоки, эти ласточки человекообразные, не могут ходить по
земле.



 
 
 

Вот и мы так сидели с тобой потом, глядя с верхушек де-
ревьев через просеку друг на друга. Годы. Не в обстоятель-
ствах дело, а здесь, – показывала на сердце. А потом, при-
жав к груди мальчика, стала все реже к ней выходить, к этой
просеке.

А в тот день мы лежали в траве под высоченным деревом и
смотрели в бинокль на его верхушку, где мать кормила гру-
дью младенца, черного, седобрового, а сама – в светло-охри-
стой шубке, и лицо в гриме, как в театре Кабуки. Что-то жут-
кое было с этим младенцем, помнишь, когда на экране ком-
пьютера приблизили и отпрянули. Лицо старика, искажен-
ное злобой и болью. Будто по швам все трещало в нем, и гла-
за с мольбой обращенные к матери, и пальцы скрюченные,
впившиеся в нее. А она ладонью поддерживала его голову,
глядя ему в лицо, а другую – прижала к своим губам.

В Индии, говорил тебе, надо его рожать. Ты упрямилась, у
тебя был нелегкий опыт с первыми родами, с дочкой. С Ма-
русей. Теперь ей двенадцать. Прикроет дверь и стучит палка-
ми, сочиняет. Двумя, например, карандашами по коленкам
или по книге. Быстро стучит, аритмично, выстукивая кол-
лизии. Аутистка, нимфетка, между куклами и Шекспиром.
Тяжело рожала ее, лежала на сохранении, одна, муж тебя не
навещал, а потом и совсем ушел – не прошло и полгода. Не
отец он мне, говорит, нет его у меня, и стучит палками. А
за окном – микрорайон в степи и зловонных лиманах. Ветер
носит над ними ворон, как тряпье. Есть автобус – в сторону



 
 
 

моря, а в другую – к целебным грязям. Говорят, поднима-
ет на ноги. И еще от бесплодия, говорят. Юный Гоголь ле-
жал в них. Что исцелял? Гоголь, с его паническим страхом
всего хтонического. Лежал, схваченный вязкой горячей жи-
жей, голый, черный, только лицо белое, как посмертная мас-
ка. Бюст теперь в парке стоит, смотрит на тех, кто ходит. Это
здесь отклоненье от нормы – ходить. Курорт инвалидов, они
прибывают сюда отовсюду. В основном молодые, в колясках.
Тысячи их. Хорошо одетых мужчин и недвижных фарфоро-
вых женщин. Цветы на коленях, улыбка, к плечу склоненная
голова. И руки, вращающие колеса. А вдали – озеро с целеб-
ной рапой, в которой до горизонта стоят по грудь – те, кто
могут стоять.

Туда хотела она, в эту Волшебную Грязь, домой. Разъе-
хались ненадолго. Ребенок был на седьмом месяце. И вдруг
звонок из больницы: плацента надорвана – шансов, похоже,
нет. Голос спокойный. Видно, держится из последних. Бро-
дил до утра по городу, господи, шептал, помоги… тебе вид-
ней.

Чудо случилось: врачи развели руками – такого не может
быть. Сам починил свою лодочку, законопатил ее изнутри.
Вот, на снимках. Да, звонит из больницы, смеется: услышал,
что тонет, и давай толкаться, ворочаться, за несколько дней
все уладил. Такой, говорит, у нас маленький капитан. Коман-
да, правда, бедовая у него.

Месяц спустя я приехал к тебе. Степь, зной, ходим с тобой



 
 
 

вдоль лиманов, вдоль безжизненной глади и гнили. Свалки
дымятся, гарь, воронье. Руки твои лежат на животе, таком
большом, будто там тройня. Нервничаешь, сроки давно про-
шли. И первые, и вторые, если считать от тех непорочных,
и третьи – если врачам верить. Нелегко с тобой. И с собой
не легче. Особенно, здесь. И еще особенней – с твоей род-
ней. Семь человек в квартире. В тесноте, они говорят, не в
обиде. Снял жилье нам неподалеку – конурка на сваях в ста-
ром саду, похожая на голубятню, с окном-иллюминатором.
Родня насупилась. Но продолжала скупать, поджавши губы,
этот казенный кошмар для новорожденных. А ты все сидела
на краешке кровати, такая собранная и одновременно рас-
терянная, поглядывая на часы, на пакет вещей для роддома,
ничего ль не забыла, уже осень пришла, с веток падали яб-
локи, я лежал и смотрел на тебя поверх книги и возвращался
к ней, кошка терлась о ноги твои и домой уходила, ты все
сидела, ждала.

А еще мы любились, помнишь? Я удивился: можно ли?
Ты потянула меня к себе. Будто плыли в немного кривом
зеркале. Ну а ему как было? Будто ломятся в дом?

Обедать ходили к твоей родне. Отчужденье росло. У них,
у меня. За улыбками. А ты была между. Покачивалась. И до-
мик наш, если долго смотреть в иллюминатор на ветви, ело-
зившие по стеклу, тоже покачивался. Вдруг прислушалась,
обернулась ко мне и тихо сказала: пора.

Вместе рожали, вдвоем. Врач была за стеной – там голоси-



 
 
 

ла роженица, муж сидел в коридоре, согнувшись, зажав вис-
ки. Ходили с тобой взад-вперед по пустынному залу: кушет-
ка для родов, поддон с инструментами, шкафчик стеклян-
ный, зачем-то джакузи, столик с весами, окно, синий упру-
гий шар на полу, – наверное, чтобы сидеть на нем, тужась.
Ходили, еще шутил, ты улыбалась, постанывая, на меня опи-
раясь, вскрикнула, замерла, руки взметнула и в стороны раз-
вела, я за спиной стоял и едва их удерживал, выгнулась…
Да, потом вспоминал: как на крестовине.

И вдруг тихо так стало, до звона. Солнце в окне, мы од-
ни, он лежит у тебя на груди, щекою на кулачке. Маленький
кулачок, в слизи еще, положил под щеку и смотрит – не на
тебя, не на меня, а между нами – куда-то вдаль. И этот верб-
ный белесый свет – там, за ресницами. И я держу тебя за ру-
ку, переводя взгляд с твоих пересохших, подрагивающих в
улыбке губ – туда, где наша с тобой жизнь на кулачке лежит,
смотрит куда-то вдаль.

Родня твоя подхватила нас на крыльце роддома – музыка,
ленточки, речи – и увезла к себе. Шли недели, я видел толь-
ко снующие спины, за ними – мальчика. Он кричал, покры-
ваясь пятнами, безутешно, неисцелимо. Взял билеты, не дал
опомниться, в Индии приземлились.

Все еще спит. Щекой на ладони. Рука затекла. Шаги. Вы-
мокла. Видно, ливень там наверху, на палубе. Или еще что.
Берет на руки сына. Ну как ты, спрашиваю глазами. Ничего,
кивает, терпимо. Вышла, прикрыла дверь.



 
 
 

 
Пумпухар

 
Голые ободранные деревья воды выкатывались, бились о

берег. Белый песок, такой белый, что синева над нами в гла-
зах чернеет. А они катятся на тебя, на нас, кто? – бабы этрус-
ские, пенными глыбами, сколами… Нет, это шкуры сваляв-
шейся шерсти, внахлест, кто их взметает и рвет, где он, этот
скорняк? Не оглядывайся, говоришь. На краю земли, време-
ни, сил, сердца. И она стучит в твою грудь, изнутри, мок-
рыми кулачками, эта девочка, заблудившаяся в лесу, в се-
бе, в книгах. И бежит, запрокинув голову, так размашисто и
нескладно, как в долговязом счастье, эта женщина, изо всех
чужбин бежит, изо всех мужчин, снов, слов, постелей. И раз-
валивается, как изба горящая, рассыпаясь там, далеко, на
глазном дне, – все, что было с ней, что звалось жизнью.

Где мы? Нас и в помине нет еще, а здесь уже все исполни-
лось – мир, книга. Край тамилов. Сидят в послесловии, ко-
ротают свет, шахматы сочиняют, венки плетут, изобретают
нуль, поглядывая по сторонам подростковым: север, запад…
Тем же взглядом, что у этого косматого ключника у ворот.
Храм Марса. Две пирамиды текут во тьму, между ними ка-
менный лабиринт: галереи, дворики, пруд с отраженными в
черной воде колоннами. Посреди пруда – башня с приглу-
шенными сполохами огня в окнах, без дверей. И луна над
нею. Узенький лоб, рытвины глаз, смазанные, тушь потекла,



 
 
 

губы разбиты. Так давно, что и боли не чувствует.
Волны, волны… будто торжище их, этих ковров в пене.

Куда ж им плыть, женщинам-арабескам? Берег пуст. И не
скажешь, что это мир и что он создан. Он считает до одного
и не знает ни два, ни больше. Одно дерево, одна лодка, од-
на часовня-крашенка. Кто в ней? Одна, вышедшая из ума,
ведунья, горящая, как купина. Ходит с лейкой в руке, льет
на стену. Один, не оглядывайся, там, вдалеке, буйвол трется
щекой о землю, смотрит из-под дуги, как я беру тебя, сме-
ющуюся, длинноногую, в тонкой сорочке, и несу в эти валя-
щиеся на нас небеса – первые, вторые, третьи…

Тишь. Храм заперт на ночь – тенью ключника в проеме
двери. Он прислушивается к разговору, доносящемуся из га-
лереи. Язык ему незнаком, тон взвинчен. Двое их там, нама-
тывающих круги у каменного пруда. Одного из них он зна-
ет. Каждый год приезжает сюда. Свами из Ришикеша. Долго
ее искал, говорит, эту библиотеку. Все сошлось – прошлое,
будущее. Ездит теперь, обживает их, развязывает, подправ-
ляет…

Не оглядывайся. Нет дороги, которой мы ехали. Рисовые
поля, туман на деревьях висит, будто они сучат туманы, ни-
тяные, для полей в сорочках. Путь увиливает от себя, то в
лесок, то в песок. Нет того узелка на палке – городка с хра-
мом. Ключник тот облетел, как свет, голова пуховая спит на
книге.

Услышав шаги, ты приподняла голову. Мы возвращались



 
 
 

молча. Остановились у нашей двери, чуть приоткрытой, его
была следующая. Уже светало. Тебе были видны моя рука на
поручне и он в профиль, в багряной шали, с открытой гру-
дью. Голова кардинала, как ты говоришь, настоянного на Ги-
малаях. Борода клином, с проседью, концы усов подкручены
кверху.

«Жаль, – говорю, – я ожидал другого». – «Другого чего?
Меня? Разговора? Мира? Другого нет». – «Ладно, – время
покажет, кто прав». – «Время – это ты. И другого у тебя нет.
Останься и пройди до конца». – «С меня хватит. У каждого
своя мера. Веришь – твое дело, блаженное». – «Дело не в ака-
ши. В конце концов, так ты это видишь сейчас. Пока болен
собой. Выйдешь из этой клети, тогда и поговорим». – «Мо-
жет быть. Утром мы уезжаем». – «Все может быть. В этом
мы не расходимся».

Ты сидела на кровати, обхватив колени. Ужас, сказала ты
тихо, глядя перед собой. Зачем? Ты же всегда обходил с ним
эти углы, не обострял. Умел отделять интерес к человеку,
вниманье к нему от своих представлений о жизни, не сме-
шивать их. Особенно, когда он так убежден. Зачем? Тем бо-
лее, мы в гостях у него, он вез нас сюда через всю Индию,
к этой библиотеке, чтобы нашли свои списки. Сами ж про-
сили его об этом. Да, недоговаривая, что нам они не нужны,
подыгрывая… Жаль, говорю, садясь рядом. Сам не знаю, как
это случилось. Вгрызлись друг в друга, насмерть. А глянуть
со стороны – идут двое вокруг пруда, мирно беседуют, ты



 
 
 

бы видела… Жаль. Просто достали они – эти наперсточники
судеб, этот банный туман просветленья… Подыгрывать, да,
но в какой-то момент чувствуешь, что на тебя уже влезли с
ногами и учат, как жить, дышать. Кто? От чьего имени? От
Истины. От большой буквы. Вещают, лоснясь ею. Кому? Те-
бе, заблудшему. Мы уезжаем? – обернулась от окна. Разит,
говорю, как хлоркой. Да, через пару часов.

Собрав вещи, вышли. У порога лежал маленький сверток.
Два оберега – тебе и мне. И позолоченная фигурка Шивы
из храма Марса. Я поставил к его порогу сандалии, белые,
купленные на днях, когда мы были с ним в храме Солнца.

Спустились. Он сидел на солнечном парапете напротив
отеля, ел сахарные орешки, читал газету. Обнялись.

Ом. Ом, – так нежданно светло приговаривал он, прижи-
мая меня к себе. – Берегите себя.

Оглянулись на повороте улицы, его уже не было.
Она стояла и смотрела на нас своими большими черными

глазами, не отводя взгляда. Ни ты, ни я не заметили, когда
и как она к нам подошла. Куда ни глянь – пустынный берег:
песок и ветер, даже чаек нет. Лет двенадцать на вид. А мо-
жет, девять. Скажи она дважды девять, мы б не поверили?
Не приглядевшись – нет.

Помнишь ту старуху, уцелевшую в цунами? Она сидела
на земле на корточках, как девочка, с прямой, звонкой спи-
ной, обхватив ладонями смуглое, растресканное стекло ли-
ца. И одна из этих трещин, самая широкая и темная, шла



 
 
 

поперек, внизу. Но именно в ней и был свет. Улыбка. Она
смотрела куда-то между землей и небом, в сторону океана.
Сидела так – пять, семь, десять часов, чуть покачиваясь, и
смотрела, пока не садилось солнце. Сто семнадцать лет ей
было в тот день, когда ее подхватила волна и, перебросив
через деревню, оставила на земле. Так ее и нашли – в той
же позе, сидящей на корточках, обхватив ладонями, с тем
же взглядом. Помнишь, мы провели в их хижине день, ели
с ними на земляном полу, с теми, кто остался жив, в основ-
ном мужчины и мальчики, потому что в тот час рыбачили, и
волна, подхватив их лодки, перебросила через мертвых. Она
лишь на миг сложила ладони у лица, кивнув нам снизу этой
стекольной улыбкой, нет, не острой, а как то стекло, обсо-
санное прибоем, и отвела взгляд – куда? – там, за плетнем,
ничего не было, кроме мутно-теплого света.

Стояла в шаге от нас и смотрела. А мы, полуголые, дрожа,
ты в мокрой сорочке, я в плавках, не знали, как переодеть-
ся под этим взглядом. Маленькое кухонное полотенце рвало
ветром из твоей руки. Она не понимала по-английски. Толь-
ко переводила взгляд с твоих губ на мои. Не то что не слы-
ша слов, а как бы не замечая их. Звук, казалось, в ней вы-
ключен был. Смотрела. На то, как я курил, держа сигарету
непросохшими пальцами. Еле зримым кивком дала понять.
Дал. Закашлялась, выронила. Хина, – то ли сказала, то ли
выдохнула с дымком.

Хина, звали ее. Или не звали. Кто, кроме нас? Легкое пла-



 
 
 

тьице ниже колен, настолько выцветшее, что не разобрать ни
цвет, ни рисунок, какое-то водянисто-цветочное. Босые но-
ги, из тех, которым что посуху, что по воде, вольноотпущен-
ницы, в ссадинах и в песке. Вроде стоят и вроде бы сомкну-
ты, но эта тяга меж ними, или ветер втягивает подол, будто
они бегут. А она стоит, смотрит. Черные глаза вполлица, как
из другой жизни, много старшей. Рот с тем же еле заметным
выгибом, как у тебя. Длинные, во всю спину, волосы, черные,
видимо, никогда не стриженные и не чесанные. Нитка раку-
шечных бус на шее. Твердые, как эта земля, бугорки груди
под мятущимся платьем.

Стоит, смотрит, как ты переодеваешься и, за твоею спи-
ной, я, пританцовывая, не попадая в штанину. Смотрит. И
ничего не понять, что она хочет, ждет, видит. Ничего не по-
нять по ее лицу. Стоит в шаге, почти неподвижно, но ка-
жется, что неподвижны мы, жестикулируя, говоря, одеваясь,
складывая вещи. Неподвижны мы, как в стекле, а она – жи-
вет, смотрит.

Ты рисуешь ей на песке – мой возраст, свой… У нее нет
возраста, она не знает. Мать, отец? Покачивает головой. А
живет где, спит? Здесь, похоже. Что – похоже? Она, похоже,
и не опускала взгляд на рисунки. Стоит, смотрит чуть поверх
твоей головы и чуть в сторону от меня. Где-то меж. Ровно
так, чтоб ему поместиться, взгляду, между тобой и мной, не
задев.

Идет за нами. Море гремит, ветер в лицо, с песком, бе-



 
 
 

лым. Лодки полузанесенные, сети, человек под лодкой си-
дит, шьет. Чайка, одна, стоит над ним в небе, машет, глотает
ветер.

Пустырь. Впереди деревня, кустарниковая, хижины сте-
лятся. На пустыре дом. Даже не дом – замок. Огрызок замка.
Интроверт каменный, викторианский, врыт в землю, плю-
щом обвит. Кто в нем живет – песок? Ни тропы, ни огра-
ды, ни входа. Стоит, глядит в щель меж ставень: ребра гря-
зи накатывают на берег, пальму мочалит ветер. Чувство та-
кое, будто съемки мира окончены, декорации увезли. Все,
что осталось, – дом заколоченный, берег, мы, девочка, лета-
ющий мусорок… За этим уже не придут.

Обходим с подветренной стороны. На земле, в тени до-
ма, старик, спит, заложив руки за голову. Рядом лежит те-
лефон, черный, середины прошлого века. Шнур тянется в
дверной проем. Правительственная резиденция. Три много-
комнатных номера с антикварной мебелью. Сумрак, скрипу-
чие лестницы, высокие потолки. Уговариваем сдать на сут-
ки, на больше он не решается, указывая на телефон. Звонят
редко, последний раз еще прошлой осенью, но кто знает. От-
крыли ставни. Хина сидит на песке, под пальмой, смотрит
на нас.

Там, говорю, во второй комнате диванчик кожаный. По-
звать? Пусть бы поспала хоть раз по-человечески. И вода го-
рячая. Хина, кричу, машу рукой ей. Поднимается, смотрит,
идет – в обратную сторону, к океану.



 
 
 

Да, странно. А ладонь у нее, как песок, без линий. Что-то
чертит там, у воды… Как те, в городке астрологов… Как это
называлось? Ранголи? Эти мандалы у порогов хижин. Каж-
дое утро новые. Только женщины их рисуют. Девочки и ста-
рухи. Согнутые до земли, стоят на прямых ногах, пишут эти
узоры, всей улицей, пока не взойдет солнце. Белые черте-
жи миров, чуть тронутых краской. А к полудню уже и следа
их нет – под колесами и подошвами. Надо прикрыть ставни,
песка нанесло в комнату. А в первый день, помнишь, просну-
лись, идем по этим мирам, как по снежным узорам-улицам.
Смотри, танцует теперь, кружится в этой мандале. Песок, ве-
тер. Воображение, оно всегда торопится. Потому что само-
любивы. Это как в «Английском пациенте» она говорит сик-
ху, лежа с ним: если я однажды не приду вечером, ты станешь
меня искать? Он молчит, еще не успел ответить. А она уже
дальше: а с другой стороны, я думаю, он весь день ищет, и хо-
чет, чтобы ночью нашли его. Да, но это та же торопливость, с
которой этот сикх читает пациенту Киплинга. Не так, гово-
рит пациент, надо читать, а с той скоростью, с какой написа-
но. Самоуверенная торопливость. Вот где человек убывает.
Нет сомнения. Того, на чем человек держится. Сомневаться
и… пробовать, делать шаг, не зная куда, как и не вполне за-
чем. Да, человек один рождается и умирает один. Это ясно.
Было ясно. Теперь не так. А как? Думать туда трудно. Она
говорит: когда рассказывала своим о свами, о том случае с
укусом кобры и цветочной связью, они, говорит, смеялись:



 
 
 

какой же он мастер, если ему цветок нужен? Да, и цветок,
и тоненькая спичка, и ласточка, и красные башмачки. А без
этой малости – и чуда нет. Оно и держится на этой нелепой
нитке, спичке… А больше – ничего очевидного. Или есть? –
быстрый глаз и улыбка лисья. Нет, говорю, что ты, ни нас, ни
Хины. Не слышит, волосы сушит. Это как Кай, когда воин-
ство тьмы шло на него, и он хотел Отче наш прочесть, но за-
был слова и начал читать таблицу умножения, и это ему по-
могло. Да, говорю, нитка, цветок, шестью девять… А в «Бе-
сах» Тихон, старец, пьет чай и бросает куски сахара горемы-
кам, стоят перед ним днями, ждут. Одному целый бросит,
другому полкуска. И хитро так зыркает, дуя в чашку. А той
тетке – две, говорит, головы дай, нет, пять, восемь!.. Недоб-
ро так говорит. И та берет эти головы, несет, покачиваясь, в
три погибели. За что? – бормочет. И дьяк покачивает голо-
вой: этим бы сахаром монастырь кормить. А Тихон в спину
ей: а чтоб сладко было!

– Здесь побудешь, – говорю, отходя от окна, – отдохнешь?
Я схожу принесу поесть что-нибудь. Что б ты хотела?

– Да. Сходи. Что-нибудь.
У него лицо из тех, которые ты так любишь. От которых

эта слабость в сердце. Знаешь, дни такие бывают, не то чтоб
погожие… Чуть в дымке, тихие, тополиные, они как бы здесь
и не здесь уже, застенчивая бесконечность… всего. Когда
мир, как во сне, и свет пуховый. Когда время, жмурясь, вби-
рает свои коготки. И есть только дальние дали, перетекаю-



 
 
 

щие друг в друга, одна из которых – ты. Теперь таких лиц
почти не осталось. Дни случаются, хоть и редко. А лиц нет.
Тебе надо увидеть его. Чайханщик, его палатка здесь, на раз-
вилке, минут десять ходьбы. Дрова, очаг в нише, печет ле-
пешки. Строгость в лице, но за ней ничего, кроме тихого,
нежного света. И безысходной какой-то… доброты. Только
нужно смотреть чуть в сторону, и тогда его видишь. И он так
смотрел. Чуть в сторону. Когда наливал в полиэтиленовый
кулечек чай с молоком и перевязывал ниткой. Вот этот, еще
горячий. Катушка висит у него над прилавком, он тянет ее,
не глядя, привычным жестом. Можно прийти и остаться –
на дни, годы, на том ветхом диване в дальнем углу за оча-
гом, две-три молчаливые фразы в день, больше ведь слов и
не нужно. Лет шестьдесят ему. Лет шестьдесят, как исполни-
лось семьдесят, да? Мы видели их, эти лица. Немного жен-
ственные. Но не черты, а образ – как в близоруком размыве.

– Да, – говоришь, – я вижу его. Как дождь стихает, дол-
го-долго, как письмо из дома… Ну что там Хина? Еще тан-
цует?

– Нет, вышел, ее уже не было, узор замело…
– Попоил бы чаем, купил ей что-нибудь.
– Я и хотел, как вдруг – старуха…
– Какая старуха? Та, из часовни?
– Стоит, в меня смотрит, головой водит. Один глаз под

стеклом, в другом пламя вспыхивает. Всё, спи.
– Нет уж, теперь опиши. Челюсть крокодила опиши, язык



 
 
 

колибри, крылья стрекоз… в каком там рву, не помнишь?
Миланском? Очки опиши. Были на ней очки?

– Да, янтарные, телескопические. Смотрит, волосы мои
пересчитывает.

– А ты стоишь в этой нелепой позе, полупривстав, в одной
руке кулек чая, в другой лепешка. Сядь.

– Сел. А она идет на меня, выгнулась вся, голова запроки-
нута, лохмы сизые, как хвойный дым, а глаз вперен; сверк-
нет, меркнет. Идет, жует воздух ртом, беззвучно. Один зуб
во рту – верхний. Подошла к прилавку, головой водит над-
менной. Огонь горит, люди сидят-едят, чайханщик лепешки
лепит. Скосила взгляд, смерила, отошла. С Хиной уходят.

– С Хиной? Куда?
– В глубь деревни. Вернулся, а она уже на песке под паль-

мой, одна. Может, она и не уходила…
– Может быть. Ты ведь не очень внимателен. К тому, что

близко.
Лежишь за спиной, прижалась ко мне, в шею дышишь, все

ровнее и глубже, спишь уже. Как же это так удается тебе? На
полуслове. Ну спи, спи, а я немного еще побуду с тобой. Там,
в Посаде, на мостке через Щиколотку, где бронзовая монет-
ка на дне, стоит Павел, апостол, который у Дюрера справа
от Петра, помнишь? Ты еще торопила меня, чтобы засветло
мы успели вернуться в свою сторожку. А он стоит, будто нет
его там, мятый хитон до пят, голова эмбриона, седовласая,
блик на лбу. Откуда б? Ни луча над ним, рыхлое, обложное.



 
 
 

Стоит, перегнувшись через перила, как в воду смотрит. Ле-
вой рукой полу хитона отвернул, правой сучит из внутрен-
него кармана нить серебряную, как антенку, и губы припля-
сывают, как на ухабах: Павел, Павел, куда ты меня гонишь?
трудно тебе идти против рожна? Прием.

Автобус гудит за рощей, китайцы гуськом идут, запроки-
нув головы, будто горло полощут. Под ногами иван-да-ма-
рья, маленькие ножки тридцать пятой династии, притапты-
вают, а те, приподнимаясь с земли, на каблучок глядят ухо-
дящий, скошенный. Иван долговязый с лицом сиреневым,
дымчатым, а Марья в желтой косынке, маленькая, до пупа
ему, щекой веснушчатой льнет. Брат и сестра, голые, срос-
шиеся, смотрят вдаль, как те, поправляя головы, втягивают-
ся в автобус.

Обернулся: нет Павла. Колодец стоит Параскевы. Купол и
кружевной барабан в оборках. Будто она на траву присела,
подобрав сарафан.

Дожди. Пишут и пишут, без полей. Гром глуховатый хо-
дит кругами, водит впотьмах рукой по стенам, не найти вы-
ключатель. Старческий, глуховатый, нет детей. Молния уда-
рила в Тютчева в годовщину смерти. Рылась огнем в усадь-
бе, на язык брала пол, мебель, двоих сотрудников. Демоны
глухонемые на воздушных столбах сидели, глядя вниз на ме-
ловой круг горизонта, на мюнхенскую ратушу в водорослях
химер, на непогашенное окно с рукой на краю стола, на гер-
бовую бумагу в водяных знаках, на растущую строчку: демо-



 
 
 

ны глухонемые…
Лисички, первые. Кеды, китайские якобы. Белый карто-

фель, черешневишня. Квас посадский, трехлик. Пожалуй,
всё.

Двое выходят из лаврской стены, там, где она утирает ру-
ки за спиной о заглохший сад. Блеклые известковые, в крас-
новато-сизых цыпках, будто она стирала белье в ледяной во-
де. Двое выходят, друг от друга отряхиваясь. Один – рас-
стрига в глиняных галифе и царском кителе в листве орде-
нов, другой погромыхивает у него за спиной, как узел дачно-
го барахла на палке. Идут к Параскеве, на задворки, под по-
дол. Оглядываются, вначале тот, с головой Пана, хмель улыб-
ки, медовые пчелки глаз, потом другой, который на палке,
выглянул из-за его плеча и пропал. Идет с ведром, как по
воздуху, перебирая ногами. А Пан тачку ворочает за рога,
вздувает жилы, звенит медалями, и ни он ее, ни она его с
места сдвинуть не может. Пыхтит, глядит исподлобья поверх
креста в небо, где тот с ведром пошатывается удаляясь как
пугало, и птицы райские кружат над ним, будто все еще в
том саду…

Лакокраска, остановка на выезде, утопленный в зелени
поселок в семь двухэтажных домов, выкрашенных, види-
мо, из сливной трубы. Бурые, кабачковые, темно-морковные.
Раннее Возрожденье, обратная перспектива. Люди облущен-
ные на заднем плане над крышами. Песочницы, детские гор-
ки, отраженные в окнах, пустынные. Облако рваное на по-



 
 
 

блескивающей колючей проволоке. Тихий чуланчик Вене-
ции.

Дорога с цветочными баобабами борщевика, этих поле-
вых демонов со вздутыми височными жилами и мутно-мяс-
ными глазами незрячими, глядящими ввысь, как в стену.
Гермес на велосипеде с крылышками прищепок на лодыж-
ках. Ястреб в небе водит четырех ворон, потягивая незримые
вожжи – туда-сюда, и те жалобно стонут, озираясь на кучера.

Надо было и сметану взять. К лисичкам.
Ржут жалобно, бороня небо, а тот, в серебре, водит их,

изводя, квадригой. Даль в меду и крови. В молоке и ягоде и
в шерсти, даль медвежья. Нет имени у него, у этого русско-
го Иеговы, непроизносимо. Тот, который мед ест и девочек
крадет, медоед, тихоня, лакомка-живодер. И встает во весь
рост, и уд не виден. Косолапый архангел, шатун с трубой ре-
ва. Ты идешь за ним, вглядываясь в следы, а он за тобой по
пятам.

Мотыльки на лампу летят в саду. Антоний, старец, пишет:
«Не вступайте в брак с разводными». И ссылается на Апулея.
Летят.

Кафка в крохотном картонном домике сидит, таком, что
не разогнуться. А в окне, если прильнуть к нему глазом, –
Замок. Сидит за столом, смотрит в зеркало, закрывает ладо-
нью то правую часть лица, то левую, то губы, то нос. Стран-
но, эти части не складываются в лицо, они от разных, незна-
комых друг другу людей. Эти островерхие уши вообще не из



 
 
 

этой местности, не людские. И нос – чувственный, сильный,
прямой, не от этих губ с тонкой тропинкой детства. И гла-
за, как из застенков лица глядят, узники. Не из этой жизни.
И тугая стриженая шапочка волос над открытым лбом, не
из этой. Галстук, сюртук с нарукавниками, тишь в зеркале.
Пять утра. Скоро идти в страховую контору. Он окунает пе-
ро в чернильницу, пишет: Китайская стена. Задумывается.
Встает, делает два шага от стены до стены, пригнувшись. Са-
дится, пишет: Китайская стена в своей самой северной точке
была закончена. Откладывает страницу. Пишет на следую-
щей: то есть сначала стена, а потом башня. Смотрит в зерка-
ло, отворачивает его. Рисует дугу в треть круга, замыкает ее
пунктиром, доращивает над фундаментом стены башню, пи-
шет: мы, китайцы… Откладывает лист. Часы на башне бьют
половину. Дописывает на обороте: ведь человеческая натура
в основе своей легкомысленна и, имея природу взлетающей
пыли, не выносит никаких оков; если же люди заковывают
себя в цепи сами, то вскоре начинают с безумной силой эти
оковы трясти и разбрасывают на все стороны света и стены, и
самих себя. Встает, задувает лучину, пригнувшись выходит,
поправляя галстук на тонком горле.

Летят на лампу. Ладно бы мотыльки. Избушка наша стоит
на своей тени, пошатываясь, как лунатик. Деревья зачехле-
ны. Спи.

Ты сразу узнала его. И он, кажется, тоже, поглядывая чуть
в сторону от тебя. Там эти взгляды ваши и встретились, чуть



 
 
 

в стороне. И он все пранил молоко для тебя, переливая его
из стакана в стакан, и смотрел куда-то поверх этих белых мо-
лочных струй, и улыбка в лице его была как ребенок, глядя-
щий вверх, на любящего его отца.

Шли по деревне. Рваные, покосившиеся плетни. Хижины
с земляными полами. Лица, руки из этих бобровых запруд.
Стела погибшим в цунами. Мелкая рыба сушится, рассыпа-
на по земле. Лодки на берегу. Волны тянутся к ним. Дотяну-
лись к одной, утаскивают. Рыбаки кинулись в воду, отвоева-
ли. Несут – как женщину – десять ловцов с одной стороны
щекой прижались, десять с другой.

Объясняюсь на пальцах. Туда, мол, в море, с ними. Нель-
зя, говорят, шторм. Может, завтра? Утром выходят, возвра-
щаются через день. Когда как. Миль пятьдесят от берега.

Представил себе. Волны, ветер, брызги, луна, зуб на зуб.
Когда-то я плыл так, в другой жизни, со сломанной мачтой,
почти под водой… Ты предвкушаешь, радуешься.

Идем вдоль кромки. Крабов тьма. Они носятся, упреждая
узор волны, накатывающей на берег, наметывая его по-жи-
вому. А потом она рушится, заливая их, как матросов, при-
жавшихся к палубе, и откатывается: пуст песок. И вдруг – из
него, как из трюмов, выскакивают они и носятся, раскинув
руки с этими чемоданами, а гребень волны уже над ними…
Сидим, смотрим.

Старик идет: красные лунги, торба, палка, во рту сигара.
Замер, и – шасть совочком ладони в песок, и отшвыривает



 
 
 

на берег краба, тот падает на спину, как прыгун через пере-
кладину. Кладет в торбу, попыхивая сигарой.

Возвращаемся. Солнце все сесть не может, путается в за-
навесках. Окно в часовне сверкнуло. Нет, свет зажгли. Идем
по песку, темнеет. Воды не видно, одна пена, – скомканные
простыни скользят на берег.

К часовне и обратно, домой, да? Да, кивнула. Дошли, сто-
им. Окно светится. Волн не слышно почти, за дюной. И вет-
ра нет. Стена, проем, крыльцо видно, свет на него падает из
окна.

Смотри, шепчу, смотри! Она стоит на крыльце, прижи-
мая к груди ребенка. Вглядывается во тьму. Хина. С анге-
лом. Маленьким, светлым. Или это свет так падает? Уходит,
прикрыла дверь. И окно погасло.

Не спалось. Что ж это происходит с нами? Может, душа
– дьявол? Стоит коснуться ее, и она исходит кольцами. И
чем сладостней, тоньше, нежней, тем гибельней танец. Про-
сти, говоришь, лежа во тьме рядом, вздрагивая, прости мне
эту любовь к тебе. Всем телом, всей жизнью, – может быть,
в этом дело? Нет, не светлое это чувство. Весь в ее власти.
Каким ты себя не знаешь, не хочешь знать. Прости. Если и
есть что-то, то у этого что-то и край есть. Только где он?
Полбога. Во всем полбога. И в потолок смотришь распахну-
тыми, уже сухими.

Что ж так муторно, так безотчетно тихо в глазах, пальцах,
слабость такая. Как ты сказала? Да, мухи по сердцу полза-



 
 
 

ют. Да, уедем. Что-то с нами здесь происходит… Как слепое
пятно. Как тот светлый ребенок в ее руках.

Встали поздно. Лезвие света меж ставен. Ветер стих, и
волны, похоже, тише. Чайки на берегу, над кромкой. Кричат,
бьются. Может, дельфина вынесло?

Пастернак снился. Сумрачные коридоры, тихие комнаты
с высокими потолками. Как здесь. Бродим вдоль окон, и раз-
говор длится, без слов, и не совсем меж нами. А как бы
вполоборота. И про себя. Кажется, время не то чтоб остано-
вилось – идет, но тихо, в сумраке дальних комнат, не там,
где мы. Провожает меня, лифт вызвал, жду. Хочу сказать
ему что-то простое, сердечное, пожелать… Что? Куда? На
тот свет, через этот порог? И он чувствует эту мою нелов-
кость. Лифт уже подошел. Все хорошо, говорит из сумрака.
Не волнуйтесь. Все у вас хорошо. И еще тише, вернувшись
ко мне взглядом: только о форме надо подумать. Лифт, ко-
лодец, плывущие вверх этажи.

Какая-то нездешняя страна, говоришь, проснувшись, и я
живу там годы, долгие годы, без тебя. Но самое страшное
не то, что тебя нет со мной, а что я не могу вспомнить твое
лицо. Вот ты, тело твое, руки, голос, даже запах – твой, а
лица нет. И я смотрю туда, в лицо твое, как в песок, и не
могу вспомнить.

Сходили к развилке. Автобус после обеда. Две пересадки.
Может, три. Вернулись на берег. Чайки взлетели и сели ря-
дом, посторонившись.



 
 
 

Черепаха это была. Большая, еще живая, с выклеванны-
ми глазами. Чайки тянули головы к нам, крича, подпрыгивая
на месте. Жизнь еще теплилась в ней. Где? В этой струйке
сукровицы, стекающей из глазницы к уголку приоткрытого
рта? В этой лапе, увязшей в песке? Дрогнула? Или ветер пе-
сок шевельнул? Нет, не теплится жизнь, но еще ее не поки-
нула. Ходит, как тень, в ней. Розовые пузырьки, вязкие, как
икра, лопаются во рту, капают на песок. Смотрит пустыми
глазницами на нас, присевших рядом.

Странно все это. Если верить, что ты есть то, в чем отра-
жаешься… Или, что легче понять, и особенно здесь, верить
в узор единый… Ты – эта вот черепаха, глядящая на тебя, ты
– Хина, танцующая у воды, ты – тот ребенок, прильнувший к
ее груди, ты – те дали, куда он глядит поверх очага, чайхан-
щик, ты. Которого нет. Или нет почти. Как узор, ниточный,
с пальцев на пальцы передаваемый, жизнь.

Они ждали, когда мы уйдем, птицы. Хлынули с высоты,
как дождь стуча и скользя по ее панцирю.

Ближе к вечеру – как назывался тот городок? – на вто-
рой пересадке, пока ждали автобус, они все поглядывали на
нас, эти двое глазастых школьников, и застенчиво отводи-
ли взгляд, улыбаясь друг другу, когда мы оборачивались. А
потом повели нас узкими темнеющими переулками, говоря:
коил, коил, – и добавляя на ломаном английском, что нам
туда обязательно нужно. И уже в совершенной тьме, ткнув
рукой куда-то вперед, зашелестели: спасибо, спасибо… Вам



 
 
 

туда. И исчезли.
Где начинался этот храм и где оканчивался? Света не бы-

ло. Только огонь, живой, блуждающий. И людей не было. Не
считая ту тень, которая нас вела за собой по бесконечным
ступеням на башню. Там, на самом верху, находилось то, что
никак нельзя было разглядеть. Там, куда он показывал, отой-
дя и прикрыв ладонью, как от огня, лицо. Спускались спи-
ной вперед, касаясь лбом и рукой ступеней, вывинчиваясь
из башни, которую тут же заперли.

Еще находясь наверху, мы услышали эту музыку, она вос-
ходила снизу, как растение, оплетая башню. Как растение
– с витиеватыми стеблями и тягучими, как открытые раны,
цветами. А по другую сторону башни – рассыпчатые бубен-
цы, под ними висел человек на нитях, пританцовывая, плав-
но отталкиваясь от земли. Висел, прислушиваясь к напарни-
ку, который дул в маленький деревянный космос. И был еще
третий, между ними. Он вышел откуда-то из стены, голый,
покрытый, как инеем, сединой. Улыбнулся, сели с ним на
пол у алтаря, заплетал цветы тебе в волосы, храм покачива-
ло, как корабль, ночь, две, три…

Намасте, говорит свами, рад вас видеть. Как съездили?
Чай, сушеные фрукты. Рядом с ним ридер, тот, из ака-

ши. Прижимает ладонь к груди, наклоняет голову: намаскар!
Завтра мы с десяти.

Свами покачивает головой, кладет ладонь поверх моей:
пойдем, говорит, номер еще за вами.



 
 
 

 
Барка

 
Люба, зову. Уже без голоса. Люба… Не отвечает. Ни на

звонки, ни на письма. А прильнешь щекой, стоит, опустив
руки, и тишь в ней такая, будто она не здесь, а за окном, и
снег идет в ней. Стоит, терпит. Пытка близостью – тех, кого
уже нет.

А когда им, этим птицам-носорогам, приходит время вы-
сиживать потомство, он ее замуровывает в дупле дерева,
оставляя маленькое оконце, чтобы передавать пищу из губ
в губы и вновь исчезать на поиски. И если однажды он не
вернется, мало ли что случилось, она, конечно, и сама могла
бы выбраться из этой темницы, но ждет, верит, гибнет.

Помнишь, книгу счастья хотел написать, и мы бы в ней
жили – и в ней и снаружи. И книга была бы как сад, а жизнь
как дом. И мы бы сидели с тобой на крыльце, одни на свете.

Мы и сидели.
Счастья. Прости, что я повторяю слова, мне надо их тро-

гать, я ж ничего не вижу. Счастье. Какое-то затруднение тут
в начале. А потом отталкиваешься и летишь. Летишь, пада-
ешь. Падаешь.

Ты так любила фотографировать этих птиц-носорогов,
выискивала их в джунглях, подкрадывалась, как ребенок,
рот приоткрыт и вслед за взглядом струишься к ним, чуть
покачиваясь, будто уже на земле не стоишь, вот, говоришь,



 
 
 

ну вот же, показывая на экран, а я на тебя смотрю и глаз от-
вести не могу, и неловко так ежусь от этого чуда.

Да, книгу счастья. Нет такой у людей, не написана. А по-
чему? Это понятно, мы с тобой знаем. А кому еще объяс-
нять? Некому.

Значит, книгу, ни для кого. Без сюжета. Без всего, на чем
держатся книги. Без читателя. Потому что, как же ему войти
туда, быть, со-пережить? Ничего у него не выйдет. Это как
с близостью, она меж двумя, и больше там нету места. А в
счастье – даже того меньше.

Из чего ж она будет, книга эта, из слов? Но они ведь раз-
ной природы – слова и счастье. Разве? Или привыкли к дру-
гим песням. Даже не в этом дело. Надо чтобы сами слова
испытали его, стали им. Сами. Как птица – небом, в нем ис-
чезая? Нет, не так. Как Адам, когда давал имена, а она, бо-
жьей милостью, читала их по его губам еще до того, как он
их произносил? Нет ведь. Я знал их, помнишь? Помнила.

Что я мог знать? Но она ведь писалась, книга, самая свет-
лая и пропащая. Ни для кого. Тебе, нам. От которых оста-
лось теперь лишь зиянье. На том крыльце, куда письма слать.

Что ж, говоришь, мне ответить тебе на это счастье, на всю
его подноготную, которая так болит, что ни вдохнуть, ни вы-
дохнуть. И особенно в декабре, когда все и случилось.

Кто говорит? Кому?
Среди ночи проснешься от голоса за спиной: спи с улыб-

кой. Обернешься – нет никого. Как свет сквозь годы. За ко-



 
 
 

торым нет никого. С ней и сплю. С ней, не помнящей губ,
на которых спит.

Что же было в той книге? Куда они с нами ходили, эти
слова? В невозможное. Улавливая координату частицы и ее
импульс. Это волнующе ты говоришь, с затемнением. А еще?
В лес, в джунгли. И счастливы были, как мы. Если это стран-
ное чувство и опыт, которому имени нет, называть счастьем.
Когда, уцелев, возвращаешься к людям и не узнаешь их, не
понимаешь, зачем они, и зачем среди них ты.

Вот и выходит – трижды ни для кого: о счастье, не слиш-
ком о людях и вполкасания слов.

Значит, все кончено для этой книги – здесь, а там, за чер-
той, и не начато ничего. Вот и чудесно. Писал ее, помнишь,
на том крыльце, и читал тебе, а ты слушала – и оттуда, из
книги, и отсюда, из жизни. И белая тюль-арабеска, которую
расписал кириллицей, дышала в проеме окна, и вдруг вски-
дывалась, выпрастываясь в сторону сада и нехотя возвраща-
ясь на выдохе.

Я уходил, пока ты спала еще, за озеро, в сумрачную лес-
ную топь, собирал тебе землянику, и все казалось, скользя
ладонью в нежно узорчатой поросли и снизывая эти редкие
огоньки, что за мной наблюдают немигающие глаза, змеи-
ные, и пальцы мои слепые все ближе к ним, ближе…

Как же он назывался, тот цветок?
Я, говорит, работаю, все эти годы работаю, ты и предста-

вить себе не можешь, как тяжело – каторжно, внутри себя.



 
 
 

Чтоб хоть какой-то просвет возник между нами.
Между какими «нами»? Этого не говорит. Похоже, и

«между нами» тоже. Просвет, в этом лестничном спираль-
ном тоннеле, ведущем вверх, на палубу. Там она и работает.
Внутри себя. Выбиваясь из сил, из ума, из сердца. А я здесь,
во тьме лежу, как закладка в книге. Той самой.

Люба, шепчу, люба… Нет ответа.
Мы вмурованы в эту барку, чем бы она ни была, с узким

оконцем меж нами – для губ, роговеющих, как у птиц. Мо-
жет, это и есть наш ад?

Как же он назывался?
А потом кормил тебя на крыльце, ты сидела в ночнушке в

эту милую цветочную крапинку, а на ногах резиновые сапо-
ги, и день просыпался таким же немного нескладным и ми-
лым, в такой же туманной сорочке, с коленями зябкими и в
сапогах. Тихий такой и счастливый, как ты, с земляничкой
у губ.

А потом, помнишь, мы откуда-то возвращались, голым
вспаханным полем шли, разговаривали о том, о сем, и вдруг
видим – цветок лежит посреди этого черного поля. На спине
лежит, в небо смотрит. Как Болконский. Взяли его вместе с
горсткой земли, принесли на нашу ветхую дачку и посадили
неподалеку от крыльца. Подпорку сделал ему из щепки и по-
ливал, он ожил к вечеру. «Цветок мы станем звать Андреем,
он нам ровесник по уму», повторяла ты. Вот трое нас там и
было – ты, я и Андрей. И книга, которую по утрам писал, а



 
 
 

на закате читал вам – тебе и тебе. Что ж это был за цветок?
И куда он потом исчез?

Извини, ты работаешь. Не покладая рук. Это я тут лежу
– в буквах, как в муравейнике, выеден весь, одна кожа оста-
лась. И свеча в изголовье. И шаги твои – там, наверху. Ты
работаешь, ты китаец. Черное поле, желтое море, большая
стена.

Как быстро бегут дни, сказал вчера мальчик. Вчера? Ко-
гда ты ушла, и глаза закрылись. Где ж они, эти дни? Нет их
здесь. Как птицы сидят, нахохлившись, на индийском дерев-
це. Давление, видно, падает.

Как птицы. Как дни.
Мишенью для метанья ножей служила она. В маленьком

городке на севере, в чужой стране. И как она там оказалась,
неясно. Кто ее нанял? Сама? Может, не городок вовсе, а
какое-то замкнутое пространство. Особенно, по ночам. Су-
мрачные интерьеры, во множественном числе, хотя стены-то
всего четыре. Значит, они куда-то ветвятся, что-то должно
там быть – за ними, какие-то выходы-входы, ярусы, коридо-
ры. Но ничего не видно, сумрак. И тело ее почти сливает-
ся с ним, а лицо, чуть освещенное, – вполоборота. Из тех, в
которые вглядываешься, утрачивая себя, тонешь, тонешь…
и разглядеть не можешь. И никаких источников света. Ни
от чего, ни от кого. И все же, где-то вдали, в глубине инте-
рьера, сквозь этот матовый черно-серый просачиваются пят-
на цвета. Но это не он, а скорее, отблески воспоминаний.



 
 
 

Или напротив: какие-то аберрации зрения, окрашивающие
предмет с опережением узнавания. Или еще: будто лампоч-
ка вспыхнула и перегорела, а свет еще длится во тьме, плы-
вет где-то с краю радужным нефтяным пятном. Может, она
и не служит этой мишенью, но что-то там происходит между
ножами и нею, какая-то связь. Точней, уговор. Стоит впол-
оборота, а они летят. Но откуда – не видно. Из темноты, из-
за нашей спины, но не только. Не успеваешь заметить – уже
летит. Из глубины интерьера. Или кто-то стоит там, незри-
мый, во тьме. И не один. Просто стоят, смотрят, не двигаясь.
А они летят. Странные траектории. Не прослеживаются. Я
бы мог с ней заговорить. Она ответит. Но что с того? Роль у
нее такая, хотя тут совсем не игра. Лицо у нее глубокое, как
море во тьме. Вполоборота. Видит тебя, держит, а смотрит
куда-то в сторону дальней стены. Губы чуть приоткрыты, но
ничего не прочтешь по ним. Такой уговор. Будто тонкий по-
кров на лице из легкой тьмы. Не подходи, ничего это не из-
менит. Там ее место, а наше здесь. Будто она – одна. Одна из
проекций… Или то, что имеют в виду, говоря: судьба. Наша
с тобой. Да, Юлия?



 
 
 

 
Манора

 
Идешь, чуть не вписываясь в воздух, тебя овевающий, –

немного от близорукости и немного от счастья. Как жаль, го-
воришь, что в Индии не был Гоголь. Присела на корточки,
вполоборота к цветочнице, которая, казалось, росла из влаж-
ной юбки своего прилавка на голой горчичной обочине. Цве-
ты оторачивали ее бедра, когда она чуть привставала, что-
бы вплести тебе в волосы нитку жасмина, и снова подтягива-
лись под грудь, туго спеленатую слюдянисто-солнечным са-
ри. Возраст ее левой руки, казалось, не знал о возрасте пра-
вой. И обе они, по отношенью к лицу – как лес за рекой –
жили в другой судьбе. Но и в лице ее годы и судьбы бродили
– каждый сам по себе. Седые спутанные волосы, будто выне-
сенные мутным теченьем в тихую темную заводь. Брошен-
ное жилье глаз. Но вот угол света сменился, и в них – кипе-
нье улицы, весь ее табор плывущих огней. Она поправляет
свои белесые лохмы иссушенной землистой рукой. Длинные
верхние зубы, выступающие далеко вперед, прикрывают ед-
ва ли не полподбородка, и эта не поймешь из каких далей
идущая улыбка все покачивается, то приближаясь, то отда-
ляясь. Ты кладешь в ее ладонь пять рупий. В переводе на
наши – минус деньги. Она кивает с легким наклоном головы
чуть влево, тебе, и с тобой заодно – всему на свете, чего быть
не может, да и, наверно, не было, если б не этот кивок голо-



 
 
 

вы. Да, маленький древесный Гоголь с женским лицом, сидя
на пыльной обочине, заплетал тебе эти жасминные нити.

Манора, говорю, склонившись над картой и ведя пальцем
по кромке Бенгальского залива. Вот, видишь? А почему Ма-
нора? Имя хорошее. Гудит, как ракушка. Ты снимаешь очки,
дешевенькие, купленные на бегу, не глядя. Вид у тебя в них
немного от классной дамы, когда та озирается в незнакомой
местности – крадущихся кривоногих зеркал, например. Нет,
говоришь, у меня имени. Да, твоим я тебя не зову, а другого
нет, не приходит. Это и в литературе трудно – с русскими
именами. Странно, начиная с прошлого века почему-то не
приживаются. Уже у Чехова. Фирс, Тригорин… А имен не
вспомнить. Иван? Сергей? С женскими – и того хуже: что
за герой Лена, к примеру, Зоя? Пятятся, без вины винова-
тые. Вот и у меня, говоришь, нет. А Манора – хорошее имя.
Сколько до нее, часов пять? Смотря на каком автобусе. И по
прямой или козьими тропами? Часов пять по шоссе, но оно
туда, кажется, не ведет.

Маленький городок с непроизносимым именем, в непро-
глядной стороне от океана и неясности в отношенье всего на
свете, кроме Маноры, до которой полдня езды неизвестно на
чем и зачем. Вечер, жара спала – от сорока полуденных до
двадцати пяти. Свет в городке отключили. Шли с фонарем.
Две пегих козы стояли во тьме на задних ногах у городской
тумбы, обдирая цирковую афишу, то приближаясь к ней с
высунутым языком, то отходя, пританцовывая. Тень челове-



 
 
 

ка ткнула в черную стену воздуха: «Сурия». Мол, там – солн-
це, оно же кафе, – все, что мы поняли. В «солнце» пришлось
протискиваться через заклиненную дверцу, дальше этот су-
мрачный лаз вел полого в землю. Рукава коридоров, глино-
битные стены, вдали – зарево жаровни. Чапати, ты говоришь.
И сизлер тофу. Это такой дымящийся разлом кочана капу-
сты, нашпигованного дюжиной различных пород еды – ши-
пящей, свиристящей, постреливающей в огне и дыме это-
го капустного Везувия. Вымакиваем жгучую лаву, текущую
по разломам. Пепел, туф, соя, чревоугодный чад, фресковые
помпеи на дне, уносят блюдо.

Вышли, свернули в проулок. Ворота, за ними храм, кажет-
ся. Тронули дверь, открыта. Двор. Темень. Свечи перед Га-
нешей в нише, едва теплятся. Пес пригибаясь бежит вдоль
стены. Нет, крыса. Двор, как шахматная доска, а на ней фи-
гуры, будто в разгаре партии. Фигуры в рост человека, но
как бы сидят на корточках. Кобры. Каменные. Девятое янва-
ря, полдевятого вечера, день рожденья. От стены отслаива-
ется фигура. Голый, будто рассечен надвое красной повяз-
кой на бедрах. Ноги длинные молодые, а над ними – ветхая
сухенькая голова. Приблизился, шепчет в плечо: тише, Кали
спит…

Необъяснимо. Как «заколдованное место» у Гоголя. Но
не огород, а весь край, как веко подергивается, смаргивая
реальность. Манора.

Шоссе, проселок, слоны, разгребающие лесоповал, объ-



 
 
 

езд, хижины, джунгли, автобус, вязнущий в них, как пловец
в водорослях. Манора? – спрашиваем у входящих, которые
вроде как уже выходили, но те были с хворостом, а эти –
оконные рамы в руках держат, и лица у этих, в рамах, ста-
новятся всё смуглей, и ноги всё плоскостопней, то есть дви-
жемся к югу, но почему тогда солнце справа, если оно вос-
ходит?

Шофер тормозит у хижины, выходит, за ним все, кто в
автобусе, скрылись за пологом, а там – никого. Под шатром
сидят, едят. Лист банана, на нем горка риса и полукругом
приправы – топкими жижицами. Правой рукой есть, левая –
от лукавого, под столом. Шофер первым доел, поднял стакан
с водой, влил, не касаясь им губ, встал, ушел. В поле. Солнце
за ним садится.

Сумерки, въехали в городок. Тот и не тот. Сюжетов всего
четыре, говорит Борхес, не бывший в Индии. Черная корова
с белым воротом сидит в асане посреди дороги, копытца на
груди скрестила и смотрит поверх голов вдаль. Не сюжет ва-
жен, говорят индусы, а музыка нулей.

Вообразим робинзона речи. Фетровая шляпа, распахну-
тая шинель, бледно-сумеречное лицо, чуть светящееся, цве-
та крыла ночной бабочки. Сепия. Матовый, красно-корич-
невый тон. Оставим слепое пятно в памяти – где и как зато-
нул корабль. Да и затонул ли? Разве по тем разрозненным
фрагментам, вынесенным на берег, можно сказать об этом
наверняка? Осмотрим остров. Нельзя сказать, что он безви-



 
 
 

ден и пуст. Как и назвать его мерзостью запустения. Хотя и
то и другое было бы справедливо. Особенно, глядя на это
вязко-тяжелое, как асфальт, море – во все концы света. Но
и над ним встает солнце (вставало, будет вставать), потому
и не скажешь. Хотя слово «над» кажется таким же облом-
ком чего-то другого, большего, недовынесенного на берег.
Как, например, время. Или человек. Этот, в куколке шине-
ли. Он одновременно и здесь, на острове, и там, на палубе
затонувшего корабля стоит. И в то же время все эти разроз-
ненные обломки – лиц, птиц, речи, всплывающие, плывущие
по волнам, выуживаемые из волн, – тоже он, его дом, ост-
ров. И небо над островом – все в списках кораблей – горит,
как земля под ногами. В журавлиных списках перелетной
речи. Длинноногой, нескладной, пернатой, безудержной, вы-
росшей из одежд, колесующей воздух внахлест, взмываю-
щей, падающей и вновь восходящей, – всем несметным наро-
дом слов ложащейся на крыло, вытянув шеи в было, будет,
в река называлась. И начинается. Летящие по небу трактор-
ные колеса с журавлиными гнездами, крыши, чернильницы,
перья, брачная каллиграфия чернецов на снегу опрокинутой
ночи, мир на ходулях, шаткие дети на костылях с запрокину-
тым клювом, свитки поземок, горящие корабли, дудели-дей,
пропадет – растает… От красоты слепнут. Речь слепнет. Не
только от красоты. Как птица летит над водой, глядя вглубь
– на свою сестру, скользящую по ту сторону рыбы. Нет ни
времени, ни людей, ни земли. Шар реки с островами. Ост-



 
 
 

ров гол и туманен, как глаз под задернутым веком песка. Он
нашел две доски. Только две на всем острове. И скрепил их,
как мастер, как плотник, как мог. И вкопал этот крест на вер-
шине холма. Повернулся спиной, вниз шагнул, но не сдви-
нулся с места. Нет зрелища более странного, сказал Досто-
евский, чем вид здорового нормального человека. Это ты и
распял меня, говорит он ему, плотнику, и висишь на кресте
– ты. Здесь и нет никого, кроме тебя. В хижине – он назы-
вает ее сторожка; видимо, оттого что толком не помнит, кто
он есть (был, будет). Видимо, оттого и обходит остров по но-
чам, представляя себя то сторожем в зимнем дачном посел-
ке на последней станции тупиковой ветки, то мотыльковым
островом, облетающим этот призрачный свет в сторожке…
Мир ловил меня, но не поймал, – да, в хижине нет его по но-
чам. Но и днем на острове его тоже нет. Речь, без него, сама
ходит, себя не стесняясь, в чем мать родила. То женщина, то
мужчина. А то расступается между ними, осматривая себя,
припоминая. То гоголем проплывет, то веничкой щелкает,
то велеречиво расхаживает перед собой, взвинчивает горло,
певчее, на разрыв, взметает себя, как кровь, и течет в песок,
тишью давится. А наутро встает с росой, садится на велоси-
пед и катит по солнечной дорожке, вынимая из волн то ветку
железнодорожную, то брейгелевский пейзаж, то Брокгауза,
то сачки двухметровые на нимфею альбу, то фламандскую
тучку, то плывущую бочку с Поприщиным, то себя на цепи
с затонувшей сторожки… И возвращается затемно – в тот



 
 
 

язык, который нам только снится, – русский.
Манора?  – спрашиваем у водителя. Автобус въезжает

на площадь, конечная остановка. Манора, кивает водитель.
Сквозь лобовое стекло мы видим того же зеленщика за при-
лавком, у которого на рассвете купили в дорогу немного
фруктов и овощей. Он машет нам, выходящим, и стучит те-
саком по дымящему самовару. Манора, говорим, разводя ру-
ками. Манора-Манора, вспевает он во все свои тридцать три
сверкающих зуба во тьме и, выхватив откуда-то из-за спины
два стаканчика с чаем, ставит их перед нами.

Наутро, казалось, мы были готовы не совершать подобных
ошибок. Карта изучена, труднопроизносимые имена посел-
ков, лежащих, если верить ей, на пути к Маноре, усвоены,
толковый портье укрепил нас в реальности цели. Семь утра,
автостанция, тот же зеленщик, автобус – другой. Мужчины
и женщины сидят порознь. Над рядами сидений надписи –
где кому.

Тебе не кажется, говорю, что кондуктор тот же, только
свисток у него во рту – красный, а не канареечный, как у
вчерашнего? Да и шофер похож, те же усы и рубаха, совет-
ская, в клетку. А глаза другие.

Из Раджастана? – оборачивается ко мне старик. Нет, из
России. О, округляет рот, думает с минуту. Горький! – и про-
тягивает авторучку: – Мать. Презент!

Ты сидишь у окна, солнечная сторона, свет на тебе лос-
кутный, глаза прикрыты. Ересь, говоришь, снилась. Битов-



 
 
 

ская. Какая ересь? Он так и сказал, Битов, в конце сна: это
моя ересь, битовская.

Солнце переместилось, теперь оно впереди. Автобус кре-
нится на левый бок и клюет рытвины. Битком едем, а до де-
ревушки этой, кроме нас – шаром покати. Теперь грозди ви-
сят на подножках, радостно-глазастые грозди, и у каждого –
шариковая ручка в нагрудном кармане белой рубахи.

Кончилась деревушка, пыль за собой волочим, невод пы-
ли, горчично-солнечный. Кондуктор в свисток поет – где-то
там, в неводе. Ты кладешь голову мне на плечо, но ее потря-
хивает на ухабах, и ты шепчешь мне то в щеку, то в шею:
самое главное, говорит, то, что в основе мироздания, – ген
отклонения. Это Битов говорит, у меня во сне. Не было из-
начально никакого «многообразия видов». А был человек, и
были у него: птица, рыба, змея, кошка, собака и дикий зверь.
Рожденный с одним-единственным геном отклонения. И он
становился родоначальником вида. А главная особенность
творчества – апокрифичность сознания. Без апокрифов, с
одними евангелиями, была бы только религия. И никакой
культуры бы не было. То, что я сейчас говорю, подмигивает,
называется битовская ересь. А потом, под утро, было еще:
мы бежим с тобой – под небом, за мгновенья до ливня, –
успеть. И вот он хлынул, и посреди стены его стоит женщи-
на, огромная, страшная, с сумасшедшим лицом. Стоит и, за-
прокинув голову, смеется. И невозможно прекрасно это ли-
кование, и ужас от того, чей это смех. Мы стоим, уже никуда



 
 
 

не торопясь, под этим дождем, и смотрим на нее и не можем
отвести взгляд. Вот как надо радоваться, говоришь ты. Не
так, как мы.

Манора! – протискивается к нам кондуктор. Манора, Ма-
нора! – подхватывает весь автобус. Вскакиваем, хватая рюк-
заки. Немцы? – спрашивает нас снизу вверх старичок в ко-
сынке из наволочки и съехавших набок черепашьих очках.
Британцы, говорит мальчик, искоса не сводя с тебя глаз, и
замирает, как бы прислушиваясь полуоткрытым ртом. Рус-
ские! – громко, как остановку, произносит кондуктор. Ра-
достная волна перекатывается по рядам: русские, русские! С
тем же чувством, с каким после родов встречают младенца:
мальчик! мальчик!

Манора? – пытаемся мы разминуться с кондуктором. Он,
сияя, покачивает головой, указывая нам на наши места, при-
говаривая: Манора-манора… Солнце опять слева. Когда? –
спрашиваю часом спустя. Он делает успокаивающий жест
ладонью, мол, не время еще, и, дунув в свисток, спрыгивает
на ходу чуть притормозившего на повороте автобуса.

Едем. Справа – рисовые поля. Женщины бредут в поя-
сах воды, разматывая их, перерисовываясь на ходу. И белые
быки с расписными рогами по брюхо в воде бредут, и греб-
нем, впряженным в них, воду чешут, сами, без человека. Си-
дит под пальмой. Говорят, кокос никогда не падает на людей.
Говорят, это дерево чувствует – кто под ним: человек, бык,
собака… Ждет, пока отойдут, тогда и роняет. Хижины меж



 
 
 

стволами, белье на веревках… Вон, смотри – океан! Нет, это
воздух лег, как стекло, плашмя, там, за краем…

А вот как ты думаешь, вдруг говоришь, не оборачиваясь
от окна, Розанов – добрый? Он ведь очень умен. А может
ли человек с острым умом и зоркой памятью быть добрым?
Да, говорю, наверно. Душа и ум не в одну ведь дудку дуют.
А почему спросила? О Сосноре вспомнила. Он ведь… злой.
В лучших своих вещах – злой. И чем злее, тем выше вещь.
Или наоборот. Ну, ты понимаешь, я не о человеке, а о прозе,
ее веществе, нраве. В русской литературе, кажется, такого
не было, чтоб столько злости, как молний в туче, и света.
Цветаева… Отвернулась к окну, глаза прикрыла.

Да, думаю, перебирая в памяти, – а с кем говорит он? С
травой, грозой, солнцем. С лошадью, псом, овцой. Людей
нет: «низкий уровень психики». Разве что с мертвыми. А о
ком пишет? О Тамерлане, Цезаре, о полку Игореве… Вои-
нов пересчитывает, часовых расставляет, поит коней, чистит
оружие…

Помнишь, говоришь, обернувшись ко мне (эта милая ще-
лочка между зубами, с твоим мягким «ш»), как они назы-
ваются, эти ритуальные плошки железные? Тронешь их пе-
стиком – звон идет, а по ободку водишь, и плошка поет дол-
го-долго. Вот так и слова у него – каждое с каждым, всей
книгой. Ведь это не точность, не певчесть… А – что? Вот
когда душа отлетает или вселяется – этот сдвиг происходит,
это прикосновенье. В прозе. А стихи его для меня загадка.



 
 
 

Автобус тряхнуло, и он осел в яму. Радостно высыпали,
подхватили, вытолкнули. Индийские танцы в салоне по те-
левизору возобновились. Главный ухарь, играя бровями, вы-
плясывал, сужая круги к своей избраннице. Ватага его дру-
зей разбрасывала руки и ноги во все стороны. Поразительно,
мужчины, при их пластичности, в танце именно так паро-
дийно-несуразны, этот по-детски угловатый экстаз свобод-
ных конечностей. Избранница их колыхалась, то прибавляя,
то убавляя пламя. Въехали в деревушку. Все из автобуса вы-
шли и, перейдя дорогу, сели в другой, в обратную сторону.

Двое стоят с тяжелыми музейными ружьями семнадцато-
го века. В форме, похожей на нашу военно-полевую. Хотя
полностью они надевают ее не всегда. Достаточно метони-
мии. Штанов, например. А сверху может и пиджак быть, ци-
вильный, с галстуком на голое тело. А на голову – вафельное
полотенце, подвязанное под подбородком. Эта полуполиция,
полувоенно-народная дружина располагается, как правило,
на людных перекрестках так, что к полудню на них надета
уже и парикмахерская, и харчевни, и полевые кухни, и ско-
бяные, книжные и прочие лавки. К ночи на стихнувшем пе-
рекрестке горит костерок, на нем – котелок с едой, и у огня в
отсветах – несколько полулежащих фигур. Ружья стоят ша-
лашиком, их осматривают коровы.

Автобус отъехал. Остались мы и те двое. У офицера, что
помоложе, табличка никелированная под сердцем: Гуру… а
дальше фамилия – что-то гортанно-мифилогическое, типа



 
 
 

Тируванантапурам. Или Бхагавадгита.
Манора, говорим. Заинтересованно не понимают. Доста-

ем карту. В который уже раз, становясь заложниками этой
сцены. Стоит индусу увидеть карту – и всё: можно вокруг
Земли обойти и, вернувшись, застать его в той же позе, с
тем же напряженным вниманьем в лице и пальцах на пути к
просветлению. Показываю им Манору на карте. Кивают. А
мы где? – спрашиваю. Кивают. Мы, говорю, обводя рукой,
едем, показываю… И так далее, языком жестов. Гуру подни-
мает взгляд к солнцу, покачивает головой и вновь приникает
к карте. Народ подтягивается, карта уже идет по рукам. На-
конец нас сажают в какой-то призрачный автобус, вдруг по-
явившийся ниоткуда. Голубоватый свет, лампочные гирлян-
ды, ни души в салоне. Аптекарь закрывает лавку, садится за
руль.

Это был уже четвертый день пути к Маноре. Судя по кар-
те, движение к ней мы всякий раз начинали верно, в ее сто-
рону. Но потом, как-то исподволь, дорога выпрастывалась
из направления и уводила нас в глубь материка, вместо пу-
ти к океану, до которого было всего-то рукой подать. Но эта
рука-дорога все норовила куда-то за спину завестись, то за-
ламываясь, то пытаясь нашарить там что-то во тьме, и, не
найдя, возвращалась. В один из этих четырех дней мы даже
нарочно отправились в противоположную от Маноры сторо-
ну, втайне надеясь разомкнуть этот круг. Городок Танджавур
как раз приходился левой пяткой севшей на шпагат местно-



 
 
 

сти, правой была Манора, а мы ровно посередине. Добрались
легко, как с горочки, и, что самое удивительное, это и был
Танджавур. Возвратились к ночи, с горьким чувством.

Терракотовые крепостные стены, сады за ними, озерцо с
лодками. Храм Шивы, кажется. В глубине сада, в простенке,
стоит слониха, нерослая, распяленная цепями на четыре сто-
роны. Метет хоботом красноватую пыль у твоих ног, смотрит
в тебя и не видит. Нет уже места в ее глазах – ни тебе, ни бо-
ли, ни этому божьему дню. Так распяливают умалишенных
на железной сетке. Мамочка, прошептала ты, покачиваясь,
невольно вторя ее движеньям, пожалей своего бедного сына.
Когда уходили, она была уже у ворот, в толпе, и под вспыш-
ки фотокамер машинально сажала себе на спину туристов,
одного за другим, глядя вдаль, поверх крепостной стены.

Автобус трижды уже наполнялся и пустел. Ехали мы
по каким-то щемящим краям: узенькая бетонка, по сторо-
нам которой смеркалась безвидная земля. И смерклась. Ни
огонька – ни вокруг, ни в небе. Кондуктор стоял за спиной
шофера, облокотившись на его плечо, и смотрел в полосу
ближнего света. Уже задремывали, как вдруг автобус резко
вильнул к обочине и остановился. Манора, Манора, кричал
нам кондуктор через полуспящий салон. Подхватив рюкза-
ки, мы кинулись к дверям. Все еще держась за поручень, я
сделал шаг с подножки во тьму – земли не было. Напрасно
я водил ногой, окуная ее то слева, то справа, то глубже. Не
было. Кондуктор подталкивал нас, автобус уже трогался и



 
 
 

скользил, казалось, по самому краю бездны.
А где, где Манора, повторял я, все дальше отклоняясь во

тьму, как яхтсмены, свесившись за борт, где она, я вас спра-
шиваю! Кондуктор стоял с вытянутой рукой поверх наших
голов: – Там!

«Там», когда красные стоп-сигналы истаяли вдали и на-
ступила тишь и кромешная тьма, это «там» было везде и ни-
где. Мы на ощупь нашли рюкзаки и друг друга. Когда по-
немногу начало возвращаться зрение, мы различили на той
стороне дороги какую-то будку. Перешли, ищем фонарь в
рюкзаке. Ночевать здесь? Или идти? Но куда? Может, это
единственный автобус – за всю ее жизнь, этой дороги. Где,
я вас спрашиваю, посмеиваешься ты, роясь в рюкзаке, где
Манора?

Манора? – вдруг произносит стена мужским голосом. Ма-
нора – там. И тишь. Голос был в шаге от нас. Там, говорит
стена, нет ночлега, езжайте назад.

Включаю фонарь. Сидит в углу, на корточках, большая се-
деющая голова, очки поблескивают. Видно, годы сидит, се-
дея. Голые колени у подбородка, руки сложены на груди, на
плечах одеяло. Поднимается, берет костыль, переходит до-
рогу, машет костылем в слепящем свете фар, как в ореоле.

Там, оборачиваешься, входя в автобус, как они говорят,
уже все написано, и подмигиваешь в сторону неба.

Та же площадь. Зеленщик спит на своем прилавке, спиной
к самовару, еще не остывшему. Портье в отеле, из которого



 
 
 

мы уже трижды выписывались и вселялись, зевая, протяги-
вает нам ключи.

Всё. Завтра едем в Рамешварам, священный, смывающий
все грехи. Два моря там сходятся. И капельный след остро-
вов, называемых почему-то Адамов мост, ведущих к Цейло-
ну. Цейлон, шепчешь ты в эту тьму детства со сказочным ку-
биком чая, Адамов мост… неужели все это правда, неужели
мы есть на свете?

Да, говорю. И ехать будем, кажется, через Манору.



 
 
 

 
Барка

 
Из песка эти стены – сыпятся, на зубах скрипят. И свод –

то ниже, то выше, то вбок скользит. Как давно я здесь? Я, с
которым так трудно теперь – быть, говорить. О чем? Кроме
пути вспять по своим следам к тому месту, где нас не стало.
Но его нет – ни времени этого, ни места, сколько ни вгляды-
ваться в наше с тобой прошлое, нет этого поворота, на ко-
торый можно было бы указать пальцем: вот, здесь. Да, как с
тем егерем – все шло хорошо, ничто не предвещало, но он
хоть сорвался в ущелье, все же какая-то последовательность
событий или ее видимость, а у нас? Вот мы – на одном бе-
регу, а вот ты и я, уже порознь – на другом. Будто ничего
и не произошло. Будто они незаметно для нас проступили
из этого мы – ты и я, едва узнаваемые. Ты, Юлия, и этот че-
ловек, лежащий здесь, который все возвращается вспять по
следам и не может понять – где, когда, почему. И чем дольше
он кружит, тем больше запутываются, затаптываются следы.
Это та тропа, по которой он шел когда-то или новая, проло-
женная им вчера? Память с душой играет – в обоих смыслах.
А может, он (я) и не хотел этой правды, и потому кружил,
уклоняясь? Может, место вовсе не там, где ломались копья
потом, а задолго до, в самом начале? Но идти в эту сторону
он не решался. Только начни разбирать, и от чуда ничего не
останется. Как сейчас? Нет, с этим он не смирится, не при-



 
 
 

мет. Все еще обратимо, пока он кружит, пока все еще есть
этот источник света, пусть и не здесь, а на том берегу, когда
он еще был собой, был с нею…

Где же он, тот первый камешек, покатившийся с обрыва?
Разве его найдешь теперь под руинами, да и в нем ли дело?
Держался, как мог, стараясь тебя не тревожить. И ты не то
чтоб не замечала, но прислушивалась к другому, оно росло у
тебя под сердцем – наше будущее. Прикладывал ухо к твоему
животу, Лёня, шептал, любушка моя, Лёня, и ты поглажива-
ла мою голову, улыбаясь. Слушал жизнь в твоем животе, а
слышал то, что росло под моим сердцем – тихую тьму. В тебе
жизнь прибывала, во мне она уходила. Помнишь того весе-
лого бога, который спал с тобой на деревьях, сочинял дни и
дарил имена, отмахиваясь от зудящих ангелов в том чудес-
ном саду? Помнишь, он мог все на свете, и ты была счаст-
лива с ним. Любушка, Лёня, теперь шептал тебе этот вдруг
постаревший мальчик, в котором бог умер, не веря еще, что
всерьез. И ты, закрывая глаза, улыбалась, не чувствуя, что
происходит, будто ты еще в том саду, и я рядом с тобой, а в
животе твоем – маленький взрослый, и все еще впереди.

Нет, конечно же, видела и пыталась помочь, но при этом
думала: ничего, продержимся, он же сильный такой и сме-
лый, выстоит, преодолеет. И потом, ведь он понимает, что
это опыт чуть ли не каждого мыслящего человека. Норма, а
не исключение. Беда только в том, что с ним это случилось
с таким удивительным опозданием. Целую жизнь умудрился



 
 
 

пройти по небу, и вдруг свалился на землю, столкнувшись
со всем, что обычно на ней происходит. А что происходит?
Умирают близкие, уходят иллюзии, меняется взгляд на про-
житое, приближается смерть. Что ж он, не знает, не жил или
книг не читал? Все проходит, и это тоже. Да, бывает, дар от-
ставляет художника. На время. Бывает и хуже. Но ведь есть
и другое, и это как раз сейчас протягивает ему руку помощи:
дом, семья, ребенок. Слава богу, есть куда взгляд отвести,
а там, глядишь, развиднелось бы. Но он уже так далеко за-
шел, что не может выбраться, повернуть голову. Случилось
то, чего меньше всего можно было ожидать. Все те светлые
силы, которые помогали ему, он направил в эту открывшу-
юся в нем тьму, беду, бездну. Чтобы что? Дойти до конца,
до сути? С той же одержимостью, с какой жил.

Нет, так ты тогда не думала. Просто видела, что не луч-
шая у меня полоса. Но, наверное, это естественно. После то-
го подъема, который так невозможно длился, и счастье ведь
валит с ног, и сила, не только слабость. Вдох, выдох. Погла-
живала живот, прислушивалась. Перерождалась. И еще ду-
мала, в даль вглядываясь: может, и слава богу, что это при-
шло на выдохе – будет где переждать непогоду, да?

Но не в этом ведь дело было, совсем не в этом.
Степь, пекло, хоть ножом его режь, вымершие лиманы,

времянка в саду, две кривые кровати, детское яблочко на вы-
жженной ветке в окне. Месяц прошел, а он все не рождал-
ся. Лежали с закрытыми, притворяясь, что спим. Звонкой



 
 
 

жердочкой была в Индии, смуглая, только глаза светились, а
теперь лежит под простынкой, как Фудзияма. Луна в окне.
Спишь? Нет, вздохнула, с тобой разговариваю, с тобой в се-
бе. Встал, перелег к ней, нашел под простынкой ее ладонь,
сплелись пальцами, тихо перебираем, как те паломники под
Фудзиямой, замирая и восходя. Ветка с яблоком, прильнув,
по стеклу елозит.

Там мой сын. Там. И отец рождается заново – там, в сыне.
Пут – говорят индусы. Значит, и умирает. Дважды-рожден-
ный. Год как умер отец. Там – смешенье времен. И языков.
Толкается под ладонью. Там – гора Меру. На слонах, чере-
пахе и рыбе. Покачивается. И несут ее, как в паланкине, на
кривой кровати. Чашкой в меня запустила вчера, она все ле-
тит с нерасплесканной нежностью. Неж, нож… Может, она
Иггдрасиль? Любушка Иггдрасиль. Дерево мирозданья. Пе-
ревернутое. И читалы бродят по веткам, шелестят листвой
времени. Здесь настоящее, тут прошлое, там будущее. Там.
Тут, говорит, щекотно.

А потом я родился. В три индусика весом. Маленький па-
па. Помолчал немного, огляделся и завопил. Безутешно. По-
крываясь пятнами, перерисовываясь, как изумленные карты
мира в эпоху открытий. Дикая аллергия. На всё. На молоко,
на людей, на небо и землю. Я его понимал. На меня он дей-
ствовал так же, этот санпропускник преисподней. Я только
внешне держался, а внутри стоял голый на кривом цемент-
ном полу в общей душевой, прижимая к груди узел с бельем,



 
 
 

в очередь, вниз. Безутешен, – записывала санитарка. – Сле-
дующий.

Завернул его, двухмесячного, в тебя и улетел в Индию.
Как панночка? – косилась на меня, подначивая. Да, моя ра-
дость, и Гоголь под мышкой. А малыш-то расцвел, как толь-
ко земли коснулись, – кожа чувствует, где ее счастье.

Снял дворец махараджей над Гангой. На последние, с
музыкой. Мрамор, пенье воды, подвесные сады. Маленькая
служанка Пармила из лесных адиваси, вся в огоньках-коло-
кольцах, молочник, спускавшийся с гор по утрам с крин-
кою для тебя, два садовника под балконом, без конца пе-
ресаживающие растенья, будто играют друг с другом в эти
цветочные шахматы, бричка по вызову с доставкой продук-
тов, массажист с торбочкой благовоний и масел (вначале ме-
ня раскладывает, мнет, утюжит, мантры гудит, а ты малыша
баючишь, «развеселые цыгане…»  – тихонечко напеваешь,
а потом мы меняемся, и он на тебе играет, как на щипко-
во-струнной, а обезьяны припали к окнам, сгрудились, смот-
рят), Оммм, Оммм, гудит он, завершая, и в конце – что-то
похожее на «бля» выдыхает. Вот, чуть свет, в дверях застен-
чивый Феофан с бородой поверх кринки, потом служанка,
танцующая с малышом на руках, а мы на балконе овсянку
едим со всеми восточными радостями, осточертевшими, а
она, Пармила, уже гремит кастрюлями, колошматит белье об
пол в ванной, вывешивает над нами, щебечет, вспрыгивая
на табуретку, плывем под этими парусами, мокрые, не увер-



 
 
 

нуться, солнце встает над горой, костер разгорается у реки,
первого понесли жечь, а на пороге уже – как его звали? –
Омммбля, коврик раскатывает, сегодня с тебя начнем.

А там, за рекой, на пустыре – смотрим в бинокль – стучат
молотки, ярмарка, цирк приехал, пойдем туда с малышом.
Вот-те на, кто б мог подумать, ни секунды не может он в этом
дворце, мальчик наш, до истерик, и сад его этот райский не
радует, туда стремится – к индусам, на торг, на рынок, где
жизнь кипит, в тот детский адик, раёк, лишь там он стихает,
разинув рот. В рюкзачке на груди несем его, но только лицом
вперед, иначе никак – горе: что ему в грудь глядеть, как в
стену плача? Есть у тебя третий глаз? Да, вот – на груди, впе-
ред смотрит. А первых двух нет, прикрыты. Так и передаем
его по пути друг другу. Большой, тяжелый. Ванночку ездил
ему покупать. На какой возраст, спрашивают. Пять месяцев,
говорю, два набросив. Кружку протягивают. Да нет, что-то
вроде такого – показываю им на пластиковое корыто. Это? –
для школьников, улыбаются, покачивая головой, и малень-
ких женщин.

По улице с ним не пройти: каждый его норовит ущипнуть
за щечку, коснуться, благословить – зеркальная благость. На
второй сотне нервничать начинаешь, все еще кивая в ответ.
Я, не ты. Ты, похоже, почти счастлива. Единственное, что
беспокоит тебя – молоко, хватит ли для малыша, сцежива-
ешь, следишь, гадаешь – дотянешь ли до полугода хотя бы.
Ни мяса, ни рыбы тут, орехи ношу тебе с рынка и всякую



 
 
 

сушеную милость, ешь непрерывно, опустошая все, что ви-
дишь, молишься на грудцы свои – миро-точат боженьки. Вот
о них ты, о Лёньке тревожишься и порывами вдруг обо мне,
все же чувствуя, что не так и светло уж за этой моей улыб-
кой, заботой и суетой.

Значит, завтра на ярмарку, а сейчас – на лодке в сад к
собачьему садху на чаёк. Где бы он ни был, со всех концов
света собаки идут к нему на поклон, а он стоит – борода до
земли, трезубец в руке, волосы по ветру, суров и страшен.
Это они только знают, собаки, какой он ребенок, они и мы.
Садится на землю, развязывает мешок, кормит их сладкими
сухарями. Нежно берут, губами, потупив очи, по очереди.
Дикие псы. И уходят в джунгли. А Лёнька на дерюге лежит
под стеной, смотрит. Когда-то на этой стене я чаепитье зве-
рей рисовал и вид на реку, которую она загораживала. Чай-
ханщик помнит, но при тебе он об этом не говорит. А то-
гда придвинул свой примус к огню нарисованному, и инду-
сы подсели к нарисованному столу, а Шушелькума – вот как
сейчас – то лист с дерева, то травку сорвет, в чайник бросит,
так и чаевничали за одним столом – звери, люди, духи, по-
ка стену не смыло в сезон дождей. Коровка прошла, Лёньку
лизнула, бычок ее ждет на тропе, отвернувшись. Садху вста-
ет, взял трезубец, подмигнул нам, скрылся в зарослях.

А мы к портному идем, мальчик-непальчик ждет нас у
подвесного моста. Будем ткань выбирать, наряд тебе шить –
штаны и курту с пояском, вот бумажка, я начертил, он раз-



 
 
 

глядывает, завтра к вечеру, говорит, примеримся. Из тума-
на медового шить будет, такую с ним нашли тебе ткань. А
мне солнечную рубашку сошьем, это ты уже настояла. Потом
обедать – в «Ganga view», по дороге Гопала встретить – три
сестры в мешке за плечом, дудка под мышкой, бос, а кафтан
– как куполок Блаженного, живопись! Я, говорит, снадобье
тебе обещал от змеиного яда, вот, запускает руку в мешок,
ищет, да где же оно, вытряхивает на землю трех молоденьких
кобр, ты отпрянула с Лёнькой, а – вот, поднимает камешек,
похожий на канифоль, это из их отрыжек, говорит, потрешь
в месте укуса, и всё пройдет.

Что-то давненько мы дал не ели, да? Или алу гобхи па-
нир сабджи возьмем? С плейн ласси. Тебе два стакана, мне
один. И сласти тебе, гулабжамун какой-нибудь. Нет, смеешь-
ся, только не это, от них я сознанье теряю. По пути мы зай-
дем в музыкальную лавку к Раму, в дальней комнате у него
ювелирка, камешки, я хочу купить тебе Ганешу на цепочке,
маленького, серебряного, на счастье (он запропастится ку-
да-то, а найдешь его почерневшим – там, в степи).

А потом я отправлю вас на бричке домой во дворец, а сам
спрыгну на повороте и пойду по верхней тропе в джунгли за
мясом. Да, по тропе неприкасаемых над обрывом – к той из-
бушке в пуху и перьях, как в снегу. А внутри сидит мальчик
лет двадцати, а над ним висит вниз головой козел лет деся-
ти. Верней, полкозла, смотрит заплывшим глазом. А за спи-
ной у мальчика – доморощенный алтарь: джаганнат, кришна,



 
 
 

огоньки, цветочки. Намаскар, свами, – улыбается мне, скла-
дывая ладони, – две, как всегда? И выходит из избушки. Сей-
час он вернется с двумя курочками, уже освежеванными. Ху-
денькие, стройные, смуглые, мы их зовем «модильяньки».
Как же он успевает за две минуты поймать, ухлопать и снять
с них все вместе с кожей? Вот возвращается из курятника,
садится на пол на маленькой сцене под козлом, перед ним
два таза, ноги босы, вставляет рукоять тесака между пальца-
ми ноги лезвием вверх, берет курицу и начинает кромсать о
лезвие. То есть не начинает, а сразу заканчивает – скорость
рук превышает способность зрения. В одном тазу требуха, в
другом – мелко нарезанное мясо. Нет, уже завернутое в чер-
ный полиэтилен – чтоб не смущать праведных в поселке. В
эту избушку ходит низшая каста – неприкасаемые и я, мать
кормящая. Что делать – низменные потребности: белок нам
нужен. А на Новый год была у нас заливная рыба под томат-
ным соусом – в Харидвар ездил за этим кощунством, потом
всю ночь его возводил, храм рыбы, кроваво!

Вернулся, а вы еще спите, то есть Лёнька, а ты лежишь ря-
дом, скачиваешь нам на вечер что-то из National Geographic.
Да, вот заповедник рядом, наш, Раджаджи, пару часов, и мы
были б там, но идут месяцы, а мы здесь, в райском саду, в
карантине, смотрим фильмы про джунгли, странствия, про
нашу Индию, которая за углом. Ты чувствуешь, что я чув-
ствую, но молчим. Потому что – куда же мы с малышом, в
какие джунгли? Но ведь скоро обманем себя и пойдем. Луч-



 
 
 

ше б мы это не делали. Или не лучше? Легкий поворот, при-
тяжение дивной родины… Кто ж теперь скажет.

Проснулся и уже безутешен – такая обида у него на лице,
губки ломает, обводя взглядом эти мраморные покои, сле-
зы текут. Сейчас покормишь, и пойдем к реке. Или там, у
реки, покормишь? Да, я пока в Ришикеш мотнусь. Что нам
нужно? Памперсы для Гаргантюа, нашли все же этот юно-
шеский размер в особой лавке, торгующей водным снаряже-
нием. Потом коляску, которую присмотрели. Это эфемерное
веселое чудо, совершенно не предназначенное для Земли.
Оно препиралась не то что с каждым препятствием на до-
роге, а и со складками воздуха, и складывалось всякий раз
самым неожиданным образом, выбрасывая из себя малыша.
Ели б вместо колес крутились ангелы и успевали его подхва-
тывать, а так крутиться приходилось нам, обмирая. Похоже,
полотно ее было сделано из того же состава, что и крылья
бабочек, а так называемые твердые части, стыки и прочее
– из кузнечиков. В общем, она стрекотала, пела, порхала и
вид имела сказочный, цвет преобладал красный, царствен-
ный. Да, порхала – в порывах ветра ее поднимало над зем-
лей и приходилось рулить в воздухе. Лёнька был счастлив.
Сидел в ней в своей распашонке, расшитой свастиками, за-
бросив одну ногу вбок, на перекладину. А мимо текли ко-
ровы, машины, люди, помнишь, обезьяна выхватила у него
из руки банан, не испугало, смотрел вослед и смеялся без-
зубым ртом. Коляску мы отдали какому-то лудильщику, по



 
 
 

совместительству коновалу и часовщику. Сегодня надо за-
ехать к нему забрать эту насекомую катапульту, переделан-
ную во что-то более-менее, надеюсь. Потом что? Да, кумла
– килограмма три этой пахучей мандаринной радости. Блен-
дер для овощей и молочных смесей. Потом к доктору в по-
ликлинику – договорится о прививке для Лёньки, это вторая
уже, первую тяжеленько перенес, ночью пальчиком над со-
бой водил, жаловался, рисовал горе. Потом шарики надо ку-
пить, штук двадцать, надуть гелием, это на площади, у гха-
тов. Завтра у нас маленький праздник, договорился с Джа-
янтом, а он – с погонщиком и тремя музыкантами. Утром
раздастся дивная музыка – типа Кустурицы по-индийски, ты
выглянешь в сад, а там – два ослика под нашим балконом и
надувные шары над ними, а оркестр в кустах. Такой тебе бу-
дет сюрприз, и мы спустимся к реке на этих осликах, а музы-
канты будут шествовать впереди. Да, орехов тебе надо взять
еще, ты уже все подмела. Так и ехал в бричке, а шары тре-
пыхались над крышей, сошел у лодочной, а шарики отпра-
вились к Джаянту ночевать. Ты сидела у самой воды, пила
чаёк-масала, Лёнька спал у тебя на коленях, на том берегу
в Парматх Никетане уже горели огни, начиналась вечерняя
Ганга Аатри, доносилось пенье, порывистый ветерок дири-
жировал слухом. Я, говоришь, в этом шитом тобой тумане
буду выглядеть полной… Любушкой, я подхватываю, и це-
лую тебя в кончик носа.

А к ночи я не дышу. То есть совсем не дышу, а ты немнож-



 
 
 

ко, и даже шевелишься рядом со мной, так и лежим, глядя
в экран. А там этот неописуемый человек, если он человек
(как же его зовут?), ты скачала все фильмы с ним, змеелов,
но какой же он змеелов, таких не бывает: движенья его быст-
рее змеиных бросков, а взгляд такой, что эти твари, кажется,
не выдерживают, отворачиваются. Бежит, хватает за хвост,
ликует. Прыгает в воду с обрыва, вынырнул, держит за горло,
плывет, как с фужером в руке. Но это разминка. Теперь он
здесь, в Индии, ищет встречи с королевской коброй. Нашел.
Пятиметровый самец, в летах, но полон сил, одним плевком
он мог бы отправить на тот свет целое общежитие, но он не
хочет связываться, уползает, не оборачиваясь, ему нет дела
до вцепившегося в его хвост человека, он волочит его, упи-
рающегося, за собой. Но тот перехватывает руками, допека-
ет, дразнит, и, наконец, этот исполин взвивается – броском
назад – молниеносно – в рост – и замерли: глаза в глаза, так
близко, что, кажется, меж ними и воздуху не проскользнуть.
Я не дышу. А эти двое? Стоят, не шелохнутся, и считывают
каждое движенье наперед. Не совершая их. Как бы проигры-
вая партию в уме. Все комбинации. И это длится невозмож-
но долго. Вот голова змеи чуть дрогнула, осела вниз – на йо-
ту. Он медленно – глаза в глаза – заводит руку и опускает
на ее затылок. А потом мчится в своей машине по хайвею
и, ликуя, бьет кулаком по рулю: я сделал это, сделал, жизнь
удалась!

Вышли покурить на балкон, а этот взгляд и язык раздво-



 
 
 

енный – стоит во тьме перед нами. Лишь мгновенье терпел
эту руку, и отшатнулся, но так, что того отбросило метра на
три: живи!

Нет, тогда еще мы держались. Лёнька перекатывался во
сне то к тебе, то ко мне, что-то трогательное бормотал, а мы
плели над ним наши мостики свиданий из рук, шепота, ти-
шины. Столько света в нас было еще, что казалось, можем
жить и во тьме. Точнее, не в нас, а между, который стал на-
ми. И Лёнька, и то, что прошли вдвоем, и может, задолго до,
когда не знали еще друг о друге. Или знали? Я, говоришь,
сколько помню себя, знала. Закрывал глаза и летел в коло-
дец. Как ведро на цепи. А проснешься – снова эта чудесная
мишура дня, от которой к ночи валились с ног. И разве за
ней разглядишь, что в тебе происходит, во мне. Крутим это
чудесное колесо во все наши восемь лап. Так светло, что в
глазах темно. Но ты не заглядываешь вперед, ты вся в сего-
дняшнем. И мне говоришь: что ж ты гложешь себя из буду-
щего, не гневи бога, он тебе этот день протягивает на ладо-
ни, этот, наш, а ты все норовишь за спину ему заглянуть,
угадать, что в другой руке.

А потом придут ос выкуривать, страшных ос, стимфалий-
ских. Что-то волшебное зацвело в саду. Амрита? И они за
бессмертьем слетелись? Стояло зловещее желтое облако, в
нем вили веревки они – из сада и из дворца. Мы пробира-
лись в марлях, окна задраены, служанки нет, отлеживается с
заплывшим после укуса лицом. Завтра в десять ангелы вос-



 
 
 

трубят и откроют вентили на заплечных баллонах. Хорошо
бы не быть здесь в эти дни осиного апокалипсиса. В запо-
ведник? Да, побродим вдоль леса, по краю, нет, не волнуйся,
не углубляясь. Рисую записку молочнику, ты умираешь со
смеху, глядя на этот комикс без слов. Тут ведь никто по-ан-
глийски не говорит, кроме управляющего, но где он – разве
что в телескоп различим в звездную ночь, а сюда спускается
по субботам. Да, говоришь, представляю, как этот молочник
будет в горах разглядывать с женой и детьми эту твою ма-
хабхарату, особенно, рис. 5, где он мне кринку протягивает
– вылитый Грек, а я, как Рублев, в ночнушке, лютики – чудо
как хороши. Взяли Лёньку, набросили марлю, пошли.

И уже не вернулись бы. Если б боженька нас не спас. В
последний раз. Мы оба поняли это. Лес за нами закрылся.
Оставалась неделя до отлета домой. Куда, в какой дом – у нас
его не было. Ничего не было впереди. Но и здесь, в Индии,
остаться ты отказалась, хотя могли бы. Столько сил ушло,
чтобы добыть эту особую визу, которую можно было годы
еще продлевать. Но ты спешила домой – к Марусе. Давай,
говоришь, без резких движений, не нагнетай, все у нас хоро-
шо, и потихоньку приложится. Без резких. Домой, к Марусе.
Наверное, не только в ней было дело. Но после леса я уж не
заговаривал с тобой об этом.

Приземлились в Москве и разъехались – ты в Крым, я в
Мюнхен. Повидаем родных и будем искать пути, куда дальше
жить. Я буду, а ты мне поможешь – немножко терпеньем, чу-



 
 
 

точку верой… ну в общем, тем, о чем вслух не очень-то го-
ворят. Помню ли я твой голос? Да, в ту пору он еще не изме-
нился, и слова светились твои по-прежнему. Звонки, пись-
ма. С утра до ночи и до утра. Мы ведь не расставались?

Сыпется, и на зубах скрипит. Как в той пещерке на ост-
рове, где мы спали когда-то, прижавшись друг к другу. Ты и
сейчас здесь, за спиной лежишь. Да?



 
 
 

 
Дорога в Рамешварам

 
Три автобуса мы проводили взглядом и сели в четвертый.

Ветер гулял, взметая желтые занавески, их было две в са-
лоне. Одна рвалась из моих рук, другая обметывала ветхую
девочку с седыми косами и худенькими смуглыми руками,
сжимавшими поручень. Лицо ее было отвернуто к окну. Но-
ги не доставали до пола, босые. Лодыжки тонкие, птичьи,
окольцованные. Погуливала ими в воздухе, семенила ме-
ленько. А лица нет, там всё – в окне. Может, всё то, что там, в
окне, это и есть лицо ее? Этот необъяснимый, тепло-топле-
ный, кисейный свет над полем. Свет покоя? Нет, он исходит
не от пространства. Ничто этот свет не точит, не движет, не
временит. Нет в нем ни утра, ни вечера, ни полудня. Он не
прозрачен, как наш, аноним расстояний. Сквозь него не гля-
дят, не берут предмет сквозь него – поле, небо… Может, это
она и есть – аура земли? Как мутящийся ореол. Он и смотрит
в окно – в эту ветхую девочку…

Это был самый пропащий автобус. Да и автобус ли? Уже
час спустя, свернув на бетонку с развороченными плитами,
он пробирался меж ними судорожными скачками, завали-
ваясь с боку на бок. Слева тянулась безвидно волдырчатая
равнина в желтоватой мути, протампованная белыми цапля-
ми. Где-то вдали лежал океан, но как мы ни вглядывались,
его там не было. Справа – будто брошенный лазарет в бурых



 
 
 

бинтах и плавнях.
Вот, отшатнулась ты от окна, но это уже не голос твой был,

а эхо. В окне плыла бескрайняя улыбка индуса, плыла, пере-
считывая свои зубы, плыла – вместе с его соломенной хижи-
ной и влажно-синим лоскутом неба, которым он размахивал,
крича нам вдогон: how are you? Where are you from? Вот, ви-
дишь, прошептала ты, откинув голову и закрыв глаза, у него
счастья во рту больше, чем снегов в России. И стихла. Я пе-
релистнул страницу.

Два мальчика сидели на стенке набережной и играли в ко-
сти. На ступенях памятника, в тени размахивавшего саб-
лей героя, какой-то мужчина читал газету. Девочка у фон-
тана наполняла водой маленькую кадушку. Торговец фрук-
тами лежал подле своего товара и смотрел на море.

«Егерь Гракх», Кафка. Странно. Пишет поворотами го-
ловы. Техника кинематографа. Ни слова о цвете. Но отку-
да этот… нет, не монохром, но дейнековский, что ли, коло-
рит? И потом: понятно, что мужчина сидит под памятником
героя с саблей. Но понимание это чуть запаздывает: стоит
некий памятник, рядом с ним некто размахивает саблей, и в
пляшущей тени этой сабли сидит мужчина и читает газету.
Смутное ощущение от этих четырех фраз, что люди и пред-
меты не то чтобы поменялись ролями, но находятся в неком
процессе обмена: море лежит и смотрит на торговца фрукта-
ми; кадушка наполняется девочкой-водой; памятник, засло-
нившись саблей от солнца, читает мужчину с газетой; стена



 
 
 

меж водой и сушей играет мальчиками в кости. Не то чтобы
так, но какой-то сдвиг нарастает. И скорее, в воздухе между
строк. Как в затишье с осевшим светом перед дождем.

Какая-то барка, словно перенесенная по-над водой, ти-
хонько покачивалась… На носилках, очевидно, лежал чело-
век.

Что происходит? Очевидно, мог бы лежать и не человек. А
кто? Если бы одним из евангелистов был Кафка, какое еван-
гелие было бы перед нами? Так называемое сверхъестествен-
ное у него, находясь перед глазами, в центре кадра, никогда
не в центре внимания. Не вынесено за рамку и не в размы-
ве, оно – вот, в центре, и его нет. А что есть? Обстоятель-
ства, церебральные нити, видимо, исходящие от этого цен-
тра. Видна траектория жертвы, виден узор паутины, видны
места разрывов и линии натяжения между жертвой и жерт-
венником. Бог очевиден, потому и незрим. Так, если смот-
ришь на росчерки ласточки в небе, неба не видишь. Чудо
– всегда здесь, оно открыто зрению, но – во второй экспо-
зиции. Которая, если оттуда глядеть, – первая. Он оттуда и
смотрит, а пишет отсюда.

Шагал, говоришь, автобус и рисовал это все детскими ка-
рандашами за двенадцать копеек. Десять тысяч лет. Потому
мы ее и выбрали, эту дорогу. Но океан ее выбрал прежде:
перемолол и сплюнул. Деревушки с тех пор – как раскопы,
полузанесенные песком. И люди в ночной прохладе у хижин
лежат в песке, как амфоры, и тихо гудят под тоненький ве-



 
 
 

терок. Лодок нет, только солнце и эти плавни. И жилье, раз-
бросанное по песку: стена стоит, в стороне от нее лежит кры-
ша, между ними очаг под открытым небом. Сидят вокруг
очага, подоткнув ноги, душ двенадцать с голопузыми ангела-
ми, ждут, на котел глядя, уворачиваясь от дыма. И автобус,
уворачиваясь от дыма, объезжает очаг, останавливается над
крышей. Двое подходят, жестикулируя, будто мнут ком гли-
ны перед собой. И шофер, из окна свесив руку, подкручи-
вает этот ком ладонью, сплевывая бетель. Маленькие кулеч-
ки, целлофановые, с картинкой. Висят гирляндами в любой
лавке, как комикс. Сыпет на ладонь, смачивает слюной, рас-
тирает большим пальцем, скатывает, как хлебный мякиш. А
потом солнце во рту садится, красный закат, бурые плавни.
Сплевывает, выходит. За ним – весь автобус, кроме детей
и женщин. Скрылись за насыпью. Полчаса нет, час. Идут.
Что-то несут, тяжелое, спеленатое, длинноствольное. Пуш-
ку? Пальму?

Егерь кивнул и провел кончиком языка по губам.
– Мой смертный челн сбился с курса: неверный пово-

рот руля, мгновение невнимательности капитана, какое-то
притяжение моей дивной родины – не знаю, что это было,
знаю только, что я остался на земле и что мой челн с тех
пор плавает по земным водам…

Спишь на моем плече. Вздрагиваешь, постанываешь. Гла-
за полуоткрыты – туда, в пески. Якорь. Большой корабель-
ный якорь они несут. Черный, с красными рогами. Втаски-



 
 
 

вают в автобус. Не входит. Разбирают полкабины. Заносят с
хвоста. Шофер сидит теперь без лобового стекла, между ро-
гами якоря. Веретено и хвост лежат в салоне между рядами.
Трогаемся.

– И вы никак не связаны с потусторонним миром? – спро-
сил, наморщив лоб, бургомистр.

– Я, – ответил егерь, – все время нахожусь на гигантской
лестнице, которая ведет наверх. Я болтаюсь на этой бес-
конечно широкой наружной лестнице, оказываясь то выше,
то ниже, то правее, то левее, и все время нахожусь в дви-
жении. Был егерь, а стал какой-то мотылек. Не смейтесь.

– Я не смеюсь, – возразил бургомистр.
Сальваторе, говорит она ему среди ночи, посмотри-ка на

этого голубя в окне. Это при виде светлоокрашенного, ед-
ва ли не светящегося живого создания размером с петуха…
Представить себе этот речевой период в устах очнувшейся
ото сна жены бургомистра без некоторых размышлений не
удается. Каких же? Сальваторе переводится как спаситель.
Он наместник Ривы (Рима?). В доме, куда зовет его голубь,
лежит Некто. Лежит в челне, кочующем меж этим светом и
тем. Ни там, ни здесь. Будто что-то заклинивает в цепи вре-
мен, этот защем с воспалением нерва. Не тот и не тот. Не
спаситель и не бургомистр. Не Лазарь, не егерь. Не голубь и
не петух. Гракх – птичий царь.

– Я все время нахожусь в движении, – сказал егерь. – Но
когда достигаю максимальной высоты и уже вижу сияние



 
 
 

верхних врат, я просыпаюсь на моем старом челне, безна-
дежно застрявшем в каких-нибудь земных водах. Стучит
Юлия, жена шкипера, входит и ставит к моим носилкам
утренний напиток той страны, мимо которой мы в это
время проплываем. Через люк в боковой стенке проникает
теплый воздух южной ночи, и я слышу, как вода бьет о ста-
рую барку.

Так я и лежу с тех пор, как я, еще живой егерь Гракх,
дома, в Шварцвальде, погнался за серной и сорвался. Все
шло как положено. Я погнался, сорвался, истек кровью в ка-
ком-то ущелье, был мертв, и эта барка должна была пере-
везти меня на ту сторону.

Странная вещь, но в этого егеря веришь больше, чем в то-
го, который бы сорвался в ущелье, истек кровью, и барка его
отвезла на ту сторону. Да, несколько сверхъестественно, но
бывает и так: неверный поворот руля, миг невнимательности
капитана, какое-то притяжение дивной родины… Конечно.
Именно так и бывает. Труднее поверить, что истекают кро-
вью или просто изнашиваются, как обувь.

– Я с удовольствием жил и с удовольствием умер; я ра-
достно скинул с себя, перед тем как взойти на борт, гряз-
ное снаряжение, которое всегда носил с такой гордостью:
штаны, сумку, ружье – и скользнул в саван, как девушка в
подвенечное платье. Я лежал вот так и ждал. И тут слу-
чилось это несчастье.

– Ужасная судьба, – сказал бургомистр, подняв руку для



 
 
 

защиты. – И в этом нет никакой вашей вины?
– Никакой, – сказал егерь, – я был егерем – какая же тут

вина? Я был назначен егерем в Шварцвальд, где тогда еще
водились волки. Я сидел в засаде, стрелял, попадал, сдирал
шкуру – какая тут вина? На мою работу снизошла высшая
милость. Меня назвали «великим егерем Шварцвальда». Ка-
кая тут вина?

Какая тут вина, – спрашивает Иов, Адам, Вечный Жид,
Люцифер, Каин, – сидел в засаде, стрелял, сдирал шкуру. На
мою работу снизошла высшая милость. А теперь болтаться
на этой широкой, как море, лестнице – то выше, то ниже, то
влево, то вправо, и биться этой мотыльковой баркой о свет
– то тот, то этот…

– Я здесь не компетентен, – сказал бургомистр, – однако
и я не вижу в этом никакой вины. Но кто же тогда вино-
ват?

– Капитан, – сказал егерь. – Никто не прочтет то, что
я здесь напишу, никто не придет, чтобы мне помочь. Вот
уже не одну сотню лет мой челн – без руля, он плывет под
ветром, дующим в самых нижних пределах смерти.

На шоссе въехали, европейское покрытие, трехрядная по-
лоса, блестит под солнцем, плывет в мареве. Минут пять это
длилось. Конец дороги. И ни признака жизни – ни до нее,
ни вдоль, ни за нею. Может, это взлетная полоса? Для кого?
Один автобус, раз в неделю. А потом, уже в чайных сумер-
ках, мост возник – через весь океан, казалось. И волны под



 
 
 

ним ходили в свалявшейся шерсти, мутными сворами. За
мостом находилось одно их самых священных мест Индии
– Рамешварам. Текущие во тьму пирамиды храма, горящие
у его подножья джунгли улиц. Спустились к заливу. Крохот-
ный пляж, освещенный косым моросящим светом чуть суту-
лого фонаря. В прибрежном накате плескались индусы: жен-
щины слева, мужчины справа, меж ними дети – вспененной
каруселью.

Что-то не так к ночи. Будто несет тебя от берегов. Случи-
лось что? Нет, покачиваешь головой. Письмо. От Маруси.

Трудно тебе меж нами. Как оно сложится, где? Я же ви-
жу, даже когда ты светишься вся, она в сердце твоем щемит,
смотрит оттуда своими тревожными девятилетними…

Знаешь, перед поездкой я говорил с ней – о нас, об Индии.
На кухне сидели, она пила молоко, поглядывая на меня по-
верх стакана, молча. Потом встала и, так искоса прищурясь
в меня, сказала: «А вы бросьте на картах – на меня и на Ин-
дию. Карты не врут». И вышла с этим молочным полумеся-
цем на губе – стучать палками…

Сказал. Не успев прикусить язык.
Что? – поворачиваешься ко мне из такой дали… Нет, сла-

ва богу, не слышишь.
Акаши. В твоем списке судьбы – ее не было, дочери. Ни в

прошлом, ни в будущем. Нет ее в твоей жизни, не записана.
Как они бегали за нами по всей деревне, эти гардеробщики
судеб, мол, номерком ошиблись, не с той вешалки выдали.



 
 
 

А у нас – камень с души, и так вдруг светло стало, тайна
вернулась, жизнь то есть. Только потом, в Пумпухаре, на том
пустынном побережье ты вдруг опустилась на песок и тихо
сказала: а может, и правда, нет ее у меня…

Просохло. Только боль осталась. Как соль. Озерцо соля-
ное. Ходит, лижет его, как олененок…

Знаешь, что меньше всего открыто нам? Прошлое. Не бу-
дущее, а то, что прожили. Вот бы что знать.



 
 
 

 
Рамешварам

 
Здесь, значит, летел он по небу, прижав к себе ее, Си-

ту, лучшую из невест, – правой рукой за талию, а левой го-
лову поддерживал, чтобы лицо видеть. А где ж еще восемь
рук его? За спиной сложил? Уговаривал, чтоб сама отдалась?
Облик менял, комкал себя, демон, играл гордыней. И душу
младую в объятиях нес. Ситу, Елену, Тамару. Туда – в рай-
ский притон, в зазеркалье свое, откуда Адам вышел. Над За-
ливом летел, домой, на Ланку. Да, минут двадцать лету отсю-
да. А там, в той роще, откуда ее умыкнул, осень. Жених хо-
дит, ищет ее, дурные предчувствия, сезон дождей кончился,
ходит по лесу, длиннорукий как Лермонтов, ищет ее, лес за-
говаривает, описывает. Как потускло золото, говорит, от ра-
дости и следа не осталось. Павлины, говорит, сложили свои
ослепительные хвосты, запрокинули головы к небу, погруже-
ны в неведомые размышления. Опьяненная нежностью сло-
ниха неспешно обходит быков, и, разделяя их чувства, бре-
дет за ними по лесу. Все стихло, говорит Рама, прильнув
щекой к стволу дерева и прикрывая глаза. Волнение, шеп-
чет, уничтожает человека, как потревоженная змея ребен-
ка. А он летит, Равана, демон, прижав к груди эту кроткую,
смертную, неизъяснимой красоты женщину, Тысячи лет на-
зад, здесь, в этом небе, если поднять голову. Нет, это ко-
гда обезьянье войско вышло к Заливу, вон там, за мысом, и



 
 
 

смутилось от вида бегущих волн, тогда про змею и ребенка.
И Хануман, этот сын Ветра со шрамом на щеке, перелетел
Залив и проник во дворец, где обессиливший после оргии
демон спал в окружении наложниц. Они лежали вповалку,
повсюду, в каких-то, казалось, нарочитых позах, едва при-
крывшись – кто веером, кто тамбурином, кто россыпью цве-
тов, и веки их притворно подрагивали, как во сне. И одну из
них, лежавшую на возвышении, он, поддавшись ее красоте,
поначалу принял за Ситу. А она в этот час у пруда сидела,
венок плела. Плела, распускала. Крутись, крутись, прялица,
пока не развалится. Это вор-ключник, умыкнувший хозяй-
скую дочь. И сжег город, и взмыл над Заливом, обернулся:
горит, а они спят в огне, а одна сидит у пруда, плетет. Вот
розмарин, а это анютины глазки, чтоб думать. Спутник ле-
тит, войско мост строит – из буквиц, из Рамаяны. Снимок
НАСА.

Поел мусаки на обратном пути. Вязкое такое рагу из кар-
тошки, баклажанов и другой овощной всячины. Запил лас-
си, вроде кефира нашего. Вошел в храм. Но прежде – стоял у
входа, смотрел странное. Длинная очередь у ворот – семенят
босые, с бидонами и узлами белья в руках. Входят в ворота
и исчезают там безвозвратно. Обхожу храм. Другие ворота.
Текут оттуда, мокрые, просветленные, с бидонами всклянь.

Джайни-чок… Джайни-чок… Что ж это за слово такое, а?
Не помнишь?

Сдал сандалии в обувной гардероб. На каждую тысячу пар



 
 
 

вьетнамок – сотня кроссовок и босоножек, и едва ли пар два-
дцать туфель. Жетонов не выдают. Голый до пояса, клинобо-
родый архивариус в выцветших дхоти рассовывает обувь по
ячейкам. В одну сует, из другой выдает. Как же он не запуты-
вается при этих снующих тысячах? Мазнет по тебе взглядом
и полдня спустя берет их с полки, не оборачиваясь на твой
блуждающий указательный. «Обувь утопленников» вспом-
нилась, Сосноры. Но мелководье здесь. Нет рукавов света в
глубь, нет трагизма.

Вошел. Как в кита Иона. Плиты мокрые под ногой плы-
вут. Семеню в затылок. И в мой дышат, оскальзываясь. Кто?
Цыганская мадонна. Чадо голое с хлебной коркой в руке, как
со свечой, тожественно и глазасто. Чуть покачивает, как в
пароме, этот валкий игрушечный поезд людей. Сортировоч-
ная. Перелесок колонн. Свет вдали, двор с колодцем. Крики,
плеск. Два рыбаря у проруби, ловят воду. Дрын с крюком, на
нем ведро. Опустил в дыру, и танцует «яблочко», перехва-
тывая. Череп брит, бедра стянуты полотенцем. Лет под сто
ему, борода смотана под подбородком и подвязана бечевой.
А второй – окатывает из ведра: мужчин – в упор, женщин –
сверху.

Рама нес водяное зеркало над головой и глядел в отра-
женье, порождая взглядом и твердь, и хлябь, и свет, и тре-
петавшую в нем бабочку смерти. Крылья сложила, замерла,
он покачнулся, выронил зеркало, вспыхнуло и разлетелось:
осколками времени, сводами, двориками, колодцами, мыта-



 
 
 

рем обуви, рыбарями… Чистилище водяное. И дети во тьме
купаются, как воробьи в лужицах.

Шел, скользя, за стену держась. Смотрю: сидит, под ко-
лонной. Свет со сводов сеется на него. Черный кушак, чер-
ная борода и глаза черные, жгучие, на коленях книга. Ли-
стает ее, склонившись. Зыркает на меня. Такой и зарежет, в
книгу глядя. Кто? Рогожин! Глянул в книгу – картинки цвет-
ные, детские. И объяли воды меня… Вышел.

Здравствуй, зорька моя, любушка. Я так давно не гово-
рил с тобой, не видел тебя, не держал в ладонях твое лицо,
состарился за день. Но ты ведь всегда рядом, во мне, даже
когда тебя нет со мной. Глаза устали, столько им здесь до-
стается. А ты, девочка, за чью руку держишься, какого ми-
ра? Как фреска мелеющего, осыпающегося под солнцем. Но-
жом прорезан рисунок, канва, она и проступит, а краски ис-
тают. Я тебя вижу, как говорят китайцы, – ресницами, вме-
сто нашего «здравствуй». Я тебя вижу маленькой девочкой
на нетвердых ногах, невдалеке от едва различимой уже дере-
вушки. Дым к реке тянется и ложится на воду. А ты за рекой,
одна, на заросшей тропе к тяжелому лесу с сумрачно-прелым
дыханьем. Он тянет тебя за веревочку этой тропы. Тянет и
ты идешь. Голые ноги, так мило вихляющие между отвагой,
обидой и страхом. Белые трусики в меленькую незабудку. И
глаза, которые, похоже, намного взрослее тебя и уже безна-
дежно младше. Ходишь в лес, мокрый, сумрачный, на вет-
ках сидишь, летчиком хочешь стать. И все б как у всех, или



 
 
 

почти, с виду. Когда б не книги. К четырем годам все дет-
ские ты уже прочла, к десяти – две районные библиотеки,
и уже на лесенке тянешься к верхним полкам, в городской.
А когда твою голову разглядывал рентгенолог, все присви-
стывал, быть не может, не верил. Как они называются, эти
роднички в темени, незаросшие? А у тебя – вся голова как
такой родничок. И в ней – маленький постаревший Бетховен
сидит, да? Но не книжная девочка, ты живешь в стороне от
нее, чуть спотыкаясь об этот зазор между ней и тобою. Гля-
дя на куст черемухи, под которым ты окуналась во взрослые
тайны. Глядя на ту светлокрылую, уже подхваченную восхо-
дящим потоком птицу, и своей же рукой скомканную на ле-
ту: я еще нарисую… И, замешкавшись, не найдешь себя там,
где была. Я тебя вижу…

В получасе езды от Адамова моста, автобус ждем, двой-
ку. Идет, палку ест, сладкую, тростниковую. Скользкое ли-
цо, дружелюбно-скользкое. И ладонь – пожал, будто деньги
сунул. Костюм бесцветный, как огуречный сок. Смотрит с
полуулыбкой, в сторону. «Чикен» закрыт. Ловит мой взгляд:
чикен? Входим с черного входа, вынимает связку, подбирает
ключ. Садимся на кухне, цокает яйца. Пять, десять… Ставит
на стол. Чай заваривает. С имбирем? – спрашивает. Какая-то
скользкая смесь в нем. Будто трое их там в одном: царек,
лакей и картежник. Что-то нужно ему от людей, льнет. Как
пух тополиный. Вот оно что – повар он на Гаити, две тыся-
чи в месяц, женился там на двенадцатилетней, а другая жена



 
 
 

здесь, в Танджавуре, с детьми. А в Рамешвараме – дядя его,
хозяин этой харчевни. Поглядываю в окно, прислушиваюсь,
где ж она бродит, спит, ест, встала на берегу, на океан смот-
рит, двойка?

Как ты остро взглянула, с мокрым жалом в глазах, когда
я переспросил его: двенадцать? – про жену.

Девять осликов на перекрестке. Сосчитал. А коров –
шесть. Две из них работают в паре: одна тянет с прилавка,
другая продавца отвлекает, зайдя с тылу, тычась в чан. Тре-
тья маленькая, пегая, с козу ростом, хотя, видно, старшая
здесь: стоит, запруживая движенье, отмахивается на все сто-
роны от колес и ног. Четвертая – у стеклянной двери аюрве-
дического массажа, смотрит. И два быка, сливовые, ходят по
кругу, против часовой, карму разматывают. А осликов де-
вять, каштановых. Ближний – жалобный, чуть покосивший-
ся набок, вздыхает, воздух пощипывает. Второй – облезлый,
пыльный, стоит, как чуланчик, прислушивается, прижав го-
лову к ребрам: что там? А вдруг инструмент? Третий – под
трансформаторной будкой стоит, точнее, не будкой, а разла-
пистой башней, оплетенной проводами в искрящих обмот-
ках. Стоит под ней, думает. Видно, не первую жизнь. Пере-
минается и опять замирает: почему – он? И почему – здесь.
Судьба? Взгляд упирается в воздух, как в стену. У четвер-
того – полторы головы, стреножен с пятым. Движется вско-
ком, чуть под углом к себе, как сломанный, деревянный, вы-
павший из карусели. Шестой булку стащил, бежит, палка его



 
 
 

догоняет по воздуху, и на углу еще добавляют ему по ребрам
палкой. Стал под деревом, лбом к стволу, с булкой в зубах,
подрагивает. Двое подходят к нему, смотрят на булку, то так
поведут ухом, то этак. Уши – как бурсаки на дороге. Ушли.
Один замер на полпути, в лужу смотрит. Губы – теплой ко-
рочкой и горчат в углах. Оголяет зубы, разглядывает. Глаз
обижен, косит. Что он видит? Закон божий? Он не то чтоб
застрял на лестнице видов, но как-то стал ее поперек, как
запруда печали. То к небу подымет глаза, то потупит. Будто
он скроен из разных тел, судеб, полузабытых, уже ненужных.
А девятый где? Сижу, чешу его за ухом. Прислушивается,
сардоник.

Перешел дорогу, к лавке кондитерской. Сладкие страсти,
семиярусные. А что-нибудь не с кокосом есть, спрашиваю.
Не с кокосом? – переглядываются, будто я произнес что-то
не существующее на земле. Есть, говорят на всякий случай.
Что желаете? С яблоком, говорю. С яблоком? – вздрагивают,
обводя изумленным взглядом горы яблок на торговых лот-
ках повсюду. С яблоком у нас нет. Перечисляю фрукты, ко-
торые у них за спиной, спелые, сочные, с дерева. Нет, повто-
ряют они, нет, нет, все более настороженно. Беру, наконец,
слоеный треугольник с необъяснимой начинкой, тяжел, как
утюг. Осёл, тот, сардоник, кивает, хороший выбор.

Дом не нужен? – спрашивает сидящий на мопеде. Где-то я
видел его лицо. Нет, я в отеле живу. Купить, говорит, недо-
рого. С видом на океан. Поехали? Это рядом, минут пять от-



 
 
 

сюда. Сажусь, в одной руке пирог, другой его обнимаю. Едем.
Где ж я видел его? Да, в день приезда, ночью. Это брат его
был, когда я во тьме с осликом сидел, разговаривал. Тот по-
дошел сзади, тоже присел, жилье предлагает. Пошел с ним,
и ослик идет за нами. Как раз в ту сторону, где дома конча-
ются и жиденький перелесок тянется вдоль залива, вот этот,
жалобный, с хижинами, полузанесенными песком. Включил
фонарь, ведет по дюне. Вот, говорит. Крохотный простенок
с земляным полом и тюремным окошком. За стеной – душ
десять, не считая детей. Коридор общий, дверей нет. Света
тоже. Ни кровати, ни стула, пол и стены. Сейчас, говорит,
обустроим. Триста рупий. Хозяйка глаза отводит. Жулик, ко-
нечно. Хотя, похоже, и безобидный. Провожает меня до до-
роги. Там и встретили этого брата его, Марио. Еще подумал
тогда, с чего бы такое имя? Может, я недослышал, не Марио
он сказал, а маклер?

Дом, любушка, я нам выбрал. Будем жить. На тропе-вере-
вочке к океану. Его, правда, не видно из окна, но если над-
строить башню с винтовой лестницей, то и залив, и лодки,
и солнце, встающее из воды. А по ночам звезды будем смот-
реть в телескоп, там, в башенке с круговым обзором, где бу-
дет у нас кабинет: стол, два стула, тюфяк, телескоп. А внизу
спальня и большая гостиная с окном во всю стену – в сад.

На обратном пути искали с ним тень, чтоб присесть, нето-
ропливо поговорить, но где ж ее тут возьмешь, тень? Вот
Иона искал, где спастись от пекла, жался к сухому деревцу



 
 
 

у крепостной стены. А Господь допекал его, провоцировал.
Иди, мол, в город. Найдешь в нем хоть одного праведного
– спасу народ. А чего ж Ты, говорит, Сам не пойдешь, – ви-
дишь, какое пекло? Дай тень, оживи дерево, а потом о пра-
ведных спрашивай. Иди, говорит, а то и его сожгу. Пошел
Иона. Ни Господа, ни стены, ни города. Звезды морские ле-
жат на песке, черепаха, искореженная корабельным винтом,
рыбаки ходят по морю, лодки на поводках выгуливают, от-
мель до горизонта.

Сидим с Марио на рыбацкой сети, палочки в руках, на
песке рисуем – дом, башню, цифры в столбик. Огород об-
суждаем, деревья, свет, телефон, лодку, рыбу, сезон дождей,
стекла, камни, огонь кундалини, другую жизнь и юридиче-
скую подоплеку. Пять тысяч долларов будет стоить он, кру-
гом-бегом, мир наш. Еще с полчаса пожил в нем с тобой –
зима, лето…

Нет, любушка, жизни тут. Зверей нет. Взгляд стелется над
землей-водой, нет ему лестниц вверх. Песок, степь, карли-
ковые деревья. И океан, как штаны приспущенные, до бедер.
Ходить, собирать кораллы, рыбу в плавки, стоять у окна, гля-
деть в пелену дождя, писать книгу, любить… Стер, встал.
Солнце село.

Ночью будем спасать ослов, да? Ночь Спасенья Ослов. Так
я думал, сидя в парикмахерской, глядя в зеркало. Нож у нас
есть. Ходить, резать путы, освобождать стреноженных. И бу-
лок купить, много, мешок. Мешок булок, нож и ночь – все,



 
 
 

что нужно.
В зеркале отражалась та сторона улицы. Ослы уже стяги-

вались ко входу в харчевню, известную им, видимо, из поко-
ленья в поколенье. Ровно в девять вечера она закрывалась.
Ослы начинали движение к ней изо всех переулков часа за
два. Собравшись у входа, они переминались, обменивались
кивками с чуть приподнятой верхней губой, и поглядыва-
ли в широкий дверной проем с голубоватым флуоресцент-
ным светом, где, в уже опустевшем зале, мыли полы. К поло-
вине девятого начинался их медленный танец: они выстра-
ивались в магическую фигуру вокруг пустующего центра и
наращивали вращение по часовой. Детородное их достоянье
при этом росло, удлинялось. Затем наступал необъяснимый
момент. Они задирали головы к ночному небу и тянулись к
нему губами, будто дули туда. Полководец стоял на крыль-
це. То, что все еще продолжало расти из него, изогнувшись,
двигалось вверх, одолевая ступени.

Глядя на это, я вспомнил маленький заповедник на юге
Германии, в хайдеггеровском Черном лесу. В вольере – ослы,
цвета сухого асфальта и ростом с обычную лошадь, и длин-
ношерстные пони с мелированными прядями. Носясь по лу-
гу, ослы настигали и таранили свои жертвы, всаживаясь в
них на всем скаку и едва не вздыбливая над собой. А те, кри-
ча беззвучно, грызли воздух разболтанными головами. А по-
том ослы, как досаафовцы, разминались на поле и отдува-
лись, поглядывая на результат. А пони, как ни в чем не быва-



 
 
 

ло, прихорашивались, глядя в зеркальце перед собой, и шли
брать сахар с ладони.

Хорошо постригли. Не жарко будет. Руки у него певчие.
У всех мужчин тут певчие руки – железо ли в них, огонь, во-
да, жизнь. А женщины? В гнездах сидят, вьют, не видно их.
Узенький переулок, тупик. Три индуса во тьме корову моют.
Грязью. Черпают ладонями земляную жижу и натирают бо-
ка ей, голову. Стоит, не жалуется. Была белой. Как Гоголь.
И его в грязь сажали, в Крыму, в Саках. Лежал по горло в
этой жирной мазутной рясе. Грязь горячая, на лице испари-
на. Исцелялся. Где-то до Мертвых душ, но, кажется, после
Диканьки. Бюст стоит в санатории. А вокруг него по дорож-
кам парка церебральные инвалиды выписывают эллипсы на
самоходных колясках. Едут сюда со всей страны – в грязь, а
потом садятся на бесшумные никелированные самоходки и
выписывают, свесив голову набок, эти эллипсы вокруг Гого-
ля. Какая адская мука была для него – лежать там, в грязи.
С его маниакальным страхом всего хтонического. Писал ли
он матушке? Или кому другому? Есть ли упоминанья? Си-
дел перед смертью, голый, в тазу, поджав колени, с пиявка-
ми на лице, белый, почти прозрачный, как утопленник или
дух святой. Лужа миргородская, сакские грязи, римские ба-
ни, чичиковское колесо.

Демографически людей здесь все же больше, чем ослов.
А коров, по сравненью с ослами, меньше. Коровы чтимы, а
эти – плебс, изгои. Их не бьют, разве что палкой запустят



 
 
 

вдогон, но ребра жалобные, дрожат, как заборчик. Странно,
первое, что приходит на ум, думая об осле, – Христос. Хлев,
Рождество, въезд в Иерусалим, осанна. Потом уже Апулей и
Ходжа Насреддин. А почему на ослице белой, а не на осле он
въехал? Цвет понятен, но почему ослица, а не осел? Видать,
аллегория. А здесь их нет, кажется, не попадались. Как же
они живут – без женщин? И что за этим стоит, какая драма?
Спроси у них. У двоих, этих. Стали, в витрину смотрят, пе-
реговариваются ушами: простыни, наволочки, пододеяльни-
ки, на всем ОМ вышито. А по-русски прочесть – почти ЗОЯ.

Стучал в отель, поздно уже, часов одиннадцать. Ключник
спал на полу под шалью. Похож на Ганди, если б тот дожил
до его песочных. Йодистый череп, тростинки ног. Высушен-
ный кузнечик. Ведет к лифту. Пятый этаж. Двор колодцем, в
нем пальма. Нижние ветви мажут по окнам, верхними в небе
обмахивается, над крышей. Уснуть не мог, она все скреб-
ла, елозила по оконной решетке, лезла в комнату. Ставни за-
крыл. Стучит, царапает, бьет наотмашь. Взял нож, распахнул
окно, ухватил, подтаскиваю. То отпрянет, то вдруг слабеет,
льнет – на, мол, режь. Белка с неба скользит по стволу, села,
смотрит. Светло уж. И сомнительно. Четверых этой ночью
спасли. Распутали, дали булок. Теперь, наверно, они будут
ходить к той скамейке, губы тянуть к незримой руке, взды-
хать, глядя под ноги, годы, жизнь. И все та же ветка в окне
будет биться в решетку желтоватой культей, годы, жизнь. А
меж ними что? Ты, перочинный швейцарский ножик.



 
 
 

Лежал на краю, смотрел во тьму на спираль, тлеющую в
углу. Ветка постукивала в окно, скользила в сторону и воз-
вращалась. Спасенье наше – пять рупий. И ни комаров, ни
демонов. Тлеющая спираль на голове у Шивы, бронзовой
статуэтки из храма Марса, подарок свами. Ты за спиной,
свернулась калачиком, в шею дышишь, будто в детской кор-
зинке несу тебя на спине. Красный мигающий уголек, там, в
другой жизни, плывет во взгляде…

Лето, пыль, тишь, каменный мешок двора. Мне лет семь-
восемь. Целюсь в мишень из лука. Видно, вырезанного из то-
го полуживого дерева, верхние ветви которого облокотились
на крыши, а нижние, стянутые двором, мажут по безжизнен-
ным окнам. Есть пожарная лестница. Можно подняться на
крышу и идти над городом. Вниз – до Саксаганского, вверх
– до Толстого. И еще туда, до Красноармейской, где можно
смотреть парад с крыш, но это осенью. Дома старые, людей
отселяют за реку, в новостройки, почти никого не осталось.
В этом дворе лишь два окна горят по ночам – отца, и еще
одно – через двор напротив. То есть не отца, а той, с которой
живет теперь. У нее не голос, а пенопласт, и она им водит по
стеклу с мокрым визгливым нажимом. А по вечерам смот-
рит телевизор, те фильмы, где незримый человек говорит за
всех. А на коленях – черная зеленоглазая кошка, поглажива-
ет ее и смотрит. И еще эта женщина почему-то похожа на де-
ревенскую водокачку, однорукую, с тугим рычагом, на кото-
ром нужно виснуть всем телом, виснуть и отпускать, пока не



 
 
 

зашипит ее голый рот со скошенным подбородком. Бог его
знает, почему похожа, разве что эти руки, растущие как бы
из шеи, или только так кажется. Старик стоит у окна и смот-
рит во двор. Черный костюм, белая рубаха с высоким воро-
том, красный цветок в петлице. Приподнимает цилиндр, бе-
лые волосы до плеч, зовет меня, помахивая ладонью. Полу-
мрак, затхлая прохлада лестницы, дверь приоткрыта. В ком-
нате никого, но мне не страшно, не так страшно, как это было
в первый раз, когда я вошел, и голос старика, только голос,
без тела, перемещался по комнате. Стекло подрагивало в бу-
фете, а потом окно распахнулось, и старик прокашлялся – у
противоположной от окна стены. И от испуга я не сразу уви-
дел, что старик не стоял на полу, а висел в воздухе, там был
небольшой зазор между его ступнями и ковром. Зазор, вы-
сотой примерно с его черные лакированные туфли, блестев-
шие чуть в стороне от ног. И я смотрел, не отрывая взгляд от
них, пока они не надели туфли и подошли к столу. А стены
были увешаны диковинными афишами. Вот он – неузнавае-
мый, молодой – парит над головами зрителей. Вот вспарыва-
ет себе живот: кровавый таз внутренностей, отшатнувшиеся
лица. Вот халат на гвозде. Его подарил ему китайский импе-
ратор, когда ни меня, ни отца, ни этих домов еще не было.
Халат был расшит золотом и алмазами и весил двенадцать
килограмм. А теперь – меньше двух. В годы войны он отпа-
рывал от него бриллианты и обменивал их на рынке на хлеб
и дрова. А по ночам запахивался в него, смотрел в огонь,



 
 
 

ждал рассвета. Он уже давно сидит напротив меня, положив
свою большую ладонь мне на колено. Сидит так прямо, что
кажется, все предметы в комнате чуть сутулятся, даже сте-
ны. Ему завтра исполнится девяносто семь. У него ничего не
осталось, кроме этого взгляда во двор. К нему приезжают из
цирка на черных «волгах». Кио, он их называет. И не откры-
вает им дверь. Мы спускаемся в подвал дома. Там, в тусклом
углу за железной решеткой, пылятся его волшебные сунду-
ки. Он улыбается за сомкнутыми губами. Он хочет передать
мне свое ремесло. Хочет видеть во мне свое продолженье.
Смотрит во двор, как я оттягиваю тетиву, и стрела уносится
в небо, а он все глядит из окна – ни отца уже нет, ни стари-
ка, ни окна – и стрела все летит, возвращаясь, ищет дерево,
двор, и не может упасть.
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