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Старая пластинка на новом проигрывателе

 
Герой Рубанова едет на автобусе, считая остановки. Маршрут Курск-Калиновка. Конеч-

ный пункт – деревня Стрекалово; место, где родился поэт. За окном купола и триколоры сосед-
ствуют с памятниками вождям ушедшей эпохи. Серый простор. Дым отечества. Венедикт Еро-
феев бессмысленно ерничал в этом пейзаже, Рубанов принимает его как данность. И любит.
Не из интеллигентского великодушия, а ощущая себя его частью. Эта органичность, во многом
забытая эгоцентричным жителем столицы, напоминает о мудром смирении, с которым стоит
относиться к жизни, если ты понял, где твой дом. Поэты обычно мечутся во времени и про-
странстве, гоняясь за несбыточным. У Рубанова этого болезненного поиска нет и в помине.
Если поэзия должна приносить весть, то весть Романа Рубанова проста: дедовский самосад,
вода из колонки, хлеб на столе. Ее не надо изобретать. Она – перед тобой.

Cценки из жизни поселка городского типа (ПГТ) с щедростью рассыпаны по книге, но
за ними стоит нечто большее, чем наблюдательность. Какая-то старая, узнаваемая мелодия с
треском виниловой пластинки, постоянно преследует тебя, радуя и тревожа своей щемящей
надрывностью. «На каждой кочке звучит Вертинский», «джаз на коротких радиоволнах». То
ли решили потанцевать персонажи Василия Шукшина, то ли Эльдара Рязанова из «Вокзала
на двоих». Они – наши современники. Связь времен в поэтике Романа Рубанова не нарушена.
Человек мутирует не так быстро, как предлагает ему это сделать научно-технический и соци-
альный прогресс. Нам дается шанс вглядеться в лица наших бабушек, чтобы успеть что-то
понять перед вступлением в новое, неизведанное время.

Возвращение к опыту советской словесности востребовано новым поколением , входит в
моду. И дело тут не только в ностальгии, умелом позиционировании или ставке на очередную
«новую искренность». Дело в стремлении к достоверности речи. Саморефлексии 90-ых, иро-
ния, скепсис, фига в кармане, как визитная карточка постмодерна, мгновенно сошли на нет,
как только мы оказались в дне сегодняшнем. Лишенном иллюзий. Не знаю, повлияла ли на
Рубанова поэтика Бориса Рыжего, осмелившегося писать «по старинке» пятнадцать лет назад
и получившего небывалый, в чем-то даже необъяснимый успех. Скорее всего, тенденции роди-
лись в самой логике развития поэтического языка. Он меняется не так быстро, как ширина
брюк и длина юбок. В провинции пишут так, словно метаметафоризма, концептуализма или
смещения поэзии в русло европейского свободного стиля не было. И вовсе не потому, что
не читали. А потому, что не прижилось. Поэзия существует как внутренняя необходимость
пишущего, а здесь необходимости для нарочитых экспериментов нет.

«В деревню поеду на ПАЗике по кочкам, как в полубреду. И все первомайские праздники
в кромешной глуши проведу». Люди в стихах Рубанова всегда едут в деревню, хотя и живут в
городе. Город он – «без тепла и без души». А в деревне осталась сказка, тайна, где «от нарас-
тающего гама шмелей, таскающих пыльцу, проснётся на рассвете мама, чтоб завтрак собирать
отцу». А по лугу ходит корова Дымка и «тучным выменем будто мешком, золотыми набитым,
позвякивает и весь луг молоком заволакивает». Священник, отец Валентин, тоже пользуется
общественным транспортом. «Вот он и едет. И смотрит в окно. Жизнь, как песок на весах.
А полчаса долго тянутся, но что для него полчаса?» Попытка измерять время в масштабах
Господнего дня стоит практически за каждой строчкой этой книги. Куда нам без «ощущения
вечности» за плечами? Не стоит размениваться и мелочиться.

Противостояние города и деревни суть развития цивилизации. С этой точки зрения
можно рассматривать любой мировой конфликт, любую войну. Верность традиции – не обя-
зательно слепое подражание, это – путь достоинства. Присяга. И если ты обладаешь собствен-
ным голосом, он будет услышан через решетку любых изобразительных средств. В Париже
пишут, как Элюар и Апполинер. Переведите Рубанова верлибром – и вы получите такой же
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качественный текст. За стихами Романа Рубанова проступают лица реальных людей, реальных
берез и райсобесов. Это черта художника, способного работать в разных жанрах. В данном
случае автор отрабатывает песенную мелодику. Уверен, что он может взять и другую ноту.

«На Флора с Лавром дискотека в центре». «Никитская церковь. Забора проём». «Щи на
плите накрыты полотенцем». «Баба Шура кормит уток на дворе.» «Собаки мёрзнут в тесных
конурах». «Гусиный след до горизонта тянется». «Поют в пакете караси». «Ты на крыльце
приёмник слушаешь». «Квартира съемная. Продавленный диван». «Мелкий снег пунктиром.»
Точные детали повседневности выписаны в мороке нескончаемого сновидения: «Вот и снова
приходят мои бабка с дедом. Говорят со мной. Каждый смирно сидит на стуле».

Я тоже соскучился по своим старикам. И читатель соскучился. И по дедушкам-бабуш-
кам, и по этому мирному укладу с криками грачей и звоном колоколов. Рубанов пишет стихи,
которые поймут и в деревенском клубе, и в кафе «Жан-Жак». Это – достижение. Многие и
не предполагают, что взаимопонимание возможно. Что контрапункт «поэт и чернь» возник в
общем-то для красного словца, надуман. По крайней мере стихи Романа Рубанова намекают
о возможности не только мирного сосуществования, но и самого мира. Потому что «нет, не
страшно, тут, Господи, все свои».

Вадим Месяц
10 апреля 2016 г. Новодарьино
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Маршрут автобуса Курск – Калиновка

 
 

ПГТ
 

 
1
 

Остывает ужин на плите,
догорает во дворе листва.
Золотая осень в ПГТ1.
Осень – золотая голова.

Улицы пустые. Тишина.
Сонно. Странно. Грустно и смешно.
И висит над пгт луна.
Проплывает облака бревно,

пролетает птица, скачет зверь
по лесу, в воде живёт карась.
Вылови, пожарь, свари, измерь…
Золотая осень. Понеслась.

Три мешка картошки накопай,
огород конём перепаши.
И обратно в город поезжай…
В город без тепла и без души.

 
2
 

Какой райцентр – аббревиатура.
Какой посёлок, что ты – ПГТ.
Гостиница, больница, дом культуры,
военкомат, ментовка и т. п.

На Флора с Лавром дискотека в центре,
престольный праздник всё же как-никак.
Детишки утром спят, старушки в церкви,
студенты оккупируют кабак.

Очарованье пьяной дискотеки,
работников культуры, что поют

1 ПГТ – посёлок городского типа.
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про «вены-руки-вены-руки-реки»,
ларьков, в которых водку продают.

Продлить рассвет. И, рваную рубашку
заправив, вспомнить, крепко зубы сжав,
летящий пепел, крайнюю затяжку
пред тем, как тронется маршрутка, завизжав.
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Курск

 

 
«Квартира съемная. Продавленный диван…»

 
Оле

Квартира съемная. Продавленный диван.
Лежим – мечтаем. Шепчешь ты: «На море
поедем этим летом…» Кто же спорит —
поедем. Покупаем чемодан.

Я не был там, на море, никогда.
Мне все равно. А ты была, и тянет
тебя на море. Значит, явью станет
мечта твоя. Зашелестит вода,

и море, как крыжовник (что за цвет?), —
зеленое, возникнет и поманит…
Лежим с тобой. Мечтаем. На диване.
И города и мира больше нет,

есть море. Что ж, купальник надевай
в горошек. Дочь в песке пойдет копаться.
Я закурю. А ты пойдешь купаться.
Но только за буйки не заплывай.

Не заплывай. Мечты – как сон в руке —
такие явные, в них можно погрузиться.
Спи и мечтай. И пусть тебе приснится
прибой и алый парус вдалеке.
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«Плачет Таня. Мячик утонул…»

 

Плачет Таня. Мячик утонул.
Молодость прошла, и муж в запое….
Танечка, не плачь, возьми отгул,
да оставь ты этот мяч в покое,

отдохни, ведь Агния Барто
знать не знала о такой концовке:
мячик, лужи, мальчик под зонтом
на пустой трамвайной остановке,

пьяный муж и дочка на сносях,
дел гора и низкая зарплата…
Наша жизнь – несовершенна вся,
что ж теперь рыдать? А ведь когда-то,

в детстве, было всё наоборот:
рубль за счастье, эскимо и мячик,
карусель, последний оборот
и напротив самый лучший мальчик.
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«Вагон качает, с ним сопряжена…»

 

Вагон качает, с ним сопряжена
дорога бесконечной лентой ночи.
И в подстаканнике стакан грохочет,
а за окном такая глубина

и огоньки проносятся туда, —
туда, откуда еду я обратно.
Пейзаж ускорился и превратился в пятна,
и с тёмным небом спелись провода.

А через семь каких-нибудь часов,
мой город захолустный, забубённый,
старушкой дряхлой подбежит к вагону:
– Водичка, пиво, чебуреки, сок…

И чудо-птица – курский соловей,
которого пиарят старожилы,
из нас с тобою вытянет все жилы
бесхитростною песнею своей.
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«Белгород – Москва. «Райцентр» Дьячкова…»

 

Белгород – Москва. «Райцентр» Дьячкова.
За окном деревья семенят.
Проводница в блузке подростковой
робко спрашивает у меня:

– Кофе? Чай?
Как дурачок киваю.
Тарахтит стаканчик на столе,
в такт стихам как будто подвывая, —
Кофе, чай, «Последний вечер ле…»



Р.  В.  Рубанов.  «Стрекалово»

14

 
«То зайкой скачешь, то поёшь щеглом…»

 

То зайкой скачешь, то поёшь щеглом,
то чеховским медведем ночью бредишь…
И где-то на гастролях под Орлом
напьёшься, плюнешь и домой уедешь

Как есть, в чужих усах и бороде,
в костюмчике старинного покроя…
– А где артист такой-то? – Да нигде.
Ушел в запой. – Бывает и такое.

Бывает. Правда. Всё Шекспир соврал:
мир не театр, а большая свалка.
Ну кто из нас гастролей не срывал
вот так, с плеча, чтоб никого не жалко?

…На третий день заявишься домой
и в зеркало посмотришь – битый Гамлет.
И Станиславский, в раме за спиной,
чего-то там несвязное промямлит.
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«Наш дворник третьи сутки как пропал…»
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