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Аннотация
Для русского читателя исповедь на тему лагеря, зоны или

тюрьмы, в общем, не нова. «Do your own time»,  – советовал
заключенному американский фантаст Нил Гейман: «Позаботься
о своем собственном времени». Книга Майры Асаре – об
интимном контакте со Временем в условиях личного конфликта
со временем.
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Майра Асаре
Зона вне времени

 
Изолятор

 
 

Утро
 

Что может быть здесь проще, чем рано поутру определить
по ходу дела точное время. Уже рассвело, но все молчит по-
ка, и без часов ясно – скоро шесть. Миг еще, и станет слыш-
на суета дежурной на том конце коридора. В течение следу-
ющих десяти минут можно прочувствовать ту особую тиши-
ну, что больше как бы и не тишина, в ней нарастает напря-
жение едва проснувшихся людей, выпадение в действитель-
ность из сна и мечтаний. Пробуждение тут обставлено иначе,
чем на воле, где человек просыпается с сознанием того, что
– нравится ему или нет – сегодня его опять ждет, неважно
– работа, учеба, дети, сад-огород – что-то стоит в планах, и
пора вставать, потому как нужно идти, нужно быть и нужно
делать. Здесь же просто попарно поднимаются веки, и взгля-
ды уставляются в один и тот же потолок. За эти десять минут
воздух резко уплотняется и в тишине ощутим его напор.

Наконец дежурная трогается с места, 6.00, и она, одну



 
 
 

за другой открывая кормушки, каждый раз повторяет всё
то же: «Женщины, подъем!» Там-сям наглеют – «не ори,
слышу!» – она же притворяется, что не слышит и продол-
жает свой путь. Подъем, подъем, подъем, – а по-латышски
так внушительно и рядом не звучало, можно смело утвер-
ждать, что padjom непереводим. Напряженная тишина лопа-
ется воздушным шариком, и за углом грохочет большая же-
лезная телега – стало быть, 6.10, и с кухни к нам едет завтрак,
поднимается вполне серьезная суета. Прежде всего, пайка
сахара и масла, хлеб, затем каша и чай. К 6.30 все распреде-
лено, и начинается день, никого особо не радующий. За бли-
жайший час дежурная еще пару раз обойдет весь коридор,
поглядит в глазки, поугрожает рапортом тем, кто до сих пор
спит. Игнорировать священный, в общем-то, пункт дневно-
го распорядка рискованно, это позволяют себе только дамы
с четкой позицией мне-по-фигу-мороз – сидящие уже в ко-
торый раз или же наоборот – в первый, но достаточно долго,
чтобы обладать, как минимум, в своих собственных глазах,
определенным статусом. Впрочем, к восьми все на ногах, по-
скольку в 8.00 утренняя поверка, и уже тут шутки в сторону –
в постели можно остаться лишь в том случае, когда ты умер-
ла, ну, или близка к этому. Затем следует самый тягучий и
тяжкий отрезок дня, когда ничего не происходит, когда лишь
терпеливо ждешь, что вот наступит обед, прогулка, ужин,
вечерняя поверка и тогда – слава Богу, и этот день прошел.
Немного побороться с бессонницей, и всё. В списке днев-



 
 
 

ных мероприятий постоянно это бесконечное бессмыслен-
ное ожидание. Бессмысленное не оттого, что ожидаемое не
случается, но оттого, что ожидание здесь почти единствен-
ное возможное занятие – после поверки ждут обеда, после
обеда – прогулки, потом – ужина, вечерней поверки, и при
этом постоянно ждут писем.

Привет, мамуля!
Уже вечер понедельника. Ноги после тренировки нормаль-

ненько так болят. Субботний матч прошел отлично – меня
поставили на игру, я много пасовала, получила одно преду-
преждение. Послезавтра нам снова играть с рижскими, вот
тогда и поглядим.

Через неделю нам выдадут аттестаты. Оценки, скорей
всего, приличные, только по рисованию не слишком. Ну, ба-
бушка-то всегда считает, что могли быть еще лучше. На
выходные ничего особо не планирую и никуда, наверное, не
поеду. Жаль, что у Тебя нет свиданий. Письмо твое получи-
ла, приветы всем передала.

На прошлой неделе болело горло, была небольшая темпе-
ратура, две недели не ходила в школу, сейчас опять всё в по-
рядке.

Все передают Тебе привет.
Вроде как всё.
Очень-очень люблю – …



 
 
 

 
Туман

 

 
1
 

Только что был февраль, глядь – на дворе апрель,
в город входит туман, входит, тормозит,
приглядывается бесстрастно, как тает все, к чему
ни прикоснется, тает и течет, исчезает
и возвращается в белую беспредельность.
В первый день мы работали,
время от времени глаза поднимая к окнам,
а там был туман,
во второй день мы продолжали работать
и говорили один другому, мол,
туман – в нем нет ничего особенного.
Пока в тумане не растаяло время,
колокола и судовые сирены
по привычке имитировали его ход,
и у нас было на что положиться.
На третий день мы вышли проверить,
как много осталось от города вне влажной
туманной пасти.
На следующий день за завтраком
ты сказала: – Даже в такой туман здесь
нет необходимости думать о смерти.



 
 
 

Туман постоял за окном,
возможно, глядя на нас.
И рассеялся.



 
 
 

 
Беседы в изоляторе I

 
Внизу звякают ворота, рявкает автомобиль.
– Э, опять привезли кого-то.
– Невелика радость – попасть сюда в такое время. Лето,

солнышко, и вот тебе на – пакуют и за решетку…
– Осенью того хуже – и так все мрачно и пасмурно, что

хоть в петлю лезь, а тут еще суют тебя прямо в эту задницу. Я
летом садилась, и ничего – по крайней мере, тепло и светло
boleje-meneje, а осенью, тьфу, blin…

– Да уж, прямо выть хочется.
– Ну, тебе круглый год выть хочется…
– А тебе самой – типа в радость?!
– Пошла ты… мне-то с чего выть – вот, дадут годик какой

– и в начале мая: ариведерчи Рома , весь кайф только начина-
ется, целое лето впереди.

– А дадут полтора?
– Успокойся, с моей статьей больше не дают! А, может,

и того меньше, по-любому весной выйду. То-то хорошо бу-
дет по карманам шустрить – весной все слегонца того, в баш-
ке ветер, глазёшки в небо. О чем только думают, знай себе,
чисть кармашки – никто и в ус не дует.

– Ну да, весной точь хорошо выйти отсюда – все цветет,
все пахнет…

– Ай, не гони, тебе до балды в какое время выходить –



 
 
 

так и так зальешь за углом зенки, все у тебя и запахнет, и
зацветет!

– Да брошу я пить, завяжу, разве что пивасик…
– Скажи еще, безалкогольный, – у тебя ж на лбу написано

– пятьдесят седьмая.
– Какая, к черту, пятьдесят седьмая?
– Была при советах такая статья в кодексе – алкоголизм,

бродяжничество, тунеядство и еще какая-то там hernja, мно-
го за это не давали, но сажать сажали.

– Фу, не каркай! Вот выйду, вернусь домой, найду работу,
мож и мужика еще подцеплю – нормального, тогда и заживу,
хватит с меня говна и опавшей листвы.

– Как же, размечталась, будет тебе в твоей чангальской де-
ревне и работа нормальная, и мужик нормальный vdagonku,
не будет ни пить, ни морду тебе разбивать каждый второй
день…

– Да не сойдусь я больше с пьяницей!
– Ха, там других и нету. Куда ты денешься, выйдешь отсю-

да – изголодавшаяся, лобешник проштемпелеван. Ясен пень,
с алкашом поведешься и вместе с ним, чтоб не рехнуться,
сама запьешь, покуда под мухой либо ты его, либо он тебя
топориком – хрясть!..

– Да ну – брось!
– Чего – брось? Посмотри – вон, Ритка, неделю тому на

зону пошла, вся сплошной струп – руки, лицо, спина. Ну,
не выдержала и как хрястнула своего старика, хорошо еще,



 
 
 

судья попалась душевная – впаяла только трояк с полтиной,
а прокурор просил пять и надзор чуть ли не пожизненный.
Ритка-то из ваших краев будет, из-под Прейли, что ли… Ду-
маешь, она одна тут такая, – столько я за свои три срока их
повидала, что терпят этот кошмар заради траха, а потом кто
спьяну, кто по трезвому возьмут, что сподручней, и ка-ак за-
садят, и знаешь что – попадают аккурат куда надо: чик – и
готово… потом сидят тут и воют, морды опухшие, не разбе-
решь – от ора или с поха.

– Так есть от чего…
– Да успокойся, радоваться надо, что одним говнюком на

свете меньше и что жива осталась: лучше сюда, чем на клад-
бище… никто цветочков не поднесет.

– Мой-то старый рук, небось, не распускал.
– Так и так последний ублюдок твой старый, blin.
– Откуда ты знаешь, не видела ведь его никогда…
– Да Господи, зачем мне его видеть-то?! Ясное дело – не

будь он ублюдок и кретин, ты бы здесь, дорогуша, не куко-
вала, понятно, а?

– Он и сам сидит…
– Хер с ним, пускай сидит, если попался, его дело, а что

тебя за собой потащил – урод, самый настоящий.
– Так нас вместе и забрали.
–  А был бы нормальный мужик, нашел бы для тебя

atmazku, курица ты этакая, а то вообще не дал бы тебе вля-
паться с ним ни в какую свою сраную аферу. Нормальные



 
 
 

мужики, они в такие дела баб не впутывают. Если у тебя пра-
вильный мужик, ты сидишь спокойно дома, ждешь себе с
горячим ужином и ничего про их гешефты не знаешь. Это
его проблема – придумать, чтобы в доме всего хватало, тебе
свою голову нечего ломать. Не хочет или не умеет работать –
пусть делишки обделывает, но тебя за собой тащить – урод,
притом конченный.

– Ну, а ты-то?
– Я-то? У меня, видишь ли, потому никого и нет, что я

сама о себе забочусь и сама за себя сижу, коли придется, и
голова не болит, и нервы никто не мотает, права свои не ка-
чает и кровь мою не пьет.

– Ладно-ладно, а секс? Только не говори, что тебе, моло-
дой девке, ничего не надо.

– О, вот ты проблему создала! И вообще – секс есть секс,
дело есть дело, одно с другим нечего мешать, уловила?

– А пить совсем не пьешь?
– Ненавижу быть пьяной. Так, иногда, с девчонками нюх-

нем на дискаче какого-нибудь порошка, чтоб уж оторваться
по полной, и то редко. Мне по моей работе свежая голова
нужна.

– И чем же ты занимаешься?
– А тем и занимаюсь, за что сижу – карманами, понятно?
– А… Что ты там изучаешь, в ящике своем?
– Странное дело, blin, эти ящики из-под бананов – тут тебе

и шкаф, и книжная полка, и буфет, и кладовка заодно – все,



 
 
 

что есть у тебя в этой жизни, входит в один сраный банано-
вый ящик. Не думала никогда об этом? – вот, все твое доб-
ро, добришко твое, все влазит в один бэушный банановый
ящик, который легко помещается под шконкой, и в любое
время любой мент может сунуть в него свой нос, обшмонать
и раскурочить любую твою драгоценность. Никогда раньше
не думала, правда?

– Зачем еще какая-то кладовка? У меня и без нее все по-
мещается

– Проехали. Не бери в голову.

Алло, Густик!
…Ты спрашивал, какая у меня здесь работа. По правде

говоря, работенка такая, что Ты бы справился – изготав-
ливаем всякие бумажные и картонные упаковки для продук-
тов – пакеты для муки, хлеба, соли и т.п. Пока мы еще в изо-
ляторе, денег за работу не дают, только сигареты, чай или
кофе. В день можно заработать 1-3 пачки сигарет, смот-
ря по тому, какая работа. По сравнению с зарплатой на во-
ле кажется до смешного мало, но тут это нормально – на
еду, воду, свет, отопление и пр. денег ведь тратить не при-
ходится. А главное, за работой и время идет быстрее.

К тому же мы вновь собрались хорошей компанией – по-
могаем друг дружке, поднимаем настроение. Люди вокруг
разные, оттого важно, чтобы рядом были те, с кем те-
бе хорошо, на кого можешь положиться. Ты, возможно, не



 
 
 

понимаешь, что такое изолятор, что такое зона. Пример-
но так – когда человека только что арестовали, его дело
еще не рассматривалось в суде и не вступил в силу приго-
вор, его держат здесь, в изоляторе. Это значит, он почти
все время проводит в своей камере, с другими камерами кон-
такта нет. Короче, он заперт и под усиленным наблюдени-
ем :). Когда из суда присылают бумагу о том, что приговор
утвержден, переводят на зону. Она рядом, по тому же ад-
ресу, только в других зданиях, и там немного другие порядки.
Больше свободы передвижения, контактов, ну, как-то так.
Не знаю, что Ты из всего этого понял, лучше уж никогда ни
о чем таком не знать. Ну, а на зоне есть другие работы, на
других условиях. Думаю, в скором времени из суда пришлют
мои документы, и я перейду на зону. Тогда узнаю, когда и
как можно приезжать сюда на свидания, и обо всем Тебе
напишу. Знаю наверняка, что детям разрешают свидания,
конечно, в сопровождении какого-нибудь взрослого.

…На это Рождество мне отсюда пока никуда не вы-
браться. Потом – потом поглядим, многое будет зависеть
от моего поведения. До сих пор вела себя хорошо, грехов, т.е.,
нарушений у меня нет, и вообще отношения со всеми нор-
мальные. Если получится так держать, могу надеяться на
т.н. «условно-досрочное освобождение». Вместо пяти лет
обойдусь какими-нибудь тремя и парой месяцев. Однако все
это впереди, пока что продолжаю торчать в изоляторе. Не
понимаю, неужели мой приговор от центра города до Ильг-



 
 
 

юциемса идет пешком через Зилупе, или как оно у них там
делается?

Все остальное нормально и хорошо, стараюсь, по боль-
шей части, не унывать, и это мне удается. Всегда найдет-
ся, чего поделать, поэтому нет времени грустить и «крыша
не едет» :)…

…Снова стану ждать Твоих писем, очень. Твои письма
мне очень нравятся, и я буду еще писать.

Очень люблю – М.

P.S. Как Твои волосы – уцелели после всех проведенных То-
бою экспериментов?



 
 
 

 
Петелька к петельке

 

 
1
 

Что они делают, когда окончен концерт? – Прощаясь у
выхода,
галантно шляпами машут, прежде чем разойтись, и
музыка –
звучит ли она в их шагах или плещется в светлых платьях
и тех скупых фонарях, что затеплил вечер? И тенор –
хлопнет кружку в кругу друзей или стопарь в
одиночестве,
в барчике, исполненном тишины, где печальная муха
бродит по стойке, и баритон – сев в свою ласточку,
помчит домой, обнимет жену, поглядит в телевизор,
примет
таблетку и ляжет спать, перед сном
недвижно уставившись в потолок, и никто
никогда не узнает, что он там видит, или же
все они долгой цепочкой по крышам, мостам
и башням города – петь a capella со звездами.



 
 
 

 
2
 

Некая рижская радиостанция выслала в ночь
погулять саксофон – он сон мой надрезал и,
вылизав рану горячим голубым языком,
смеялся – попробуй сама, как ходят безногие,
я мир из фу-фу строю снова, всё из голубого,
ты мне будешь должна! С полпути, на пороге,
он сгреб меня, мокрой заплаканной курицей
бросив в окно – ты там глянь, не пора ли
пробовать воздух, что в чреве моем
стал стоном, смехом, всхлипом и крыльями?

 
3
 

Не слышала ничего, что щемило бы круче
одинокого насвистывания в ночной тиши –
словно зов, не верящий в отзыв, как простая
такая весть – эй, слышишь, я здесь,
я тот, кто свистит, сам-с-усам, у меня есть
свирелька, свистулька, меня не увидишь,
не потрогаешь, не пожалеешь, я сам, ничего
мне ни дашь, ни возьмешь, вот сердце только
попридержи, я ножонкой сучу, по камушкам-



 
 
 

мушкам стучу, на макушке шапчонка, ау,
зову – не отзывайтесь, в осторожных кустах
придорожных возня – такова моя песенка,
есть я – нет меня, ух ты, сам себе сирота
я и матушка, вот не грусти только, я
крестный отец слепому туману, лодкам
в черных бухтах и каждому слову,
что пишешь на белых своих листах.



 
 
 

 
Беседы в изоляторе II

 
– Женщины, кому на прогулку – приготовиться через пять

минут!
– Идешь гулять? Пошли – погода хорошая!
– Сигареты возьми.
– Сколько в камере? Пять? Сколько на прогулку – две?

На проход. С собой ничего не брать. Стоять. Идем. Не разго-
варивать. Стоять. Не разговаривать, я сказала. Третий бокс.
Предупреждаю.

– Да знаем мы, знаем…
– Опять физкультурой займешься? Не надоело?
– Двигаться – хорошо.
– А в чем кайф – пурзаться, как пес на цепи в этой клетке.

Хорошо, скамеечку поставили.
– Повернись-ка! Если нечем заняться, подержи за щико-

лотки.
– Пресс станешь качать?
– Нет, blin, в гляделки с тобой играть. Ты бы поменьше ну-

дила и ныла, а попробовала бы сама подвигаться. Тебе сколь-
ко лет?

– Ну, сорок пять.
– А выглядишь на все пятьдесят пять.
– Ну, ты даешь – брось… что, вот так хреново?
– Ну, типа – смотри сама, какой у тебя рост? – метр шесть-



 
 
 

десят шесть, чутка больше?
– Метр шестьдесят восемь.
– А вес? Под центнер уже, а?
– Восемьдесят семь…
– Значит, как минимум, двадцать кило лишних. Все твои.

А тебя все к скамеечке тянет… Двигаться нужно, а то от
здешних каш и от хлеба raznosit, как сена копну, если не со-
браться. У тебя времени – море, так делай что-нибудь для се-
бя, хотя бы выгляди как человек; когда выйдешь – уже плюс.

– Легко тебе говорить – ты молодая…
– А такое слыхала: человеку столько лет, на сколько он

себя чувствует, ну, в таком духе, и – знаешь – что-то в этом
есть. Пока сама себя не начнешь любить, другие не полюбят.

– В смысле?
–  А, пустое. Двигайся давай, и всё. Для начала оторви

свою задницу от чертовой скамейки и погуляй. А то мышцы
атрофируются.

– Слушай, а как там на самом деле – на зоне?
– Уж точно не паскудней, чем здесь. Там хоть целый день

ходить можешь, не надо сидеть в сырой вонючей камере, ле-
том просто здорово – можно загорать, в мяч играть, если хо-
чется. Ты вообще Бога моли, чтоб до зимы на зону переве-
стись, зимой тут до того хреново, не передать. Камеры гни-
лые, холодные, по стенам реально течет, а то и подмерзает,
тряпье насквозь сырое. Не вопрос и тубер заиметь. На зоне



 
 
 

не так бедово, там хаты получше.
– Ну, а люди?
– Чего люди? – такие же точно рожи, только все тусуют-

ся и всех видать. И там уж каждый точно сам за себя – ни
на какую такую дружбу спецом не надейся. Так, перетереть
– это да, всегда отыщется желающий по ушам поездить, но,
ежели вдруг что – каждый сам за себя. И с болтовней этой
повнимательнее – если хочется, слушай, что говорят, но са-
ма болтай поменьше. Я, по крайней мере, так делаю, и всё
пучком. И не думай, что все их россказни – чистая правда.
Дели пополам.

– А, ну… а на зоне дерутся?
– Случается, но редко. Тетки ведь не умеют тихо и акку-

ратно такие вещи улаживать – обязательно кричат и визжат
так, что звон на всю зону. Пусть менты сами и не прибегут,
зато всегда найдутся те, что видели, слышали и настучат за
милую душу. День еще не кончился, глядишь: заводные де-
вицы маршируют прямиком в карцер – им это надо? У всех
дома дети, мужья, друзья, да и попросту, блин, домой хочет-
ся. Карцер – значит, про УДО можешь забыть практически
навсегда, и хорошо, если к закрытым не переведут, тогда жо-
па.

– «Закрытые» что значит – обратно сюда?
– Нет же, у закрытых есть специальный корпус на зоне,

как бы изолятор, их держат в камерах, выпускают только на



 
 
 

работу, поесть и на прогулку – час в день.
– Там штрафники сидят?
– Частично да, у кого рапортов – не помню, сколько, но

выше среднего, а еще те, кто пришел из изолятора, если пя-
той части срока без рапортов не смог отсидеть. Самое свин-
ство в том, что оттуда нереально выбраться – менты каждое
лыко в строку ставят. Слушай, ты уже приросла, словно гриб,
к своей тупой скамейке или таки подвигаешься? Походи, что
ли, быстрым шагом.

– А авторитеты и все эти законы зоны?
– Да забудь ты эти басни, это только у мужиков, у нас ни-

чего такого, тут женская зона, поняла? Совсем всё по-дру-
гому. Нету ни авторитетов, ни законов особых, где ты всей
этой фигни набралась? Может, прежде когда-нибудь так и
было, но сто лет уж как сплыло. Женщины есть женщины, ни
тебе законов, ни тебе авторитетов – каждая выживает любой
ценой, и всё. Маломальские ponjatki – даже те не работают,
ладно, если пара человек врубаются, что чего стоит, так им
и без тюрьмы понятно, они обычно спокойненько сидят, не
наезжают ни на кого, ага? Ну, о’кей, не въехала – со време-
нем въедешь. Не дрейфь, здесь все такие же, как ты, бояться
нечего, но и блатовать особо не след.

– В принципе, то же, что и снаружи.
– А как иначе? Откуда же все здесь появляются, как не

снаружи? Davaj, подержи меня еще немного за щиколотки,



 
 
 

пока есть время. Крепче сожми, не сломаешь! Вот, порядок.
– И давно ты так физкультурой занимаешься? С воли?
– Ха, на воле времени реально не хватало, надо было ра-

ботать, тусить. Только тут и есть время.
– Пожалуй, завтра и я начну. Может, скину вес-то? А что

бы ты хотела делать, будь у тебя выбор?
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