



Нужна пива

валерий земских

Безмятежная пенка карикатур  
Прекрасная буфетчица

Жизнь бесконечная  
Сладкое

Добрые песни Семьи Земских  
Людмила М. ДОКТОРОВА

Жизнь обманчива  
МЕРТВЫЙ  
Т. БИТЬ ВУЛКАН

Мемуары П. Д. и  
Мизантропа А. И.

КАРТЫ для СЛЕПЫХ  
и попробовать сыграть

ПРИТЧИ  
СЕМЬИ

шагреневая МЕХАНИЧЕСКОЕ  
КОЖА ПИАННО

НА ДОБРОЕ  
короткое УТРО

И НОТ НО

НЕРАЗБОРЧИВО



Валерий Земских

**Неразборчиво**

ИП «Центр современной литературы»

## **Земских В.**

Неразборчиво / В. Земских — НП «Центр современной литературы»,

ISBN 978-5-91627-047-1

Валерий Земских родился в г. Волхове. Закончил физический факультет Ленинградского государственного университета. Член Международной ассоциации русских писателей и Союза писателей Санкт-Петербурга. Отец-основатель и президент Всемирной ассоциации любящих «Изабеллу» (ВАЛИ). Публиковался в газетах, журналах, альманахах, антологиях, сборниках». Переводился на итальянский, чешский и финский, английский. Изданы восемь книг стихов: «Неверный угол» — СПб., 1991, «Страстная неделя» — СПб., 1993, «Послекнижие» — СПб., 1996, «Безмолвное пение каракатиц» — СПб., 1999, «Слегка чуть-чуть и кое-где» — СПб., 2000, «Книга» — СПб., 2001, «Хвост змеи» — М., 2006: «Кажется не равно» — М., 2009 (премия им. Н. Заболоцкого). Живет в Санкт-Петербурге.

ISBN 978-5-91627-047-1

© Земских В.  
© НП «Центр современной литературы»

## Содержание

Нулевая степень письма	6
Мемуары мизантропа	20
Прекрасная буфетчица	25
Притчи Сёмы	26
Любимые песни Сёмы Сидорова	29
Безмолвное пение каракатиц	31
Конец ознакомительного фрагмента.	32

## Валерий Земских Неразборчиво



### Об авторе

Валерий Земских родился в г. Волхове.

Закончил физический факультет Ленинградского государственного университета.

Член Международной ассоциации русских писателей и Союза писателей Санкт-Петербурга. Отец-основатель и президент Всемирной ассоциации любящих «Изабеллу» (ВАЛИ).

Публиковался в газетах, журналах, альманахах, антологиях, сборниках».

Переводился на итальянский, чешский и финский, английский.

Изданы восемь книг стихов: «Неверный угол» – СПб., 1991, «Страстная неделя» – СПб., 1993, «Послекнижие» – СПб., 1996, «Безмолвное пение каракатиц» – СПб., 1999, «Слегка чуть-чуть и кое-где» – СПб., 2000, «Книга» – СПб., 2001, «Хвост змеи» – М., 2006: «Кажется не равно» – М., 2009 (премия им. Н. Заболоцкого).

Живет в Санкт-Петербурге.

## **Нулевая степень письма**

*Памяти всех, кто сказал А*

**(неизвестно где)**

В начале было слово.

**(езде)**

Мели, Емеля.

**(неизвестно где)**

В начале чего?

**(там же)**

Дальше, ближе, темнее.

**(на вратах Рая)**

Ушёл на базу.

**(вырезано на дереве)**

Адам + Ева = Каин – Авель + бесконечно малое

**(на фиговом листе)**

А на фига?

**(вопрос на засыпку)**

(купюра)

**(вопрос на засылку)**

(купюра)

**(вопрос на высылку)**

(купюра)

**(на диске)**

Банананы кончились.

**(на рапорте)**

Отказать.

**(табличка на дереве)**

Не влезать, убью!

**(на заявлении)**

Отказать

**(на просьбе)**

Отказать

**(на монете)**

Один рубль

**(на обороте медали)**

Профиль Сталина

**(на указателе поворота)**

Вертай назад.

**(на заду)**

Прохода нет.

**(резолуция)**

Расстрелять.

**(на кончике иглы)**

Четыре чёрненьких чумазеньких чертёнка  
чертили чёрными чернилами чертёж  
чрезвычайно чисто.

**(на игольном ушке)**

Путь верблюда.

**(на падающей снежинке)**

Нет ничего выше сугроба.

**(на клубке)**

Как верёвочка ни вейся...

**(штамп на книге)**

Спецхран

**(в любовной записке)**

А если это любовь?

**(на скамье подсудимых)**

Любовь не вздохи на скамейке.

**(на календаре)**

Я зачеркнул день, когда пришло твоё письмо.

**(крики в очереди)**

(Идиоматические выражения, не переводимы.)

**(записка из зала)**

Почему?

**(записка из зала)**

Почему?

**(записка из зала)**

А на фига?

**(записка из зала)**

А на... (далее зачёркнуто)

**(на рекомендательном письме)**

Податель сего никому не подаёт.

**(на пропуске в Большой Дом)**

имя – (прочерк)  
фамилия –(прочерк)  
отчество нам – Царское Село.

**(на пропуске в детский сад)**

Без фотографии и отпечатков пальцев рук и ног недействителен.

**(на коробке конфет)**

Лет до ста расти нам без сладости!

**(на лбу)**

Вдарь!

**(лозунг на митинге)**

Не позволим

**(любовная записка)**

А всё-таки?

**(на бочке Диогена)**

Бочка, человек, фонарь, аптека.

**(письмо в бутылке)**

Импортная посуда не принимается.

**(любовная записка)**

Нет!

**(на ступенях)**

Сядь и подумай.

**(на ступенях эскалатора)**

Стойте справа, проходите слева.

**(на перфокарте)**

Дырки.

**(на перфоленте)**

Много дырок.

**(на могильном камне)**

Я люблю тебя жизнь!

**(на трамвайном билете)**

Заяц.

**(на талоне на соль)**

Только для ветеранов.  
Не сыпьте соль на раны.

**(крик души)**

Что делать?

**(ответ армянского радио)**

Ничего.

**(на крыше мясокомбината им. С. М. Кирова)**

Дружной гурьбой  
Идём на убой.

**(плакат)**

Берегите бумагу.

**(телеграмма)**

Грузите Диогенов бочками.

**(любовная записка)**

Ну?

**(шпаргалка)**

Спросите совета у соседа.

**(на заборе)**

Короткое слово с длинным значением.

**(на стене)**

Кто-то – чемпион!

**(любовная записка)**

Очень хочется!

**(татуировка)**

Ничего я тебе не забуду.

**(на кроссовках)**

Всё суета сует.

**(объявление в газете)**

Запись на пепел для посыпания голов прекращена  
ввиду отсутствия голов.

**(на ступенях)**

Конец пути.

**(любовная записка)**

Да, нет...

**(везде и всюду)**

Закрывается по техническим причинам.

**(заголовок газеты)**

Сущая Правда

**(между строк)**

(вымарано цензурой.)

**(любовная записка)**

Жду.

**(автоответчик)**

Ждите ответа,  
Ждите ответа...

**(крик души)**

(непереводимо)

**(голос за кадром)**

Ура, товарищи!

**(лозунг на митинге)**

Мурло капитализма,  
Не лезь в тупик социализма!

**(любовная записка)**

Ах, как кружится голова!

**(транспорант над каменоломней)**

Ни дня без камня для Сизифа!

**(на финской затычке для ушей)**

Глаза бы мои не глядели!

**(лозунг на митинге)**

Долой!

**(любовная записка)**

Не поминай лихом.

**(в конце туннеля)**

Лиха беда – начало.

**(на колючей проволоке)**

Давайте жить дружно.

**(на почтовом конверте)**

За границу дедушке.

**(любовная записка)**

Сколько можно ждать?

**(этикетка на бутылке)**

Особая.

**(на голой груди)**

Свободу Юрию Деточкину и его деточкам!

**(между строк)**

Очень хочется жить.

**(между строк)**

А на фига?

**(между строк)**

С кем жить?

**(между строк)**

(вымарано цензурой)

**(между строк)**

Есть ли в чём либо смысл?

**(любовная записка)**

Ты куда?

**(на обрывке газеты)**

...так и только так...

**(любовная записка)**

А если?..

**(на бортах самосвала)**

Сваливай отсюда.

**(резолюция цензуры)**

Печатать нельзя:  
Нет ничего между строк.

**(любовная записка)**

Всё хорошо.

**(указ)**

В связи с двадцатилетием со дня смерти  
объявить благодарность от неблагодарных потомков.

**(на сковородке в аду)**

Ни холодно, ни жарко.

**(докладная)**

С недопоставкой гор срывается график работ.  
Сизиф

**(любовная записка)**

Да!  
Хоть куда!



Когда читаешь...

Вы мне скажите – это та же комната?

Вы – чисто теоретически.

Вас нет.

Но я в комнате. Хлам под ногами, обои ободраны, огня нет.

Нет есть.

Вместо выключателя – пробка. Подвернул – не спеша  
загорается.

Одна лампа на всю квартиру.

Почему выключатель, а не включатель?

Пусто. Вся комната забита старой мебелью.

Нашёл матрас и диванные подушки. Положил на два стола.

Столбы разной высоты.

Ночью писк крыс. Пытался изобразить кошку.

Боятся ли крысы кошек? Вряд ли.

Взял ботинок и стучал по спинке шкафа.

Шаги в подъезде.

Покажи, пожалуйста.

Покажи что-нибудь.

Что – не знаю. Кабы знал – не просил.

Но и просить кого?

Пожалуйста – от жалости или от жаловаться?

Нет – от жала.

Вот и ужалила оса в грудь. Набухает.

Показывают.

Закрываю глаза.

Не слезятся – просто устали.

Что там за окном?

Снег, мороз, оттепель?

Голову не повернуть.

Повернул.

Дом напротив. Окна.

Говорят, начался XXI век.

Всё может быть.

Опять иллюзии, господа.

Куда мы вернулись? Мы – не знаю.

Я – под лампу с жёлтым абажуром из тыквы.

Ну не жёлтая – охра.

А какая разница.

Что-то в каждый момент обуревают.

Даже если это не буря, а лёгкий бриз.

Перегородки расшатывает, но намечает сугробы у дверей

Чёрт-те что! Уж который раз этот кирпич падает мне на шляпу.

Я давно её не ношу, а кирпич всё летит и летит. Уголок отбит.  
Поцарапан.

### мемуар второй

Москва, ошмётки грязи под ногами.  
Снится смерть, чем дальше, тем чаще.  
Чтобы приручить – приучить?  
Да нет! Смерть во сне – большая реальность, чем наяву.  
Смерть наяву? Не бывает.

Февраль.  
Ничего не достать.

Снова учат. Снова соглашаюсь. Нового давно не слышу.  
Наступили на ногу в толпе.

Прикрываю рану словами. Пластырь.

Мужчина с золотым перстнем и оплывшим лицом целует  
по очереди двух девиц. Пониже, с короткой стрижкой  
в чёрной искусственной шубке; повыше – в пальто с лисьим  
воротником.  
Низенькую чаще и дольше, высокая – посимпатичнее.

Сожаления о том, что не ко времени, интересны,  
но не плодотворны  
Земля круглая – от этого и будем плясать.  
Разве?

Кошка подышает на лестнице.  
Никто не выходит из дома, чтобы не перешагивать.

Виселица – лучшее время подумать о завтрашнем вечере.  
Завтрашний вечер —лучшее место для виселицы.

Я живу на эскалаторе. Остального времени не существует.  
Пахнет морожеными ананасами.  
Вагон № 6646. Хотел обмануть себя и выбросить четвёрку.  
Стоит ли? В ней суть.  
Ананасы вышли на Технологическом.

Тлеющий уголёк антенны над троллейбусом.

14 февраля началась зима.  
15 февраля продолжается зима.  
16 февраля всё ещё зима.

Постучал пальцем по столу. В ответ молчание.

Перо плохо пишет.

Даневперевовседелоавшарикенашемктому же

Живительная сила пробелов.

Пробел

    пробег

        пролог

            пролом

                прогон

                    прокол

                        прокал

Кончилась зима.

Март, и опять подморозило.

Кажется, всё время думаешь об одном и том же.

Ан нет!

Но всё-таки да.

На что только ни пустишься, чтобы не заниматься делом.

Написал подряд четыре стихотворения.

Пытался вспомнить, а что это я вчера написал, – не вспомнил.

В полупустой электричке девочка якобы незаметно пыталась  
подобрать пустую бутылку.

Подобрала. Сунула маме в сумку.

Я остался ни с чем.

Запах затхлых срезанных цветов.

Опять пришла весна.

Сколько можно писать?

А читать?

Один глаз у меня близорук, а другой дальнозорек. Трудно.

Третьего дня прощались с Пироговым.

Я с ним не знаком.

Потолок с обвалившейся штукатуркой. Царские врата  
из белой крашеной фанеры, запертые на садовую щеколду.  
Софиты в лицо. Повернитесь в профиль. Батюшка в очках  
с кадилом. Ладан забил запах краски.

Вага со свечкой и толстой палкой. Поклонился.

Не пробиться к гробу.

Пели хорошо.

На кладбище не поехал.

И какая-то женщина  
В чёрной куртке и джинсах,  
Обознавшись, схватила  
Меня за плечо.

Пошёл по Мойке к Д. Г., но не застал его.

Узнал о громком скандале.  
Пытался убедить себя, что это меня напрямую касается, ведь  
это мне подставили ножку.  
Не убедил.

Мне ли обижаться на людей.  
А журавли пусть себе летают.

Встретил Серого Волка. Он рассказал мне Сёмину притчу  
о козе.

Вспомнил Сидорову козу. Что бы это значило?  
Стал звонить Серому Волку – не дозвонился.  
Позвонил Ъ, рассказал ему Сёмину притчу. Ъ обещал подумать.

Превращусь в сухонького старичка, чистенького.  
Сидишь на диванчике, болтаешь ногами.  
Ничего уже не боишься, не хочешь, не помнишь.  
Только бы не в тягость кому.

Толстые коты заняли весь подъезд.

Страстная неделя кончилась. Хлеб опять подорожал.

С Алексием намедни христосовался. А креститься не умею.  
Рядом паук в колокола бьёт. Толстенький такой, в очках.

*Прошлое тысячелетие*



## Притчи Сёмы

(из книги «Пустые разговоры с Сёмой Сидоровым»)

+

Человек родился, пожил какое-то время и умер.  
Так бывает со всеми.

+

Один человек родился и не знал что делать.  
Другой человек родился и тоже не знал что делать.  
Третий человек тоже родился и тоже не знал что делать.  
Но он не знал, что не знает.  
И люди думали, что он счастлив.

+

Один человек захотел написать книгу и написал.  
Другой человек захотел прочитать книгу и прочитал.  
Третий человек не хотел ни писать, ни читать и не делал  
ни того ни другого.

+

Человек давно не видел своих родителей и решил навестить их.  
Дорога была дальней и, пока он ехал, отец его умер.  
Человек очень опечалился.  
Но мать была жива, и время его было с ним.

+

Один человек пришёл в булочную и попросил продать ему  
буханку хлеба.

И получил своё.  
Другой человек тоже пришёл в булочную и тоже попросил  
продать ему буханку хлеба.  
И получил своё.  
Так бывает со всеми.

+

Родился человек с четырьмя глазами.  
Никто не знал зачем.  
Так он и прожил всю жизнь с четырьмя глазами.

+

Один человек любил пить.  
Другой человек очень любил халву.  
Всё заканчивается.  
Закончилась халва, закончилась и вода.  
Но ещё раньше закончились желания.

+

Некий человек ждал поезда.  
И поезд пришёл, но не на ту платформу.  
Человек не огорчился, ибо время его было с ним.  
И пришёл другой поезд к его платформе.  
И понял человек, что ему не надо ехать.

+

Другой человек сел на троллейбус, но троллейбус завёз его  
совсем не туда.  
Человек не огорчился, ибо время его было с ним, и пошёл  
пешком туда, куда хотел.

+

Жила собака.

И был человек, который кормил её, давал кров и любил.  
И она его любила.  
Такова собачья жизнь.

+

Некий человек оказался в поле под дождём на ветру.  
Но время его было с ним.  
И взошло солнце, и кончился дождь, и стих ветер.

+

Человек выпал из окна.  
Но земля под окном была устлана чистой соломой.  
И он не испачкал одежду.

+

Некий человек хотел, чтобы хорошо.  
Долго у него ничего не получалось.  
Человек отчаялся и возроптал.  
Тут ему на лоб сел комар.  
Человек собрался прихлопнуть комара, но передумал.  
Вспомнил, что время его с ним, и хорошо.

+

Человек любил женщину, и она его любила. И всё было хорошо.

+

Некий человек надеялся.  
И помогло.

## Любимые песни Сёмы Сидорова

+

Хорошо висеть в петле  
Ласково качает ветер  
Ничего не происходит  
Только трудно говорить

+

Давно без головы  
Но в непогоду  
То шея чешется  
То по утрам мигрень

+

Третий день лежу на дне  
Камешек к ногам привязан  
Не обязан никому  
Объяснять зачем я здесь

+

Заживо сожгли в костре  
Я ребята не в обиде  
Чем кормить червей в земле  
Лучше дымом в облака

+

В ухо залез червячок  
Поздно  
Давно уже съели  
Собой от голодной смерти

Избавил лучших друзей

+

Был сварен  
Словно курица в бульоне  
И все бы ничего  
Да много вони

## Безмолвное пение каракатиц

\*\*\*

Крики  
    обязательно журавлей

Пение каракатиц  
    бледных от напряжения

Фальцет переходит в хрип

Дрожит рука  
    на пустой кобуре

Издалека  
    приходит в подвалы ветер  
Подпевая  
    пению каракатиц

\*\*\*

Мимо монастырской лавки  
    мимо келий  
    колокольни

На излёте век

Неужто  
    девятнадцатый  
Двадцатый  
Да ещё какой двадцатый  
Время катится вперёд  
Мы назад  
Солдаты строим  
    в баню

Где-то «Стингер» воем

Я не слышу

Мне сирень  
Вместе с тополиным пухом  
Мягко падает на грудь

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.