

# МЕДЛЕННАЯ ЛУНА



Максим  
Калинин

РУССКИЙ ГУЛЛИВЕР

Максим Калинин  
**Медленная Луна**

ИП «Центр современной литературы»

## **Калинин М.**

Медленная Луна / М. Калинин — НП «Центр современной литературы»,

ISBN 978-5-91627-181-2

Максим Калинин родился в 1972 году в Рыбинске. Автор книг стихов «Тёмный воздух» (М., 2008) и «Часовые над Шексной» (М., 2014), а также книги переводов «Томас Прингл. Африканские зарисовки» (М., 2010). Стихи и переводы публиковались в антологиях «Семь веков английской поэзии» (М., 2007), «Лучшие стихи 2010 года» (М., 2012), «Лучшие стихи 2011 года» (М., 2013), «Поэтический атлас России» (М., 2015) и в периодике: «Дружба народов», «Иностранная литература», «Москва», «Новый мир», «Октябрь», «Урал» и др. Лауреат премии за поэзию журналов — «Москва», 2002 год и «Урал», 2009 год. Книга «Медленная луна» включает в себя стихотворения, написанные с 2014 по 2016 год. Юрий Казарин: «Максим Калинин — поэт редкий: и словесно, и стилистически, и онтологически, и витально, и номинативно: он имеет дар, мужество и силу называть дерево деревом, небо небом и смерть — жизнью».

ISBN 978-5-91627-181-2

© Калинин М.  
© НП «Центр современной  
литературы»

## Содержание

Царственный воздух поэзии	6
«Ночь к перемене погоды...»	8
Септеты	9
«Необоримо горестей обилье...»	9
«Ещё рассвет не отразился в росах...»	10
«В садах бугрятся лиственные кроны...»	11
«Встречает сад смородиновым звоном...»	12
«Злокозненный, блистающий, блажной...»	13
«Пейзажа верхневолжского отрез...»	14
«Мгновенно всё меняется вокруг...»	15
«Окраины – в берёзовых дождях...»	16
«Потеряно живительное слово...»	17
«Осенний ветер обжигает хлёстко...»	18
Конец ознакомительного фрагмента.	19

# **Максим Калинин**

## **Медленная луна Третья книга стихов**



## Царственный воздух поэзии

Так бывает: начнёшь проживать новый день, глядь, а он и взаправду новый: словно бы всё в первый раз – запахи, краски, звуки. Сегодня ты открылся этому дню, доверился ему, и он словно бы двинулся тебе навстречу. И даже самая сокрушённая душа, отведав этих даров, не сможет не испытать чувства благодарности. Перед сном яркие картины дня медленно тают на роговице, в сознании, в памяти.

Примерно такие чувства я испытываю всякий раз после чтения стихотворений Максима Калинина, думая о единственности его стихотворной музыки и живописи. «Заложники слепого мастерства, / Великолепны или неказисты, / Рождаются стихи, их тайны мглысты, / Но чувственная суть всегда права...» В другом стихотворении мысль повернётся иначе, по-другому обрастёт словом и звуком. Но это – уже в другом.

Словарь его собственного, калининского языка, одновременно математически выверен и абсолютно неожидан, как артобстрел. Вот, оттолкнувшись от приятного ему Дилана Томаса, от стихотворной строки, овеянной осенним ветром, поэт рисует портрет ярчайшего дня, пропахшего горящими листьями. «В аллеях – красный полумрак / Об утренней поре, / И девушка стораёт как / Колдунья на костре...» И ты мгновенно видишь эту девушку, охваченную горящим солнцем октябрьского дня, и уже тоскуешь о ней, потому что больше не увидишь её никогда.

Останется только память, сгущенная до пространства нескольких стрóf.

Сумрачный имажинизм Максима Калинина хочется проживать снова и снова, медленно читая его стихи самому себе вслух; удивляясь, «прощупывать» их, как строчные швы, так они надёжны и нерушимы внутри стихотворной ткани. И – невероятно плотны: «Сердце катится на восток / К неприкаянности станóвищ. / Солнца выкорчеванный овощ / Рушит комья с мохнатых ног». Тут метафора перерастает самое себя, слово обретает судьбу, которой у него – до встречи с этим поэтом – не было. Возвращаясь к словарю Калинина, я ловлю себя на вопросе: а надо ли мне знать кем является поэт «в гражданской жизни»? Что, он, например, инженер на известном волжском заводе? Зачем? И всё-таки думаю я, ведь был же и читатель этих стихов – сборщиком разнообразных деталей, препирался же с технологами, – и были, были у него в обиходе слова, забытые и давно умершие. Но то, что я встречу их тут, на новом пространстве речи – это случайность или закономерность?

И мне почему-то приятно, что я не должен лезть в толковый словарь, чтобы расшифровать строку «Струи дождя не соосны».

Я знаю, это не опечатка, я помню, что такое соосность.

Спасибо ему за возрождение септетов. Эта полусонетная форма и не умирала, но Максим дал ей своё особенное дыхание: каждый *settetto* у него, потеряв итальянско-латинское родство, пропитан такой филигранно-обречённой русской метафизикой, что, кажется, каждое стихотворение – есть комок боли и любви, каждое просит: «возьми меня на ладонь».

Я надеюсь, что состав этой книги останется таким, как открылся мне при чтении компьютерного файла (который я, разумеется, распечатал, ибо читать столь осязательную поэзию с экрана ни в коем случае нельзя, только чёрное на белом; на том, что было когда-то деревом). И если так, то долгой кодой на читателя, прожившего вместе с основной частью новой книги Калинина – его личные тревоги и боли, – обрушится удивительная симфония (или – галерея, что? – как назвать?).

Эта симфония будет состоять из переключек старых и новых, выживших и переживших волжских церквей, каждая из которых – есть живое существо. Читаешь эти стихи друг за другом, и не веришь сам себе, – неужели у него хватит дыхания, неужели от стихотворения к стихотворению у него найдутся и новые краски, и новая музыка, и новая мысль и рифма?

И – слава Богу! – находятся: то – зашифрованные, таинственные, требующие от читателя времени, труда и возвращения, а то – ясные, быстрые, как смелые блики вечернего солнца на воде деревенского пруда. «Здесь не стало, говорят, / Нечисти в помине – / Невозможно спрятать град / Вставший на вершине. // Снова день идет на слом, / На крутом венце – кровь, / Выгнулась земля горбом, / Возвышая церковь...» («Храм Александра Невского в Рыбинске»).

...И, возвращаясь к началу сборника – моё любимое, навсегда спаянное с пейзажем его родного (и родственного мне) Рыбинска: «Делает глубже воды / Берега крутизна / Сброшена с небосвода / Солнечная казна...»

Воистину, воздух его стихотворений – *царственен*, благороден, отчаян (это я опять же пользуюсь его словом-определением).

Они тяжелы, как парча, искусно орнаментированы и аристократично-воздушны.

И, быть может, всё вышесказанное я вел к тому, что по-читательски укрыто для меня за этими вдохновенными строчками о сброшенной с небес казне. Среди нас живет весьма глубокий и самообытный поэт, – каждая встреча с искусством которого – не меньшая тайна, чем та, что способствовала появлению этих стихотворений на свет.

**ПАВЕЛ КРЮЧКОВ,**

*заместитель главного редактора журнала «Новый мир»,  
заведующий Отделом поэзии*

*Запомнятся или нет  
В перипетиях сна  
К стихам восходящий бред  
И медленная луна?*

## «Ночь к перемене погоды...»

Ночь к перемене погоды  
Дунула в рог.  
Слепок с лица Природы  
Сделал Ван Гог.

Струи дождя не соосны.  
Молний буза.  
Звёздного ветра космы  
Хлещут в глаза.

Старая чёрная кожа  
Слезла с небес.  
Новую, чёрную тоже,  
Видно в разрез

Глаз, ошалевших от шума  
Красок живых.  
Переработана дума  
В замысла жмых.

Из кулаков по птице  
Выпустит Бог.  
Истину на роговице  
Спрячет Ван Гог.

## Септеты

### «Необоримо горестей обилье...»

Необоримо горестей обилье,  
Существованья поджимает срок,  
Но сердце ускоряет кровоток,  
Небесное услышав сизокрылье.  
И в этот миг ему придутся впрок  
Далёкого пейзажа многошпилье  
И царственного воздуха глоток.

## **«Ещё рассвет не отразился в росах...»**

Ещё рассвет не отразился в росах,  
И раскатила штуку полотна  
За край небесных пажитей луна.  
Ещё душа теряется в вопросах,  
И явь не отличается от сна.  
Но видишь, с глаз упала пелена:  
Уходит ночь со звёздами на косах.

## **«В садах бугрятся лиственные кроны...»**

В садах бугрятся лиственные кроны,  
Источены тенями там и сям.  
И солнца луч, прозрачный по краям,  
Ввек не расплещет тёмные затоны.  
Древесный мир, храня свои законы  
Следит за нами из бездонных ям.  
Темны деревья и темны иконы.

## **«Встречает сад смородиновым звоном...»**

Встречает сад смородиновым звоном  
Вошедшего в полуденную сень.  
Кричит мгновенье: «В стих меня одень!  
Во времени хочу остаться оном!»  
И всю траву, стоящую в зелёном,  
Ты наречёшь названьем «одолень»,  
И ветер прошумит по звонким кронам.

## «Злокозненный, блистающий, блажной...»

Злокозненный, блистающий, блажной  
Июльский дождь шатается по саду  
И, подпирая влажную ограду,  
Мечтает сделать ночь себе женой.  
А тьма идёт дорогой окружной  
И капля ослепительного яду  
Вольётся в сон недорогой ценой.

## «Пейзажа верхневолжского отрез...»

Пейзажа верхневолжского отрез:  
Кусок реки, чтоб сосны отражались,  
И вызывали трепетную жалость  
Два облака, оставшиеся без  
Пристанища в обители небес —  
Их призрачность, узорчатость и талость  
Поглощена всеядностью очес.

## «Мгновенно всё меняется вокруг...»

Мгновенно всё меняется вокруг  
В июльский зной, прозрачный и текучий,  
Как только день копеечно тучей  
Закроет солнца драгоценный круг.  
И безмятежность выскользнет из рук,  
Едва услышишь ветра шип гадючий  
И грома сокрушительный матюг.

## **«Окраины – в берёзовых дождях...»**

Окраины – в берёзовых дождях.  
Спадают ветви струями косыми.  
И день идёт, подошвами босыми  
Сухой травы размётывая прах.  
И зелени решительный размах  
Стеною наземь рушится, где имя  
Июля остывает на устах.

## **«Потеряно живительное слово...»**

Потеряно живительное слово,  
Которым открывались двери в лес  
И сумрак победительных древес  
Не выступает с предложеньем крота.  
А ты под сень ветвей заходишь снова,  
Но след лешачий в ельнике исчез.  
Осталось – прочь и вспять не будет зова.

## **«Осенний ветер обжигает хлёстко...»**

Осенний ветер обжигает хлёстко,  
Как будто кожу ты забыть надеть.  
Деревья изменили облик – медь  
Звенит в румянце деревца-подростка.  
А в небе – собирается темнеть,  
Где полумесяц закреплён не жестко

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.