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Царственный воздух поэзии

 
Так бывает: начнёшь проживать новый день, глядь, а он и взаправду новый: словно бы

всё в первый раз – запахи, краски, звуки. Сегодня ты открылся этому дню, доверился ему, и
он словно бы двинулся тебе навстречу. И даже самая сокрушённая душа, отведав этих даров,
не сможет не испытать чувства благодарности. Перед сном яркие картины дня медленно тают
на роговице, в сознании, в памяти.

Примерно такие чувства я испытываю всякий раз после чтения стихотворений Максима
Калинина, думая о единственности его стихотворной музыки и живописи. «Заложники сле-
пого мастерства, / Великолепны или неказисты, / Рождаются стихи, их тайны мглисты, / Но
чувственная суть всегда права…» В другом стихотворении мысль повернётся иначе, по-дру-
гому обрастёт словом и звуком. Но это – уже в другом.

Словарь его собственного, калининского языка, одновременно математически выверен
и абсолютно неожидан, как артобстрел. Вот, оттолкнувшись от приязненного ему Дилана
Томаса, от стихотворной строки, овеянной осенним ветром, поэт рисует портрет ярчайшего
дня, пропахшего горящими листьями. «В аллеях – красный полумрак / Об утренней поре, / И
девушка сгорает как / Колдунья на костре…» И ты мгновенно видишь эту девушку, охвачен-
ную горящим солнцем октябрьского дня, и уже тоскуешь о ней, потому что больше не увидишь
её никогда.

Останется только память, сгущенная до пространства нескольких строф.
Сумрачный имажинизм Максима Калинина хочется проживать снова и снова, медленно

читая его стихи самому себе вслух; удивляясь, «прощупывать» их, как строчные швы, так они
надёжны и нерушимы внутри стихотворной ткани. И – невероятно плотны: «Сердце катится на
восток / К неприкаянности стано́вищ. / Солнца выкорчеванный овощ / Рушит комья с мохнатых
ног». Тут метафора перерастает самое себя, слово обретает судьбу, которой у него – до встречи
с этим поэтом – не было. Возвращаясь к словарю Калинина, я ловлю себя на вопросе: а надо ли
мне знать кем является поэт «в гражданской жизни»? Что, он, например, инженер на известном
волжском заводе? Зачем? И всё-таки думаю я, ведь был же и читатель этих стихов – сборщиком
разнообразных деталей, препирался же с технологами, – и были, были у него в обиходе слова,
забытые и давно умершие. Но то, что я встречу их тут, на новом пространстве речи – это
случайность или закономерность?

И мне почему-то приятно, что я не должен лезть в толковый словарь, чтобы расшифро-
вать строку «Струи дождя не соосны».

Я знаю, это не опечатка, я помню, что такое соосность.
Спасибо ему за возрождение септетов. Эта полусонетная форма и не умирала, но Максим

дал ей своё особенное дыхание: каждый settetto у него, потеряв итальянско-латинское родство,
пропитан такой филигранно-обречённой русской метафизикой, что, кажется, каждое стихо-
творение – есть комок боли и любви, каждое просит: «возьми меня на ладонь».

Я надеюсь, что состав этой книги останется таким, как открылся мне при чтении ком-
пьютерного файла (который я, разумеется, распечатал, ибо читать столь осязательную поэзию
с экрана ни в коем случае нельзя, только чёрное на белом; на том, что было когда-то деревом).
И если так, то долгой кодой на читателя, прожившего вместе с основной частью новой книги
Калинина – его личные тревоги и боли, – обрушится удивительная симфония (или – галерея,
что? – как назвать?).

Эта симфония будет состоять из перекличек старых и новых, выживших и переживших
волжских церквей, каждая из которых – есть живое существо. Читаешь эти стихи друг за дру-
гом, и не веришь сам себе, – неужели у него хватит дыхания, неужели от стихотворения к сти-
хотворению у него найдутся и новые краски, и новая музыка, и новая мысль и рифма?
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И – слава Богу! – находятся: то – зашифрованные, таинственные, требующие от читателя
времени, труда и возвращения, а то – ясные, быстрые, как смелые блики вечернего солнца на
воде деревенского пруда. «Здесь не стало, говорят, / Нечисти в помине – / Невозможно спрятать
град / Вставший на вершине. // Снова день идет на слом, / На крутом венце – кровь, / Выгнулась
земля горбом, / Возвышая церковь…» («Храм Александра Невского в Рыбинске»).

…И, возвращаясь к началу сборника – моё любимое, навсегда спаянное с пейзажем его
родного (и родственного мне) Рыбинска: «Делает глубже воды / Берега крутизна / Сброшена
с небосвода / Солнечная казна…»

Воистину, воздух его стихотворений – царственен, благороден, отчаян (это я опять же
пользуюсь его словом-определением).

Они тяжелы, как парча, искусно орнаментированы и аристократично-воздушны.
И, быть может, всё вышесказанное я вел к тому, что по-читательски укрыто для меня за

этими вдохновенными строчками о сброшенной с небес казне. Среди нас живет весьма глубо-
кий и самобытный поэт, – каждая встреча с искусством которого – не меньшая тайна, чем та,
что способствовала появлению этих стихотворений на свет.

ПАВЕЛ КРЮЧКОВ,
заместитель главного редактора журнала «Новый мир»,
заведующий Отделом поэзии

Запомнятся или нет
В перипетиях сна
К стихам восходящий бред
И медленная луна?
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«Ночь к перемене погоды…»

 

Ночь к перемене погоды
Дунула в рог.
Слепок с лица Природы
Сделал Ван Гог.

Струи дождя не соосны.
Молний буза.
Звёздного ветра космы
Хлещут в глаза.

Старая чёрная кожа
Слезла с небес.
Новую, чёрную тоже,
Видно в разрез

Глаз, ошалевших от шума
Красок живых.
Переработана дума
В замысла жмых.

Из кулаков по птице
Выпустит Бог.
Истину на роговице
Спрячет Ван Гог.
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Септеты

 
 

«Необоримо горестей обилье…»
 

Необоримо горестей обилье,
Существованья поджимает срок,
Но сердце ускоряет кровоток,
Небесное услышав сизокрылье.
И в этот миг ему придутся впрок
Далёкого пейзажа многошпилье
И царственного воздуха глоток.
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«Ещё рассвет не отразился в росах…»

 

Ещё рассвет не отразился в росах,
И раскатила штуку полотна
За край небесных пажитей луна.
Ещё душа теряется в вопросах,
И явь не отличается от сна.
Но видишь, с глаз упала пелена:
Уходит ночь со звёздами на косах.
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«В садах бугрятся лиственные кроны…»

 

В садах бугрятся лиственные кроны,
Источены тенями там и сям.
И солнца луч, прозрачный по краям,
Ввек не расплещет тёмные затоны.
Древесный мир, храня свои законы
Следит за нами из бездонных ям.
Темны деревья и темны иконы.
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«Встречает сад смородиновым звоном…»

 

Встречает сад смородиновым звоном
Вошедшего в полуденную сень.
Кричит мгновенье: «В стих меня одень!
Во времени хочу остаться оном!»
И всю траву, стоящую в зелёном,
Ты наречёшь названьем «одолень»,
И ветер прошумит по звонким кронам.
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«Злокозненный, блистающий, блажной…»

 

Злокозненный, блистающий, блажной
Июльский дождь шатается по саду
И, подпирая влажную ограду,
Мечтает сделать ночь себе женой.
А тьма идёт дорогой окружной
И капля ослепительного яду
Вольётся в сон недорогой ценой.



М.  Калинин.  «Медленная Луна»

14

 
«Пейзажа верхневолжского отрез…»

 

Пейзажа верхневолжского отрез:
Кусок реки, чтоб сосны отражались,
И вызывали трепетную жалость
Два облака, оставшиеся без
Пристанища в обители небес —
Их призрачность, узорчатость и талость
Поглощена всеядностью очес.
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«Мгновенно всё меняется вокруг…»

 

Мгновенно всё меняется вокруг
В июльский зной, прозрачный и текучий,
Как только день копеечною тучей
Закроет солнца драгоценный круг.
И безмятежность выскользнет из рук,
Едва услышишь ветра шип гадючий
И грома сокрушительный матюг.
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«Окраины – в берёзовых дождях…»

 

Окраины – в берёзовых дождях.
Спадают ветви струями косыми.
И день идёт, подошвами босыми
Сухой травы размётывая прах.
И зелени решительный размах
Стеною наземь рушится, где имя
Июля остывает на устах.
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«Потеряно живительное слово…»

 

Потеряно живительное слово,
Которым открывались двери в лес
И сумрак победительных древес
Не выступает с предложеньем крова.
А ты под сень ветвей заходишь снова,
Но след лешачий в ельнике исчез.
Осталось – прочь и вспять не будет зова.
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«Осенний ветер обжигает хлёстко…»

 

Осенний ветер обжигает хлёстко,
Как будто кожу ты забыть надеть.
Деревья изменили облик – медь
Звенит в румянце деревца-подростка.
А в небе – собирается темнеть,
Где полумесяц закреплён не жестко



М.  Калинин.  «Медленная Луна»

19
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