


 
 
 

Максим  Калинин
Медленная Луна

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=27051205
Медленная луна Третья книга стихов:

ISBN 978-5-91627-181-2
 

Аннотация
Максим Калинин родился в 1972 году в Рыбинске. Автор

книг стихов «Тёмный воздух» (М., 2008) и «Часовые над
Шексной» (М., 2014), а также книги переводов «Томас
Прингл. Африканские зарисовки» (М., 2010). Стихи и
переводы публиковались в антологиях «Семь веков английской
поэзии» (М., 2007), «Лучшие стихи 2010 года» (М., 2012),
«Лучшие стихи 2011 года» (М., 2013), «Поэтический атлас
России» (М., 2015) и в периодике: «Дружба народов»,
«Иностранная литература», «Москва», «Новый мир», «Октябрь»,
«Урал» и др. Лауреат премии за поэзию журналов – «Москва»,
2002 год и «Урал», 2009 год.

Книга «Медленная луна» включает в себя стихотворения,
написанные с 2014 по 2016 год.

Юрий Казарин: «Максим Калинин – поэт редкий: и словесно,
и стилистически, и онтологически, и витально, и номинативно: он
имеет дар, мужество и силу называть дерево деревом, небо небом
и смерть – жизнью».
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Царственный воздух поэзии

 
Так бывает: начнёшь проживать новый день, глядь, а он и

взаправду новый: словно бы всё в первый раз – запахи, крас-
ки, звуки. Сегодня ты открылся этому дню, доверился ему,
и он словно бы двинулся тебе навстречу. И даже самая со-
крушённая душа, отведав этих даров, не сможет не испытать
чувства благодарности. Перед сном яркие картины дня мед-
ленно тают на роговице, в сознании, в памяти.

Примерно такие чувства я испытываю всякий раз после
чтения стихотворений Максима Калинина, думая о един-
ственности его стихотворной музыки и живописи. «Залож-
ники слепого мастерства, / Великолепны или неказисты, /
Рождаются стихи, их тайны мглисты, / Но чувственная суть
всегда права…» В другом стихотворении мысль повернётся
иначе, по-другому обрастёт словом и звуком. Но это – уже
в другом.

Словарь его собственного, калининского языка, одновре-
менно математически выверен и абсолютно неожидан, как
артобстрел. Вот, оттолкнувшись от приязненного ему Дила-
на Томаса, от стихотворной строки, овеянной осенним вет-
ром, поэт рисует портрет ярчайшего дня, пропахшего горя-
щими листьями. «В аллеях – красный полумрак / Об утрен-
ней поре, / И девушка сгорает как / Колдунья на костре…»
И ты мгновенно видишь эту девушку, охваченную горящим



 
 
 

солнцем октябрьского дня, и уже тоскуешь о ней, потому что
больше не увидишь её никогда.

Останется только память, сгущенная до пространства
нескольких строф.

Сумрачный имажинизм Максима Калинина хочется про-
живать снова и снова, медленно читая его стихи самому себе
вслух; удивляясь, «прощупывать» их, как строчные швы, так
они надёжны и нерушимы внутри стихотворной ткани. И –
невероятно плотны: «Сердце катится на восток / К неприка-
янности стано́вищ. / Солнца выкорчеванный овощ / Рушит
комья с мохнатых ног». Тут метафора перерастает самое се-
бя, слово обретает судьбу, которой у него – до встречи с этим
поэтом – не было. Возвращаясь к словарю Калинина, я лов-
лю себя на вопросе: а надо ли мне знать кем является поэт «в
гражданской жизни»? Что, он, например, инженер на извест-
ном волжском заводе? Зачем? И всё-таки думаю я, ведь был
же и читатель этих стихов – сборщиком разнообразных де-
талей, препирался же с технологами, – и были, были у него в
обиходе слова, забытые и давно умершие. Но то, что я встре-
чу их тут, на новом пространстве речи – это случайность или
закономерность?

И мне почему-то приятно, что я не должен лезть в толко-
вый словарь, чтобы расшифровать строку «Струи дождя не
соосны».

Я знаю, это не опечатка, я помню, что такое соосность.
Спасибо ему за возрождение септетов. Эта полусонетная



 
 
 

форма и не умирала, но Максим дал ей своё особенное ды-
хание: каждый settetto у него, потеряв итальянско-латинское
родство, пропитан такой филигранно-обречённой русской
метафизикой, что, кажется, каждое стихотворение – есть ко-
мок боли и любви, каждое просит: «возьми меня на ладонь».

Я надеюсь, что состав этой книги останется таким, как от-
крылся мне при чтении компьютерного файла (который я,
разумеется, распечатал, ибо читать столь осязательную поэ-
зию с экрана ни в коем случае нельзя, только чёрное на бе-
лом; на том, что было когда-то деревом). И если так, то дол-
гой кодой на читателя, прожившего вместе с основной ча-
стью новой книги Калинина – его личные тревоги и боли, –
обрушится удивительная симфония (или – галерея, что? –
как назвать?).

Эта симфония будет состоять из перекличек старых и но-
вых, выживших и переживших волжских церквей, каждая из
которых – есть живое существо. Читаешь эти стихи друг за
другом, и не веришь сам себе, – неужели у него хватит дыха-
ния, неужели от стихотворения к стихотворению у него най-
дутся и новые краски, и новая музыка, и новая мысль и риф-
ма?

И – слава Богу! – находятся: то – зашифрованные, таин-
ственные, требующие от читателя времени, труда и возвра-
щения, а то – ясные, быстрые, как смелые блики вечерне-
го солнца на воде деревенского пруда. «Здесь не стало, го-
ворят, / Нечисти в помине – / Невозможно спрятать град /



 
 
 

Вставший на вершине. // Снова день идет на слом, / На кру-
том венце – кровь, / Выгнулась земля горбом, / Возвышая
церковь…» («Храм Александра Невского в Рыбинске»).

…И, возвращаясь к началу сборника – моё любимое, на-
всегда спаянное с пейзажем его родного (и родственного
мне) Рыбинска: «Делает глубже воды / Берега крутизна /
Сброшена с небосвода / Солнечная казна…»

Воистину, воздух его стихотворений – царственен, благо-
роден, отчаян (это я опять же пользуюсь его словом-опреде-
лением).

Они тяжелы, как парча, искусно орнаментированы и ари-
стократично-воздушны.

И, быть может, всё вышесказанное я вел к тому, что
по-читательски укрыто для меня за этими вдохновенными
строчками о сброшенной с небес казне. Среди нас живет
весьма глубокий и самобытный поэт, – каждая встреча с ис-
кусством которого – не меньшая тайна, чем та, что способ-
ствовала появлению этих стихотворений на свет.

ПАВЕЛ КРЮЧКОВ,
заместитель главного редактора журнала «Новый мир»,
заведующий Отделом поэзии

Запомнятся или нет
В перипетиях сна
К стихам восходящий бред
И медленная луна?



 
 
 



 
 
 

 
«Ночь к перемене погоды…»

 

Ночь к перемене погоды
Дунула в рог.
Слепок с лица Природы
Сделал Ван Гог.

Струи дождя не соосны.
Молний буза.
Звёздного ветра космы
Хлещут в глаза.

Старая чёрная кожа
Слезла с небес.
Новую, чёрную тоже,
Видно в разрез

Глаз, ошалевших от шума
Красок живых.
Переработана дума
В замысла жмых.

Из кулаков по птице
Выпустит Бог.
Истину на роговице
Спрячет Ван Гог.



 
 
 



 
 
 

 
Септеты

 
 

«Необоримо горестей обилье…»
 

Необоримо горестей обилье,
Существованья поджимает срок,
Но сердце ускоряет кровоток,
Небесное услышав сизокрылье.
И в этот миг ему придутся впрок
Далёкого пейзажа многошпилье
И царственного воздуха глоток.



 
 
 

 
«Ещё рассвет не отразился в росах…»

 

Ещё рассвет не отразился в росах,
И раскатила штуку полотна
За край небесных пажитей луна.
Ещё душа теряется в вопросах,
И явь не отличается от сна.
Но видишь, с глаз упала пелена:
Уходит ночь со звёздами на косах.



 
 
 

 
«В садах бугрятся

лиственные кроны…»
 

В садах бугрятся лиственные кроны,
Источены тенями там и сям.
И солнца луч, прозрачный по краям,
Ввек не расплещет тёмные затоны.
Древесный мир, храня свои законы
Следит за нами из бездонных ям.
Темны деревья и темны иконы.



 
 
 

 
«Встречает сад

смородиновым звоном…»
 

Встречает сад смородиновым звоном
Вошедшего в полуденную сень.
Кричит мгновенье: «В стих меня одень!
Во времени хочу остаться оном!»
И всю траву, стоящую в зелёном,
Ты наречёшь названьем «одолень»,
И ветер прошумит по звонким кронам.



 
 
 

 
«Злокозненный,

блистающий, блажной…»
 

Злокозненный, блистающий, блажной
Июльский дождь шатается по саду
И, подпирая влажную ограду,
Мечтает сделать ночь себе женой.
А тьма идёт дорогой окружной
И капля ослепительного яду
Вольётся в сон недорогой ценой.



 
 
 

 
«Пейзажа верхневолжского отрез…»

 

Пейзажа верхневолжского отрез:
Кусок реки, чтоб сосны отражались,
И вызывали трепетную жалость
Два облака, оставшиеся без
Пристанища в обители небес —
Их призрачность, узорчатость и талость
Поглощена всеядностью очес.



 
 
 

 
«Мгновенно всё меняется вокруг…»

 

Мгновенно всё меняется вокруг
В июльский зной, прозрачный и текучий,
Как только день копеечною тучей
Закроет солнца драгоценный круг.
И безмятежность выскользнет из рук,
Едва услышишь ветра шип гадючий
И грома сокрушительный матюг.



 
 
 

 
«Окраины – в берёзовых дождях…»

 

Окраины – в берёзовых дождях.
Спадают ветви струями косыми.
И день идёт, подошвами босыми
Сухой травы размётывая прах.
И зелени решительный размах
Стеною наземь рушится, где имя
Июля остывает на устах.



 
 
 

 
«Потеряно живительное слово…»

 

Потеряно живительное слово,
Которым открывались двери в лес
И сумрак победительных древес
Не выступает с предложеньем крова.
А ты под сень ветвей заходишь снова,
Но след лешачий в ельнике исчез.
Осталось – прочь и вспять не будет зова.



 
 
 

 
«Осенний ветер обжигает хлёстко…»

 

Осенний ветер обжигает хлёстко,
Как будто кожу ты забыть надеть.
Деревья изменили облик – медь
Звенит в румянце деревца-подростка.
А в небе – собирается темнеть,
Где полумесяц закреплён не жестко



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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