

Максим Калинин



ЧАСОВЫЕ НАД ШЕКСНОЙ

Максим Калинин

**Часовые над шексной**

НП «Центр современной литературы»

## **Калинин М.**

Часовые над шексной / М. Калинин — НП «Центр современной литературы»,

ISBN 978-5-91627-135-5

Максим Калинин родился в 1972 году в Рыбинске. Автор книги стихов «Тёмный воздух». М., Водолей Publishers, 2008 и книги переводов «Томас Прингл. Африканские зарисовки». М., Memories, 2010. Стихи публиковались в антологиях «Лучшие стихи 2010 года». М., ОГИ, 2012 и «Лучшие стихи 2011 года». М., ОГИ, 2013, а также в периодике: «Арион», «Вестник Европы», «Волга», «Иностранная литература», «Литерарус» (Финляндия), «Москва», «Новая Юность», «Октябрь», «Печерский листок» (Киево-Печерская лавра), «Сибирские огни», «Урал». Лауреат премии за поэзию журналов — «Москва», 2002 год и «Урал», 2009 год. Книга «Часовые над Шексной» включает в себя стихотворения, написанные с 2008 по 2013 год. Лирика Максима Калинина одновременно эпична, духовна и исторична. Главный герой книги — Время во всех его проявлениях и образах — от социальных до онтологических. Стихи М. Калинина обладают оптимальной, «шаровой» актуальностью, потому что в них происходит гармоничное и грозное слияние земного, небесного и душевного.

ISBN 978-5-91627-135-5

© Калинин М.  
© НП «Центр современной  
литературы»

## Содержание

Время – поэзия Максима Калинина	6
Часовые над Шексной	9
Дома по ту сторону Волги	10
«На костях разорённых кладбищ...»	11
«Хлеб разломали, кроша...»	12
«Не зная в безднах ни аза...»	13
«Закружи по долине...»	14
Конец ознакомительного фрагмента.	15

**Максим Калинин**  
**Часовые над Шексной Вторая книга стихов**



## Время – поэзия Максима Калинина

Поэзия Максима Калинина – прикровенна: его лирические стихотворения пронизаны и укреплены хроноэпическим потоком социального (история), природного (родная и вообще земля, стихии) и душевного (зрящая и зримая душа). Стихи М. Калинина – не лиро-эпичны, они прежде всего хроно-топичны. Именно время и место обнаруживают в себе в процессе их вербализации – открытия. Эвристичность поэзии М. Калинина несомненна: в каждом стихотворении книги «Часовые над Шексной» есть серьёзные открытия в концептуальных сферах таких категорий, как Время, Вечность, Жизнь, Земля (Вода, Огонь, Воздух), Смерть, Душа, Бог и др. Именно эти категории стали предметом поэзии М. Калинина. И ещё: в каждом стихотворении виден ПУТЬ. Путь таланта.

Подлинность и сила поэтического дара М. Калинина очевидны. Не наглядны и поверхностны, как у последователей и имитаторов Бродского (пользователей палимпсеста просодии И. А. Бродского), но – проникновенны. Проникновенность этого поэта – вертикальна: ни в стихах Калинина, ни в сотворённой им поэтической картине мира, ни в самом мире (по Калинину) нет пустоты. Эти стихи настолько плотные в просодическом, в звуковом, в языковом отношении, что вещество пустоты материализуется в них чудесным образом в вещество жизни, смерти и души. И – любви: М. Калинин, почти по И.А. Бунину, поёт и плачет только о страшном и о прекрасном. Синтез ужасного и красоты не заедает стык этих родственных противоположностей, а позволяет (и это неизбежно) появляться здесь поэзии. Поэзии в чистом виде. Два мощных пласта страшного (отчаянье) и красивого (ещё большее отчаянье), наплывая друг на друга, выжимают из мира, из языка, из души – поэзию. Вещество того Нечто, что есть только в стихах, в музыке и в божественном.

Чтобы попасть на соседний берег,  
Надо отрачивать плавники...

(«Часовые над Шексной»)

Вертикальное, глубинно метафорное, образное, мыслительное бурение, минуя пласты предметных и образных смыслов, достигает уровня духовной семантики и, погружая в него уже не разум и сердце, но душу, – обнажает здесь смыслы чудовищной (от «чудо») силы, глубины и высоты: чтобы попасть в инобытие, в вечность etc., нужно отрачивать, выращивать и наращивать в себе душу, Бога и хаокосмос, который оборачивается жизнью... Какой? Поэт живёт не *здесь и сейчас*, а *всюду и везде*.

Как истинный поэт, М. Калинин обладает комплексным зрением. В ослепительно светящейся точке схождения множественного взгляда поэта соединяются все стороны бытия: свет, тьма, земля, вода, Бог, поэт и время. Взгляд М. Калинина обладает редким свойством видеть себя со стороны, глядя из себя, из мира реального и ирреального. Здесь мир показывает свою изнанку – миф. Но изнанка мифа – мир, и поэтому язык М. Калинина одновременно столь современен и архаичен. Это язык, который диахронически является не только русским, но и славянским. Просторечие, архаизмы, диалектизмы и лексика общеупотребительная образуют, как в Пушкинском «Пророке» стереоскопический хронос, который перепахивает статическое пространство. Однако и кажущаяся статичность топоса зиждется на росте пространства, на его прикровенном и незаметном движении – на выросте его: семена времени раздвигают место и присваивают его себе – растению вечности:

– ... От бессмертия нет защиты...  
– ... Время пространство пытаться

Зреньем и слухом.  
Время к земле припадать  
Жажущим слухом...  
– ...Смерти прожорливой сыть  
Суть человеки...  
– ...Тяжко шагать неживым  
Краем родимым,  
Чуять отечества дым,  
Будучи дымом...  
– ...Вернулись золотые времена,  
Когда в лесу деревья говорили...  
– ...Рыбы к воде бегут,  
Прыгая на боку.

Жизнь изнутри вовне  
Двигается впопыхах.  
Стало не стыдно мне  
Смерти в своих стихах...  
– ...Жизнь ушла с прокушенной губою...  
– ...Урожай созреет вскорости,  
Собирать меня пойдёт...  
– ...Душа уходит кошкой  
Бродить по чердакам...  
– ...Я ещё не умер до конца.  
Пять минут от вечности занача,  
Выгляжу вполне живым с лица...  
– ...Заросли высокие раздвинув,  
Сам себе я вслед машу рукой ...

Поэт, вслед за Природой, сотворяет особую, но абсолютно художнически и онтологически объективную сферу жизнесмертия. М. Калинин – мужественный поэт: он сознательно и опять же бытийно истинно обитает в этом бескрайнем и шарообразном хронотопе – в жизнесмертии. Пантеизм М. Калинина – особый: он русский, славянский, наш, русско-поэтический, Ломоносовский, Державинский, Тютчевский, Заболоцкий. И поэтому поэзия М. Калинина тотально консонантна: согласные звуки, теснясь, создают невероятную звуковую, шумную плотность стиха, – и это плотность нашего языка и мира.

Я устал искусства дар чудесный  
Воровать, как нечестивый тать  
И, переводя глагол небесный  
На земной, с подстрочника кропать...

С – Т – Л – С – К – С – Т – В – Д – Р – Ч – Д – С – Н – В – Р – В – Т – К – К – Н – Ч –  
С – Т – В – Т – Т, – вот консонантный перевод небесного на земное, или превращение Неба в  
Землю, или приращение Неба к Земле корешками русских согласных звуков.

В этой книге много имён воды, земли, неба, людей, зверей, рыб и птиц (сорока как древнейшая наша птица наиболее любима поэтом). «Из могилы поднималось тело, // Напрягая зрение и слух», – не только для того, чтобы увидеть и услышать, но прежде всего для того, чтобы вспомнить – и назвать. И – переназвать. И – вспомнить изначальное имя мира.

Первое, первичное имя мира, по М. Калинин – ВРЕМЯ. Время поэтическое, которое есть синтез – образный, органический и онтологический – времени природного, антропологического, биологического, астрономического, исторического, социального и воображаемого времени звука, образа и смысла. Единица поэтического времени М. Калинина – человек. Человек, воплощённый в стихиях, в дереве, в птице, в животных, в светилах небесных, в жизни, в любви, в смерти.

Сызнова по голыдьбе  
Смерть мышковала.  
Живо набила себе  
Зоб до отвала.  
То, что пригрезилось сном,  
Сбудется явью —  
Будем стелиться мышом  
По мелкотравью.  
Лишь головой в синеву  
Станешь нетвёрдо,  
Тут же расклинит траву  
Острая морда.  
Тщится поимная снедь  
В вечном расчёте.  
Косточки будут белеть  
В лисьем помёте.

Стихотворение сказано всюду, всегда и навсегда. Интенционально (за счёт лексической стилистики и семантики разноприродного характера) оно адресовано одновременно прошлому, настоящему и грядущему. Нисходящая автометафора – духовно взмывает в высь, – туда, откуда Творец, поэт и мир смотрят на жизнь. На жизнь как на константу духовного и вечно смертно – живого.

М. Калинин – поэт редкий: и словесно, и стилистически, и онтологически, и витально, и номинативно: он имеет дар, мужество и силу называть дерево деревом, небо небом и смерть – жизнью.

Если станет душа легкокрыла,  
То не раньше, чем тело – мертво.  
Это время со мной говорило  
Или я говорил за него?

Когда воспринимаешь подлинную поэзию в оязыковлённом виде – изумляешься: КТО ЭТО СКАЗАЛ? Или – ЧТО ЭТО СКАЗАЛО? Поэт? Дар? Бог? Время? Вечность? Душа?.. Поэзия есть абсолютное время, не подвластное цикличности и окончанию своему. И когда говорит поэзия, то слышится время. Время – поэзия Максима Калинина.

*ЮРИЙ КАЗАРИН*

## Часовые над Шексной

Весело плещет река Шексна,  
С Волгой рекой сопрягая ток.  
Ветер уносит обрывки сна.  
Воздух пьянит за один глоток.

Башня из брёвен венчает юр.  
Частые колья обстали двор.  
Пятнами жёлтых и серых шкур  
Полнятся дали, где ходит взор.

Ведьминой дыркой бойницу звать  
Издавна брат-часовой привык.  
Всякую малость тебе видать,  
Ежели к небу стоишь впритык.

Глазу не лёгок глядельный труд —  
Как на ладони судьба видна:  
Посуху дикие люди прут,  
Берегу корни грызёт волна.

Страх опускает на плечи плеть.  
Трудно бодриться в тяжёлый час.  
Нам с тобой не о ком песню петь.  
Завтра, должно быть, споют о нас.

Тем, кто за нами пойдёт на рать,  
Будем в оврагах костями греметь,  
Кровью в ручьях голубых плескать,  
Душами по древесам шуметь.

Тем, кто за нами потянет век,  
Драться без роздыху – не с руки.  
Чтобы попасть на соседний брег,  
Надо отращивать плавники.

Солнце в Шексну опустило прядь.  
Вражьего варева слышен смрад.  
Вскорости будет не расхлепать.  
Дай-ка мою поварёшку, брат!

## Дома по ту сторону Волги

### I

Удобно им дремать на плоском лежне,  
Пережидая тёмные века,  
Пускай земля струится с потолка,  
И сумерки глядят всё неизбежной.  
Довериться бы им волне на стрежне,  
По брёвнышку скатившись с бережка  
Но Вечность им стеречь удел – пока  
Ей не сыскать хранителей прилежней.

Здесь в сопряженье каждого бревна  
Запрятано скрепляющее слово.  
Благоволит покою тишина,  
И жизни неколеблема основа —  
Ребёнок из чердачного окна  
Взирает на прохожего седого.

### II

Затёртый огородами домишко,  
Где лаем задыхается кобель.  
Хозяин пьян по несколько недель —  
Прищуристый и гадкий коротышка.  
Труба торчит как на макушке шишка —  
Повылетело сколько ведьм отсель?  
Здесь вурдалачья сходится артель,  
И с присвистом у сумерек одышка.

Что бредни книг про средние века,  
Где кровью плачет каждая строка —  
Без колдовства здесь жизни отнимают,  
Кивая на превратности судьбы.  
Калитку на ночь здесь не запирают.  
От остановки – пять минут ходьбы.

## «На костях разорённых кладбищ...»

На костях разорённых кладбищ,  
Огороды лежат, разбиты.  
Только хрящ не бывает на клад нищ —  
От бессмертия нет защиты.

До сих пор в тех местах бывает,  
Что затерянное надгробье  
На поверхность земли всплывает,  
Эпитафией морща взлобье.

Здесь Васильевский храм взорвали,  
Содрогалась земля сырая.  
Из-под кочки – лицо в овале,  
На изменчивый мир взирая.

Подбирая с дороги манну,  
Пылью тронутую земною,  
Помолись за младенца Анну,  
Чьё надгробье вошло весною.

## «Хлеб разломали, кроша...»

Хлеб разломали, кроша  
Тёплые миги.  
Ввысь улетела душа  
Чёрной ковриги.

Время пространство пытаться  
Зреньем и слухом.  
Время к земле припадать  
Жажущим ухом.

Сохнут земные пути  
Рваною сетью.  
Путника право – идти  
По лихолетью.

Зверь не престанет служить  
Лесу и полю,  
Будет, кому опустить  
Душу на волю.

Смерти прожорливой сыть —  
Суть человеки,  
Будет, кому опустить  
Страннику веки.

Тяжко шагать неживым  
Краем родимым,  
Чуять отечества дым,  
Будучи дымом.

Ты и себе на уме,  
И без одёжки,  
Только грохочут в суме  
Хлебные крошки.

## «Не зная в безднах ни аза...»

Не зная в безднах ни аза,  
В какое хочешь время года  
Закрой усталые глаза,  
Пускай ведёт тебя Природа.

Ты не споткнёшься, хоть беги,  
Топча крапиву иль ятрышник,  
И увернётся от ноги  
В дорогу вдавленный булыжник.

Пускай с небес течёт вода,  
Твоя не старится походка,  
И дождевая борода  
Весь день свисает с подбородка.

Душа становится наглей.  
Вам с ней – что сено, что солома.  
И корни длинных тополей  
Сплетаются с корнями дома.

Сдают сомнения посты,  
А разум просит послабленья.  
И вырваться не в силах ты  
Из этого хитросплетенья.

Здесь всё друг с другом сплетено  
Насколько хватит кругозора.  
И ты как малое зерно  
Лежишь в извилине узора.

Закрото мудростью веков  
Величие земного света.  
И нет прекраснее стихов  
Слепорождённого поэта.

## «Закружи по долине...»

Закружи по долине,  
Где не страшно заблудшим глазам;  
Где ни камню, ни глине  
Не ответить на робкий «сезам»;

Где трава неизбежна,  
Но до срока суха и желта;  
Где спускается нежно  
По щеке ощущение перста;

Где спешит мелколосье  
Созидать вековой уют;  
Где в пустом поднебесье  
Золотые монахи поют.

Будет рушиться ливень  
Сквозь дырявую кровлю небес,  
Будет солнечный бивень  
Раскурочивать плоти замес,

Но останется вера,  
Что превыше всего – тишина,  
И что каждому мера

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.