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Аннотация
В книгу известного поэта, прозаика и переводчика Зинаиды

Миркиной вошли эссе о Достоевском – «Истина и ее двойники»,
о Пушкине – «Гений и злодейство», а также исследование о
творчестве Цветаевой, ее поэзии, ее взглядов на искусство –
«Огонь и пепел» (духовный путь М. И. Цветаевой).
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Зинаида Александровна Миркина родилась в Москве в
1926 году. В 1949 году она окончила филологический фа-
культет МГУ, но из-за болезни на пять лет приковавшеё
её к постели, распределения не получила и работала потом



 
 
 

дома. Писала всю жизнь стихи и прозу. В советское вре-
мя печататься могла лишь как переводчик из-за религиоз-
ной направленности своих стихов. Основные переводы – Р.-
М. Рильке, суфийская поэзия. В 90-е годы начали выходить
книги – вышло десять поэтических сборников и несколько
томов эссеистики и художественной прозы, часть из них в со-
авторстве с Г. С. Померанцем. З.А.Миркина – лауреат нор-
вежской премии Бьёрнстерне Бьёрнсона.



 
 
 

 
Учиться падать

 
В сказке Михаэля Энде1 человек живет на уютно меблиро-

ванном диске, вертящемся в уютной полусфере, вроде пла-
нетария, украшенной звездами и луной. Но вдруг небесный
свод треснул и сквозь трещину глянула бездна. В бездне, ни
на что не опираясь, стоит закутанная человеческая фигура, –
и этот человек ни на чем позвал: «Иди ко мне!» – «Я упаду, –
ответил человек на диске. – Ты обманщик, ты зовешь меня
в пропасть…»

Трещина за трещиной – весь мир человека разваливается,
а человек ни на чем при каждом повороте диска смотрит в
глаза и мягким голосом зовет к себе: «Учись падать. Учись
падать и держаться ни на чем».

Я помню вечер в Коктебеле, когда Зинаида Миркина чи-
тала свои стихи. «Нет, я еще жить хочу!» – воскликнул поэт
Р. Он не хотел падать и держаться ни на чем. И как человек
на своем рассыпающемся диске, он вцепился в обломки. Но
диск рассыпается, открыты или закрыты наши глаза, видим
мы трещины или нет.

Мир начинается с нуля.

1 Михаэль Энде – всемирно известный современный немецкий сказочник-ми-
стик, переведенный на многие языки и издаваемый огромными тиражами в раз-
ных странах мира.



 
 
 

Из ничего встает Земля.
И звезд немое волшебство
Рождается из ничего.
Из полной тьмы восходит свет.
Из одного сплошного «нет»,
Как океанская вода,
Разлилось мировое «да!».
О, тот чреватый миром ноль,
В котором утихает боль!
Та точка, где весы стоят,
Уравновешивая ад,
Где Дух одолевает вес
Всех гор и всех семи небес.
………………………………..
Кто не доходит до нуля,
Под тем колеблется Земля,
Над тем гремит небесный гром –
Тот не становится творцом.

Кто до нуля дойти не смог,
Тому лишь только снится Бог,
И глаза Божьего овал
Его пугает, как провал.

(3. Миркина)
Нуль Зинаиды Миркиной – это опустошенность сосуда, в

который входит дух Целого. «Одна капля твари вытесняет



 
 
 

всего Бога», – говорит Майстер Экхарт2. Нуль – это ни одной
капли твари, абсолютное ничто твари. И вот здесь, когда все
очевидное рассыпается в прах, наступает черед веры. «Вера
же есть… уверенность в невидимом» (Послание к евреям,
11:1), которое не может быть удостоверено внешне и пости-
гаемо только внутренне. Говоря языком автора, это черед ис-
тины без ее двойников, без застывших авторитетов, без слов,
выцветших от тысячи повторов, миг авторитета внутри нас,
миг творчества.

Зинаида Миркина обращается к истокам творческого са-
мосознания, о котором писали «Вехи»3: к Пушкину, к Досто-
евскому – и изнутри Пушкина, изнутри Достоевского осво-
бождает их от препятствий, созданных страхом падать и дер-
жаться ни на чем, когда вдруг терялась способность идти
по водам – и, подобно апостолу Петру, они начинали тонуть
(Матфей, 14:30–31). Это не внешний суд (очевидно, немыс-
лимый); это Пушкин судит Пушкина, Достоевский – Досто-
евского. Да, но устами Миркиной? Странно. Непривычно.

Литературоведы так не пишут. Филологи так не пишут.
Пишут – поэты, а у каждого поэта свой Пушкин, свой Досто-
евский, и в этом своем Достоевском Зинаида Миркина видит

2 Мейстер Экхарт – мистик XIII–XIV вв., оказавший большое влияние на раз-
витие всей европейской и русской религиозной мысли. Его «Проповеди и рас-
суждения», пер. Маргариты Сабашниковой. М., 1912.

3 «Вехи» – сборник статей Бердяева, Булгакова, Гершензона, Изгоева, Кистя-
ковского, Струве, Франка. 1909 г. «Творческое самосознание» – статья М.О. Гер-
шензона.



 
 
 

его взлеты и провалы: так, как поэты видят взлеты и провалы
своих героев. Ибо для каждого подлинного поэта его герой –
сын, единосущный отцу… Можно не согласиться с Пушки-
ным Марины Цветаевой (у вас, может быть, – ваш Пушкин,
ставший частью вашего внутреннего мира). Но некорректно
возражать, что «Мой Пушкин» Цветаевой4 – не настоящий
Пушкин. Настоящий Пушкин – это именно Пушкин личного
восприятия, Пушкин читателей, а не памятник на площади
и не условная схема юбилейных статей.

Все поэтические воплощения Пушкина или Достоевского
– это факты одновременно двух творческих биографий: по-
смертной – того, о ком пишут, и живой биографии пишуще-
го. Творческая личность познается творческой личностью.
Лирический отклик на лирику не менее истинен, чем струк-
турно-семиотический анализ (целостно истинен). А допод-
линный Пушкин, доподлинный Достоевский – вечная, неис-
черпаемая тайна, к которой можно бесконечно подходить –
и никогда нельзя окончательно, бесповоротно прийти так,
чтобы и говорить больше не о чем и пересматривать нече-
го. Зинаида Миркина, может быть, глубже других загляну-
ла в эту тайну: до конца, до предстояния вместе с Пушки-
ным и Достоевским на Страшном Суде. Но это не документ
из канцелярии с печатью Страшного Суда. Это поэт глазом
своего сердца увидел поэта. Каждый подступ к великой тай-

4 Самим названием эссе Цветаева подчеркнула, что не скрывает своего личного
подхода к поэту.



 
 
 

не – «опыт», эссе (слово «эссе» и значит: опыт, попытка).
Это эскиз целого. Факты, документы – осколки целого. Са-
ми по себе они не складываются во что-то живое. Душу в
глину вдувает художник, монтирующий факты, создающий
из «фактов жизни» Пушкина и Достоевского живого героя.
Всегда единосущного его собственной личности. «Пушкин-
ская речь» Достоевского говорит мне и о Пушкине, и о До-
стоевском (неизвестно, о ком больше). «Мой Пушкин» Цве-
таевой – о Пушкине и о Цветаевой. «Прогулки с Пушки-
ным» Синявского (Терца) – о Пушкине и о Синявском. Так
и эта книжка – самораскрытие ее автора. На той предельной
глубине, которая автору доступна.

Дух нельзя измерить ничем, кроме духа. Только собствен-
ной глубиной, ожившей от прикосновения слова, я могу про-
никнуть в глубину поэта. И в процессе измерения я одно-
временно изменяю и его (приближая к себе), и себя (при-
ближаясь к нему, вмещая его в себя). Я постигаю его собой
(это субъективно); но в ходе постижения я действительно ме-
няюсь и в себе постигаю его (его, существующего вне ме-
ня). Бердяев писал, что глубинное познание «транссубъек-
тивно» (то есть лично мое и в то же время не только мое) –
по ту сторону объективного и субъективного.

Познание Целого подобно борьбе Иакова с ангелом, как
ее описал Рильке:

Кого тот ангел победил,



 
 
 

Тот правым, не гордясь собою,
Выходит из любого боя
В сознанье и расцвете сил.
Не станет он искать побед.
Он ждет, чтоб высшее начало
Его все чаще побеждало,
Чтобы расти ему в ответ.

(«Созерцание». Перевод Б. Пастернака)
Не очень важно, какого поэта мы больше познаем в «Мо-

ем Пушкине», в «Истине и ее двойниках» и подобной «прозе
поэта». Важнее, что мы познаем Поэта и сквозь него – «По-
эта величайшего». Так – поэтом величайшим – Тагор назы-
вал Бога.

Григорий Померанц



 
 
 

 
Истина и ее двойники

 

«Я на то родился и на то пришел в мир,
Чтобы свидетельствовать об Истине;
Пилат сказал Ему: что есть Истина?»

(Иоанн. 18: 37-38).

«Мы говорим о том, что знаем,
И свидетельствуем о том, что видели;
А вы свидетельства Нашего не принимаете».

(Иоанн. 3:11)

 
Глава 1

Созерцание
 

«Сколько я ни встречался с неверующими и сколько ни
читал таких книг, все мне казалось, что и говорят они, и в
книгах пишут совсем будто не про то, хотя с виду кажется,
что про то».

«Сущность религиозного чувства ни под какие рассужде-
ния, ни под какие проступки и преступления и ни под какие
атеизмы не подходит; тут что-то не то, и вечно будет не то;



 
 
 

тут что-то такое, обо что вечно будут скользить атеизмы и
вечно будут не про то говорить»5.

Это слова князя Мышкина, человека, имевшего насто-
ящий религиозный опыт и потому о Боге не спорившего.
Меньше всего надеялся он показать и доказать то, что от-
крылось ему в тишине и в глубине. Все слова и доказатель-
ства – не про то, ибо «то» – не предмет среди предметов,
не явление среди явлений. Все, что можно увидеть физиче-
скими глазами, показать и удостоверить – не то. Даже сам
Иисус, увиденный одними физическими глазами – не то, не
чудо, не Бог.

Чтобы увидеть «то», вовсе не надо закрывать глаза на
«это». «То» не опровергает и не зачеркивает этот мир. Оно
его только углубляет и высветляет. Увидеть «то» – значит
увидеть сквозь этот смертный мир его бессмертную суть,
вечность сквозь время, смысл сквозь бессмыслицу. Можно
ли это понять и доказать тому, кто видит и чувствует не так,
как вы? Можно было спорить о том, что вокруг чего вер-
тится: Земля вокруг Солнца или Солнце вокруг Земли. Для
каждого века была своя научная истина. Я допускаю даже
возможность спора о том, существуют ли Земля и Солнце
на самом деле или только в нашем воображении. Но о том,
люблю ли я солнце, люблю ли я красоту, люблю ли я моих
близких и, наконец, Бога, – спорить нельзя. Я люблю. Это

5 Достоевский Ф.М. Идиот. Полн. собр. соч. Т. 8. М., 1973. – Далее цитаты
приводятся по этому изданию.



 
 
 

бесспорно. Верите вы этому или не верите, это другой во-
прос. Но я-то знаю.

Бесконечность жизни ощущается так же, как и любовь:
сердцем. Созерцание – это есть виденье сердцем, только
сердце может доглядеть вещи до их невидимой сути, догля-
деть творение до Творца, мир до Бога. Бога не видел никто
и никогда. Это сказал еще апостол Павел.

Бог объективно, то есть извне, не удостоверяется, ибо Он
внутри. Где-то очень глубоко внутри нас есть единая, общая
всем точка, единый центр, единая реальность, без которой
жизнь вообще немыслима, которая и есть Жизнь Вечная.

Истинная вера есть абсолютность сердечного зрения. Об-
наружение вещей невидимых, то есть умение видеть сердце-
вину жизни. Если же начались споры и разноголосица, зна-
чит, внутренне еще не увидено. Значит, мы – вовне.

Истинно религиозный путь – это раскрывание внутренне-
го глаза, это не спор об Истине, а развитие сердечного вни-
мания, растущее затихание, в котором начинает звучать то,
что вовне не слышно. Духовная Истина не очевидна, но она
внутренне бесспорна.

Однако вся история человечества, человеческой мысли,
а заодно и история Церкви, есть история бесконечных спо-
ров, рассекающих истину на куски… Вечный спор о том, кто
прав…

И, конечно, по обе стороны баррикад – цитаты из Еванге-
лия (или других священных книг). «Не мир, но меч» (Мат-



 
 
 

фей, 10:34). Но ведь Он же сказал: «Взявшие меч, мечом по-
гибнут» (Матфей, 26:52). Как это совместить? Какую бы по-
ловину ни выбрать – все будет против Него, против целост-
ной истины. А как совместить?

Когда-то фарисеи именно так Его и улавливали: «Позво-
лительно ли нам давать подать Кесарю?»… И получили от-
вет: «Кесарево – Кесарю, а Божие Богу» (Лука, 20:22,25). Но
как узнать, что кесарево, что Божие? Кто скажет?

Извне не скажет никто. И снова мы возвращаемся к жгу-
чему вопросу: «Не мир, но меч»? Или «Взявшие меч, мечом
погибнут»?

Попробуем выбрать второе. Кажется, весь дух христиан-
ства за это: «Любите врагов ваших» (Матфей, 5:44), «Бла-
женны миротворцы…» (Матфей, 5:9). Ну, а если на ваших
глазах убивают ребенка? И словами о миротворцах оправ-
дывается малодушие, трусость?..

Выход один: внутри должны быть некие весы, и никуда от
этого не денешься. Нет правды на все случаи жизни. «Ищи-
те же прежде Царства Божия и правды Его, и это все прило-
жится вам» (Матфей, 6:33).

Ищите. Ибо оно всегда сокрыто. Только следы, только ве-
хи на пути. Только притчи. Только образы…

Бог творит нас по Своему подобию. Он творит образ. То
есть говорит, каким хочет нас видеть, а не как нам поступать.
Целостное «каким быть», а не сборник правил, как быть в
каждом случае.



 
 
 

Ни одной директивы. Только образы. В целостном образе
совмещается логически несовместимое.

Если видеть сердцем целостный образ Христа, то нель-
зя не почувствовать, что Он скорее сто раз даст убить себя,
чем один раз Сам убьет кого-либо. Если бы это было не так,
не было бы распятия. «Отойди от Меня, сатана» (Матфей,
16:23), – говорит Он Петру, хотевшему во что бы то ни ста-
ло спасти Учителя от казни… И знаменитое «Взявшие меч,
мечом погибнут» было сказано ему же, пытавшемуся мечом
защитить безоружного пленника.

И все-таки всех, кто будет буквально выполнять Его сло-
ва, Он внезапно ошеломит так же, как ошеломлял фарисеев,
нарушая букву Закона и следуя его духу. «Не суббота для че-
ловека, а человек для субботы» (Марк, 2:27)… «Не мир, но
меч»… по отношению к греху, ко злу. Не мириться со злом
и грехом, в то же время бесконечно жалея и любя грешника,
воистину бесконечно, вплоть до того, чтобы принести себя
в жертву за всех.

Вот это «не мириться, любя», «не примиряться, жалея»
и есть целостность, совмещение логически несовместимого.
«Не мириться» – без любви и жалости – было бы тем, от чего
Христос дальше всех на свете. Любить, жалеть и мириться с
подлостью, низостью в душе любимого – это тот самый мир,
о котором сказано: не мир, но меч.

Против зла стоять насмерть. Но как? А вот это никогда
не известно. Только помнить, что оно и в других, и в тебе –



 
 
 

одно и то же зло. И если приходится брать в руки настоящий,
а не только метафорический меч, нельзя забывать, что это
обоюдоострое оружие. Рубя других, ты можешь ненароком
загубить доброту в себе самом. И тогда враг, пораженный
вовне, проникнет к тебе внутрь. И станет еще страшнее.

Итак, что бы Христос ни сказал, это не указание, а образ, и
тот, кто приближается к образу Христа, в ком Христос изоб-
ражается, тот и прав.

Главное – не спор о том, какая идея правильна, а какая
– нет. Главное – это умение отличить человеческую идею,
всегда относительно верную и неверную, от божественной,
абсолютной истины, не определяемой нами, а определяющей
нас. Но как отличить человеческое от божеского? Божеское
от кесарева?

Этот вопрос ответа не имеет. По определению одного
религиозного мыслителя (Джидду Кришнамурти) 6, только
неправильные вопросы имеют ответы. Правильные – ответа
не имеют. Правильные вопросы направлены внутрь, к Богу,
который внутри нас. И ответить на них может только Бог –
так, как ответил Он Иову. О человеческих идеях можно спо-
рить. Божественную Истину можно только созерцать.

Созерцание… Самое пассивное состояние души. Зем-
ля, принимающая семя. Абсолютная полнота внимания, си-

6 Джидду Кришнамурти (1895–1985) – религиозный учитель-мистик, родив-
шийся в Индии, но большую часть жизни проживший в Европе и США, суть уче-
ния которого проходит сквозь великие мировые религии и объединяет их в духе.



 
 
 

ла которого обратно пропорциональна действию. Никакого
движения. В том числе движения мысли. Никаких помех,
Душа настроилась на прием. И тогда совершается таинство.
Происходит зачатие от Духа.

И в физическом, и в духовном мире законы одни и те же.
Нельзя выдумать себе ребенка. Так же как нельзя выдумать
настоящую поэму. Она зачинается, вынашивается и рожда-
ется. Она может быть неудачной или удачной (как ребенок),
но если она живая, на нее также распространяется заповедь:
не убий…

Живое, сущее – не значит обязательно новое. Оно – веч-
ное. И оно каждый раз заново рождается.

Нельзя просто повторить вечную мысль. Ее нужно созер-
цать. То есть увидеть сердцем, соединиться с тем, что видит
сердце, – зачать, выносить и родить заново. То, что только
повторено, а не рождено, не живое. И оно бесконечно усту-
пает самому плохонькому, самому неправильному и несо-
вершенному, но живому. И это вечный соблазн для челове-
ческого ума, которому всегда хочется повторить или ниспро-
вергнуть (что очень часто – две стороны одной медали), но
не родить заново… Дети, подростки повторяют или ниспро-
вергают – но они живут в мире, уже сотворенном; творить,
рождать они еще не умеют. И наше, несколько тысячелетий
насчитывающее человечество (если говорить о массе), – еще
не вышло из школьного возраста. Легче всего нам повторить
или ниспровергнуть (или делать и то, и другое сразу).



 
 
 

До сих пор длится на свете древняя мистерия: Иов и его
друзья.

Бог предает своего любимого праведника в руки сатаны, и
тот отнимает у Иова все, что ему дал Бог: богатство, всех де-
сятерых детей, здоровье. Иов поражен страшной болезнью.
Он абсолютно немощен. И один в пустыне. «Похули Бога и
умри», – говорит ему жена, которой опротивело его дыхание
(Иов, 2:9, 19:17). «Но он сказал ей: ты говоришь как одна из
безумных; неужели доброе будем принимать от Бога, а злого
не будем принимать?» (Иов, 2:10).

И вот приходят друзья и останавливаются перед Иовом и
молчат, потрясенные. Если бы они не прерывали молчания!
Если бы они отважились на созерцание, на полноту состра-
дания, на сопричастность!

Но созерцание, истинное духовное созерцание – это не
просто пассивность. Это самый напряженный духовный
труд. Это отказ от движения внешнего ради движения внут-
реннего. Это затихание, замирание всего, что вблизи и на по-
верхности, для того чтобы услышать то, что вдали и внутри.
Это размыкание своей малой цельности, самости для смы-
кания с великим целым (не от себя творю) – сотворчество с
Богом. Эго ступень, на которой нелегко устоять.

И друзья Иова спохватываются. Им не по силам настоя-
щий духовный труд. Они не дают своему молчанию созреть
и принести плод. Священное бездействие, в котором вот-вот
начнет действовать Бог, их пугает. Они начинают действо-



 
 
 

вать сами. От себя. И вся великая мудрость веков – к их услу-
гам. Только повтори. Выучил – повтори.

И они призывают мученика к покаянию. Если Бог свят,
то Он прав. Если Он прав, значит, ты не прав. Если Он на-
казывает – кайся!

И тут-то Иов не выдерживает. И проклинает. Не спешите
говорить, что Бога. – Он проклинает ходячую мудрость, че-
ловеческие представления о Боге, а заодно и свои собствен-
ные представления, свою собственную накопленную муд-
рость и стойкость, свой разум, свою силу, свою способность
терпеть. «Погибни день, в который я родился, и ночь, в ко-
торую сказано: зачался человек!» (Иов, 3:3)

Все сметено. Весь хлам мертворожденных слов отброшен.
Остается одна боль, одна исстрадавшаяся душа и ничего
больше. Молчание. И здесь, в молчании, становится слыш-
ным живой голос. Живой Бог ответил душе, которая отбро-
сила все неживое и пробилась к обнаженной таинственной
Глубине, к смыслу своего страдания. Бездна открылась Без-
дне. Гром. Буря. А потом – тишина. И в ней – Бог. То есть
Чудо. Ощущение нового измерения Жизни.

Какие слова сказал Бог Иову? Если быть целомудренным,
надо бы не повторять этих слов, никогда не повторять. То,
что Бог сказал Иову, – это Тайна. Было живое созерцание.
Свершилось таинство. Из живого созерцания, как плод его,
родились слова.

Эти слова не так уже многим отличаются от слов, которые



 
 
 

говорили Иову друзья. И все-таки между словами Бога и сло-
вами друзей – бездна. Та самая Бездна, из которой рождает-
ся жизнь. Одни слова рождены. Другие повторены. Разница
только в этом. Но не бывает разницы большей. Одни слова
– таинственные – живые. Другие слова – лишенные всякой
тайны – мертвые.

«Мысль изреченная есть ложь» (Ф.И. Тютчев.
«Silentium!», – сказал поэт и продолжал всю жизнь писать,
говорить – изрекать… Он хорошо знал, как трудно изречь и
как трудно услышать мысль. Он предостерегал и говорящих,
и слушающих от видимой легкости восприятия, от повторе-
ния вместо рождения.

Изречь мысль (или услышать изреченную мысль) зна-
чит зачать, выносить и родить. Мысль изреченная – готовая
мысль, обретшая форму мысль, есть оболочка мысли. А у
нее, кроме этой видимой оболочки, есть глубина. Тайна. Не
причастившись этой Тайны, не изречешь живого и не услы-
шишь живое.



 
 
 

 
Глава 2

Мера жизни
 

Истинная вера в Бога невозможна без созерцания. Вера
без созерцания есть омоним веры, а по сути – ее антоним.
Это «не та вера – не доверие глубине, раскрывшейся сердцу,
а слепое доверие чему-то внешнему, чего сердце не знает».
То, что знает сердце, не нуждается в удостоверении.

То, что можно проверить, – не Чудо и не Вечность. Ибо
проверка лежит в области внешних глаз, внешних чувств –
на том самом поверхностном уровне, на котором Чудо су-
ществовать не может, как не может существовать в верхних
слоях моря глубоководная рыба. Чудо – не нарушение физи-
ческих законов, а обнаружение других законов, не противо-
речащих законам физического мира, а не зависящих от них.

Обнаружение Вечности внутри преходящего мира, обна-
ружение бессмертия внутри смертных существ… То, что
только было или только будет, не есть вечное. Какое же оно
вечное, если его нет сейчас? Можно проверить, было ли,
можно проверить, будет ли, но можно ли проверить, есть ли?

Прежде всего – любовь. Можно ли проверить любовь?
По-моему, то, что можно и нужно проверить, не есть лю-

бовь во всем истинном значении этого слова. Любовь одари-
вает сердце всей полнотой жизни. Этого и есть мерило. Этим
мерят. Это же не мерят ничем.



 
 
 

Вот тут я предвижу остановку. Недоумение, а подчас и
бунт сознанного, привычно направленного на физический
мир. «Как это не мерят ничем?!» Мы привыкли всё мерить.
Мы не знаем того, что нельзя измерить. Любовь? Любовь
меряется делами. Даже и Евангелие цитировать можно: «По
плодам их узнаете их…» (Матфей, 7:16).

Да… совершенно верно. Как разобрать бедному королю
Лиру, которая из дочерей действительно любит его? Разве
не по делам, разве не по плодам? Ну, конечно, и по делам, и
по плодам… – для слепых сердцем, не способных видеть…
Корделия, Гонерилья и Регана были точно такими же, когда
изъяснялись в своих чувствах к отцу, как и потом, когда про-
явили их на деле. Король Лир не видел, а верил в общепри-
нятом смысле этого слова. Такая вера подлежит проверке.
Иногда она ее выдерживает, иногда – нет. Но и подтвержден-
ная, и опровергнутая, это – не та вера.

У Л. Андреева есть рассказ о человеке, страстно веровав-
шем. Но когда он не смог со своей верой сотворить чудо, он
как бы в пропасть упал. Вера его рассыпалась. Это типичный
пример «не той» веры: истинная вера не может рассыпаться
никогда ни от чего на свете. Ибо все будет – «не про то», как
говорил князь Мышкин.

Вера истинная ведет туда, где ничего измерить нельзя. Из
мира поступков в мир причин и еще глубже – к таинствен-
ной Первопричине жизни. Все дела, плоды, результаты на-
ходятся в мире внешнем, в мире следствий, видимых, про-



 
 
 

явленных. Первопричина – не дело, не плод, не результат и
ничем из перечисленного не мерится. Она мерится только
самой собой. Истинно верующий уже сдвинул гору. Сдви-
нутая гора – это сброшенное с духа давление материальной
силы, это непорабощаемость духа плотью, независимость от
нее, внутренний выход в Царство, которое не от мира сего. В
царство, где дела проверяются Любовью, а не Любовь – дела-
ми. Ощущение полноты Любви в сердце и есть высшая точка
жизни. Ее центр. Ее смысл. Внутреннее солнце, от которого
расходятся жизнетворные лучи во внешний мир. «Бог есть
Любовь» (1 Иоанна, 4:8).

В одной суфийской7 притче Бог явился к святому и пред-
ложил исполнить любое его желание. «Зачем мне это, – от-
ветил святой. – С меня достаточно того, что Ты есть».

Это предел веры, это полнота созерцания. Большего не
может быть. Все уже есть. Сейчас и здесь. Тот, кто увидел
Бога, увидел непреходящий смысл преходящих вещей, уви-
дел все прошедшее и будущее. Смерть прошла. Прошло про-
шлое. Воскресение и жизнь вечная.

«Я есмь воскресение и жизнь» (Иоанн, 11:25), – сказал
Христос слова, которые невозможно вместить тем, кто при-
вык все измерять мерками разума.

7 Суфизм – мистическое течение в Исламе. Учение о постепенном приближе-
нии через мистическую любовь к познанию Бога (в интуитивных, экстатических
озарениях) и слиянию с Ним. Возникло в VII–IX вв.



 
 
 

 
Глава 3

Усилие, которым берется Царство
 

Достоевский был тем Иовом, который докричался до Бо-
га. И увидел. И онемел, потрясенный. Он почувствовал
Нечто, за что можно отдать жизнь:

«Так ужасно ясно и такая радость… Если более пяти се-
кунд, то душа не выдержит и исчезнет. В эти пять секунд я
переживаю жизнь и за них отдал бы всю мою жизнь, потому
что стоит»8.

Это сказал Кириллов, но мог бы сказать и сам Достоев-
ский. Он сам пережил предсмертное созерцание освещенно-
го солнцем шпиля и не устанет говорить о пронзенности Бо-
гом, точно этим горящим шпилем. Насквозь пронзен и жив,
а не умер. Случилось событие огромной важности: при яр-
кой вспышке внутреннего света он отчетливо увидел цель
своего пути. Увидел сам путь, и вырвались из сердца слова
«смешного человека»: «И пойду! И пойду!»9.

– Куда?
Да разве это объяснишь?
– Как?
Да разве это расскажешь?

8 Достоевский Ф.М. Бесы. Полн. собр. соч. Т. 10. М., 1974. – Далее цитаты
приводятся по этому изданию.

9 Достоевский Ф.М. Сон смешного человека. Полн. собр. соч. Т. 25. М.,



 
 
 

Однако – идти и рассказывать, проповедовать Истину, ко-
торую он видел. Видел Истину… Так что же он, преобразил-
ся? Стал святым? Только ли свет исходит от него?

Нет.
В глубине его сердца как бы: проступил образ святого –

князя Мышкина («Идиот»). От него он никогда не откажет-
ся. Это теперь центр его жизни, его глубинная святыня. Об-
раз человека, в котором отпечатался Бог, в котором произо-
шло преображение. Человека, в котором умерло «эго». Со-
блазны? Борьба с соблазнами? Князь не знает этого. И не
потому, что у него детское сердце, еще не понимающее сла-
дости запретного плода. Так думают о князе часто, но это
неверно.

Князь – сердцевед, почти ясновидящий, князь видит и
знает больше всех окружающих его грешных людей; и  ес-
ли безгрешен, то не по неведению, а потому, что грех над
ним не властен, его не тянет к греху; красота Содома ни на
мгновение не кажется ему красотой. Сердце его не раздво-
ено. Оно отдано божественной красоте. Любовь к этой бо-
жественной красоте, к Богу, которого увидел он внутренним
зрением, выжгла грех. Он стал прозрачным чистым сосудом,
наполненным светом. Он светится. Святой, светящийся…
Его можно растерзать, но не соблазнить. Он навсегда оста-
вит светящийся след.

А сам Достоевский?
Такого полного преображения в нем не произошло. Цель-



 
 
 

ности нет. Одна часть души его у цели, в далекой глубине
своей; другая – только начинает свой путь, спотыкается, па-
дает, поминутно оглядывается. И все-таки: «И пойду! И пой-
ду!». И идет. Внутренний человек зовет, внешний сопротив-
ляется призыву духа. Идет великая борьба, может быть – до
последнего вздоха жизни. Ясно только одно: она не может
решиться в отрицательную сторону (в сторону внешнего че-
ловека).

Эти слова, сказанные Зосимой об Иване10, можно отнести
и к автору «Карамазовых». Он любит князя Мышкина, лю-
бит святого, святость, как и Иван – своего младшего брата.
От этой любви ему никуда не деться. Без нее он жить не мо-
жет. И она и есть спасающая, охраняющая и направляющая
сила его души. Это по ее велению он идет к своей цели, сво-
им трудным, подчас страшным путем.

В глубине его души живет святой. Но жить на этой глуби-
не – значит жить в постоянном созерцании. И даже тысячу
раз пережитое созерцание еще не есть постоянное созерца-
ние.

Постоянное созерцание, как и непрерывная молитва, – это
уже некое новое качество сердца и ума – преображение.

Весь Достоевский – это порыв к преображению. И созер-
цание возможности преображения. Но самого преображения
– полного перерождения человека, перерождения его строя

10 Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы. Полн. собр. соч. Т. 14. М., 1976. –
Далее цитаты приводятся по этому изданию.



 
 
 

чувств, его желаний, – еще не наступило.
В романе «Идиот» описано первое религиозное созерца-

ние Достоевского: созерцание луча света на шпиле в ожида-
нии казни. С тех пор это, может быть, не раз повторялось, –
созерцание Вечности, созерцание смысла жизни. Те самые
минуты, «в которые эпилептик Магомет обозревал все цар-
ства Аллаха».

Действительно, эти минуты граничат с откровениями ро-
доначальников великих религий. Личные свидетельства о
Боге. Открывание третьего глаза или шестого чувства, видя-
щего, ощущающего непреходящее, остановку времени, аб-
солютную полноту жизни. Но вслед за этими вознесениями
земная физическая природа брала верх и наступала тяжелая
тьма, отупение, почти что муки ада. Князь Мышкин гово-
рил, что светлые минуты стоили всего. Впрочем, тут же при-
бавлял, что во время мучений он, может быть, и не считает,
что минуты просветления искупают их, и все-таки вне вся-
ких соразмерностей и логики знает сердце, что в минуты эти
оно видело Истину. (Не куцую правду факта, предстающую
глазам, а бесконечную Истину-смысл, предстающую сердцу.)

Одновременно или сразу вслед за созерцанием Высше-
го Света приходит к Достоевскому и созерцание греха. Вер-
нее, в этом новом свете становится видна истинная приро-
да человека – и Высший Образ, по которому он создан, и
бесконечность отдаления его от этого Образа – глубина па-
дения. Вместо туманной мечтательности приходит видение



 
 
 

действительности со всей ее красотой и ужасом. Со светом,
вонзающимся во мрак, и мраком, грозящим затмить свет. В
этой борьбе света и мрака – весь Достоевский. Придет он или
не придет к постоянному свету, победит или не победит, –
но огромная воля к свету есть, и она струится со страниц его
романов. Все они, начиная с «Преступления и наказания», –
это великая, может быть, неслыханная в мировой литерату-
ре по силе искренности и глубине исповедь. Это обнародова-
ние своих бесконечных сомнений, бесконечных грехов сво-
его ума и сердца. (Да, и ума, и сердца. В одних романах вни-
мание больше сосредоточено на грехах ума, в других – на
грехах сердца.)

И вот в мир, на обозрение всем хлынул такой поток откро-
венности, которого человечество еще не знало. Никто нико-
гда в мировой литературе еще не заглядывал в такие глуби-
ны подсознания, в такие темные уголки души и вместе с тем
никто и никогда не подступал так близко к самому Источни-
ку света.

Немудрено, что читатели были ошеломлены. Герои До-
стоевского были списаны как будто вовсе и не с них, и не с
их соседей. На самом деле люди просто не умели видеть ни
себя, ни своих соседей. У них было другое зрение. И вот по-
ступки героев, в которых созерцаются и воплощаются неви-
димые, не выявленные движения души, воспринимались как
поступки самого автора. Дошло до того, что Достоевского
обвинили в грехе, который он считал самым страшным на



 
 
 

свете. Ставрогин («Бесы») и его творец сливались в созна-
нии читателей в одно лицо.

При этом забывалось одно неимоверно важное обстоя-
тельство: самый страшный герой Достоевского (ибо страш-
нее Ставрогина нет) не отважился на покаяние. Его проект
покаяния был игрой с самим собой. Он смог все, на что
его подбивал дьявол, а послушаться Божьего голоса не смог.
Здесь он оказался немощен. Не хватило того самого уси-
лия, которым берется Царствие Небесное. Усилия покаяния
– усилия отталкивания от нашей грешной природы.

Достоевский вовсе не делит мир на всегда плохих и всегда
хороших, на ангелов и демонов. Все динамично. Праведник
– не тот, кого Бог таким сделал, а тот, кто сам себя поднял из
грязи. Он мог быть самым закоренелым грешником. Чудо в
том, что и для такого грешника возможно полное преобра-
жение, если он по-настоящему от всей души покается.

Такое покаяние и есть чудо. На него нужна великая ду-
шевная сила и великая воля к свету. На это не был спосо-
бен Ставрогин. На это был способен Достоевский. И поэто-
му расстояние между ними большее, чем от неба до преис-
подней.

Когда Тихон Задонский, этот истинный святой, говорит
Ставрогину: «Я, может быть, грешник больший, чем вы», –
это не только заученная формула христианского смирения.
Это еще утверждение единой природы всех людей, одного
теста, из которого делаются и святые и грешники.



 
 
 

Одного теста? Да разве все на самом деле сделаны из од-
ного теста? Разве не с разными дарами, не с разными воз-
можностями люди родятся на свет? Одного к греху тянет, и
преодолеть это тяготение ему трудно, а другому нет ничего
труднее, чем согрешить. По крайней мере – так согрешить.

И все же первоначальная природа у всех едина. Какая та-
инственная работа совершалась в предсуществованиях на-
ших, когда душа удалялась от своей истинной природы, мы
не знаем. И однако, вот главное, что мы знаем, что долж-
ны знать: наша истинная природа, Образ, по которому мы
все созданы, – священный Божий образ. И двигаясь к очи-
щению, к святости, мы движемся внутрь, по направлению к
нашей собственной сути. Чем дальше человек ушел от своей
природы, тем труднее ему вернуться. Но возможность вер-
нуться внутрь есть всегда и у всякого. Грешнику совершить
такой поворот труднее, чем праведнику. И именно потому
усилие его ценится невероятно высоко. И радость об одном
раскаявшемся грешнике более, чем о десяти праведниках.

Природа у святого, и у грешника – одна. Отличие свято-
го не в иноприродности, а в том самом усилии, которое мо-
гут сделать все. Дерзай! Ставрогин на мерзость дерзнул, а на
святость – нет.



 
 
 

 
Глава 4

Открытые вопросы
 

Ставрогин сочетал в себе грехи и ума, и сердца. Он был
как бы хром на обе ноги сразу. Сочетание для героев Досто-
евского достаточно редкое.

Обычно его страдающие герои – либо мученики идеи, ум
которых не принимает Бога, либо мученики плоти, изменя-
ющие Богу, не переставая при этом любить его бессильной,
но неотступной любовью.

Разум и Ивана Карамазова и Раскольникова хочет стро-
ить мир по-своему, установить свой порядок вместо Божье-
го. Бог их не устраивает. Бог для них – выдумка твари дро-
жащей. А бесстрашный, по их мнению, знает, что нет Выс-
шего, – и сам становится высшим. Это – гордыня ума, ве-
ликий грех разума, который сдерживает только душа, толь-
ко живущая в ней любовь. Пока бунтующий гордец любит и
страдает, он еще жив, есть надежда. Чем больше страдания,
тем больше надежды.

Но взбунтовавшийся разум борется с душой, с любовью,
со всеми «низкими» чувствами. И вот Раскольников убивает
Алену Ивановну и Лизавету… С первого же шага защитник
невинных убивает одну из самых невинных, самых чистых,
самых кротких. Ему не давали покоя глаза засеченной лоша-
ди? А глаза Лизаветы?



 
 
 

Иван, собственно, не делает никакого шага. Он только
примеривается, только думает. И хотя Бог как будто очень
мешает ему, он смутно чувствует, что не может стать на Его
место, что-то здесь не то… Не так. Не может он без Бога, хо-
тя почему – непонятно. Ничего не удается поделать с дурац-
кой, не внемлющей логике душой, которая никакими «поз-
волениями» пользоваться не хочет, не может, да и все тут!
Так что Иван, как и Раскольников, не доволен собой, не со-
ответствует он собственному идеалу, не удается ему до кон-
ца восстать на Бога.

С другими героями все обстоит иначе. Они еще глаз не
смеют поднять на Бога. Ни о каком восстании речи нет. Бог
их незыблем в небе. Но вот сами себя они не устраивают. Не
устраивает себя Мармеладов, не устраивает себя Митя Кара-
мазов… Не устраивает их человек вообще (широк, слишком
широк человек…).

И еще один герой (или антигерой) есть в мире Достоев-
ского: человек из подполья11. Может быть, первый, кто осме-
лился до конца заглянуть в самого себя и увидеть не благо-
образие, а мерзость, был именно человек из подполья. От-
шатнулся ли он, ужаснулся ли он – это другой вопрос.

На это у него не хватило силы. Но он увидел. И не скрыл.
Он увидел, что обезбоженный человек скрывает в себе беса.
И, может быть, потому увидел, что глубже жил. А тот, кто

11 Достоевский Ф.М. Записки из подполья. Полн. собр. соч. Т. 5. М., 1973. –
Далее цитаты приводятся по этому изданию.



 
 
 

живет мельче, так тесно сросся со своим бесом, что может
мирно сосуществовать с ним, вовсе его не замечая и вообра-
жая себя благородным и прекрасным.

Подпольный человек слаб; у него нет силы на борьбу с бе-
сом, но он видит. И это не так-то мало. Это живой открытый
вопрос о природе человека, поставленный в истоке великих
романов Достоевского.

Собственно, с двух этих вопросов и начинается великий
Достоевский: о природе человека и о существовании Бога.
Действительно ли свят и совершенен Бог, или все это вы-
думки и нет ни святости Бога, ни Его самого? Действительно
ли прекрасен естественный человек, или стихийное живот-
ное начало наше уже исказило свою истинную божественную
природу и нужен великий духовный труд, чтобы к ней воз-
вратиться?

Эти вопросы романы Достоевского решают так, как буд-
то бы раньше их не решал никто. Герои неотрывно вгляды-
ваются в бездну своей души, вызывают бури – и бросаются
им навстречу. Иов, буря и Бог почти в каждом романе. Хотя
Иов Достоевского редко бывает Божьим праведником. Чаще
всего это Иов-грешник. Однако сила страдания очищает его,
сжигает грех, открывает Богу дорогу в сердце, и Раскольни-
ков подхватывает луч, протянутый с неба. Протянутый всем:
только возьми…

Ставрогин этого луча не подхватывает. Он не хочет по-
мощи. Он сам все может. Иван провозглашает: «Все позво-



 
 
 

лено» («Братья Карамазовы») – и не может (спасительная
немощь). Ставрогин может. Он гораздо последовательнее и
Ивана, и идеалиста Раскольникова (Шиллера, как говорит о
нем Свидригайлов). Если нет Бога, то побоку и всякую мо-
раль. Природа человеческая плоха? Превосходно. Чем ху-
же, тем лучше. Нужна только сила. Родион Романович долго
упрекал себя в недостатке силы. Ну, а Николай Всеволодо-
вич чувствовал в себе силу беспредельную. Только и делал,
что пробовал силу свою, и убеждался, что она беспредельна.
Так ли ему была нужна Матреша? Нет, конечно. Ему нуж-
но было убедиться, насколько способен он попирать все бо-
жеские законы. Может быть, это был экзамен на последнюю
ступень адского могущества… Сдал экзамен.

Есть две противоположные друг другу силы – любовь
и власть. Если любовь есть внутренняя полнота жизни, то
власть есть заполнение пустоты. Если любовь – жизнь истин-
ная, то власть – жизнь кажущаяся, замена жизни, возмож-
ность жизни, возможность жить при отсутствии жизни.

Хочу сразу избежать спора о словах.
И «Любовь» и «Власть» могут иметь разный смысл. Лю-

бовь может быть корыстной и грешной, а власть – необходи-
мым учреждением и освященной Богом тяжелой обязанно-
стью. Такая власть всегда уравновешена ответственностью и
не противоречит любви. Может быть, наконец, власть внут-
ренняя. Это и есть власть Бога. Но внутренняя власть ни-
когда никого не порабощает. Верный раб Божий – это чело-



 
 
 

век, служащий внутреннему Господину. Это правильно уста-
новленная иерархия, внутренний космос. Здесь же я говорю
о другом: о бескорыстной любви ко всему сущему и о вла-
сти как о внешней силе, как о стремлении к безраздельному
господству над другим. Ваалы – властители. Дьявол – князь,
властитель мира сего. А Бог – это любовь, царь внутреннего
царства. Бог – освобождающая душу любовь, дьявол – пора-
бощающая душу власть.

«Совершенная любовь изгоняет страх» (1 Иоанна, 4:18).
Абсолютная власть мира сего как будто тоже не знает страха.
Но это внешнее сходство антиподов. Опустошенный, опо-
рожненный от Любви человек устремляется к власти. И
становится бесстрашным властелином. Как будто становит-
ся… Кто знает, какой-нибудь каторжник Орлов («Записки
из Мертвого дома»), может быть, и становится, а Ставро-
гин… не совсем.

Сверхчеловек, человекобог наткнулся на свое «не могу».
И эту подножку подставила ему красота. Он вдруг увидел
сон поразительной красоты, любимый сон Достоевского, ко-
торый снится многим его героям: золотой, закатный свет с
картины Клода Лоррена… образ внутренней красоты без-
грешного человечества. Ставрогину – такой сон! Да. И он
чувствовал, может быть, вспоминал душой неслыханное сча-
стье – может быть, его душа вспоминала в этом сне саму себя
еще не искаженную, не искалеченную, живую, созданную по
образу и подобию Бога своего. И вот именно в этом золоти-



 
 
 

стом свете, в истинном свете души своей стал невозможен,
невыносим ему его страшный грех. И пришла Матреша со
своим поднятым кулачком. И кончился всемогущий Ставро-
гин. Он уже не смог. Человекобог рухнул. Остался грешный
человек, которому протянут луч, паутинка. Спасайся!..

В страшном положении наш мир. Хотя, благодарение Бо-
гу, не все, далеко не все дошли до ступени Ставрогина, но все
грешны. И если даже Ставрогину можно спастись, то ведь
всем, всем можно! Вот где пришла пора действительного ис-
пытания силы.

Но здесь он не выдержал.



 
 
 

 
Глава 5

Два страха, две свободы
 

«Совершенная любовь изгоняет страх». И абсолютная
власть его тоже изгоняет. Друг другу противостоят два бес-
страшных: Бог и дьявол.

Совершенная Любовь изгоняет страх дьявола – страх
внешнего. Тому, в ком совершилась, восполнилась Любовь,
ничто внешнее не страшно. Даже сам ад. Сила Божия не в
том, что Он может уничтожить ад, а в том, что ад не мо-
жет уничтожить Его. Как бы ни старался. Никогда. Бог – это
выход сквозь ад, выход сквозь безвыходность. Ад – внеш-
нее. Бог – внутреннее. Выход внутрь, открытый для любого
грешника. Открытый всегда. Только сделай шаг. Ступи. Там,
внутри, не страшны никакие обстоятельства, никакие физи-
ческие законы. Там есть нечто, не зависящее от этих законов
и законы эти творящее.

«Разрушьте храм сей, и Я в три дня воздвигну
его» (Иоанн, 2:19). Что это значит? Если здесь говорится о
чуде, которое могут увидеть физические глаза, то почему:
«мир уже не увидит Меня, а вы увидите» (Иоанн, 4:19)? По-
чему, наконец, Он просто не сошел с креста, доказав этим
всем и каждому свое всемогущество? Сошел с креста или
воскрес на глазах у всех – не такая уж большая разница. Тут
дело в ином… В том, что не происходит на глазах у всех…



 
 
 

А только в таинственном внутреннем пространстве. (То, что
происходит потом, «на глазах у всех», – весь мир наш и каж-
дая песчинка этого мира – имеют корень и причину в таин-
ственном «внутри». И все тайное станет явным. Но тайное
никогда не сведется к явному и не мерится явным. Оно само
по себе мерило. Его нельзя доказать и показать. Внутреннее
предстает лишь внутреннему. То, что Христос умер, видели
все. То, что Христос воскрес, видят немногие.) Бог не уни-
чтожает ад, но Он его бесконечно превосходит. По сравне-
нию с бытием Бога, ад – небытие, ничто. Бытие кажущееся.

Страх Божий – это страх внутреннего своего, это страх пе-
ред своей собственной жизнетворной глубиной, перед Твор-
цом. Постоянный внутренний трепет свободного сердца, бо-
ящегося попасть в рабство к внешнему, отторгающему от са-
мого себя.

Мы знаем словосочетание «страх Божий». И как-то не
принято другое: страх дьявольский. Есть просто страх,
обычный, порабощающий душу страх внешнего – страх пе-
ред обстоятельствами, страх перед творениями видимыми,
все более уводящий от невидимого, бесплотного Творца. –
От своей собственной божественной сути. Это страх твар-
ный. И все же он от дьявола, этот страх. От князя мира сего.
Он внушен его властью над нами.

Есть священный внутренний трепет – страх оскорбить то-
го, кого люблю, кто любит меня и дает мне жизнь. Этот страх
углубляет и возвышает душу. И есть унизительный трепет



 
 
 

раба перед господином, унизительный страх слабого перед
неодолимыми обстоятельствами. Этот страх мельчит, уни-
жает душу.

Бог учит не бояться дьявола. Дьявол учит не бояться Бо-
га. Вера в Бога – ощущение полноты бытия только во внут-
реннем пространстве, ощущение независимости этого про-
странства ни от чего внешнего. Живое ощущение это, кото-
рое есть не что иное, как собирание любви, собирание Ду-
ха Святого, в конце концов изгоняет страх внешнего. Совер-
шенная любовь изгоняет тварный страх, побеждает его. Но
процесс совершенствования любви идет через сталкивание
страхов.

Если страх обидеть в тебе больше, чем страх быть оби-
женным, страх причинить боль больше, чем страх испытать
боль, значит ты больше веришь Господину внутреннему, чем
господину внешнему. Значит твоя любовь к этому Внутрен-
нему говорит тебе все более и более внятно, что истинное
бытие и истинное могущество сосредоточены только внутри.
И ты все больше убеждаешься, что внешнее бытие – времен-
ное и в конце концов кажущееся, а внутреннее – вечно су-
щее. Ты все более убеждаешься, что главное в жизни твоей
зависит вовсе не от кого-то и не от чего-то, а от тебя самого,
потому что ты властен обидеть или не обидеть, причинить
боль или не причинить (великая власть!..); и сам властен вы-
нести обиду и боль от других, не замутясь душой, не позво-
лив вырвать ее из глубины на мель и разъединить со своей



 
 
 

сутью.
Любовь к этой сути, к жизнетворной вечной глубине, лю-

бовь к Творцу освобождает душу от страха перед тварью.
Любовь к Творцу есть живое ощущение нашей общей, неви-
димой глазам Вечности, общего нам всем внутреннего про-
странства. Страх потерять это пространство, потерять веч-
ность, быть извергнутым из нее во тьму внешнюю, изгоняет
страх перед самыми большими страданиями.

Два страха, две смерти противостоят друг другу… Самое
совершенное из творений – Иисус Христос – не был свобо-
ден полностью от тварного страха. Его слезы в Гефсиман-
ском саду… Его смертный пот… Его до сих пор не отзвучав-
шее восклицание на кресте… Страх тварный в Нем был, по-
скольку и в Нем была природа человеческая. Но его победил
страх Божий. Победила полная готовность растворить свою
человеческую волю в воле Божественной. Да, пусть убьют,
пусть распнут, но любовь останется цельной, свет не уйдет
из сердца.

«Отче! Прости им, ибо не знают, что делают»… (Лука,
23:31). Большего не может сказать человек в свой страшный,
свой смертный час. Предельная вера в Творца. Большей быть
не может.

Нет, не магическое избавление от смерти, а прохождение
через смерть. Сознательный выбор одной смерти во имя из-
бежания другой. Смерть для внешнего, временного, во имя
жизни внутреннего, вечного. (Я умру, да будешь жив Ты!)



 
 
 

Смертию смерть поправ.
Дьявол – тварь. Сильнейшая из тварей. Может быть, не

дрожащая тварь… Бесстрашная тварь, но тварь, а не Творец.
Той дрожи, того трепета, который соединяет тварь с Твор-
цом, в нем нет или почти нет (он предельно мал, этот трепет;
он побежден духом власти, упоением своей властью). Дьявол
княжит в мире сем – внешнем; правит тварями, владеет ими.

Как? Почему? Почему Бог позволил это? Обычный во-
прос, порожденный вечной путаницей. Люди упорно пред-
ставляют себе Бога как власть, которая может что-то кому-то
позволять или не позволять… Путаница между внешним и
внутренним, между Божиим и тварным.

Нет, Бог не управляет жизнью извне. Бог только есть сре-
ди небытия и Он не дает небытию поглотить Себя. Сущность
Бога – БЫТЬ И ТВОРИТЬ. Дьявол же не может ни того,
ни другого. Он не причастен к полноте бытия – жизни веч-
ной. Он не причастен к творчеству жизни. Что же он может?
Только обладать тем, что сотворил Бог. Обладать и распоря-
жаться. Ибо Творец не обладает ничем. Творить и обладать
– противостоящие друг другу понятия.

Творчество – это дыхание Творца, ритм, движение, поток.
Обладание – задержка дыхания, остановка сердца. Дьявол
может обладать тем, что сотворил Бог. Только не самим Бо-
гом.

БОГОМ,  – ЖИЗНЬЮ,  – ЛЮБОВЬЮ – владеть
нельзя. Этому можно только причаститься, преодолев са-



 
 
 

мость, отдельность. Дьявол – тварь Божья, не желающая при-
частиться Богу. Тварь, стремящаяся подчинить Бога себе.
Но здесь предел всякой власти, всякого могущества. Здесь
всякая тварь линяет, теряет силу. Жадная старуха, получив-
шая все, что только могла пожелать, остается при разбитом
корыте, как только помыслила завладеть Золотой Рыбкой.

Во внешнем мире тварь может господствовать. Но всегда
остается нечто, ей неподвластное И это НЕЧТО – главней-
шее – суть бытия. Здесь – область того непонятного, ирраци-
онального страха, от которого не свободен и дьявол. «И бесы
веруют и трепещут» (Иакова, 2:19). Тот самый священный
трепет, страх внутреннего своего, – он есть и у бесов… И
заставляет их иногда цепенеть и отшатываться от непонят-
ного, неподвластного им…

Как смущен Мефистофель, когда Фауст посылает его в
царство Матерей. Развязный, ни перед чем не останавливаю-
щийся, черт впервые замирает и говорит, что ему туда нель-
зя. Там… Он даже не в состоянии выговорить. Там – ни-
что, никакой твари. Ничего сотворенного. И однако – бы-
тие. Он его чувствует, как собаки чуют привидения. Здесь
граница. Здесь черт кончается с концом всякой твари. Даль-
ше – Творец. И Его не испугается только причастный Ему,
причастный творчеству. «В твоем ничто я мыслю всё най-
ти» (И.В. Гёте. «Фауст»).

Мефистофель, может быть, близок к черту Ивана Кара-
мазова: мелкий бес, лакей, приживальщик. Озорник, насла-



 
 
 

ждающийся своими проказами, но неспособный ни на что
крупное. Перед страданием, перед угрозой гибели он бежит.
Но есть ведь другие черти, покрупнее. У чертей ведь тоже
есть своя иерархия. Как поведет себя перед «ничто» демон
высокого полета? Романтический, страдающий Демон, герой
Лермонтова, Врубеля? Носитель света – Люцифер – вспых-
нувший так ярко, что почти ослепил мир и много душ про-
жег дотла… Он способен созерцать величие Творца. Он и
блеск взгляда Его может выдержать, но… «на челе его высо-
ком не отразилось ничего». Ни малейшего содрогания. Ни
мига того священного трепета, который говорит о существо-
вании чего-то большего, чем он. Нет большего. Нет преде-
ла его гордыне. Он сам не менее прекрасен, чем вершины
Кавказа, сверкающие, как грани алмазов. Божий первенец.

И в отличие от всех мелких бесов он глубоко, нестерпимо
страдает. Он исчерпал все возможности жить отрицанием.
Дошел до дна наслаждения властью, могуществом – до пу-
стоты. Мефистофель содрогался при мысли о пустоте. Этот –
не содрогнулся. И очутился в пустоте. Он не раб. Он безгра-
нично свободен. Свободен от всякого страха. Свободен от…
жизни. Вот оно – адское страдание: жить без жизни. Жить,
не чувствуя ничего, что могло бы привязывать к жизни. Уж
какой тут аппетит к жизни! Тут жажда смерти, но смерти
нет, нет, нет!..

Ничтожной властвуя землей,



 
 
 

Он сеял зло без наслажденья,
Нигде искусству своему
Он не встречал сопротивленья, –
И зло наскучило ему.
…………………………
Вослед за веком век бежал,
Как за минутою минута,
Однообразной чередой.

(М.Ю. Лермонтов. «Демон»)
Бесконечное повторение. Вместо тайны рождения и вос-

кресения, утомительное однообразие, механический такт
вместо ритма. Если Бог есть полнота бытия, дьявол есть пу-
стота небытия.

Бездна Бога и бездна дьявола, зеркально отражающие
друг друга, внешне подобные, в сущности абсолютно проти-
воположные…

Сатана есть тварь не дрожащая. Тварь бестрепетная и по-
тому совсем погибшая, совсем непричастная к бытию, со-
всем свободная от Творца своего.

Свобода… Их тоже две. Нет одной свободы в этом ми-
ре. Есть свобода твари. И свобода Творца. Бунт дьявола, его
восстание против Бога начинается во имя свободы. Свобода
твари против свободы Творца.

Свобода тварей означает свободу множеств, сталкиваю-
щихся между собой. Свобода миллионов означает войну
миллионов. Свобода Творца есть свобода того глубинного



 
 
 

жизнетворного начала, которое объединяет всех и вся. Для
того, чтобы быть действительно свободным, надо найти свое
единство со всем миром. Иметь великий страх Божий –
страх обидеть другого, вплоть до жертвенного желания: луч-
ше умереть самому, чем причинить боль другому.

Освобождение от страха тварного может быть только за
счет возрастания страха Божиего. Полностью свободен от
всякого страха только Сам Бог. Там, внутри, господствует
Бог, не боящийся дьявола. Здесь, вовне, – дьявол, не боя-
щийся Бога. А между ними – страх и трепет тех бесчислен-
ных, кто еще может спастись и еще может погибнуть. Поле
боя.



 
 
 

 
Глава 6

Расколотая душа
 

Ставрогин хотел быть бесстрашным. Во что бы то ни ста-
ло бесстрашным. А от какого страха быть свободным, это
ему до поры до времени все равно. Впрочем, может и не все
равно… Слишком много было намешано в этом человеке.
Слишком много совмещалось несовместимого. И ему надо
было понять, прежде всего во что бы то ни стало понять са-
мого себя. Испытать. И быть честным. В честности ведь ему
не откажешь. То, что он украл деньги бедного чиновника, –
пустяки. Ведь не деньги ему нужны были. Нельзя было от-
ветить самому себе – может ли он красть, не попробовав,
не испытав. Попробовал. Ответил. Честно ответил: может.
И так во всем. Он препарировал собственную душу, как ка-
кую-нибудь лягушку. Может быть, подчас бывало и больно,
и не очень приятно. Ну так что? Это надо было победить. И
побеждал. И какое наслаждение испытывал от победы! Вы-
несенное унижение, снесенная пощечина – все, все могу!

Но все-таки страх в нем был… И не все, не все еще он
мог… И тот поразительный, заветный для Достоевского сон
приснился Николаю Всеволодовичу не случайно. В каких
давних предсуществованиях душа его знала рай – нам не из-
вестно, но она его знала и, что еще важнее, – не забыла. Ибо и
Люцифер знал. Был же он светоносным ангелом… В этой ду-



 
 
 

ше, непостижимым образом совмещавшей несовместимое,
жило воспоминание о божественном созерцании. Жило.

И вот это-то увидела в нем блаженная Марья Тимофеев-
на, вот почему и прозвала его светлым князем. Если Лизу
завораживала его таинственная сила, а Дашино материнское
сердце тянула невидимая никому слабость, – то Марья Ти-
мофеевна провидела тайную красоту, спрятанную в глубине
его души.

Эта красота была. Но… была не только она. Она совмеща-
лась с чем-то, чего восхищенное цельное сердце провидицы
до поры до времени не замечало. Хромоножка поверила в
светлую красоту и в вере своей обманулась.

Красота Ставрогина была расколота внутри себя на две:
красоту Мадонны и Содома. Влекло и то, и другое. Красота
Мадонны не оскорблялась страшным соседством, не вытес-
няла, не выжигала своим светом тьму, а мирно уживалась с
ней, стихийно присутствуя при разложении души на состав-
ные части.

Ангел церкви Лаодикийской был не холоден и не горяч
(Откровение, 3:14-19). Не так холоден, чтобы потушить, за-
морозить воспоминание об увиденном сердцем рае, и не так
горяч, чтобы возненавидеть ад и сделать великое жизнетвор-
ное усилие – собрать воедино расколотую душу. Он продол-
жал исследовать, что он может, а чего не может. Нет, не одно
безобразие заставило его жениться на Марье Тимофеевне. В
нем таилась великая возможность. Он мог, может быть, он



 
 
 

был призван запеть осанну и воскликнуть, как Тихон: «Кре-
ста твоего позорного да не постыжуся!» («Братья Карамазо-
вы»).Но он не сделал этого. Священный уголок его души,
в котором таилась искра несотворенного света, подвергался
исследованию, как и все прочие. И это было кощунство.

То, что открылось самой глубине твоей души, самому
внутреннему,  – не проверяется. Оно животворит втайне.
Внутри. Оно само проверяет всех и вся. Но когда перед то-
бой встает Бог истинный и твое сердце хоть на миг вздрог-
нуло, вспомнило – узнало, – склонись и замри.

Все вопросы: «как распознать?», всяческие «как?»,
«где?» и «почему?» – здесь неуместны. Сердце или знает,
или нет. Но если знание хоть на миг коснулось сердца, оно не
вправе забыть, оно должно быть верным этому знанию. «Ес-
ли бы вы были слепы, то не имели бы на себе греха, но как
вы говорите, что видите…» (Иоанн, 9:41). Великие, полные
таинственного значения слова Христа. Видел, но не поверил.
Ибо имел оба страха сразу. И страх Божий (нет, не умер этот
страх, как ни убивал его), и страх тварный, страх внешнего,
боязнь довериться внутреннему; ибо все внешнее, все оче-
видное было против: не мог никак существовать в этом мире
Бог. Это доказывалось разумом, как дважды два – четыре.

Против этой куцей истинки бунтовал еще подпольный че-
ловек – самый прямой предшественник Ставрогина, – он по-
казывал язык хрустальному дворцу, выстроенному по зако-
нам разума; он говорил: « я согласен, что дважды два – че-



 
 
 

тыре – превосходная вещь; но если уж все хвалить, то и два-
жды два – пять – премилая иногда вещица». И внутренний
человек в Ставрогине бунтовал против всех этих «дважды
два – четыре» – и все-таки отбросить их никак не мог. Он
оставался в плену у арифметики и поверял ею даже те от-
голоски истинного откровения, которые у него по временам
бывали. А расколотое сердце поддерживало грех разума.

Одинаковая тяга к двум идеалам красоты – Мадонны и
Содома – лишала силы, делала светлого князя, призванного
к подвигу любви, – самозванцем, Гришкой Отрепьевым.

Дьявольская красота отличается от Божьей тем, что не ве-
дет сквозь себя, далее себя (далее образа – в Несотворен-
ное, внеобразное), а останавливается на себе самой. Она –
не путь, а ловушка. (Не выход в бесконечное, а задыхание в
конечном. Красота тварей, которая не ведет к Творцу.)

В мире Достоевского есть две красоты: Красота, которая
мир спасет (Божественная), и Красота, как страшная, ужас-
ная сила (демоническая красота).

Демон, обладающий красотой, может знать все о величии
Бога, он почти во всем подобен Ему, – кроме одного: он –
тварь. Он – отдельность. И от этого не откажется ни за что.

Он хочет войти в безграничность вместе со своей огра-
ниченностью, со своей отдельностью. Ненасытимая адская
жажда, бесплодная, не знающая конца мука падшего анге-
ла…

Равная Богу тварь… Может ли быть больший соблазн для



 
 
 

твари, чем ее, твари, равенство с Богом?! Он все еще носи-
тель света – Люцифер, умеющий заставить мир вспыхнуть
всеми цветами радуги, увлечь невиданной яркостью впечат-
лений, опоить сверканием, звуками, ароматами.

И для тебя с звезды восточной
Сорву венец я золотой,
Возьму росы с цветов полночных,
Тебя осыплю той росой.
…………………………..
Я дам тебе все, все земное,
Люби меня.

(«Демон»)
И как еще его любят! Как жалеют! Величественный стра-

далец… Демон, Печорин – и вот рядом с ними Ставрогин.
Мужчины заворожены им. Женщины по одному его манове-
нию забудут все, чем жили, пойдут, как крысы за дудочкой
крысолова, на край света, пойдут, может быть, на предатель-
ство… На забвение всего, чем дорожили в жизни. И только
одна юродивая, обиженная Богом, полоумная Хромоножка
в ответ на его вопрос: «Уж не боитесь ли, что я вас разлю-
бил?» – скажет: «Об вас я совсем не забочусь. Я сама бо-
юсь, чтобы кого очень не разлюбить». И в ответ на все его
сатанинское величие презрительно усмехнется. «Прочь, са-
мозванец! – повелительно вскричала она. – Я моего князя
жена, не боюсь твоего ножа!».



 
 
 

Эта калека, эта слабейшая из слабых совершенно отбро-
сила тварный страх: страх Божий (никогда никого не обидит)
и любовь к Богу вытеснили, выжгли в ней все тварное! Как
свободно парит она в духовном пространстве! Как видит все
скрытое!

«Нет, не может быть, чтобы сокол филином стал. Не такой
мой князь!» – гордо и торжественно подняла она голову. И
когда Ставрогин отвечает ей, что она его не за того принима-
ет, что князем он никогда не был, Марья Тимофеевна при-
ходит в исступление. «Ибо мудрость мира сего есть безумие
пред Богом» (1 Коринфянам, 3:19). А безумие в глазах мира
сего и есть духовная мудрость. Он не принимает этого? Он
отказывается от законов мира духовного? Не князь?! Отка-
зывается от своего призвания к подвигу любви и веры?

«Господи!  – всплеснула она руками.  – Всего от врагов
его ожидала, но такой дерзости – никогда! Да жив ли он?..
Убил ты его или нет, признавайся!» Ей дела нет до очевид-
ности, до фактов – истинок этого мира. Она провидит то, что
есть в мире духовном. А в духе он убил в себе князя. Убил
Божий образ. И вот понеслось в темноту, вослед убегавше-
му «сверхчеловеку»: «Гришка Отрепь-ев а-на-фе-ма!» («Бе-
сы»).



 
 
 

 
Глава 7

Взломанная тайна
 

Рядом со Ставрогиным находятся люди, в жизни которых
он сыграл неимоверно большую роль; люди совершенно раз-
ные, иногда до полярной противоположности. Но все они
как-то пересекаются, скрещиваются в ставрогинской душе.

Это и Марья Тимофеевна, и Кириллов, и Шатов, и Петр
Верховенский – со всеми «бесами», выпущенными им на
вольную волю.

Кириллов – одна из самых странных фигур в мире Досто-
евского. Ему отданы глубочайшие, священные слова. Он пе-
режил, он знал сердцем то же, что и святой – князь Мыш-
кин. И, однако, если князь и в болезни, и в безумии своем
остается светом, то Кириллов и в доходящем до откровения
свете своем остается безумцем; и кажется, что он бредит у
нас на глазах.

Созерцания у князя и у Кириллова – одни и те же. Они
просто буквально совпадают. Оба пережили реальность Выс-
шего Света, как бы увидели смысл жизни, узнали, что за ми-
нуты эти можно отдать всю последующую жизнь, – «потому
что стоит…». Почему же из столь одинаковых созерцаний –
столь разные выводы?

Очень долго Кириллов казался мне «ошибкой Достоев-
ского», образом, который сконструирован умом. Казалось,



 
 
 

что из такой полноты созерцания нельзя сделать столь безум-
ных выводов… Но теперь я знаю, что образ Кириллова – не
ошибка. В нем сказалась великая правда. Князь Мышкин в
минуты высшего созерцания ничего не хотел, кроме того,
что есть. Он мог бы сказать, как святой из суфийской леген-
ды, которому Бог обещал выполнить любое его желание: «У
меня нет желаний. Мне довольно того, что Ты есть». Полно-
та созерцания Бога есть преображение человека. Нет больше
желаний, ибо все совершилось. Нет прошлого и будущего.
Есть бесконечно расширенное настоящее. Это и значит: нет
времени. Есть Вечность. Нет ничего внешнего. Все внутри.
Источник жизни – Бог – Царство Божие – внутри.

Где есть большее богатство, чем в сердце, вместившем
все? Кто может что-либо дать этому сердцу? Никто. Оно же
само может давать бесконечно. Солнце ни у кого не просит
света. Сердце, ставшее солнцем, непрестанно изливает в мир
самого себя…

Князь Мышкин стал таким сердцем-солнцем, – святым –
светящимся – светящим. Его душа уже видит по ту сторону
разделений, по ту сторону часов и дней, жизни и смерти. Аб-
солютно не постижимым для разума образом он знает, что
смерти нет (хотя она все-таки есть), что страдания нет (хотя
оно есть… и как ещё есть!).

Эти «есть» и «нет» относятся к разным планам, пластам
бытия. Мышкин видит глубинный, вечный пласт; глубинную
тайну жизни. Он созерцал необъяснимое. Он видел невиди-



 
 
 

мое. Видел, вовсе не уходя из этого видимого мира, а толь-
ко доглядев этот мир до конца – и дальше, сквозь этот мир.
Видел сквозь сотворенное – Творца. И давал Творцу творить
внутри себя. Как, в каких формах происходит творчество, –
не так уже важно. В слове, или в музыке, или в картине, – или
только в сердце отпечатывается Непостижимое, – не все ли
равно? Важно, что отпечатывается. Творчество не есть при-
думывание, изобретение чего-то нового, что возникает, име-
ет начало – и будет иметь конец. Творчество (истинное) есть
проявление вечного; проявление, то есть делание тайного яв-
ным; то, что есть, нельзя придумать. Его можно только уви-
деть и проявить – попытаться показать всем, по возможно-
сти приблизить ко всем – ещё, ещё и ещё раз родить – при-
вести в этот мир явлений то, что существует всегда в мире
сущностей.

Есть тайна творчества. Творчество – это таинство. Живое
– нерукотворное (хотя бы это и была сделанная руками ста-
туя или храм). Если в них живая красота – тут тайна неруко-
творная. В рукотворном и головном (сделанном только ру-
ками и придуманном головой) – никакой тайны. Все обозри-
мо, все можно измерить, сосчитать, понять. Ничего больше-
го, чем мое «я». Все – от себя. Мое дело. Моя вещь.

Князь Мышкин и Кириллов имели одинаковые (или по-
чти одинаковые) созерцания. Но князь предоставил Твор-
цу свое сердце, предоставил Ему действовать внутри себя.
Только это и есть творчество. Кириллов захотел действовать



 
 
 

сам. Захотел дела.
Собственно, в его сердце свершилось таинство (как оно

может не свершиться в том, кто так видел?..). И он стал хо-
рош, прекрасен. Это ведь и Ставрогин знал. (Не мог не ви-
деть. Наткнулся лбом.) Но вот поверить до конца своему
Внутреннейшему, открывающемуся перед ним в потрясаю-
щие минуты, как открывается мир в грозу, освещенный мол-
нией, поверить откровению он не смог. Почему? Что ему по-
мешало? Ведь он полюбил. Бога полюбил. Христа полюбил.
Сердце его раздвоения не знало. Это не Ставрогин, раско-
лотый между Мадонной и Содомом, не ангел церкви Лаоди-
кийской. Потому-то и был он так бесспорно хорош, так све-
тел. Сердце Кириллова, как и сердце Мышкина, безгрешно.
Оба сердца заполнила любовь к Христу (а через Него и ко
всем людям). Только князь свою любовь вынес, выдержал (не
выдержала плоть; дух все вынес); а Кириллов любви своей
не выдержал. Ибо стал ее проверять.
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