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Гнев о стихах Строцева

 
Пусть это будет речь атеиста о религиозном чувстве. Или о религиозно-поэтическом.

И, значит, речь постороннего, посторонне-завистливая речь, может быть.
У Тургенева в «Отцах и детях» Аркадий говорит с любимой девушкой о Гейне. «Я люблю

Гейне, когда он плачет», – говорит она. «А я – когда он смеется», – отвечает Аркадий. – «Это
в Вас следы Вашего нигилистического воспитания» (кажется, так), – говорит девушка .

След моего нигилистического (атеистического) воспитания – в том, что я люблю не
когда Строцев смеется или плачет (две стороны одного и того же; «смех сквозь слезы» –
парадокс потому, что это вообще специально отмечается, смех и слезы неотделимы, как
мясо от костей – кто-то сказал) – все эти его трагические и бурлескные сцены (сцены миру
или Богу, которые поэт устраивает), бурлескно-трагические, изрядно отдающие Хлебнико-
вым, а когда его стихи заливает ровный, чуть тусклый дымчатый свет, какой бывает лет-
ним полднем, – немного душный, чрезмерный, пряный (свет):

                       что ты, рай, для меня
                       сердце-блюдце огня
                       кислородного утра подушка?

                       или
                       любимый мой
                       время идти домой
                       спит на цепях, в огнях-хрусталях
                       стеариновая подружка
                       и юлит итальянская музыка

                       я так весел с тобой говорить
                       по разумному саду ходить
                       певчих птиц называть-призывать…

комната, где собакой тени и те пахнут
где лохматые травы глохнут в молочных кувшинах
где над холмами хлама и книг потолок распахнут
сладкая пыль зевает…

                     комната шалью машет, конь из угла выходит
                     смотрит в огонь вишнёвый…

                                        три ангела шумели
                                        зелёною листвой и кроны голубые
                                        склоняли надо мной

                                        и прядали ушами
                                        в тревожной вышине…

Причем источник этого света – в самих стихах, внутри них; кажется ничего за их пре-
делами не имеет к нему отношения; мир замкнутый: воскресенье, детская, игрушки на полу,
полузанавешенное оконце, оса жужжит и тычется в стекло. Стихи этот свет создают на
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наших глазах: ткут, или прядут (солнечные лучи напоминают пряжу), или просто излучают.
Чудо: слова начинают лучиться, попав сюда. Радость стихов (их самих, оттого, что они
есть), нисколько не противоречащая драматизму. Драматическая радость, потому что почти
театрально творится. Из предметов (рукотворных: статуэтка, женское платье, детская
игрушка, предмет мебели или обихода), а точнее – из их названий; из явлений и вещей природы
(названий: растения, животные), из человеческих отношений или воспоминаний (детство и
дети, любимая, часто – жена).

Стихи, возвращающие мир в райское состояние блаженства (до падения). Или так:
стихи, которые в каждом явлении, предмете, вещи видят и чувствуют (и оттуда вызы-
вают) первоначальную, фундаментальную радость . Ту, которая и была задумана изначально
как основа мира. То ли детские считалки-скороговорки-песенки, то ли заговры, то ли чуть
невнятная, задремывающая речь растений, с этими переменами и перебивами, но всегда гар-
моничными; стихи поют себя (изменения мелодии, следование ей).

Тихая, почти незаметная (потому что она во всем, везде в его стихах, не локализована
и неотделима от них) религиозность стихов Строцева. Не стихи о Боге или вере или какой-то
такой проблематике (нисколько религиозной рефлексии). А рожденные религиозным взглядом
(не нуждающимся в рефлексии и даже ей противоречащей; редкое сейчас качество, а нам есть
с чем сравнивать: религиозных стихов сейчас отчего-то – или же понятно отчего – в изоби-
лии) – на мир, у которого есть Творец, и Творец мир не оставляет вниманием, и постоянно
говорит с ним (а поэт, как и положено, Ему отвечает), и следит за ним, и всякая Тварь (кроме
человека, разумеется) знает об этом и по-своему славословит, поет Божество . На радость
отвечает радостью.

Пение радости, «славься», гимнический характер стихов Строцева. Почти животная
религиозная радость, ну, или радость растения, поворачивающегося вослед солнцу:

                   тихой глиной накормлю
                   потому что сам люблю
                   солнце-бубенец…

или птицы:

                   летишь поёшь – и Бог тебе навстречу
                   и Бог с тобой – и ты один за всех

                   и с Богом говоришь как с первым встречным
                   о том что люди – нелюди как прежде
                   как прежде – и бездомны и бездумны…

Впрочем эта религиозность и ни в чем не нуждается (не только в рефлексии или в осо-
знавании себя – она себя почти не осознает как что-то специальное), но чуть ли и не и в самом
предмете веры. Религиозность, настолько заполняющая существо говорящего-поющего-летя-
щего, что предмет ее не отделяется от него (отделение предмета веры было бы равносильно
исчезновению поющего) и, значит, не превращается ни в предмет, ни в объект . Состояние,
в котором границы между утверждением и отрицанием, славословием и кощунством («мы
утверждаемся в сиротстве / как объясняемся в любви») стираются и в котором кощунства
просто не может быть, что бы верующий ни произносил (и, скорее, дело в том, как им про-
износится – в самозабвении, в самозаговаривании, с этими бесконечными нагнетающимися
повторами):
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                       и Бога нет на этом белом свете
                       и надо бы сказать ему при встрече
                       что Бога нет и Духа нет и Сына
                       которому хотелось бы сказать
                       которому хотелось бы доверить… —

парадоксальная, редкая ситуация, которую нелегко встретить где-то еще, кроме как у
Строцева: Богу говорится, ему жалуется (безличный глагол) о Его отсутствии . Бога нет –
вовне, потому что есть «я» и мое «внутри» («мой Бог»).

Бог внутри меня, как и внутри чего угодно другого: дерева, камня, игрушечного коня – в
каждом из них, а не в мире как в их континууме («на белом свете») . Не пантеизм и не буддизм,
потому что все дело в отдельности, единичности, «личности» предмета и в личности, един-
ственности Бога (и его принадлежности «мне») .

(Мы прекрасно понимаем, что возможно и другое прочтение: «Бога нет на этом белом
свете» – с акцентом на «этом» – означает покинутость, оставленность; оттого отсутству-
ющему Богу и «жалуется» (безличный) . Однако третья строка, разворачивающая ситуацию
отсутствия, ее детализирующая – Бога, Духа, Сына – скорее, подтверждает первый приня-
тый вариант. Впрочем, обе трактовки соединимы, и безо всякого противоречия, по заданной
модели, где утверждение в сиротстве и есть объяснение в любви: Бога нет, не «несмотря на
то», а «именно потому», что Он есть.)

Впрочем, это «внутри» строцевского летящего-поющего, в свою очередь, нарушает субъ-
ектно-объектные отношения. Это «внутри»

не то, что можно рассматривать как особенное, в противоположности, скажем,
поверхностному, внешнему (телу), облегающей оболочке . У строцевского героя есть только
это летящее (им) внутреннее (немного напоминает о стихах Рильке, где телесное растворя-
ется в движении (осыпается – у Елены Шварц). И, значит, если есть только это внутреннее,
а оно и есть Бог, то строцевский герой сливается, совпадает с объектами своей веры: с Богом,
и Духом, и Сыном – в зависимости от течения сюжета. Отождествляется . От этого про-
исходят такие необыкновенные превращения «я» в его стихах .

Например, о ком это и кто (говорит)? И кому?

я книгу книгу на столе оставлю для тебя
я книгу книгу для тебя оставлю на сто лет…
ты только книгу не забудь и не забудь меня
и в сердце в сердце сохрани и книгу и меня…
а рядом с книгой на столе стоят часы часы
и рядом с книгой на земле часы идут идут…
что нет меня добра и зла что чернота бела
когда шепнут тебе шепнут что больше нет меня
ты книгу книгу разверни у сердца у огня…

Стихотворение называется «Отец и сын». Естественно предположить, что это обра-
щение к вполне земному сыну, разговор с ним, завещание земного отца, оба – смертные . И
тогда, книга, которую оставляет сыну говорящий – книга поэта (герой и автор почти слива-
ются), речь о наследстве (но это-то, конечно, и в любом случае): мир, который поэт-отец
оставляет своему сыну, – мифологический, райский, цветущий, счастливый, с морями, реками
и животными («и все и все киты киты и все слоны слоны / в тебя малыш в тебя мой сын
безумно влюблены»), созданный, естественно для и ради сына, обращенный к нему и немного
отсылающий своими параметрами к детским стихам и сказкам, как бы вбирающий их в себя,
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их обобщающий. Сам отец-поэт, смертный и затем, естественно умерший, остается жить в
своей книге, и в сердце сына, и в оставленном после себя мире, как бы разлитый в нем .

Но такое «реалистическое», ограниченное прочтение, как всегда в отношении стихов
Строцева, оставляет странную неудовлетворенность, ему сопротивляешься; эта интуитив-
ная неудовлетворенность ведет нас дальше. Строцевские стихи всегда требует большего, чем
простые жизненные соотнесения. Отец – Бог (Бог-отец), обращающийся к своему сыну, но,
по всей видимости, не к Богу-сыну, а к человеку, Адаму. Тема Адама (как и райского, «разум-
ного», то есть совершенно устроенного, сада) для Строцева вообще очень значима. В «Мол-
чании Адама»:

                                 ева
                                 я устал
                                 отец неугомонный
                                 сеет жизнь
                                 направо и налево —

это от лица Адама, недовольного и вяло бунтующего. Стихотворение «Отец и сын» – «к
Адаму» (возможно посвящение), но Отец тут тот же и столь же неугомонный, творящий –
мир, хорошо устроенный и населенный, созданный специально для человеку, что и явлено ему
в откровении, которым становится стихотворение .

Тогда Книга (с большой буквы) – это и сам мир, прочитываемый (мир-книга, что-то
вроде детской раскраски), и священная Книга, Завет. Влюбленность животных – это подчи-
нение и послушание их Адаму. И становится понятно появление часов, идущих рядом с книгой:
создание времени, и тоже ради Адама. А тогда понятно и отождествление Отца с добром и
злом, если Его нет, то нет и добра и зла, их различения (белого и черного), а слова клеветни-
ков (нашептывания) об отсутствии Отца есть искусительная мысль о смерти Бога . И Его
забвение. А бессмертие Его – не символическое, а вполне реальное бессмертие, а точнее – Его
воскресение, через любовь к Нему (объятие, слияние) . И среди оставленного Отцом в наслед-
ство оказывается, разумеется, и свобода воли: «и ты и ты бежишь бежишь летишь легко
легко / и на лету ликуя пьёшь свободы молоко…»

А тогда что это за «мадам» в варьирующемся интонационном рефрене стихотворения:

                            туда сюда туда сюда
                            летят ползут летят ползут
                            шары кубы шары кубы
                            шары кубы и барабан
                            пардон мадам пардон мадам
                            я барабан (вариант: чемодан) вам не отдам…
                            зачем мадам вам барабан (вариант: чемодан)…

(вспоминаются уголовные импровизации Сельвинского: «Вам сегодня не везло, мадамочка
смерть, / адью, до следующего раза») – с игровыми, детски-считалочными, «чуковскими»
интонациями (бог смеющийся). Клубящийся, крутящийся, кипящий мир с мелькающими сфе-
рами и фигурами (в другом случае – с движущимися, бегущими животными) и рядом с ним
«мадамочка смерть», чуждая этому миру, преодолеваемая, обездолеваемая (оставляемая не
у дел).

Что подразумевается под чемоданом или барабаном, которые смеющийся герой, исполь-
зующий лексику «детской», ей не отдает, можно по-разному называть и трактовать (и при
любом назывании, оттого здесь и происходит условная, считалочно-детская лексика, будут
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профанизироваться эти очень важные, сущностные вещи; лексика из детских стихов, почти
эвфемизмы, – возможность не называть, табуирование). В любом случае, речь – о беспомощ-
ности, ограниченности, бессилии смерти (о завещанном бессилии смерти). Сквозь интонации
детского стихотворения проступает живопись то ли Брейгеля, то ли Босха .

А вот другое «первое лицо»  – в прекрасном стихотворении «В подземелье на черном
полу…»; с трудом удерживаюсь, чтобы не привести целиком (впрочем, небольшое) . Духовный
стих, его легко и впрямь представить в устах юного странника-пилигрима (Вагнер, песенка
пиллигримов из «Тангейзера»).

                       В подземелье на чёрном полу
                       моя белая мама сидит
                       и на бедных прохожих людей
                       без обиды и страха глядит.

                       Кто копеечку ей подаёт –
                       не двурушник уже и злодей.
                       Моя белая мама поёт
                       для хороших прохожих людей… —

Впрочем, возможен и другой контекст: Рождественское представление, кукольный
театр, вертеп, поющие мальчики. (Вертеп – пещера). Один из мальчиков обходит с блюдом
собравшихся.

(Песенный, поющийся вариант этого стихотворения существует: Елена Фролова, ком-
позитор и певица, замечательно передала интонации этого стихотворения, и с тех пор я
иначе как с этой аранжировкой уже не воспринимаю; только читаю это стихотворение –
сам собой звучит и голос, и мелодия певицы).

Традиционно-религиозно интерпретировать персонажей стихотворения до крайности
легко (опасно-легко): и «светлой» матери, и светлого и нагого ребенка, и «прохожих людей»
с дарами. Но тут как раз и возникает вопрос о профанации: не догматического сюжета, а
стихотворения. Едва только назовешь персонажей, соотнесешь напрямую, и сейчас же что-
то произойдет с поэзией, от нее что-то отнимется (точно выщерблены) . «Белая мама» –
«шире» и древнее Богоматери. Да и зачем трактовки поэзии, где ангелы прядут ушами (и
почему-то это их нисколько не унижает), небо —ладонь, сердце – блюдце, а речка – лодочка и
можно «стоять вдоль» (неба, сада), а бытовые скульптурки «на холщовом покрывале» устра-
ивают карусель, приходя в бесконечное движение:

                    мчались, всадники подковами-руками
                    до поводьев еле-еле доставали
                    танцевали эти всхолмленные кони
                    словно дети их губами рисовали

                    словно дети их без памяти лепили…

«Словно дети их губами рисовали» – повторяю я восторженно (или повторяется, отда-
ется восторгом во мне). Я назвал свой скетч «Гнев о стихах Строцева», но, возможно, надо
было бы назвать «Игра о стихах Строцева» – это был бы другой текст, вероятно, более
отвечающий стихам, где происходит постоянная игра с очень важными вещами, и в процессе
этой игры вещи, давно знакомые, точно обновляются, освежаются, открываются заново,
перенесенные в пространство детской.
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Олег Дарк
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«Маленький неврастеник…»

 

Маленький неврастеник
рисует на штукатурке
головокружительную галактику
и думает о Боге,
восседающем на облаке,
проповедующем математику.
Зануда-учитель
задал задачу
безалаберным ученикам,
а трудные школьники,
сукины дети,
пустили тетрадь по рукам:

Где дева-русалка
поёт под гитару
очаровательные куплеты
и прыгает на скакалке,
и мускулистые кентавры
отобрали у милиционеров пистолеты.
И всё пошло кувырком,
как кому хочется,
и обнимается с моряком
непропорциональная уборщица.
И дети целуют друг друга,
и ходит по проволоке
потусторонняя старуха
то ли во сне, то ли в обмороке.
И ломовые лошадки
выступают под куполом,
и на танцплощадке
ездит армия с рупором.

А бывший учитель
на излечении в дурке –
он выходит в окно к ученикам,
И маленький неврастеник
рисует на штукатурке
умопомрачительный океан!

1985
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«Снилось мне: я верю в Бога…»

 

                                          Снилось мне: я верю в Бога.
                                          Прежде верить не хотел,
                                          думал: подожду немного,
                                          много нерешённых дел.

                                          Я неверия не мерил,
                                          знал, конечно: видит Бог.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
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