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Аннотация
В книге «Как было и как вспомнилось…» собраны тексты

разных жанров. Это и мемуарные свидетельства советского
и постсоветского периодов, и литературоведческие статьи, и
общественно-политические эссе, и переводы с английского,
и шуточные экспромты. Объединяющее начало для этих
разных текстов – личность Игоря Олеговича Шайтанова. Шесть
глав книги – шесть вечеров – это беседы о литературном
процессе и филологии середины 1960-х – начала 2000-х в
тех аспектах, которые особенно важны для И.  О.  Шайтанова.
Темы бесед и материалов: «вологодский текст» русской
литературы, русская поэзия и проза XX века, Шекспир и



 
 
 

эпоха Возрождения, российский и западный университет вчера и
сегодня, литературный быт прошлого и настоящего, самостояние
личности в потоке истории. Книга приурочена к юбилею
И.  О.  Шайтанова и рассчитана на широкий круг читателей,
интересующихся развитием отечественной гуманитарной мысли
во второй половине XX века.
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«Speak, memory!»

К юбилею Игоря Шайтанова
 

Летом прошлого года в редакцию журнала «Вопросы ли-
тературы» позвонила профессор РГГУ с предложением при-
нять участие в работе над книгой «Компаративистика в кон-
тексте исторической поэтики»  – юбилейном издании, или
Festschrift – как любят обозначать этот жанр в Европе, – в
честь заведующего кафедрой сравнительной истории лите-
ратур и главного редактора ВопЛей Игоря Олеговича Шай-
танова. Именно тем августовским днем, в разгар сезона от-
дыха и отпусков, в редакции родилась идея не просто напи-
сать статью для научного тома РГГУ, но и создать свой liber
amicorum, только не классического, а эссеистического харак-
тера – для более широкой неакадемической аудитории.

«Пусть это будет своего рода Shaytanov reader», – пошу-
тил кто-то из нас, вспомнив о прижизненных изданиях тек-
стов и интервью разных ученых-гуманитариев, собранных
воедино, – с комментариями и предисловием, объясняющим
их подборку. В определении концепции книги не послед-
нюю роль сыграла и одна из важных установок для Шайтано-
ва-компаративиста: задача филолога – «разговорить» текст
таким образом, чтобы читатель ощутил современность тек-
ста, принадлежность эпохе, в которую он был создан. По-



 
 
 

этому внутренний повод книги – отнюдь не юбилейная да-
та сама по себе. Нет, это в широком смысле слова разговор,
объединенный одной из главных фигур сегодняшнего лите-
ратурного и научного процесса, – порой задушевный, а по-
рой довольно жесткий и честный – о литературной ситуа-
ции второй половины XX века, начиная с середины 1960-
х и включая 2000-е. Это в немалой степени культурное сви-
детельство филологов-«семидесятников», которым «теперь
уже <…> по семьдесят лет», как остроумно заметил в своем
эссе Вл. Новиков.

В нашем издании Игорь Шайтанов – и главное действую-
щее лицо, и сторонний наблюдатель. Шесть тем, лежащих в
основе шести бесед с главным редактором ВЛ, родились не
случайно. О Вологде, его родном и горячо любимом городе,
университетском образовании в советское время и после пе-
рестройки, о литературном процессе и семинарах прошло-
го, об Англии и о Шекспире, в частности, – обо всем этом
мы так или иначе часто говорили с ним на протяжении деся-
ти лет совместной работы в «Вопросах литературы», на ма-
стер-классах фонда С. А. Филатова для молодых критиков
в Липках, во время кофе-брейков конференций в РГГУ и
прогулок – после встреч журнала с читателями – в Москве
и других городах России, а иногда и без особенного повода
– за столом в радушном доме Шайтановых. Некоторые вече-
ра навсегда останутся в памяти – стол, заботливо и изящно
накрытый хозяйкой дома, звук бокалов красного вина «Ме-



 
 
 

нар», неторопливая беседа, перемежаемая шутками и байка-
ми прошлого, которых в арсенале хозяина дома неистощи-
мое количество. Шесть вечеров – мемориальное свидетель-
ство, в котором листает страницы прошлого сама жизнь, рас-
крывая бережно хранимый памятью литературный быт. Од-
ним словом, «Время действия – настоящее», – уверенно ска-
жет И. Шайтанов в своей статье 1974 года о современной
драматургии: пьесах Вампилова и их кино- и театральных
переложениях.

Подзаголовок книги, современник ушедшей эпохи, кос-
венным образом отсылает к прогремевшей в конце 1970-х
пьесе Володина, ставшей не только киношедевром благодаря
актерской работе Ст. Любшина и Л. Гурченко, но и симво-
лом советского времени наряду с «Покровскими воротами»
и «Иронией судьбы». Такой запомнилась Михалкову, Коза-
кову и Рязанову эпоха: будучи частью своего времени, они
не переставали творить его в своих фильмах. Эта же модель
– в основе нашей книги.

Фундамент каждого раздела книги – интервью, жанр сию-
минутный, разговорный. На слух и даже при прочтении по-
рой сложно уловить все смыслы, события, имена, названия,
о которых говорит такой эрудированный собеседник, как
Игорь Олегович Шайтанов. Многое остается за кадром, и по-
тому – для полноты картины в нашей книге мы предостав-
ляем слово… текстам филолога, на которые он прямо или
завуалированно ссылается в интервью. Эссе и статьи были



 
 
 

собраны нами по крупицам из разных источников – всту-
пительных текстов к книгам, которые автор готовил к печа-
ти в разные годы, воспоминаний об ушедших друзьях, ро-
весниках и старших современниках, политических газетных
колонок 1990-х; кое-какие материалы – из личного архива
ИШ (его традиционная подпись в деловых и-мейлах) – были
старательно набраны нами на компьютере, ибо существова-
ли только в машинописи. Так, для раздела о Вологде 1950-
х годов, о детстве мальчика, встречавшего по недосмотру
няньки смерть Сталина с красным флажком в руках и за-
помнившего «синие фанерные ларьки» с икрой, а вовсе не
со сладким мороженым, были оцифрованы воспоминания
декана исторического факультета Вологодского института
Олега Владимировича Шайтанова, озаглавленные скромно,
но с большим достоинством – «Кое-что из-под пепла».

«Как было и как вспомнилось»  – название не случай-
ное. Именно так была озаглавлена ранняя тоненькая кни-
жечка Игоря Шайтанова о мемуарной прозе, увидевшая свет
в начале 1980-х, когда поколение филологов, родившихся
в далекие 1940-е, после окончания Великой Отечественной
войны, лишь обретало творческую зрелость. Удивительно,
какую россыпь имен дал тогдашний филологический фа-
культет МГУ – на одном курсе с Игорем Шайтановым учи-
лись Александр Фейнберг, Александр Ливергант, Владимир
Новиков, Юрий Фридштейн, Александр Сергиевский, Лев
Соболев, Борис Дубин, Виктор Ерофеев, Михаил Филип-



 
 
 

пов; несколькими курсами старше была Екатерина Гениева,
несколькими младше – Денис Драгунский… На русском от-
делении преподавали Сергей Михайлович Бонди и Николай
Иванович Либан, среди зарубежников – любимый студента-
ми Владимир Владимирович Рогов. То было время, когда
Литпамятники «в теплое время выкладывали на столиках
вдоль улицы Горького» и «за копейки была доступна любая
книга» (из эссе «Мой друг Саня Фейнберг»).

Студенческие годы, о которых вспоминают на страницах
книги филологи-семидесятники, поразительны калейдоско-
пичностью университетской и – шире – литературной атмо-
сферы, двойственностью мировосприятия. С одной сторо-
ны, – дело Синявского, с другой – семинары Поспелова, ду-
шевное общение со старшими наставниками. В одной из бе-
сед И. Шайтанов рассказывает любопытный эпизод о своем
общении с Вл. Роговым:

Помню, я выхожу из Иностранки, которая тогда
уже въехала в современное здание на Котельнической,
а напротив был такой старорежимный пивной
ларек с мокрыми столиками и огромными бочками,
поставленными на попа. Встречаю Рогова, он меня
манит в ларек (не помню даже, пили ли мы пиво),
но помню, что он сообщил о последнем своем
переводческом деле: «Перевел сонеты Милтона для
тома в БВЛ». И тут же, на бочках, прочитал мне их, дав
оригинал для сравнения (из интервью «Хотите кафедру
медиевистики?»).



 
 
 

Но это лишь одна сторона медали, лишь маленький гло-
ток воздуха. На самом деле занятия английским Возрожде-
нием и Шекспиром, начатые в студенческие годы на семи-
нарах Рогова, Шайтанову в скором времени пришлось оста-
вить, так как Рогов не мог прижиться на кафедре Самарина
и ушел из университета. В силу тогдашнего расклада сил на
кафедре зарубежной литературы МГУ осмысление англий-
ского Возрождения уступило место занятиям по английской
драматургии XX века, изучение которой переросло для Иго-
ря Шайтанова в сюжет кандидатской диссертации в МПГУ,
так как рекомендации в аспирантуру МГУ после защиты ди-
плома получить было нельзя:

…работал я увлеченно, но защита отбила у
меня всякую дальнейшую охоту: профессор Ивашева
(отношения с которой к этому времени у меня
совсем скисли – я не приходил, не советовался, не
выказывал интереса к обостренной классовой борьбе
и поступательному движению английской литературы
в сторону соцреализма, не разоблачал тех, кто с
этого пути сошел или на него не встал) устроила
мне идеологическую выволочку, так что председатель
комиссии, приглашенный со стороны и мне лично
незнакомый М.  В.  Урнов, изумленно встал на мою
сторону, не будучи в курсе университетской закулисы
(из эссе о Н. П. Михальской «Свобода быть собой…»).

На этом примере хорошо просматривается политическое
настроение конца 1960-х годов – желанная свобода была



 
 
 

близка, но все еще не вступила в свои права.
Еще один показательный творческий жест в осмыслении

столкновения старой идеологии и новомыслия – знамени-
тый спектакль Георгия Товстоногова по хронике Шекспира
«Генрих IV» (1972), на который Игорь Шайтанов откликнул-
ся рецензией «В ней много слов и страсти». Спектакль, по-
разивший современников величием замысла и актерским со-
ставом – C. Юрский, О. Борисов, Е. Лебедев, В. Стрижель-
чик, Е. Копелян… Это один из самых знаменитых шекспи-
ровских спектаклей в России во второй половине XX века, в
котором режиссер БДТ увидел рождение Нового времени с
его страстным и жизнеутверждающим ренессансным миро-
ощущением, переданным драматургом в образе Фальстафа
– «эпикурейца, богохульника, пьяницы и – в то же время –
человека, который всем своим существом восстает против
фанатизма средневекового, [выступая] за все то, что несла с
собой новая эпоха и что раньше других предвидел и почув-
ствовал великий драматург Шекспир» (цитата из видеоин-
тервью с Г. Товстоноговым, передача «Новое в театрах»). О
Фальстафе двадцать лет спустя, в 1990-е и 2000-е, опытный
лектор будет рассказывать на занятиях по эпохе Возрожде-
ния в РГГУ, всегда собиравших полные аудитории. В 1972-м
же – взыскательный критик, с детства читавший Шекспира в
оригинале, будет не во всем согласен с Товстоноговым и ска-
жет об этом прямо, хотя текст опубликовать так и не удаст-
ся: «Никаких театральных связей у меня не было: написал и



 
 
 

послал в журнал “Театр”. Ответили, что рецензия уже не то
заказана, не то напечатана. Потом ее легко можно было бы
напечатать, но почему-то не хотелось» (из переписки с ИШ).

В разговоре с Игорем Шайтановым редко услышишь
одобрительные слова о театральных постановках Шекспира
на современной сцене, если только это не сцена «Глобуса»
или лужайка колледжа св. Магдалены в Оксфорде. Но тогда,
в 1970-е, он охотно отзовется на призыв времени еще од-
ной рецензией на Шекспира, посмотрев «Троила и Кресси-
ду» в постановке Красноярского молодежного театра, а позд-
нее напишет большую работу об историзме шекспировских
пьес. Эти тексты – в шестом разделе нашей книги.

К началу 1970-х относится еще одно важное творческое
начинание, о котором теперь помнят, должно быть, лишь
участники процесса. Постановлением ЦK КПСС 1971 года
«О литературно-художественной критике» было решено ре-
гулярно проводить семинары молодых критиков. Руководи-
тель и организатор проекта Валерий Дементьев так вспоми-
нал о начале работы семинаров во вступительной статье к
одному из сборников «Молодые о молодых», издававшихся
по результатам работы творческих мастерских:

Осенью 1971 года состоялось зональное совещание
молодых критиков в Комарове, весной 1972 года
был проведен республиканский семинар в Дубултах
<…> в  марте 1973 года Совет по критике
и литературоведению Союза писателей РСФСР



 
 
 

совместно с ЦК ВЛКСМ провел Всероссийский
семинар молодых критиков в Переделкине <…
> Индивидуальные занятия, беседы с эстетиками
и литературоведами, встречи с писателями
– Мариэттой Шагинян, Николаем Тихоновым,
Валентином Катаевым, Вадимом Кожевниковым,
Виталием Озеровым, Сергеем Залыгиным, Андреем
Вознесенским,  – все вместе взятое создавало
неповторимую атмосферу переделкинского семинара1.

Среди участников проекта, принимавших в разные годы
участие в семинарах в Комарове, Дубултах, Малеевке и Пе-
ределкине, – такие известные впоследствии критики и фило-
логи, как Сергей Чупринин, Сергей Боровиков, Самуил Лу-
рье, Георгий Анджапаридзе, Валентин Курбатов и др. Среди
руководителей мастер-классов – Иосиф Львович Гринберг,
Валерий Васильевич Дементьев, Инна Ивановна Ростовцева;
почетной гостьей была приглашена Евгения Федоровна Кни-
пович, много времени отдававшая общению с семинариста-
ми. О ней – много лет спустя – Игорь Шайтанов напишет так:

Она была воплощением литературной среды, в
которую мы входили,  – старейший критик, один из
влиятельнейших литераторов, но над всем этим парило
– последняя любовь Блока, с кем поэт собирался
ехать в Финляндию, но помешала смерть. Ко времени
нашей встречи былая красота лишь угадывалась

1 Дементьев В. Критика – это наука // Молодые о молодых / Сост. и общая
редакция В. Дементьева. М.: Молодая гвардия, 1974. С. 6–7.



 
 
 

в поразительного – какого-то фиалкового цвета –
помертвевших глазах (из предисловия к интервью с
Евгенией Книпович).

«Маленького роста, очень полный, он вечно топорщился
свернутыми в трубочку журналами, которые торчали из всех
карманов. Он нес литературу в себе», – таким запомнился
семинаристам Гринберг (из интервью третьего вечера «Ка-
кая же это критика…»).

Мало кто знает, что в 1974 году в Дубултах родился шут-
ливый союз трех молодых критиков – Самуила Лурье, Ва-
лентина Курбатова и Игоря Шайтанова, сочинивших сов-
местный манифест «Платформа Дубулты», который совсем
не вызвал восторга Дементьева – опять же политическая
осторожность все еще давала о себе знать. Другой шутливый
экзерсис трех масонов (выражение Лурье) – три разножан-
ровых опуса о… вобле (предмете весьма не поэтическом и
довольно бытовом), написанных на спор после творческого
вечера украинского поэта Ивана Драча. Эти тексты впервые
обретут своего читателя.

В своих опасениях Дементьев был отчасти прав – в 1970-е
нужно было уметь хорошо писать не только о том, что нрави-
лось, но и – прежде всего – о насущном, советском. Именно
по этой причине, рассказывает в одном из интервью Игорь
Шайтанов, его долго отказывались принимать в Союз писа-
телей, так как не было нужных публикаций – о Фадееве или
других советских классиках. В аспирантские годы Шайта-



 
 
 

нову хотелось написать кандидатскую диссертацию о жан-
ре детектива – увы, увлекательный жанр был под подозре-
нием, и авторитетный литературовед Борис Иванович Пури-
шев лишь неодобрительно покачал головой. Мечтал напи-
сать книгу о Заболоцком, а разрешили – про Асеева. Кни-
га, надо сказать, была заинтересованно принята критиками,
в частности, большой похвалой прозвучала рецензия Льва
Озерова, младшего друга Асеева, и Владимира Новикова,
написавшего о книге как о манифесте поколения критиков.

В 1980-е Игорь Шайтанов много размышлял о советской
литературе, но по закону внутреннего сопротивления – боль-
ше об именах малоудобных для официальной критики – За-
мятине, Пильняке, Зощенко. О Замятине – готовил в «Дро-
фе» книгу, но серия, для которой она планировалась, к со-
жалению, закрылась. Безусловно, в жизни было и живое об-
щение с советскими классикам – например, со Львом Адоль-
фовичем Озеровым, с которым вместе бывали в разных по-
ездках по долгу литературной службы (см. интервью «Моде-
ли запретов…»). «Рыцарь поэзии» – скажет о нем Шайтанов
в своем мемуарном эссе.

В мемуарном разделе книги нет эссе о Татьяне Бек, с кото-
рой Игорь Шайтанов был хорошо знаком в 1990-е годы и ра-
ботал одно время вместе в «Вопросах литературы» в начале
2000-х. Это эссе, многократно переиздававшееся, как и мно-
гие статьи Шайтанова о поэзии, заинтересованный читатель
без труда найдет в книге «Дело вкуса» (2007). Мы же пред-



 
 
 

лагаем слово главному редактору журнала «Арион» Алек-
сею Алехину («Шайтанов и “Арион”»), который вспоминает
о поэтической ситуации 1990-х и о тесном литературном со-
трудничестве с Игорем Шайтановым.

В марте 1992 года, перед моим отъездом в
Россию, Джерри Смит, профессор русской литературы
в Оксфорде, попросил меня найти «человека по имени
Игорь Шайтанов» <…> Джерри хотел, чтобы я передала
ему приглашение провести месяц в Оксфорде. Москва
– большой город. На мое счастье <…> я  встретила
Игоря – совершенно случайно – в доме Нины Павловны
Михальской, где мы втроем провели прекрасный вечер,
обсуждая английскую литературу. Мне сразу стало
ясно, что разговоры такого рода могут продолжаться
месяцами, годами, – так оно и оказалось, –

говорит о своем знакомстве с Шайтановым в те же годы
Карен Хьюитт, лектор из Оксфорда, основатель ежегодно-
го международного пермского семинара «Современная бри-
танская литература в российских вузах». К тем же перестро-
ечным временам относится и знакомство Игоря Шайтано-
ва со славистом из Сассекса Робином Милнер-Галландом
и профессором из Оксфорда Джерри Смитом. Милнер-Гал-
ланд, любезно согласившийся написать эссе для нашей кни-
ги, вспоминает маленький занятный эпизод, очень точно ха-
рактеризующий московского коллегу:

…Игорь обыкновенно шел к центру города тихой



 
 
 

пригородной улочкой, но мысли его были далеки
от повседневности. Это обнаружилось в последний
день визита, когда сын обратил внимание Игоря на
необычность одного дома: его украшала скульптура
большой акулы, будто пробившей крышу, над которой
возвышался ее хвост. Игорь каждый день проходил
мимо, но знаменитой скульптуры не замечал (из эссе
Р. Милнер-Галланда «Whatever is, is right»).

Речь идет о Хедингтоне, отдаленном районе Оксфорда:
акула, ныряющая в крышу малоэтажного дома, настолько
крупная по размеру, что ее видно издалека, даже из окна ав-
томобиля или автобуса. Говоря по справедливости, Хединг-
тон привлекал литературоведа совсем другим – здесь в 1994
году состоялась беседа Игоря Шайтанова с сэром Исайей
Берлином, опубликованная в журнале «Вопросы литерату-
ры». В это время произведения Берлина только начинали
входить в моду в России, а история ночной беседы с Анной
Ахматовой в Ленинграде 1945 года подогревала интерес об-
щественности к его фигуре. Разумеется, совсем не пикант-
ные подробности интересовали русского интервьюера: кон-
цептуальный разговор касался школы истории идей и тео-
рии либерализма, разработанной Берлином, понятия свобо-
ды и ее понимании в современном мире и в историческом
прошлом. Другое интервью, публикуемое pendant к беседе с
Исайей Берлином, – было взято Игорем Шайтановым у упо-
мянутого выше слависта Джеральда Смита, специалиста по
русской поэзии, в начале 1990-х работавшего над составле-



 
 
 

нием антологии по современной русской поэзии. Речь шла
и о феномене Бродского – тогда его поэзия на русском и ан-
глийском языках вызывала большие споры.

В 1990-е годы занятия английской литературой становят-
ся приоритетными для Шайтанова-литературоведа. Растет
интерес к комментированным изданиям английских клас-
сиков – и один за другим выходят книги с комментарием
и предисловием Игоря Шайтанова – «Ярмарка тщеславия»
У.  Теккерея (1986), «Англия в памфлете» (1987), «Лири-
ка» Байрона (1988), «Поэмы» А. Поупа (1988), «Стихотво-
рения» Дж. Китса (1989) и др. Три поэтических предисло-
вия по нашей просьбе были заново подготовлены для книги
– эссе о Поупе, Китсе и Байроне.

Удивительно, что в смутном постперестроечном времени
издательству «Ин-тербрук» удается выпустить шекспиров-
ский восьмитомник, к которому Игорь Шайтанов написал
предисловие («О Шекспире, драматурге и поэте»). Эта ста-
тья восходит в своих основных постулатах к ранней работе,
написанной для аспирантского экзамена в МПГУ, – «Исто-
ризм трагического конфликта в хрониках Шекспира».

Шекспир «Интербрука» не просто «пришелся ко дво-
ру», но разлетелся невероятными тиражами (1994, 1997),
став своего рода примером перестроечного постмодернизма:
«Открываешь, скажем, комедию “Сон в летнюю ночь”, чи-
таешь все по тексту, но вдруг: “Входит Лаэрт”. Это странич-
ка из “Гамлета” залетела», – вспоминает сам шекспировед



 
 
 

на страницах «Иностранки» (2014, №  5). В те же годы на
полках книжных магазинов появятся учебники Игоря Шай-
танова по эпохе Возрождения (первое изд. – 1997) и «Шекс-
пир для ученика и учителя» (1997) – книги, рассчитанные не
только на узкого специалиста, но и на широкую аудиторию,
так как внутренняя установка автора – постоянный диалог с
читателем, популяризация (в хорошем смысле этого слова)
английского Возрождения. В 2000-е – в коллективных шекс-
пировских изданиях, в работе с магистрами и аспирантами,
на ежегодном шекспировском семинаре в РГГУ – ученым
будет предпринята попытка создать новый шекспировский
круг – общими усилиями под общей редакцией И. О. Шайта-
нова выйдут в свет «Шекспировская энциклопедия» (2015),
шекспировский шеститомник «Великие трагедии в русских
переводах» (2014–2016), «Римские трагедии» (2017). Вый-
дет и «Шекспир» Шайтанова в ЖЗЛ (2013).

О шекспировских трудах Игоря Олеговича Шайтанова,
как и о его работах в области компаративистики, в нашей
книге сказано не так уж много. Пусть об этом расскажут чи-
тателю его книги – решила редакция ВЛ. И тут же внесла
уточнение – пусть под занавес наших вечеров в Большом
Гнездниковском прозвучит эссе Казбека Султанова, в кото-
ром он с точностью компаративиста восстанавливает распав-
шуюся связь советских и постсоветских десятилетий, вправ-
ляет «вывихнутое время», ведя свой рассказ от литератур-
ных Дубултов, где он впервые встретился с Игорем Шайта-



 
 
 

новым, через отшумевшие 1980 – 1990-е – к вечным Шекс-
пиру и Пушкину, подтверждая простую мысль: написанные
легко и изящно, эссе и статьи Игоря Шайтанова переносят
читателя в другие века и тем самым, раздвинув границы со-
знания, позволяют ощутить советское время с его амбива-
лентностью лишь частью большого литературного процесса,
помогают нам стать современниками разных эпох, оказав-
шись поверх запретов.

Елена Луценко



 
 
 

 
Вечер первый.

«Деревянная столица»
 
 

«У меня давняя, двухсотлетняя
связь с Вологдой…»

Беседу с Игорем Шайтановым вели
Елена Луценко и Сергей Чередниченко

 
– Игорь Олегович, вы часто бываете в Вологде, городе ва-

шего детства, который так любите. Какой была послево-
енная Вологда в 1950-е? Это было, вероятно, непростое вре-
мя для вашей семьи?

– Мое детство в бытовом смысле было благополучным, но
следы разгрома семьи в 1937 году, конечно, чувствовались.
Деда Василия Андреевича арестовали, он 18 лет провел в ла-
герях и в ссылке. Бабушку арестовали на два года, квартиру
конфисковали, все забрали, потом бабушка добивалась хоть
какого-то жилья и жила – это уже на моей памяти – до конца
1950-х годов в маленькой жуткой комнатке на первом этаже
деревянного дома. Я прекрасно помню, как и меня аресто-
вывают в день смерти Сталина. Нянька, деревенская девчон-
ка, вывела меня на улицу гулять и сунула мне в руку, маль-



 
 
 

цу шестилетнему, красный флажок. Мы идем с ней по улице
Ленина, и к нам подходят военные дяди с красно-черными
повязками и ей что-то говорят. Она в ужасе хватает меня и
несется домой.

– А с бытовой точки зрения каким было ваше детство?
– Вы знаете, это было время, которое для меня, по дет-

ским воспоминаниям, в быту не было тяжелым. Торт купить
было нельзя, но все пекли торты и пироги. Мяса не было, но
у нас соседка была преподавательница института – Лихачева
Лия Яковлевна, – а ее муж был директором совхоза. Я пре-
красно помню, как зимой на санях, бывало, привозят битую
птицу и куски мяса. Это все хранилось на окнах и за окнами,
но в основном между рамами хранились банки икры. Един-
ственное, что продавалось, – икра и крабы. Помню эти синие
фанерные ларьки. Зимой мороженое в них не продавали, а
ставили банки с чадкой.

– Тогда ведь были огромные очереди за продуктами…
– С заднего двора дома, где я жил (общежитие на бере-

гу речки Золотухи), давали (именно «давали»! – советское
словечко, в котором и иллюзия общедоступности, и – в дей-
ствительности – невозможность купить) временами муку, са-
хар и другие продукты. Помню эти темно-кирпичные стены
из грубого фабричного кирпича, черную дорогу по колено
в грязи. Люди записывались за продуктами… Нянька тащи-
ла меня, четырехлетнего, мне писали на ручке какой-то там
сотый номер, и мы стояли в очереди. Это было, но нечасто.



 
 
 

Все-таки я не провел детство в очередях. Я жил вполне бла-
гополучно. Скажем, рядом был маленький деревянный до-
мик, в котором жил мальчик меня на год старше (потом он
станет чиновным начальником). Я изумлялся, попадая к ним
в комнатку: там ничего не было. Когда он приходил к нам,
то мама его тут же кормила, усаживала обедать.

– А у вас в юности в Вологде были любимые места, где
вы собирались с друзьями, чтобы посидеть, выпить чашку
кофе?

– Какая чашка кофе, вы смеетесь? Когда я учился в стар-
ших классах, начали открываться маленькие пельменные и
кафе (их было два-три в городе), которые напоминали что-
то ресторанное (хотя несколько ресторанов, конечно, тоже
было). Еда там была ниже среднего, но иногда мы с прияте-
лями туда захаживали. Было такое кафе, «Нептун», по-мое-
му, оно называлось, где можно было что-то выпить, чем-то
закусить. За небольшие деньги, которые у нас водились, мы
это делали. А первое кафе, где подавали кофе, сваренный из
кофе, а не сотворенный в оцинкованных ведрах из чего-то
условно называемого кофе, и молочный коктейль, который
был совершенно немыслимым изобретением, открылось на
улице Мира. Там продавали блины, молочный коктейль, ко-
фе, сухие пирожные… всегда стояла очередь. Это случилось
году в 1964-м.

– А в какой школе вы учились?
– Она помещалась в здании бывшего реального училища,



 
 
 

построенного в начале второй половины XIX века на фун-
даменте средневековых складов Соловецкого монастыря. Вы
знаете площадь в Вологде, где теперь Воскресенский сквер?
В годы моего детства и юности он назывался «садик с крас-
ными дорожками», потому что они были посыпаны битым
кирпичом. На площади когда-то были мужская гимназия,
духовная семинария – там учились все мои предки… По тра-
диции, как во всех городах, они терпеть не могли друг друга
и на этой грязной площади сходились для мордобоя… (Сме-
ется.)

– В 1950-е годы ваша школа тоже называлась гимназией?
– Нет, школа № 1 города Вологды. Она всегда считалась

привилегированной. В ней училась моя мама, в ней работала
моя бабушка Манефа Сергеевна и так далее. Я с этой школой
был связан давно, но учился в ней только с пятого класса.
Дело в том, что, когда мне надо было идти в первый класс,
родители разузнали по всему городу, где лучшая учительни-
ца начальной школы. И они нашли Клавдию Павловну По-
пову, которая в это время должна была уходить на пенсию
(ей исполнилось 55 лет) в 1954 году, значит, ей было 18 в
1917-м.

– Ровесница века…
–  Да, ровесница века, она была типичной дореволюци-

онной провинциальной интеллигенткой, всю жизнь прожи-
ла с сестрой в деревянном доме. Всегда в накрахмаленной
блузке, строгой юбке. Гладко причесанные седые волосы, вы-



 
 
 

правка, как у гвардейского офицера. Вежливая, тихая, по-
своему красивая, действительно замечательная учительни-
ца. Она была учительницей начальной школы номер 18 по
улице Чернышевского, где я и начал учиться.

– Это деревянный особнячок?
– Да, деревянный одноэтажный особняк, дом графов Зу-

бовых, и в нем я учился всю начальную школу. Я учился в
исторических зданиях. Увы, это здание лет 15 назад снесли.

– Были ли в школе учителя, которые вам особенно па-
мятны?

– Учитель английского языка был замечательный – Зель-
ман Шмулевич Щерцовский. О нем я написал маленькое эс-
се к его 75-летию в газете «Красный Север». Он всегда вхо-
дил в класс резким шагом. Просторные комнаты реального
училища, высота потолков, как у нас в «Вопросах литерату-
ры», за рядами парт всегда оставалось приблизительно еще
такое же – без парт… Учительские столы были фанерными,
на них чернильница-непроливашка… Он подходит к столу,
все орут, и так спокойно бьет кулаком по столу: «Разгиль-
дАи!» Чернильница подлетает на пару метров, все затихают.
Он эмигрировал во время войны из Польши, поэтому по-ан-
глийски и по-немецки, по-польски и на идише он говорил,
может быть, и лучше, чем по-русски. По-русски он говорил
с сильным акцентом.

– А как Зельман Шмулевич оказался в СССР?
– Тогда многие оказались, когда поляки бежали от нем-



 
 
 

цев, потому что те расстреливали евреев. И польские евреи
в довольно большом количестве бежали в Россию.

– Это с ним вы выучили английский язык?
– Отчасти и с ним, но первой меня учила Татьяна Ива-

новна Блинова (позже – Соколова). Когда я был в третьем
классе, меня отвела к ней мама. Она жила в огромном дере-
вянном доме за церковью Иоанна Предтечи (в которой, ра-
зумеется, были какие-то подсобные помещения садика). Ей
было тогда лет 26. Крошечная деревянная комнатка, учеб-
ника найти не могли, нашли какой-то годов 1940-х. Англий-
ский язык тогда не учили, учили немецкий и французский.
И первые два слова, которые я выучил, почему-то были «де-
монстрация» и «гнездо». А потом меня начал учить Вениа-
мин Маркович Каплан. Очень пожилой господин, создатель
вологодского Инфака сразу после войны. Английский он вы-
учил в Англии, где жил с 1906-го по 1914 год. Его высла-
ли из Англии, когда началась война. И как он сам говорил,
англичане в нем признавали ирландца, говорили, что у него
легкий ирландский акцент.

– Необычный человек для Вологды того времени…
– Для Вологды конца 1950-х годов найти такого учителя

было абсолютно немыслимо. Он был старый интеллигент. В
его крошечной комнате – они с женой жили в коммуналке
– стоял пюпитр, и на нем лежал Вебстеровский словарь, ги-
гантский. Это все в то время воспринималось не как сейчас:
было уникально, как у Робинзона Крузо, – каждая вещь в



 
 
 

единственном числе и неповторима. Мы с ним начали читать
адаптированную книжечку Майн Рида, но на второе или тре-
тье занятие он мне дал наизусть учить монолог Марка Ан-
тония «Friends, Romans, countrymen, lend me your ears!». C
этого началось мое знакомство с Шекспиром. Но это уже был
класс шестой.

– В Вологде тогда было много иностранцев?
– Были поляки, например Юрий Юрьевич Пшепюрко, са-

мый главный портной Вологды. Он шил на Каменном мосту,
где у него была мастерская. Купить ничего было нельзя. Он
шил отцу, шил мне – от пижамы до выходного костюма. Я
помню, когда я был школьником, мне решили сшить зим-
нее пальто и материал на пальто купили, а воротник купить
нельзя – нет. Приходим к Юрию Юрьевичу – а он говорил
гораздо хуже по-русски, чем Зельман Шмулевич, – делает
знак: найду. Поднимается куда-то на второй этаж, несет ка-
кую-то цигейку, гладит ее и приговаривает с удовольствием:
«Аблизьяна!» Высшая похвала этой шкурке. (Смеется.)

–  Очень колоритный господин! А ваши родители знали
иностранные языки?

–  Мать отца – полька, она со своей матерью говорила
по-польски, когда хотела, чтобы дети не понимали, поэто-
му отец польский понимал и читал по-польски, но не го-
ворил. Он свободно читал по-французски, поскольку зани-
мался французской литературой, но говорить также не мог.
Обычная ситуация с советскими специалистами по зарубеж-



 
 
 

ной литературе. Во время войны, эвакуированный с семьей
после их буквально бегства из горящего Смоленска в Пен-
зенскую область, он в сельской школе преподавал немецкий
язык, но я никогда не слышал от него ни одной немецкой
фразы или чтобы он читал на этом языке. А вот среди трех
книг, вынесенных из Смоленска, был томик французского
Беранже. Еще одна – Блок в малой серии «Библиотеки по-
эта». Я их храню. Отец не был на фронте, так как у него от-
крылся тяжелый туберкулез.

– Ваша бабушка жила в Вологде?
– Бабушка по отцу – Мария Оттоновна? Сначала в Архан-

гельске, потом в Петербурге, семья Межеевских была в XIX
веке в основном петербургской. Ее старшая сестра Елена,
студентка Бестужевских женских курсов, приняла участие
в каких-то студенческих волнениях в 1906 году и была вы-
слана в город Никольск Вологодской губернии. А бабушка,
окончив те же самые курсы, последовала за ней. По семей-
ной биографии я интеллигент с середины XIX века: мой пра-
дед Гриффин окончил Московский университет в 1855 го-
ду, около этого же времени мой прапрадед Шайтанов, архи-
мандрит, стал членом Императорского географического об-
щества – собирал и посылал в столицу вологодский фольк-
лор.

– А ваш дед по линии отца тоже жил в Никольске?
– Мой дед, Владимир Ильич Шайтанов, окончив Казан-

ский сельскохозяйственный институт, приехал в Никольск,



 
 
 

получив распределение, и был главным ветеринарным вра-
чом, там и женился на бабушке Гриффин. Но в 1914 году
(мой отец родился в августе 1914-го) его, естественно, при-
звали в армию, и когда в начале 1918 года он вернулся из
армии штабс-капитаном медицинской службы, то утопил в
пруду позади родительского дома в Вологде свое офицерское
оружие. Тогда Кедров, отец академика Кедрова, проводил на
вологодчине повальные расстрелы царских офицеров. И де-
душка срочно уехал из Вологды в Никольск, где – у меня со-
хранился этот документ – ему выдали удостоверение главно-
го ветеринарного врача Никольского уезда в 1918 году.

– Игорь Олегович, а почему после окончания Московского
университета вы приехали жить в Вологду? Вы тогда хо-
тели остаться в Вологде насовсем?

– Наверное, по нескольким причинам. Я очень скучал по
Вологде, но главное – в это время я не чувствовал себя гото-
вым начать преподавать в столичном вузе. Хотелось попро-
бовать себя и лучше подготовиться.

– В 1970-е годы помимо преподавания в Вологодском пед-
институте вы писали рецензии на театральные спектакли
вместе с вашим близким другом, музыковедом Морисом Бон-
фельдом. Как это получилось?

– С Морисом мы познакомились в тот первый год, когда
я вернулся из университета. А он незадолго до этого при-
ехал из Ленинградской консерватории, успев поработать в
Великом Новгороде в музыкальном училище два-три года.



 
 
 

Он был меня старше лет на восемь. Мы писали вместе толь-
ко на один жанр – на оперетту. Поскольку летом приезжали
гастрольные театры, чтобы не покупать билет, я шел в газе-
ту и говорил, что хочу писать рецензии, так как я уже писал
для них (первые рецензии я написал еще в университете).
Я получал контрамарки на все спектакли, и мы с Морисом
встречались пораньше. Во-первых, театр был единственным
местом, где в буфете продавали сухое вино. Мы шли, пили
грузинское вино, смотрели спектакль. После шли к нему или
ко мне и иногда до утра играли в эту литературную игру:
напиши рецензию. Откровенно ерничали: оперетта в июле,
оперетта в августе и так далее. У нас был общий псевдоним
– Бонтанов.

– А помимо Бонфельда каким был дружеский круг вашего
общения в 1970-е годы в Вологде?

– После университета я по-настоящему, и уже не семейно,
а самостоятельно, вошел в вологодскую культурную среду.
Там все бо́льшую роль играли мои сверстники, друзья мое-
го детства – музыканты: Лев Трайнин – скрипач, теперь (и
уже более 20 лет) директор Вологодского музыкального кол-
леджа, Виктор Кочнев – пианист, теперь руководитель и ди-
рижер Вологодского духового оркестра. Наша дружба про-
должается, перевалив за полвека. А Морис Бонфельд был
для меня, да и для Вологды тогда, новым персонажем. Через
него возник еще один круг моего очень близкого общения –
врач-психолог Григорий Гиндин, реставратор икон Валерий



 
 
 

Митрофанов, Клим Файнбер… Увы, их никого нет в живых.
Клим умер несколько недель назад в Бостоне, куда он в 1990-
е переехал с семьей. Он был настоящей звездой на вологод-
ском небосклоне. По складу личности он должен был вер-
ховодить, по своей начитанности и острому уму – мог это
делать. Проработавший всю жизнь журналистом (в послед-
ние годы – заместителем главного редактора «Красного Се-
вера»), он был настоящим филологом – с интересом, с по-
ниманием. Его кабинет являл место встреч, разговоров. Ли-
тература и, может быть, более всего – поэзия были его по-
стоянным чтением и предметом размышления. Когда сходи-
лись вместе, он добавлял в любой разговор соль и перец, мы
с ним любили пикироваться, разница в возрасте (он был на
полтора десятка лет старше, настоящий шестидесятник, при
начале дружбы мне – двадцать пять, ему – под сорок) быстро
стерлась.

– Вологда в большей мере город литературный, чем те-
атральный. Кто из советских писателей, живших в Волог-
де, был вам интересен?

– Личностью был Александр Яшин. Его я видел пару раз в
жизни, он первый человек, с которым я играл в карты на ин-
терес. Когда его в очередной раз начинали травить в Москве,
он сбегал в Вологду. А там года с 1960-го первым секретарем
обкома – хозяином области – больше двадцати лет был Ана-
толий Дрыгин. Человек властный, тяжелый, но уважавший
культуру, прежде всего – литературу и театр. На все премье-



 
 
 

ры в Вологде ходил. А раз первый в зале, то и весь партий-
но-хозяйственный бомонд сидит в первых рядах.

Под его покровительством и расцвела так называемая во-
логодская школа литературы. Яшин же стал ее творческим
авторитетом и наставником. Он был близким знакомым Вик-
тора Гуры, профессора литературы, шолоховеда, автора кни-
ги «Как написан “Тихий Дон”», заходил к нему. Гура при-
гласил его как-то обедать – кажется, как раз после скандала
с «Вологодской свадьбой». Гуры были ближайшими друзья-
ми нашей семьи, и мы были приглашены, отчасти и потому,
что хотели как-то развлечь Яшина, бывшего в подавленном
состоянии. Яшин вообще не произодил впечатление легко-
го человека. Обед кончился, разговор не особенно клеился.
Хотя я не помню, чтобы кто-то раньше играл в карты, тут со-
ставилась девятка. За отсутствием партнеров и меня обучи-
ли, а я возьми и всех обыграй. Яшин играл азартно, завелся.

– А что за скандалы были с Яшиным?
– Хотя он и был вполне признанным и одобренным вла-

стью поэтом, но постоянно переступал черту дозволенно-
го. Первый раз – в знаменитом альманахе «Литературная
Москва». Он написал очерк «Рычаги». Была даже пародия:

Прошли былые времена, Была Алена Фомина.
Встал поэт с другой ноги
И нажал на рычаги.

«Алена Фомина» – его чисто сталинская, как «Кубанские



 
 
 

казаки», поэма о деревне. А «Рычаги» – про бюрократиче-
ский способ управления деревней.

Произошел большой скандал. Но самый большой скандал
случился в 1963 году с «Вологодской свадьбой». Яшина в
очередной раз обвиняли в очернении, искажении, причем
его родной вологодской деревни.

– А с другими вологодскими писателями вы были знако-
мы? С Николаем Рубцовым, например?

– Я приехал в Вологду после университета, а Рубцов зи-
мой этого года погиб. Рубцова я один только раз видел мель-
ком перед его выступлением в областной библиотеке.

– Долгие годы вы вели в Вологде вместе с Натальей Серо-
вой знаменитый проект «Открытая трибуна». Как он воз-
ник?

– Возник он довольно просто. Я приехал в Вологду го-
ду в 1993-м. Наташа Серова сказала, что она очень хочет
меня познакомить с тогдашним начальником департамента
культуры, поэтом Владимиром Кудрявцевым. У них возник-
ла идея: в  новой действительности необходимо сохранить
присущую Вологде культурную среду. С этой целью зимой
1994-го они провели в Вологде семинар журналистов севе-
ро-запада, пишущих о культуре. В качестве выступающих со
стороны пригласили меня и знаменитого польского критика,
деятеля культуры (он был министром, кажется, телевидения
в правительстве Бальцеровича) Анджея Дравича. На этом
семинаре у меня состоялся разговор с тогдашним вице-гу-



 
 
 

бернатором, курирующим культуру, Евгением Анатольеви-
чем Поромоновым. Так начался проект, получивший назва-
ние «Открытая трибуна». Мое первое выступление на сле-
дующий год было с лекциями о Шекспире в Русском Доме
(я потом их не раз продолжал).

Увы, вскоре Поромонов погиб в автокатастрофе. Но с
пришедшим на его место Иваном Анатольевичем Поздняко-
вым у меня сложились еще более тесные отношения – мы
стали очень близкими друзьями. При нем и благодаря ему
очень многое происходило в вологодской культуре. Он уме-
ет не только руководить, но объединять, сближать, заводить
людей. И именно благодаря ему наш проект раскрутился.
Кто только не приезжал! По моей части – литераторы, по ли-
нии Натальи Серовой, она профессиональный кинокритик,
киношники, и не только: Чухонцев и Кушнер, Рейн и жур-
нал «Арион», Татьяна Бек и Вера Павлова… Вадим Абдра-
шитов, Антонино Гуэрра, Рене Герра…

– Насколько этот проект был результативен?
– Я не уверен, что проект решил задачу, которая стави-

лась, – воссоздать культурную среду, но во всяком случае он
позволил что-то сохранить, дал возможность тем людям, ко-
торые хотели слышать и видеть, получить желаемое. Народ
приходил. Сейчас снова просят продолжения. Наталья Серо-
ва стала воссоздавать проект в Кириллове, потому что Ки-
рилло-Белозерский музей – федерального управления, это
другие деньги, и его директор проектом заинтересовался.



 
 
 

– Обычно из всех небольших городов происходит вымыва-
ние наиболее талантливых людей. Как с этим в Вологде?

– Люди, уезжающие в юности из провинциальных городов
в Москву и в Питер, как правило, не возвращаются. Пока их
родители живы, они еще наезжают, но абсолютно меняется
среда общения, там не остается друзей.

– Можно ли сказать, что вы сами живете на два города?
– У меня давняя, двухсотлетняя связь с Вологдой, я ее

крепко ощущаю. Ну, и я по своему духу и характеру консер-
вативен, не люблю, когда рвутся связи, личные или культур-
ные. Я ведь и возвращаюсь не в чужой, а в свой дом – в ро-
дительскую квартиру, к прежнему кругу друзей. Хотя я уже
полвека в Москве, многое из того, что мне особенно доро-
го, – в Вологде.

2016



 
 
 

 
Игорь Шайтанов

Там, где звучат голоса истории
 

Название для этого эссе подсказал театральный фести-
валь, который раз в два года проходит в Вологде, – «Голо-
са истории». Большинство спектаклей проходит на откры-
том пространстве – в стенах Вологодского кремля. Первона-
чально это был фестиваль исторических пьес, потом темати-
ческое ограничение было снято, но дух истории витает по-
прежнему. Он рожден местом действия.

В Москве боятся террористов, в Вологде – барабашек.
Вспоминаю первые годы перестройки. Приезжаю в родной
город, читаю газеты. Подвалы и целые полосы повествуют о
злых духах. Перепечатывают отовсюду и предлагают свежие
местные новости. Перед ними политические потрясения, ин-
фляция – все меркнет…

На человека со стороны это производило сильное впечат-
ление. В лондонской «Гардиан» в ноябре 1992 года появи-
лась маленькая заметка «От вампиров холодеет кровь»:

Жителям Вологды, города на севере России, есть
о чем беспокоиться кроме инфляции и безработицы.
Опрос, проведенный местной газетой, показал, что
больше всего они боятся вампиров. На втором месте
среди того, что страшит вологжан, стоят ведьмы и
черная магия. За ними следуют барабашки и всякого



 
 
 

рода мелкая нечисть. Многие боятся Апокалипсиса.
Два человека сказали, что боятся, как бы Вероника
Кастро, исполнительница главной роли в мексиканском
«мыльнике» «Богатые тоже плачут», не погибла в
автокатастрофе. Четыре человека сказали, что ничего
не боятся.

Мне эту заметку показали в Оксфорде. И сказали, что мой
город, видимо, мало изменился с тех пор, как полтора ве-
ка назад туда вместе с родителями был сослан шестилетний
Джозеф Конрад. Настоящее имя английского писателя – Ко-
нрад Коженевский. Колония польских ссыльных в Вологде
всегда была многочисленной. На первых страницах англий-
ских биографий Конрада говорится, что более года он про-
вел в глуши, в тайге на далеком севере России. Чуть ли не
вблизи полюса.

Отец писателя через две недели после приезда в Вологду,
в июне 1862 года, писал: «Вологда – это огромное болото,
которое тянется на три версты <…> Здесь всего лишь два
времени года: белая зима и зеленая зима. Белая длится де-
вять с половиной месяцев, зеленая – два с половиной. Сей-
час только что началась зеленая, и дождь льет уже двадцать
один день. И так будет до конца…»

Что же касается англичан, то они могли бы и лучше пред-
ставлять местоположение Вологды: через нее лежал путь
из Лондона в Москву, которым прошел в 1553–1554 годах
Ричард Ченслор и многие англичане после него. Так продол-



 
 
 

жалось до тех пор, пока Петр не основал новую столицу.
Среди англичан, побывавших в Вологде в средине XVII

века, был – вероятно, первая посетившая город литератур-
ная знаменитость – поэт-метафизик, друг великого Милто-
на, Эндрю Марвел.

Плыли морем до Архангельска. Потом зимой на санях
до Вологды и дальше на Ярославль. Отмечали, что в городе
много церквей, что «тамошние товары – сало, воск и лен».

Из Вологды был родом и первый посланник государства
Московского к английскому двору, от Ивана Грозного к Ели-
завете Великой – Осип Непея.

Здесь кончается первый сюжет моего очерка – англий-
ский.

Второй сюжет: о вологодских древностях.
Летом, кажется, 1976 года я пошел знакомиться к Борису

Сергеевичу Непеину. Семья священников и краеведов, по-
томки Непеи.

Имя Непеина я знал хорошо, иногда встречал его в га-
зете «Красный Север». А тут понадобилось о чем-то спро-
сить. Меня интересовал Леонид Мартынов. Не встречался
ли Непеин с ним в средине 1930-х годов? И вообще, что про-
исходило тогда в литературной Вологде?

Если вдоль реки пройти пару сотен метров от Софийского
собора и повернуть налево, там будет церковь Варлаама Ху-
тынского, причудливая своим итальянско-барочным акцен-



 
 
 

том. Самый тихий и самый вологодский уголок города.
Маленький деревянный дом. Палисад. Огородик. Старая

женщина разгибает спину от прополки. На мой вопрос о
Непеине спрашивает, кто я. Называюсь. Она откликается
узнаванием, но неожиданным: «У нас в гимназии Шайтанова
преподавала географию». Говорю, что, наверное, родствен-
ница, но я о ней не знаю. Семья была разветвленной. «Епар-
хиальные ведомости», державшие горожан в курсе успехов
и неуспехов в учебе семинаристов и епархиалок, буквально
пестрели этой неправославной фамилией.

Прохожу в дом. Скромно, чисто. Невысокий сухощавый
человек встречает меня. Он стар и болен, почти не выхо-
дит. Показывает поэтические сборники и альманахи. То, что
осталось в Вологде от молодого кипения 1920-х годов.

Тогда здесь бывал рапповский критик А. Селивановский.
Все группы искали и выдвигали «молодняк». Селиванов-
ский нашел Непеина. Пригласил на совещание РАППа. В
Москве приехавшим поставили койки рядами в номерах
«Националя». Непеин познакомился с соседом. Тот достал
из-под матраса только что вышедшую в Смоленске книжеч-
ку своих стихов – «Провода в соломе». Михаил Исаковский.

Я больше не встречался с Непеиным. Он вскоре умер. А я
сейчас сближаю ту свою встречу с другой, происшедшей на
сто тридцать лет раньше.

В 1841 году Вологду посетил Михаил Погодин. Извест-
ный литератор, историк, профессор Московского универси-



 
 
 

тета. В Вологде он искал и находил рукописи, причем в ме-
стах самых неожиданных, сваленными в груды: «…во вся-
ком монастыре есть так называемая кладовая или амбар, ку-
да сваливаются старые вещи. Там еще можно найти многие
древности…»

Встречался Погодин и с людьми, прямо скажем, истори-
ческими:

Был у меня потомок и последний представитель рода
Пятышевых, «остаток горестный Приамова семейства».

Это уже дряхлый старик, которому идет на седьмой
десяток! Грустно смотреть на него, оканчивающего
собою семисотлетний род! Ему тяжело говорить по
причине одышки. «Нет ли каких преданий в вашем
роде?» – «Нет, никаких». – «По крайней мере ведется
память, что ваш род происходит от того Пятышева,
который спорил с св. Герасимом?»  – «Бог знает. Это
было уж очень давно!»2

Согласно летописному свидетельству, Герасим основал
Вологду в том же году, когда была основана Москва. Впро-
чем, место не было совсем пусто. Пришедший с Киевских
гор монах нашел на полюбившемся ему берегу селенье и ма-
лый торжок. Так что место под церковь он откупил и имел
спор о том с купцом Пятышевым, которому за его неуступ-
чивость предсказал, что его род ни богат, ни беден не будет.

2  Вологда в воспоминаниях и путевых записках. Конец  XVIII – начало XX
века / Сост. М.  Г.  Илюшина. Вологда: Вологодская областная универсальная
библиотека им. И. В. Бабушкина, 1997. С. 59–60.



 
 
 

Для купца это дурное предсказание.
Погодин рассказал о своей встрече с последним потомком

купеческого рода, сожалея о забвении и вымирании. Другой
литератор того же времени – Степан Шевырев, также посе-
тивший Вологду, увидел в долгожительстве семейства Пяты-
шевых иной смысл: «Вот одно из многих доказательств то-
му, как сохраняются у нас роды».

И то, и другое мнение верно. История здесь хранится
безымянно, не в славе и на виду, а ушедшая на глубину, в
почву, притаившаяся за хрупкими резными палисадами.

Сюжет третий: литературный маршрут.
Вернемся от Варлаама Хутынского обратно к реке Волог-

де. Налево вверх по течению виднеется стела, установленная
в честь восьмисотлетия на том самом месте, где некогда св.
Герасим спорил с торговым человеком Пятышевым.

Повернем направо к Софийскому собору. На этих
нескольких сотнях метров вдоль реки – от стелы до собора –
начиналась история города. Здесь она дышит. Собор – серд-
це Вологды. Он прекрасен. К нему глаз не привыкает. Ме-
муарист прошлого (уже позапрошлого – XIX) века выразил
это впечатление, сочетающее легкость с величием: «…гран-
диозный Софийский собор, большие главы которого, види-
мо, не подавляют его, а составляют величественное украше-
ние» (А. Попов).

Собор строили по приказу Ивана Грозного, якобы замыс-



 
 
 

лившего перенести в Вологду столицу. Отсюда столичный
размах и стиль.

Но собор и погубил этот план (если он когда-либо суще-
ствовал). В народной песне по этому поводу сказано: «Упа-
дала плинфа красная… / В мудру голову, во царскую…» Об-
ломок кирпича свалился со свода под ноги царю и спугнул
его прихотливую мысль. Вологда не стала столицей, но па-
мять об этой возможности ревниво затаила.

В Вологде любят вспомнить, что пусть на короткий мо-
мент, но в 1918 году Вологда становилась «дипломатической
столицей» России. Сюда переехали послы основных держав,
и здесь зрел антибольшевистский их заговор.

Много позже, уже во времена нам совсем близкие, можно
сказать, наши, эта память о столичности выплеснется в ли-
тературных мечтаниях.

А литература тоже здесь – около собора. Два самых гром-
ких имени: Константин Батюшков и Варлам Шаламов.

Памятник Батюшкову стоит на самом берегу реки. Памят-
ник поэту-воину, только что спешившемуся, держащему ко-
ня под уздцы. Конь тоже здесь. Только без стремян. Их укра-
ли.

Если поворотиться к реке с памятником задом, то пере-
дом как раз окажешься повернут на «дом Батюшкова». Он
виднеется чуть в отдалении, левее кремлевской стены. Здесь
у своего родственника Гревенса поэт прожил последние два-
дцать два года до самой смерти от тифа летом 1855-го.



 
 
 

До своего последнего и печального возвращения Батюш-
ков в Вологде бывал нечасто, наездами. Отношения с отцом,
вновь женившимся, складывались тяжело. Свой вологодский
круг Батюшков, судя по всему, не слишком жаловал: «Хо-
чешь ли новостей? – писал он в январе 1811 года из Вологды
Н. Гнедичу. – Межаков женится на племяннице Брянчани-
нова!.. Впрочем, здесь нет людей, и я умираю от скуки и го-
ворю тихонько себе: не приведи Бог честному человеку жить
в провинции…»

Межаков – это Павел Межаков, наследник одного из луч-
ших вологодских поместий, поэт. Брянчаниновы – едва ли
не самое известное вологодское семейство, разбросанное по
нескольким имениям. Из него происходил святитель Игна-
тий Брянчанинов, деятель церкви, епископ, недавно канони-
зированный.

Может быть, в этом батюшковском письме – признаки
ипохондрии, обернувшейся душевной болезнью, из-за кото-
рой Батюшков в последние годы вовсе избегал людей?

Сохранилось несколько его поздних изображений. Вот
рисунок средины прошлого века, сделанный в доме Гревен-
са. Спиной к зрителю, повернувшись к открытому окну, сто-
ит невысокий человек в долгополом сюртуке. Седые волосы
коротко стрижены. Все неподвижно, скованно, как всегда на
любительских рисунках. Как будто время остановилось, за-
мерло в видимых из окна куполах Софии.

Мы не видим глаз Батюшкова. Его взгляд устремлен на



 
 
 

тех, кто смотрит с улицы: от стен Кремля с площади, от па-
мятника поэту…

Справа от памятника, буквально у стены собора – шала-
мовский домик. Отец писателя был соборным священником.
Здесь прошло детство и отрочество Шаламова. Варламом он
был назван в честь святого Варлаама Хутынского, того само-
го, от чьего храма мы начали свою прогулку. Веру в Бога, как
признавался, потерял в шесть лет.

Шаламов уехал из Вологды, чтобы в нее не возвращаться.
Вспомнил о ней в книге не-любви – «Четвертая Вологда». В
ней даже собор, рядом с которым прошло детство, – «угрю-
мый храм, хоть и красивый – нет в нем душевной теплоты».

Духовно близкой Шаламов ощущал лишь третью Вологду
– пришлую, ссыльную. Ту самую, которая подарила городу
прозвание – «северные Афины».

Сюжет четвертый: о культурной среде.
Есть несколько фраз и мнений, которые в Вологде любят.

О Вологодчине в целом – Северная Фиваида.
Так когда-то сказал известный церковный писатель и

небольшой поэт (впрочем, знакомец Пушкина и Тютчева)
Александр Муравьев. Он имел в виду, что, как некогда в фи-
ванскую пустыню, так начиная с XIV века на Русский Север
устремились те, кто устал от мира, искал отшельничества.
Их направлял Сергий Радонежский. Там встали знаменитые
монастыри – Кирилло-Белозерский и Ферапонтов. Там тру-



 
 
 

дился великий Дионисий. Там свершило свой подвиг боль-
шинство святых, «в земле русской просиявших».

Вот почему в Вологде еще одна любимая фраза приоб-
ретает сокровенный смысл: «Россия спасется провинцией».
Здесь так не просто думают, здесь в это верят.

Северные Афины – это тоже нравится, хотя остается
неприятный осадок, так как сказано это было не про то, что
принадлежит Вологде, а про то, что в нее принесли.

В ноябре 1901 года Валерий Брюсов записал в дневнике:
«…виделся с Ремизовым, моим поклонником из Вологды…
Говорил интересно о Н. Бердяеве, Булгакове и др. своего Во-
логодского кружка».

Тогда в вологодской ссылке побывали все: от Николая
Бердяева до Сергея Булгакова, от Алексея Ремизова до
Иосифа Сталина. Одни учились, проходили свои универси-
теты. Другие учили и продолжали учиться. Одно слово –
Афины, только северные.

Шаламов признает, что этот дух основательности, учи-
тельства, моральной идеи легко обрел здесь свою почву, по-
скольку она всегда была таковой. И от вологодской ссылки
он переходит к театру:

В Вологде всегда подвизались профессиональные
учителя жизни. Со сцены: Мамонт Дальский, Павел
Орленев, Николай Россов. Антреприза городского
театра держала курс именно на этих проповедников,
пророков, носителей добра, а не красоты – передовых,



 
 
 

прогрессивных гастролеров, а не на моду – вроде
Художественного театра… То обстоятельство, что в
«Лесе» Островского Несчастливцев путешествует из
Керчи в Вологду – было самим документом. Ибо именно
в Вологде такой гастролер мог встретить и помощь и
поддержку…

Ни Ярославль, ни Архангельск, ни Самара, ни
Саратов, ни Сибирь – Восточная и Западная – не имели
такого особенного нравственного акцента.

Это относится не только к театру.

Несчастливцев, конечно, стремится в Вологду. Только
Счастливцев его должен огорчить: «…там теперь и труппы
нет». Но была. И издавна. Начало театра в Вологде ведут с
конца XVIII века. Великих свершений он не имеет. Однако
бывал любим и играл большую роль в городе.

Не будем больше углубляться в историю. Приблизимся к
сегодняшнему дню и нынешнему состоянию культуры.

Многое было предсказано и начиналось в театре. В кон-
це 1950-х годов едва ли не самым заметным в городе деяте-
лем культуры был главный режиссер областной драмы Алек-
сандр Васильевич Шубин. Выпускник студии Мейерхольда,
до войны – режиссер ленинградского БДТ. Женат на Марине
Владимировне Щуко, дочери известного архитектора и ху-
дожника театра. По своему амплуа и темпераменту она бы
показалась московскому зрителю родственной Пельтцер.

Не один десяток лет в Вологде ходили на Щуко. Потом
на доме, где они жили (прямо напротив нового здания те-



 
 
 

атра), была установлена мемориальная доска. Ее выдрали с
куском кирпича. Потом восстановили. Варварство – прехо-
дяще. Культура – долговечнее.

К началу 1960-х Шубин заболел и отошел от дел. В этом
время Питер прислал в Вологду другого деятеля театра. На
сей раз – мецената, первого секретаря обкома А. Дрыгина.
Его эпоха продолжалась четверть века. При его поддержке
сложилась «вологодская школа» в литературе.

Каждая театральная премьера при Дрыгине становилась
городским событием. Поскольку на ней присутствовал «пер-
вый», то приходили и «второй», и «третий», и все остальные.
У театра был официальный статус и поддержка.

Еще в большей мере и то и другое было у писателей. Вот
простой, но верный для советского времени показатель: пи-
сателям давали квартиры. Тем, кого особенно уважали, дава-
ли квартиру, освобождаемую секретарем обкома. Такую по-
лучил свой, местный, – Василий Белов. На такую же был при-
глашен и приехал Виктор Астафьев.

Литература в последние десятилетия создала Вологде
культурную репутацию, а потом сильно подпортила ее.

Начиналось все так. Во второй половине 1950-х два то-
гда молодых человека стали членами Союза писателей: поэт
Сергей Викулов и литературовед Виктор Гура. Создание лю-
бой первичной организации предполагает третьего. Им ока-
зался Виктор Гроссман.

Юрист по образованию, одно время работавший – по ос-



 
 
 

новной специальности – в Большом театре, в 1920-х годах он
занялся пушкинистикой. С юридической точки зрения напи-
сал книгу о деле Сухово-Кобылина: убил тот или не убивал
любовницу-француженку. Мнение Виктора Гроссмана разо-
шлось с мнением его дальнего родственника, кажется тро-
юродного брата, – Леонида. Завязалась дискуссия, и ходи-
ли стихи на известную мелодию: «Гроссман к Гроссману ле-
тит, / Гроссман Гроссману кричит: / “В чистом поле под ра-
китой / Труп француженки убитой…”»

В 1937-м Виктор Азриэлевич «улетел» в  края не столь
отдаленные. Выжил. После войны смог вернуться, но не в
Москву, а в Вологду, где женился. Снова был посажен. И
снова выжил, осев в Вологде окончательно.

Восстановленный в СП, он стал одним из отцов-основа-
телей Вологодской писательской организации. К чему, впро-
чем, не стремился. Помню, уже девяностолетний, перемежая
рассказы об одесской гимназии, где он учился с Корнеем Чу-
ковским (Колей Корнейчуковым), и о том, как принес свой
первый рассказ Короленко, Гроссман жаловался: «Открепи-
ли меня от Москвы, даже не спросив, хочу ли я этого. Сна-
чала ко мне все ходили. А потом перестали».

До конца у Гроссмана собиралась интеллигентная моло-
дежь, а вот в новой вологодской литературе старик не при-
шелся ко двору.

Литературную молодежь поддержали вологжане, живу-
щие в столицах: Константин Коничев, Сергей Орлов, Вале-



 
 
 

рий Дементьев… Главной фигурой был и остался Александр
Яшин.

Он наездами появлялся в Вологде и у себя на Бобришном
угоре под Никольском. Приезжал надолго, когда нужно бы-
ло отсидеться от очередного раската официального гнева: за
«Рычаги», за «Вологодскую свадьбу»… Выглядел колючим,
подавленным.

Яшин скоро умер. При нем направление «вологодской
школы» было и осталось бы другим. По своему тону и по то-
ну своей любви он был совсем не идилличен, но не был и
озлоблен:

В голоде,
В холоде,
В городе Вологде
Жили мы весело —
Были мы молоды.
Я со своей богоданной
Ровесницей
Под деревянной,
Под жактовской лестницей.

Это о тех же домах за резными палисадами, о которых
поет современный шлягер, увиденных взглядом не с улицы,
а изнутри. Из-за дверей, обитых для тепла полуистлевшим
ватином. Некогда частные владения, революцией уплотнен-
ные в коммуналки, с запахом из дощатого туалета и с общей



 
 
 

кухни.
Десятилетиями догнивала деревянная Вологда. Теперь ее

нет. Она почти догнила. Ее снесли. Частью отреставрирова-
ли, поставив крепкий новодел или на месте прежних срубов
сложив кирпичные стены. Их в Вологде полагается обшивать
тесом. Исторический город по-прежнему выглядит деревян-
ным.

Он теперь гораздо чище и приветливее, чем лет сорок на-
зад, когда в нем Василий Белов писал свою классическую
раннюю прозу, а Николай Рубцов, как и следует поэту, уло-
вил эмоциональный и речевой тон уходящей жизни. Поэто-
му Рубцов и любим в Вологде. И не только в Вологде. А ес-
ли кто-то превознес его как современного Пушкина, а кто-
то унизил до есенинского эпигона, то это их игры, ни к Руб-
цову, ни к поэзии отношения не имеющие.

Игр было много. И вокруг Вологды, и в самой Вологде, где
согласились сыграть роль центра русской духовности. При-
помнили свои столичные амбиции, не сбывшиеся в XVI сто-
летии. По этому случаю во второй половине XX пустили
фразу: «Вологда – столица России. Москва – столица Афри-
ки».

Это были еще советские времена дружбы народов.

Сюжет пятый и последний: точка зрения.
Выбирая в этом споре вокруг Вологды между pro и contra

свою точку зрения, я снова предлагаю прогулку.



 
 
 

Если в том месте, которое считается центром, повернуть-
ся спиной к главному памятнику Ленина, то перед вами бу-
дет почти неразличимый, стиснутый домами Каменный мост
через Золотуху. В течение всех десятилетий советской вла-
сти здесь висел старый указатель с ятем на конце. А где он
теперь? В музее или в частном собрании?

Пройдите по мосту и поверните налево – на улицу Лени-
на (б. Кирилловская). По ней выйдете к скверу и небольшой
площади. Когда-то она была огромной и грязной. На ней схо-
дились драться семинаристы, гимназисты и реалисты. Все
три учебных заведения располагались здесь же.

В здании реального училища теперь – школа № 1. Ее гул-
кие железные лестницы – от училища, фундамент – от сред-
невековых складов Соловецкого монастыря, от Зосимовско-
го подворья.

Мимо школы поднимитесь на мало примечательный же-
лезобетонный мостик. Еще тридцать лет назад он был дере-
вянным. Его официальное название – Красный. Но обычно
говорили – Деревянный. Каждый апрель перед ним взрыва-
ли лед, чтобы напором ледохода не снесло его обветшавшие
опорные быки.

Зимой и летом под ним полоскали белье. Зимой все вы-
глядело именно так, как в 1933 году увидел Леонид Марты-
нов:

На заре розовела от холода



 
 
 

Крутобокая белая Вологда.
Гулом колокола веселого
Уверяла белая Вологда:
Сладок запах ржаных краюх!

(«Вологда»)
Поэт скоро убедится, что жизнь не так уж тут сладка. Но

с этой точки город виделся и видится именно таким.
Здесь короткий прямой отрезок между двумя излучинами

реки. От бывшего Деревянного моста перспектива открыва-
ется вверх по течению к старому Каменному мосту через Во-
логду. А за ним еще выше – мимо собора к памятнику вось-
мисотлетия.

Короткая дистанция в пространстве, пройденная Волог-
дой во времени за восемьсот пятьдесят лет.

Сквозь зелень летом и поверх заиндевевших веток зимой
золотится купол колокольни. Чуть ниже его видны серые
мощные – величественные, но не подавляющие – купола Со-
фии.

Это место любят фотографировать. Даже на любитель-
ских фотографиях виден воздух, и в нем, как сгустки време-
ни, – купола.

2002



 
 
 

 
Игорь Шайтанов

Над страницами семейного альбома
 

Две фотографии – понятно ли, что на них один человек,
одно лицо?

Первая сделана гораздо раньше, в начале века. Профес-
сиональный фотопортрет, какие дарили близким людям. Из
них составляли семейные альбомы. Ими развлекали гостей,
вгоняя их в смертельную скуку. Любимый некогда сюжет для
юмористов: вот мама, когда была маленькая, вот бабушка в
подвенечном платье, вот дедушка, кажется, в Германии…

Потом дедушки и бабушки поехали в другие края, поче-
му-то называемые «не столь отдаленными». Там фотопорт-
ретов не делали. В лучшем случае – профиль и анфас, два на
четыре или шесть на восемь. Их снимали не для любящих
родственников. Они оставались в деле.

Вот почему вторая фотография – своего рода редкость.
Она – «оттуда». Слово, на котором голос сам собою понижа-
ется до шепота. «Оттуда» – понятие пространственное, но
не связанное какой-то определенной географией: «от Моск-
вы до самых до окраин…» Уж кому где суждено (совсем
не Богом) быть заключенным, высланным, сосланным, пе-
ремещенным… Вторая фотография моего деда, Владими-
ра Ильича Шайтанова, прислана из города Мариинска Ке-
меровской области, недалеко от границы с дружественной



 
 
 

Монголией: «Моему дорогому сыну Олику от любящего па-
пы. 22.1.1936».

А первая была сделана почти тридцатью годами ранее, ле-
том 1908 года в Никольске, уездном городе Вологодской гу-
бернии, куда только что прибыл молодой ветеринар. По се-
мейной традиции, установившейся по крайней мере с конца
XVIII века, он окончил вначале Вологодскую духовную се-
минарию, потом, как полагалось в том случае, если выпуск-
ник не принимал священнического сана, испросил разреше-
ния у губернатора и, получив его, поступил в Казанский ве-
теринарный институт.

В Никольске проработал до самой войны – империали-
стической. Ее прошел военным ветврачом сначала Грена-
дерской артбригады, а потом других соединений, аккуратно
перечисленных в чудом уцелевшем «Трудовом списке». Де-
мобилизовался в 1918-м, вернулся в родную Вологду, уто-
пил офицерское оружие в пруду за собственным домом на
Калашной (дом на улице, теперь носящей имя Гоголя, был
снесен, когда участки начали скупать новые люди и застра-
ивать особняками). Предусмотрительность не лишняя, если
вспомнить о повальных в Вологде расстрелах бывших офи-
церов.

Следующие десять лет служил по специальности в Ни-
кольске, Великом Устюге, Вологде… Еще в 1960-х годах по-
следние приходившие из пригорода молочницы вспоминали
его разъезжающего на бричке по окрестным деревням.



 
 
 

В 1928 году дед с семьей переехал в Смоленск, где сна-
чала работал заведующим ветлабораторией, а потом техни-
ческим (ибо тогда полагался еще и политический!) директо-
ром Научно-исследовательского ветинститута Западной об-
ласти. На этом посту был арестован 29 декабря 1932 года и
8 мая следующего осужден решением тройки на десять лет.
Судили в Москве; хотя громкого процесса не устраивали, дед
проходил по чаяновскому делу – противников коллективи-
зации и ее вредителей, то есть тех, на кого решили свалить
последствия происшедшей в деревне трагедии.

Он умер своей (в чем родные, впрочем, не были впол-
не уверены) смертью в ноябре 1937 года, то есть менее чем
через год после того, как была сделана вторая фотография.
Фотография не для идиллического семейного альбома, как,
впрочем, далеки от идиллии и те разговоры, которые ведутся
над его страницами во многих семьях: да, этот дед умер там,
а этот вернулся, отсидев восемнадцать лет; бабушка? – она
сидела всего три года… И ведь семья не из профессиональ-
ных гангстеров или контрабандистов, а из врачей, учителей,
землеустроителей. По старому – земская интеллигенция.

Забытые нами понятия, забытые лица, неузнаваемо изме-
ненные временем и, несмотря ни на что, – хорошие лица. Гла-
за, напряженные, всматривающиеся, от нас ожидающие че-
го-то большего, иного, чем формальная реабилитация с из-
вещением о том, что «дело в уголовном порядке производ-
ством прекращено за недоказанностью предъявленного об-



 
 
 

винения».
Да, наша история – не для семейного альбома.
1996



 
 
 

 
Олег Шайтанов

Кое-что из-под пепла
Фрагменты воспоминаний

 

У каждой семьи есть предания, смутные, мерцающие
сквозь десятилетия. Их место действия носит реальное
географическое название, но прежде чем находишь его
на карте, оно складывается в образ почти мифического
инобытия.

Таким изначальным мифом в нашей семье был
Никольск. Там родился мой отец Олег Владимирович
Шайтанов (1914–2001), там он прожил первые восемь
лет жизни и никогда более туда не возвращался.
Никольск остался в памяти как узелок, связавший
события, происходившие в детстве, пришедшемся на
годы Первой мировой войны и революции, с теми, что
случались с семьей много раньше и много позже.

В Никольске начиналась жизнь. С Никольска
начинаются и воспоминания о ней. Они писались
в 1981–1982 годах. Их начало объясняет и
обстоятельства, при которых они задуманы, и их форму:

Я стал пенсионером… Что делать дальше…
Размышлять, вспоминать, подводить итоги… С чего
начиналось? Чем кончается? Что осуществилось? Что
осталось в проектах, в мечтах?

Пусть не будет ничего стройно



 
 
 

последовательного. Пусть будет лишь поток мыслей,
настроений, возникающих непроизвольно, вызванных
соприкосновением с чем-либо внешним… В
промежутки между работами в саду и другими
хозяйственными делами буду заносить их на бумагу –
это поможет мне побеждать время, неумолимо быстрое
и томительно тягучее.

О. Шайтанов вернулся в Вологду после семнадцатилетне-
го отсутствия летом 1945 года. Его отец, репрессированный
еще в 1931 году, умер где-то на границе с Монголией в 1937-
м. Дом в Смоленске сгорел в войну. Оставался семейный дом
– в Вологде. С этого момента вплоть до выхода на пенсию
он работал в Вологодском педагогическом институте. Более
тридцати лет – деканом историко-филологического факуль-
тета (факультет менял свое название).

За воспоминания принимаются, когда сделать это позво-
ляет время… Эта фраза имеет двойной смысл. Мемуары –
жанр для человека, многое сделавшего и, скорее, удаливше-
гося от дел. Тогда-то и остается время, чтобы вспомнить. Но
для людей, проживших в России XX век, очевиден еще и
буквальный смысл: время не позволяло помнить то, что бы-
ло. Помнить было опасно и страшно. Только где-то в начале
1990-х отец как-то сказал мне: «За нашим домом на Калаш-
ной (ул. Гоголя. – И. Ш.) когда-то был луг. Бабушка прода-
вала с него траву и жила этим. Посреди луга был пруд. Там
мой отец в 1918 году утопил свое офицерское оружие, так



 
 
 

как по городу ловили и расстреливали царских офицеров».
Как и обещал, отец не написал больших связных воспоми-

наний, но лишь обрывочные впечатления и мысли о прожи-
том и сохранившемся в памяти – «из-под пепла». Они писа-
лись не для печати, но один фрагмент из них, включающий и
некоторые никольские страницы, появился при жизни отца в
газете «Красный Север» к его 85-летию 28 августа 1999 года.

Рукописный текст, записанный в обычных школьных тет-
радях, я набирал на компьютере и дополнял его по более
ранней магнитофонной записи воспоминаний отца и по его
рассказам, которые сопровождали чтение того, что я успевал
подготовить. Отец дополнял и правил на слух.

В основу данных воспоминаний положен рукописный
текст, дополненный магнитофонными и устными вставками.
Фрагменты расположены в хронологической последователь-
ности.

Игорь Шайтанов

 
Детство в Никольске

 
Большинство моих предков по отцовской линии принад-

лежало к духовному сословию. Мой прадед – протоиерей
Александр Федорович Шайтанов, как сказано в его некроло-
ге, опубликованном в «Вологодских епархиальных ведомо-
стях» (1893, 15 июня), окончил Вологодскую семинарию в



 
 
 

1836 году. С 1843-го по 1881-й служил в Троицкой Еналь-
ской церкви Кадниковского уезда, где и был погребен. Мно-
гие из его потомков (у него было двое сыновей и пять доче-
рей) также последовали ему на духовном поприще.

Но мой дед, Илья Александрович Шайтанов, окончив се-
минарию, женился на вдове и тем закрыл себе путь к свя-
щенническому сану. Его сыновья Владимир и Николай, сле-
дуя семейной традиции, также окончили семинарию, но по-
сле нее поступили в светские учебные заведения и стали вра-
чами.

Сто лет назад в Вологде жила семья Ильи Александрови-
ча Шайтанова, служившего конторщиком в пароходстве. На-
копили денег, купили новый, только что построенный, свер-
кавший свежим тесом дом на Калашной улице. Летом по
воскресеньям после обедни пили на балконе чай с пирогами
(бабушка была мастерицей печь пироги). За столом – семья:
Илья Александрович, грузный, в очках, с газетой в руке; ти-
хий серьезный старший сын Володя; слегка жеманная дочь
Аня; крепкий непоседливый бутуз Коля; строгим взглядом
на нем неоднократно останавливалась восседавшая за само-
варом суровая, властная Александра Павловна, глава семей-
ства. В новом доме лучшую комнату отвели Ане: любимица
матери, будущая невеста, должна сделать хорошую партию.
Сыновья спали в темном проходном закутке перед спальней
родителей.

Первым умер Илья Александрович, умер одинокий,



 
 
 

уехавший от семьи в Коношу после ссоры с женой из-за де-
нег. Одинокой старой девой (мать браковала ее женихов од-
ного за другим – недостойны) умерла Аня. До конца дней
она жила в родительском доме, постаревшем, как она, по-
темневшем, присевшем к земле. Жила, продавая комнаты –
одну за другой, под конец осталась у нее лишь ее комната с
грязными, висевшими клочками, а когда-то новыми краси-
выми золотописными обоями. Одиноким умер где-то в Си-
бири Владимир. Коля дожил до девяноста лет, превратился
из неугомонного бутуза в могучего мужчину, потом в дрях-
лого старика. Последние годы почти не вставал с дивана…

Сто лет назад в Архангельске жила семья врача Отто-
на Антоновича Гриффина. По семейному преданию, фа-
милия – от выходцев из Англии или Шотландии, вынуж-
денных эмигрировать в Литву после английской революции
XVII века из-за своего римско-католического вероисповедо-
вания. Они сохранили фамилию, хотя уже растворились сре-
ди польской знати. Бабушки моей девическая фамилия – Ка-
торбинская, а прабабушки – Межеевская.

Оттон Антонович Гриффин – мой дед. Он окончил Мос-
ковский университет, уехал на Север, участвовал в прове-
дении крестьянской реформы 1861 года. Дед умер скоропо-
стижно: лечил больных в холерном бараке и заразился сам.
В память о нем в Архангельске в конце прошлого века была
выпущена брошюра (она сохранилась в семейном архиве) 3, а

3 Точнее, это не брошюра, а оттиск из «Губернских ведомостей».



 
 
 

красивый мраморный памятник стоял на его могиле вплоть
до шестидесятых годов, когда пришло письмо от неизвест-
ной женщины из Архангельска: кто-то опрокинул и разбил
памятник.

После смерти дедушки вся семья – восемь детей – пере-
ехала в Петербург в 1898 году. Тетя Елена участвовала в сту-
денческой демонстрации у Казанского собора и вспомина-
ла, как ей пришлось прыгать с высокой паперти, спасаясь от
казачьих нагаек. Она была выслана в Кунгур, позже ей раз-
решили переехать в Никольск, куда после окончания Бесту-
жевских курсов за ней последовала ее сестра, моя мама –
Мария Оттоновна. Там она встретила моего отца Владимира
Ильича Шайтанова, окончившего Казанский сельскохозяй-
ственный институт и приехавшего в Никольск в качестве ве-
теринарного врача.

В июне 1912-го (не помню числа) в Никольске состоялась
свадьба моих родителей. Все начиналось и для меня… Как
это было? Где? Знаю только, что в православной церкви. С
мамы взяли подписку, что дети будут воспитываться в духе
православия, а не католицизма. Было ли застолье? Наверное,
было. Как выглядели отец и мама? В чем одеты? Кто был за
столом? Кто и какие тосты произносил? Наверное, главным
оратором был заведующий аптекой Прозоровский. Я его не
помню, но слышал о нем от старших как о жизнерадостном
весельчаке и говоруне. Кто присутствовал еще? Православ-
ный священник? Конечно, были жена и свояченица Прозо-



 
 
 

ровского – подруги мамы и тети Елены, тоже польки. Кто
еще? Учителя гимназии, в которой преподавали мама и те-
тя? А со стороны отца? Не представляю – все это давно от-
шумевшая жизнь.

Кто окружал меня в детстве? Чье влияние было решаю-
щим при формировании личности ребенка в первые пять лет
жизни? Мама, бабушка, тетя Елена… Отца не было, он на
войне, вернулся, когда мне было уже около пяти.

Больше всех со мною бывала бабушка. Мама и тетя заняты
на уроках в гимназии. Бабушка рассказывала, что ее предки
упоминаются в поэме великого польского поэта Мицкевича
«Пан Тадеуш» в связи с событиями 1812 года. Бабушка го-
ворила о своем детстве где-то в Литве, недалеко от Вильно,
в крошечном шляхетском имении, об аистах, которые жили
на крыше… Аисты… Когда слышу по радио песню о Поле-
сье, в памяти всплывают бабушкины рассказы.

Рассказывала, как шестнадцати лет вышла замуж за де-
душку (ему было уже тридцать пять), вместе с ним поеха-
ла в… Архангельск, где он служил врачом. Морозы (вороны
замерзали на лету), самоеды на оленях, семга – все это бы-
ло для нее необычным, странным. Иного выбора у нее, од-
нако, не было. Мать умерла от туберкулеза, когда ей было
десять лет (значит, в 1865 году). От матери, моей прабабки,
сохранились ложечки с ее инициалами – Идалия, в девиче-
стве Межеевская.

Отец бабушки куда-то исчез. Предполагаю, что причи-



 
 
 

ной были события 1863–1864 годов4; бабушка говорила как-
то загадочно, что-то умалчивала. Воспитывалась у родных
теток, полунищих шляхеток. Хлеб намазывали тонким-тон-
ким слоем масла. Бабушка за столом показывала наглядно,
как он был тонок.

Жизнь проходила в бурную эпоху. События ее отражались
на моей судьбе и откладывались в памяти. Я родился менее
чем через месяц после начала Первой мировой войны. Отца
уже не было дома. Он уехал на фронт. Из рассказов мамы
знаю, как это было.

Стояли теплые, но не жаркие дни недолгого северного ле-
та. Цвели в садике около дома розы. Жизнь казалась без-
мятежной. Ждали ребенка. Выписали новую мебель. Были
молодые, счастливые. Я представляю папу и маму тех лет
лишь по фотографиям и рассказам. Папа – большой модник
с пышной шевелюрой, с модными усиками, в белом стоя-
чем крахмальном воротничке. В нем он ездил даже к боль-
ным коровам. Мама – элегантная, поражавшая необычной
для русского севера красотой – черноглазая, черноволосая,
тонкий нос с небольшой горбинкой.

И вдруг грянули вести из Сараево… Мобилизация… Все
радостные надежды на будущее померкли. Атмосферу тех

4 Неизвестно, принимал ли кто-либо из наших предков участие в Польском
восстании 1863–1864 годов. Об этом нет семейных преданий, в отличие от бо-
лее раннего восстания – 1830–1831 годов: Идалия Межеевская вышла замуж за
Людвига Каторбинского в Париже в 1836 году, где обе семьи жили в качестве
эмигрантов.



 
 
 

дней начала войны представляю, читая стихи Блока:

Петроградское небо мутилось дождем, на войну уходил
эшелон.
Без конца – взвод за взводом и штык за штыком
наполнял за вагоном вагон.

В этом поезде тысячью жизней цвели
боль разлуки, тревоги любви, сила, юность, надежда… В
закатной дали
были дымные тучи в крови.

Особенно отзывается в душе строфа:

Эта жизнь – ее заглушает пожар,
гром орудий и топот коней,
Грусть – ее застилает отравленный пар
с галицийских кровавых полей…5

Именно в Галиции оказался мой отец. Помню фотогра-
фии, снятые во Львове: он в военной форме с погонами, с
офицерской саблей, в военной фуражке с круглой кокардой.
Фотографии эти, к сожалению, не сохранились – погибли в
Смоленске в 1941 году.

Мама осталась одна. Вызвала из Петрограда бабушку,
чтобы помочь ей ухаживать за ребенком, появившимся на

5  Стихотворение «Петроградское небо мутилось дождем…» написано 1
сентября 1914 года.



 
 
 

свет в эти грозные дни. Бабушка доехала поездом до станции
Шарья (навстречу шли эшелоны с солдатами), потом до Ни-
кольска сотню верст на лошадях. Поразила ямщика своим
басом и монументальностью: «Ну и тещу я тебе, барин, при-
вез», – рассказывал ямщик отцу, которого вез тоже от Ша-
рьи во время отпуска из части. С тех пор бабушка оставалась
у нас больше десяти лет. Это способствовало, пока папа от-
сутствовал, созданию в семье такой же атмосферы, которая
царила в доме, когда росли мама и тетя Елена. Теперь все
они снова были вместе и, конечно, восстановили привычные
нормы домашнего порядка.

В 1915 году мама ездила к отцу в Варшаву, куда он был
переведен из Галиции. В Варшаве отец купил часы «Омега»,
которые служили ему до конца его пребывания дома, а потом
мне до 1970-х годов; ни разу не ремонтировались за пятьде-
сят лет, если не считать, что я раздавил циферблат уже во
время Второй мировой войны, запрягая лошадь. Из Варша-
вы мама уехала одним из последних поездов перед взятием
ее немцами. Уже слышалась артиллерийская канонада.

Были и другие опасные для моих близких моменты. Отец
чуть не утонул в какой-то речке в Галиции, переправляясь
через нее со своей артиллерийской частью, но лошадь вы-
несла его на берег. Думал при этом, что так и не увидит ро-
дившегося сына.

На фронте отец случайно встретился с братом – дядей Ко-
лей, чудом уцелевшим при разгроме армии Самсонова в Во-



 
 
 

сточной Пруссии6. Несколько суток дядя полз по кустам, по
болотам, выходил из окружения, полз под свист пуль и гром
снарядов.

С Первой мировой войной связаны еще мои воспомина-
ния о картинках из журналов: немцы в остроконечных кас-
ках, казаки с пиками, портрет генерала Брусилова.

Дом в Никольске, где прошли мои дошкольные годы, сто-
ял на улице, которая после революции носила имя Троцко-
го. Она шла параллельно главной, ведшей к собору. Мы за-
нимали весь нижний этаж. На верхнем этаже жили хозяева.
Детская, столовая, большой зал, кухня… Не помню, где была
комната родителей. В детской – кровати моя и сестры, печка
с лежанкой, на которой грелся отец, приходя с мороза, боль-
шой стол, заваленный игрушками.

Первые картины, впечатления, всплывающие в памяти.
Душная летняя ночь… Окно открыто, через него вливает-
ся теплый воздух и какие-то мелодичные звуки… Когда я
прочел «Слепого музыканта», там обнаружил картину такой
же ночи. Знойный день, пахнет дымом (вокруг города, гово-
рят, горят леса), на столе, вынесенном в тень за домом, мы с
сестрой раскладываем кубики – на них цветы; нарядные, как
цветы, дети; какая-то другая заманчиво красивая жизнь…
Опять летний день. Я лежу на траве в огороде около бани. Ее

6 Александр Васильевич Самсонов (1859–1914) – генерал от кавалерии, коман-
дующий 2-й армией Северо-Западного фронта. После провала операции в Во-
сточной Пруссии летом 1914 года погиб при невыясненных обстоятельствах, воз-
можно, застрелился.



 
 
 

крыша покрыта мхом, который кажется мне необыкновенно
прекрасным зеленым бархатом.

Тетя преподавала в гимназии историю. Приносила кар-
тины, на которых были мечи, шлемы, кольчуги – они буди-
ли воображение, интерес к далекому прошлому. Не отсюда
ли мой интерес к истории, который никогда не покидал ме-
ня? Читали мне много стихов, рассказывали о Пушкине, о
Мицкевиче. Особенно мне нравились «На берегу пустынных
волн», «Полтавский бой», «Бородино». Я их просил читать
мне вновь и вновь, запомнил, любил декламировать. Вот и
начало влечения к литературе.

В рассказах о детстве Пушкина больше всего запомнились
проявления странности, необычности. Деды его предков бы-
ли африканцы. А у Некрасова и Короленко матери – польки,
как у меня…

Мать – полька. Это определило невозможность в моем
сознании чего-либо похожего на шовинизм. В 1920 году я
услышал о войне с поляками, выбежал во двор, размахивая
деревяной саблей с криком «Бей поляков». Мать сказала: «И
меня ты будешь бить?» Я растерялся.

Отца я помню хуже, чем маму и бабушку, – его долго не
было, а вернувшись с войны, он мало бывал дома – все на
работе, а потом его совсем не стало в семье – мне исполни-
лось лишь восемнадцать лет. Худощавый, седой не по годам,
с одним лишь зубом (потерял зубы на войне), отец уходил
или уезжал в любое время суток, в любую погоду по вызовам



 
 
 

к больным животным. Лютая стужа, он садится в крестьян-
ские сани (я вижу из окна), закутывается в тулуп. В свобод-
ное время что-нибудь мастерил. Починил и обил два крес-
ла, изготовил для меня из деревянных планок и бумаги ма-
кет корабля под парусами, другой – современный для тех лет
дредноут, как на картинке, больше полуметра длиной…

У отца был хороший музыкальный слух. Он играл на
скрипке, любил петь. В последний вечер, когда за ним при-
шли, он пел арию Ленского. Мать уже пошла открывать, а он
пел. Не могу слышать эту арию без чувства скорби и горечи.

Отец много читал, любимый его писатель – Достоевский,
особенно «Братья Карамазовы» (я спросил его в последний
год). Мне он прочел вслух всю «Одиссею» в переводе Жу-
ковского.

Когда мне было восемнадцать лет, отца арестовали по
так называемому чая-новскому делу: нужно было на кого-то
взвалить вину за неудачи коллективизации деревни. Это слу-
чилось в Смоленске, куда отец переехал в 1928-м из Волог-
ды, чтобы занять место директора ветеринарного бактерио-
логического института.

О революции и Гражданской войне в те годы я ничего не
слышал. Но некоторые впечатления тех лет связаны с этими
событиями. Однажды ночью проснулся от яркого света руч-
ного фонаря, в комнате были чужие люди, много позже ма-
ма сказала, что кого-то искали, проверяли все дома. Помню
поразившую меня картину: по середине улицы идет десят-



 
 
 

ка два мужчин, а по бокам и сзади солдаты с ружьями на-
перевес. Я спросил, что это было: «Вели дезертиров». Один
из сыновей аптекаря Прозоровского помешался после того,
как, выйдя на заднее крыльцо, стал невольным свидетелем
расстрела дезертиров. Это было уже после революции.

В нашу квартиру вселилось целое учреждение – ветери-
нарный отдел уездного совета (отец стал его заведующим –
сохранилось удостоверение тех лет). Заняли зал, поставили
столы, сидело человек десять мужчин и женщин. Кровать от-
ца стояла в этом же зале, за ширмой.

На обед подавали суп из конины и ячменную кашу, ино-
гда жаркое из жеребятины. Отец, как ветеринар, доставал ее,
когда приходилось почему-либо закалывать лошадь или же-
ребенка. Жаркое казалось очень вкусным. Ели ячменные ле-
пешки, пекли ячменное печенье. Потом мама рассказывала,
что она успела до того, как ничего не осталось в продаже,
купить большое количество ячменной муки, которую спря-
тали в подвале под детской комнатой. Крышка подвала была
прикрыта ковриком, а на нем стояла моя кровать. Ячменная
мука и конина избавили нас от голода в те трудные дни.

Из Никольска мы уехали в 1922 году в Великий Устюг, где
прожили всего лишь год. Там я пошел в школу.

 
По Вологде

 
Прошел мимо старого дома на углу улиц Кирова и Маль-



 
 
 

цева, в котором мы жили в 1923–1928 годах. Он одряхлел,
стал ниже, как бы сгорбился, но еще стоит, хотя кругом вы-
росли новые высокие дома. Вот крыльцо – на нем часто си-
дела бабушка Бронислава Людвиговна. Вижу ее: в широкой
серой или коричневой блузе, очень полная, с расплывшимся
широким добродушным лицом, с тройным, опускающимся
на ворот блузы подбородком. Глаза у нее и в семьдесят лет
были хорошие, и она любила читать. Читала польских писа-
телей, исторические романы Сенкевича, Крашевского…

Бродил по городу. Пришел на Соборную горку. Сюда при-
ходил много раз в разные годы, в разные минуты жизни, ве-
селые и печальные, тревожные и спокойные. Вспомню неко-
торые из них.

1926 или 1927 год. Лето. Вечер. Солнце уже садится, по-
следние его лучи среди серых облаков. Я с отцом. Сидим,
молчим, изредка о чем-то говорим, смотрим на вечернюю
рябь. Направо, в стороне моста, белеет чайка на сером фоне
неба. Сейчас чайки нет, и отца давно нет…

1963 год. Я прошел по конкурсу преподавать в Липецкий
институт. Жена Муза – в Сочи. Я один должен решить, ехать
или не ехать. Мучаюсь сомнениями. Опять пришел на Со-
борную горку. Ко мне подсел старик – знал еще моего де-
да. Другой старик, позже – через несколько лет, остановил
на улице, спросил: «Кто такой И. Шайтанов, чья статья по-
явилась в “Красном Севере”? Не Илья ли Шайтанов?» Илья,
мой дед, оказывается, в качестве крестного отца присутство-



 
 
 

вал при его крещении. Я ответил, что Ильи нет в живых уже
полвека, а статью написал Игорь, мой сын.

Дед, наверное, тоже приходил на Соборную горку. Может
быть, и прадед, и прапрадед. Рядом собор, в котором они, ко-
нечно, бывали. Наши корни в Вологде. Как от них оторвать-
ся?

Подготовка текста к печати
И. Шайтанова



 
 
 

 
О вологодском быте

середины прошлого столетия
 
 

Встреча с культурой
на вологодской улице

Беседу с М. Н. Богословской
вел Игорь Шайтанов

 
Душный август на загазованном Советском проспекте

возле еще не снесенного тогда речного вокзала. Здесь всегда
было особенно шумно и дымно.

…Тяжелые грузовики несутся дребезжа (кажется, вот-вот
развалятся), с ревом и гарью. Улица хоть и не широка, но
сразу не перейдешь. И вдруг посредине улицы вижу ее – ма-
ленькая хрупкая старушка, вся в белом, с зонтиком и с па-
лочкой. Прямая, легкая. Сразу узнаю Марию Николаевну и
перебегаю вслед за ней.

– Здравствуйте, – и на всякий случай представляюсь, – я
внук Манефы Сергеевны Перовой.

– Как же, помню. Что? Как видите, на ногах, а ведь мне
девяносто девятый. С вашей мамой недавно разговаривала
по телефону.

Да, мама говорила об этом, как и всегда – о Марии Нико-



 
 
 

лаевне, своей учительнице биологии и минералогии. В 1938
году, когда мои дедушка и бабушка были арестованы, мама
с младшим братом просидела ночь в очереди, чтобы приня-
ли передачу, а наутро в школе был экзамен по математике.
Спасла Мария Николаевна: настояла, чтобы вывели общую
оценку. Сама она тоже была накануне ареста.

– Что вы думаете о современной политике? – Сквозь улич-
ный грохот пробивается ее вопрос. И тут же опережает меня
с ответом. – Я все-таки оптимист, хотя и от своей социали-
стической веры не отступила.

Я прошу разрешения в один из приездов в Вологду на-
вестить ее. Получаю приглашение, которым воспользовался
только в январе 1994-го, за три месяца до ее столетнего юби-
лея.

Воспроизвожу разговор, каким его записал. Хотелось со-
хранить строй мысли – ясной и достойной. Строй языка – в
нем звучит целое столетие. Здесь и давние – дореволюцион-
ные – выражения и интонации. И другие, насильно вбитые
в наше сознание, так что никак их не забудешь, цепляются,
держат. У слова своя память – историческая и культурная.

– Мария Николаевна, бывают знаменательные совпаде-
ния. Вчера я читал в «Вологодских епархиальных ведомо-
стях» некролог моего прапрадеда протоиерея Александра
Шайтанова, и там сказано, что отпевал его в Кадникове
летом 1893 года священник Николай Богословский.



 
 
 

–  Так, папа около этого времени начал служить… Но,
постойте, в Кадникове? Нет, другой Богословский, их ведь
много было. Наша-то коренная была фамилия Захарьины, и
жили в селе Захарьино, но когда там открывали новую цер-
ковь Ивана Богослова, как раз кончал старший сын священ-
ника семинарию. Церковь освятили, его назначили священ-
ником и дали фамилию Богословский. Пять поколений все
по линии священников. Мои дедушка и бабушка жили в Ку-
бенском.

– А вот автор статьи в тех же «Ведомостях» об откры-
тии в Кубенском в 1894 году библиотеки…

– Это мой папа. Его книгу о Кубенском сейчас переизда-
ют – подарок, говорят, к вашему столетию. Папа всю жизнь
прожил в Кубенском. В нашем доме открыт краеведческий
уголок. И я оттуда уехала в 1917 году учиться в Вологодский
педагогический институт. Первые года дома не бывала, по-
тому что связь с родителями считалась потерянной, хотя я
связь, конечно, имела, но ездить туда к отцу-священнику не
могла. Меня и так исключали из института, потом восстанав-
ливали. Я окончила, работала, затем была арестована, сиде-
ла в одиночке, в конце концов оправдали. А папу расстре-
ляли. Фамильный путь Богословских очень, очень длинный.
Много было страданий, все тяжело, все пережито. Как у Ах-
матовой: «Звезды смерти сияли над нами, и безвинная кор-
чилась Русь…»

– Мария Николаевна, вы всю жизнь прожили здесь, в Во-



 
 
 

логде, в провинции. Как вы относитесь к этому понятию и
к самому слову «провинциал». Оно было в ходу?

– Так как же.
– А с каким отношением его произносили?
– С отношением добродушного снисхождения. У столич-

ных – манера говорить, манера держаться, а в провинции
все это было гораздо проще. Считалось, что провинциалы,
быть может, не имеют правильного литературного языка…
Но, знаете, провинциалы часто культурно росли очень быст-
ро. Мне кажется, что провинция никогда не спала, и куль-
турная работа там велась внутренне очень большая.

– В июле этого года в Вологде задумали провести «круг-
лый стол» по культуре русской провинции…

– Очень интересно, ведь сколько помещиков здесь было.
– А почему только о помещиках речь?
– Конечно, все это общий корень. Дворянство с земством.

Затем духовенство – округа благочиннические. Потом купе-
чество как таковое, ведь наша Вологда тоже купеческая, и
мое Кубенское, его росту способствовала много купчиха Бу-
ракова. Купечество делилось как бы на две части: коммерче-
ское и такое уже с духом, как – здесь недавно вспоминали –
Леденцов, отдававший много сил и средств на поднятие об-
щей культуры. Это все постепенно формировало общество,
духовный мир нашего вологодского края. А перед Первой
империалистической войной, если взять наше общество, –
большие культурные силы работали: народные чтения устра-



 
 
 

ивались, земство открывало школы, способствовало просве-
щению. Из партий особенно революционно, энергично рабо-
тали эсеры – среди крестьянства, помогали земству.

– А вам не кажется, что великая русская литература не
вполне справедлива к провинции, даже Чехов. Глубина про-
винции, ее внутренняя жизнь остались не до конца увиден-
ными?

– Чехов, конечно, бытовую сторону подмечал. И другие
тоже: Помяловский, Гарин-Михайловский…

– А вам сейчас кажется, что духовной жизни там было
недостаточно?

– Вот если конкретно брать, – я учительница в начальной
школе, окончила гимназию. Что мы вели, кроме занятий с
учащимися? Обязательно работу по просвещению крестьян-
ства. Грамоте учили, во время войны письма писали, беседы
проводили. Ко мне ездил представитель земства, привозил
исторические картины, изображавшие Александра Невско-
го, Сергия Радонежского, Дмитрия Донского, Николая Угод-
ника – кому что нравилось. Показывали их с волшебным фо-
нарем, который был как теперь – телевизор. У меня каждый
четверг в деревне Настасьино беседы с крестьянами, и это
велось по всем округам.

– А роль священника?
–  Папа очень любил проповеди. Он был священником

немного нового толка, считал, что его роль – в первую оче-
редь нравственно поднимать население. Он не очень верил



 
 
 

в простое моление. Расскажу конкретный случай.
Я была в своей комнате. Приходит папа, а я молюсь. Он

говорит: «Маня, ты что делаешь?» – «Молюсь, папа». – «Так
ты о чем молишься-то?» – «Чтоб все было хорошо». – «Слу-
шай, ты помнишь, вчера пришла с учительского собрания и
опять, говоришь, тетради не проверила, а завтра надо будет
проверять другие. Вот ты остановись на этом: ты молишься,
а если бы высидела ночь, все проверила, тогда бы и сделала
большое дело, нравственное, сильное дело. Если хочешь, это
было бы угодно Богу, чтоб ты над собой работала, а не то,
чтоб ты кланялась, просила у Него помощи. Надо не просить,
а на себя обращать внимание, на свои поступки. Собой зай-
мись, за собой следи, пусть это будет твоей верой».

У него и в духовной жизни села направление было такое
же. Приходит как-то женщина, бросается папе в ноги: «Ба-
тюшко, спаси, ведь Иван-то мне жизни не дает, измучил всю,
избил, мне и жить невозможно. Помолись за меня». – «Са-
дись, Елизавета, скажи, как вы живете». – «Вот он приходит,
батюшко, пьяной, орет, а я его брошу, последний раз даже из
ковша водой облила». – «Слушай, давай-ко порассуждаем.
Вот пришел он пьяный, так ты его не ругай, а возьми в чулан
сведи, скажи, мол, – ляг на диван, выспись. Если голоден,
так дай ему поесть что-нибудь. Пусть он бурчит, ты его на-
корми и оставь. Понаблюдай за собой. Не ругайся, спокойно
делай свое дело. Станет-то трезвый, не будет ведь тогда тебя
бить?» – «Нет, не будет». – «Зачем же ты его сердишь-то. Ты



 
 
 

изменись, а не Ивана ругай. Что я буду молиться об Иване,
дело-то в тебе, в том, как ты к нему относишься».

Она все равно просит: замоли. Отец отвечает: «Я-то буду
молиться, а ты-то за собой последи. Измени свое отношение
к Ивану».

Он побеседовал с ней в таком духе. Потом через какое-то
время, смотрю, опять она. В ноги бросается: «Ой, замолил,
замолил. Иван-то ведь другой стал, батюшко, вчера и ведра
починил, и все мне делал. И пить-то стал гораздо меньше.
Мы теперь с ним, батюшко, и не ругаемся».

Такое у отца было направление работы как священника –
воспитательное.

– А многие придерживались этого направления?
– В том-то и дело, что немногие, очень немногие. Были

священники и пьяницы, были такие, что с крестьянами пили,
сколько угодно. Были священники-предприниматели, кото-
рые сельским хозяйством занимались, честные, хорошие, но
лишь своим деловым примером. А такие, как отец, вот Ша-
ламов – старый Шаламов – был. Отец относился к нему хо-
рошо. Шаламов тоже все говорил: священника роль – при-
мер своим образом жизни. Он не признавал, чтобы священ-
ник когда-нибудь появился в приходе пьяным, а это обычное
дело – священники всегда напивались.

Правильно поставленная роль церкви там, где священни-
ки были на достаточной высоте, на достаточном уровне куль-
туры. Они вели просветительную работу, читали проповеди.



 
 
 

Папины печатались даже в «Епархиальных ведомостях», ему
награды давали за это.

Такой была воспитательная роль церкви. А молитва – кра-
сота, духовная жизнь. Хорошее пение, хорошая служба –
все это торжественно по древности обряда. Церковь – пер-
вый пласт культуры по поднятию общественного сознания и
внутренней жизни человека.

Папа меня, собственно, на материалистический путь на-
ставил. Девочкой водил гулять, небо показывал, заинтересо-
вал природой, он природу очень любил. У нас был хороший
сад, много плодовых деревьев, вишни. Отец всем сам зани-
мался.

– А вы Шаламова, отца писателя, не видели?
– Нет, лично с ним не встречалась, помню, что он как-то

к нам приезжал, знаю, что папа с ним общался.
Из тех, кто принадлежал к передовому духовенству, я хо-

рошо знала отца Сергия Непеина. Его жена была родная
сестра моего папы. Дядя Сережа все работал над историей
Вологды – «Вологда прежде и теперь». Помню, как работал,
списки делал.

Было большое собрание у духовенства между собой. Хо-
дили друг к другу, собирались, играли, музыка была, читали,
здесь и начало революционных идей, тут и Чернышевский, и
Павлов, они корни свои ведут из духовенства, из такого вот
быта. Мы тоже, когда собирались, поговорим, поговорим, да
и о политике, по-своему.



 
 
 

– А сама эта среда после 1917 быстро рассыпалась?
– Можно сказать, что очень быстро, но я связываю это не

с Лениным, а со Сталиным. Для меня Ленин личность исто-
рическая, большая, крупный революционер.

Взять сам 1917 год, с революцией сначала вся интеллиген-
ция шла. Питирима Сорокина помню, чудеснейший оратор
был, уехал в Америку. Я его не один раз слышала в бывшем
страховом обществе. Интересный человек, широкий. Даже
Ленин так устроил, что его в Америку выпустили, сказал: это
достойный человек и с правильным мышлением. Спас его.

Тут были первые съезды, выборы в Учредительное собра-
ние, общий подъем интеллигенции, резкая партийная борь-
ба между меньшевиками, большевиками, эсерами. Я была
участницей второго выборного собрания в деревне Канши-
но. Я выступала там за меньшевиков, и вот встал молодой
матрос: «Ой, барышня, барышня, ничего вы не знаете о боль-
шевиках, как вы мало всего знаете». И у меня на всю жизнь
осталось, что я неграмотный человек, что мне надо учиться.

–  Мария Николаевна, но ведь и после 1917-го, и после
1924-го люди прежней среды, прежней культуры остава-
лись и остаются – вы одна из них.

– Я всю жизнь была «я», всегда по жизни шла со своим
«я», и вот теперь – конец борьбы. Знаете, у Киплинга:

Умей принудить сердце, нервы, тело
Тебе служить, когда в твоей груди



 
 
 

Уже давно все пусто, все сгорело,
И только воля говорит: «Иди!»

Я этой волей и живу. Это воля к жизни и еще некоторая
доля интереса ко всему окружающему остались. Они меня
держат. Так что жизнь – штука сложная, не просто она про-
ходит. Надо жить до конца. Мне сейчас очень трудно жить
чисто физически – ничего не вижу. Мне, конечно, все поку-
пают, но варить-то, делать приходится самой. И уже – пре-
дел. Я решилась на операцию глаз, на седьмое февраля на-
значили. Я им прямо скажу: я всю жизнь экспериментиро-
вала, столько опытов разных провела, черных куриц делала
белыми, так что экспериментируйте со мной. Вот вам экзем-
пляр для медицинского опыта.

Я единственно, что хочу, – видеть лица. Я хочу уйти из
жизни, чтобы в последний момент я все-таки видела лица.
Вот мое желание.

P. S. Операция на глаза прошла удачно. В свое столетие
в апреле 1994 года Мария Николаевна видела лица людей,
пришедших поздравить ее. Умерла она спустя три года – 1
мая 1997-го.

2008



 
 
 

 
Ирина Гура

Старая Вологда
 

1949 год. Мы с мужем приехали в незнакомый город, что-
бы начать новую самостоятельную жизнь. Позади было пять
университетских лет в большом волжском городе Саратове.
Здесь нам предстояла работа на кафедре литературы педаго-
гического института.

О Вологде мы имели самое смутное представление. Зна-
ли, что город областной, старинный, находится где-то на се-
вере. Особенно разбираться и вникать было некогда – собра-
ли свои нехитрые пожитки и поехали. От Москвы поезд та-
щился часов 14, и за это время мы с интересом и не без тру-
да постигали особенности вологодского произношения, при-
слушиваясь к разговорам наших спутников, коренных волог-
жан.

Наконец прибыли к месту своего назначения и вышли
на привокзальную площадь. Первым человеком, принявшим
нас на Вологодской земле, стал лаборант кафедры литерату-
ры Иван Сергеевич Окулов. Уже немолодой, очень милый и
деликатный человек, он встречал нас на институтском грузо-
вике, которым правил Валентин Менгелеев, впоследствии не
один раз выручавший нас своим транспортным средством.
С грохотом, подпрыгивая на булыжниках, которыми была
вымощена главная улица, конечно же носившая имя Ста-



 
 
 

лина, мы отправились на улицу Папанинцев (теперь – про-
спект Победы). Здесь находился единственный в то время
ресторан под названием «Север». Он и сейчас существует
под тем же названием. Над ним были расположены номера,
принадлежавшие в старое время, видимо, одному хозяину.
Небольшие узенькие комнаты были превращены в квартиры
для преподавателей и служащих института. После крохотной
комнатушки в общежитии Саратовского университета это
жилище показалось нам настоящими хоромами. Ведь име-
лась еще и кухня с плитой, небольшой чуланчик, водопровод
на общей кухне и прочие удобства – тоже общие. Мы были
непритязательны и готовы довольствоваться малым. Совсем
недавно закончилась война, жизнь еще только налаживалась,
а мы, вчерашние студенты, пока еще ничего не заработали и
не могли предъявлять никаких претензий.

В институте нас приняли хорошо. Декан историко-фило-
логического факультета Олег Владимирович Шайтанов и за-
ведующий кафедрой литературы Геннадий Иванович Лебе-
дев определили нам нагрузку, учли и наши пожелания. Оста-
валось еще несколько дней до начала занятий, и мы решили
познакомиться с городом. Оказалось, что мы живем в самом
центре. Кругом были интересные старинные здания, остатки
бывших рядов, Каменный мост, где находилось фотоателье
с дореволюционным чучелом медведя при входе, а рядом –
«Оптика», где еще продавались пенсне. Здесь же находилось
несколько магазинов, и в том числе особенно привлекатель-



 
 
 

ный для меня – кондитерский. Правда, и в бывших рядах
продавали вкуснейшую вещь – маринованные белые грибы.
Их доставали из больших бочек. Красивые, желто-коричне-
вые, скользкие от маринада, они были восхитительного вку-
са.

Как ни странно, в первые годы пребывания в Вологде мы
могли лакомиться такими вещами, которые теперь попали в
разряд почти недоступных. Это была черная икра, которая
стояла в больших емкостях и ее продавали на вес, и крабы.
Последние не пользовались особым спросом у населения, и
потому банки с этим деликатесом красивыми пирамидами
возвышались на полупустых полках продовольственных ма-
газинов.

По городу ходили три автобуса. Маршрут первого номе-
ра начинался на Льнокомбинате и заканчивался в Ковыри-
не (теперь – Октябрьский поселок). Номер третий шел от
Прилук до вокзала, и так оставалось многие годы. Как ходил
номер второй, не помню. В конце 1950-х годов появилось
несколько такси.

Одной из примет Вологды были деревянные тротуары.
Константин Симонов, проезжавший через Вологду на Ка-
рельский фронт в октябре 1941 года, написал здесь стихо-
творение «В домотканом деревянном городке»:

В домотканом деревянном городке,
Где гармоникой по улицам мостки,



 
 
 

Где мы, с летчиком сойдясь накоротке,
Пили спирт от непогоды и тоски…

Деревянные мостки еще держались на улице Урицкого до
конца 1950-х годов, когда мы переехали в новый дом и ко-
гда постепенно вообще менялся облик улицы, появлялись
каменные дома. А тогда прямо в центре, рядом со зданием
института, на берегу, возле Соборной горки находилось де-
ревянное здание институтского общежития, а дальше – ве-
личественная громада Софийского собора. Это место стало
навсегда самым любимым в городе.

В общежитии мы часто бывали у своих коллег, вскоре
ставших друзьями. Это были Тамара Алексеевна Беседина
и ее муж Юрий Дмитриевич Дмитревский, приехавшие из
Ленинграда. Тамара Алексеевна работала на нашей кафед-
ре, она окончила Ленинградский университет, и у нас на-
шлись общие знакомые, а главное – общие учителя, как, на-
пример, профессор Гуковский, который во время эвакуации
работал в Саратове. Дмитревский был географом, но фило-
логические проблемы и интересы были ему не чужды. Мы
подружились и с Анной Михайловной Гольдиной, человеком
большой души, преподававшей педагогику.

Из нашего дома перебрался в это общежитие еще один
наш приятель, замечательный человек, специалист по рус-
скому языку Борис Николаевич Головин, впоследствии про-
фессор Горьковского университета. Вскоре на кафедре рус-



 
 
 

ского языка появилась пара молодых преподавателей – Та-
тьяна Георгиевна Паникаровская и Вячеслав Александрович
Шитов. Они жили в другом общежитии, на улице Лермон-
това, но это не помешало им примкнуть к нашему друже-
скому кружку. В том же 1949 году после окончания москов-
ской аспирантуры на кафедре экономгеографии появилась
Валентина Ивановна Веселовская, с которой я была знако-
ма еще со школьных лет во Владимире. Наш декан, которо-
го мы немножко побаивались на работе, оказался веселым
и остроумным человеком, а его жена Муза Васильевна была
первой красавицей Вологды.

Все вместе мы отмечали праздники, дни рождения, при-
внося в эти традиционные сборища много выдумки и моло-
дого задора. Загадывали шарады, играли в литературных ге-
роев, писали смешные телеграммы, пожелания и шаржи, вы-
пускали подходящие к случаю газеты. Дмитревский играл на
пианино, и мы пели песню про Вологду. Музыка принадле-
жала ему, а слова – мне. И хоть Вологда была мне не родная,
я писала с полной искренностью о ее очаровании, потому что
это было близко к моей ленинградской природе:

Неказистая, суровая, простая —
Березняк, рябинка да сосна…
В целом свете ближе нету, нету края,
Вологодская родная сторона!
Белой ночи сумрак нежный
И осенних красок жар,



 
 
 

Колдовство метели снежной
Ты приносишь людям в дар.

Вместе с Б. Головиным Дмитревский сочинил еще «Гимн
вологодских студентов». Там был такой припев:

Нас воспитает и научит,
Путевку даст и в жизнь и в труд
Родной для нас и самый лучший
Наш Вологодский институт!

Танцевали под «Брызги шампанского», новости слушали
по черному репродуктору, оставшемуся с довоенных вре-
мен, «вражеские голоса» ловили по ламповому приемнику.
Однажды он почему-то замолчал. Пришедший мастер обна-
ружил в нем мышиное гнездо. Был еще один повод посме-
яться.

Чувства дружбы, взаимной близости, участия, доверия
сохранились у нас до сегодняшнего дня. Иных уж нет на этой
земле, но память о них в сердце навсегда. Они неотделимы
от нашей молодости.

Мы умели развлекаться, но умели и работать, хотя на пер-
вых порах приходилось нелегко.

В студенческих аудиториях еще много было бывших
фронтовиков, которые казались мне более взрослыми и
умудренными жизнью, чем я, да так оно и было. На заоч-
ном отделении занимались вообще взрослые люди, многие



 
 
 

уже работали в школе. Я смущалась и не ощущала себя на-
стоящим преподавателем, но чувствовала поддержку и сим-
патию студентов. Это немного успокаивало и придавало си-
лы. Приходилось читать не те курсы, к которым я была бо-
лее подготовлена. Мне досталась зарубежная литература, а я
писала диплом по Алексею Толстому. Однако деваться было
некуда, и приходилось много готовиться, чтобы не ударить
в грязь лицом. Мужу было проще – он получил свою люби-
мую советскую литературу, да и отношения со студентами,
прошедшими войну, как и он, у него быстро наладились.

Это было время, когда у нас учились Сергей Викулов, то-
гда уже писавший стихи, Валерий Дементьев, впоследствии
известный литературовед, Павел Булин и Владимир Пудож-
горский, будущие доценты нашего факультета, Юрий Герт,
теперь известный писатель, живущий в США, и много дру-
гих талантливых людей, проявивших себя в филологии и в
педагогике. Бывшим фронтовикам приходилось трудновато
во всех отношениях, и мы, совсем недавно покинувшие сту-
денческую скамью, хорошо их понимали.

На факультете было три преподавателя, что называется,
старой закалки. Это были Вера Дмитриевна Андреевская,
методист кафедры литературы, Александр Михайлович Ре-
мизов, доцент этой же кафедры, и Василий Сергеевич Тре-
тьяков, доцент кафедры русского языка. Они нас подбадри-
вали и не оставляли своим вниманием. Первая в Вологде но-
вогодняя встреча прошла в доме Василия Сергеевича на Ок-



 
 
 

тябрьской улице. Мороз доходил до 40 градусов, и в дере-
вянном доме, который в свое время был, вероятно, доброт-
ным, а теперь обветшал, было довольно холодно. Согревала
теплота человеческих отношений.

Вера Дмитриевна, получившая педагогическое образова-
ние до революции, преподавала русскую словесность еще в
гимназии. Она приглашала к себе в гости, делилась методи-
ческим опытом, что было для меня очень важно, потому что
в университете методике почти не уделялось внимания. В
ее маленькой квартире было так уютно и всегда находилось
что-нибудь вкусное. Когда Виктор Васильевич защитил дис-
сертацию, она подарила ему красивый бокал, по ее словам
когда-то принадлежавший кому-то из князей Вяземских.

У А. Ремизова была большая библиотека, которой он раз-
решал нам пользоваться. До сих пор я нахожу на своих пол-
ках подаренные Александром Михайловичем книги с ин-
вентарным номером, написанным его рукой. Так с помощью
этих добрых людей и собственных усилий мы постепенно
становились на ноги. Мне, новичку в зарубежной литерату-
ре, еще очень помогали лекции Олега Владимировича, кото-
рые он разрешил мне посещать.

Отличную обстановку на кафедре создавал ее заведую-
щий, Геннадий Иванович Лебедев, который с большой се-
мьей жил рядом с нами над рестораном «Север». Это у него
я всегда перехватывала трешку или пятерку до получки.

Одним из неприятных воспоминаний первых лет нашей



 
 
 

жизни в Вологде было обсуждение на кафедре изданной
моим мужем, Виктором Васильевичем Гурой, книги «Рус-
ские писатели в Вологодской области», ставшей теперь по-
чти библиографической редкостью. Она вышла в 1951 году.
В ней, несомненно, были и ошибки, и пропуски, но не было
никаких политических огрехов. Однако суровая и бдитель-
ная критика того времени их нашла. Автору строго указали
на то, что в его книге не нашлось места для Сталина, в свое
время побывавшего в Вологде в ссылке и что-то здесь напи-
савшего. Тогда такое обвинение было довольно опасным. Но
во время обсуждения на кафедре Геннадий Иванович не дал
разгуляться страстям и никаких «оргвыводов» не последова-
ло. Мы работали в спокойной доброжелательной атмосфере,
в постоянном контакте с кафедрой русского языка, во главе
которой стоял Б. Головин.

В 1950-е годы на разных кафедрах работали крупные спе-
циалисты. Игорь Кон, имеющий сейчас широкую извест-
ность как психолог, начинал работать на кафедре всеобщей
истории. Артур Владимирович Петровский два года читал
вологодским студентам психологию, затем уехал в Москву и
через некоторое время стал академиком-секретарем, а затем
и президентом Российской академии образования. Но не все
попадали в Вологду добровольно. Кандидат химических на-
ук Софья Соломоновна Норкина, бывшая доцентом МГУ и
парторгом естественных факультетов университета, накану-
не защиты докторской диссертации была выслана сначала в



 
 
 

Казахстан, а затем отбывала ссылку в Вологде и работала в
ВГПИ. Такова же была судьба и профессора Гольдмана, од-
ного из крупных физиков страны. Профессор Дягилев читал
студентам естественно-географического факультета ботани-
ку, профессор Чулков – анатомию. Павел Викторович Те-
рентьев, бывший проректор Ленинградского университета,
доктор биологических и кандидат физико-математических
наук, читал зоологию. Профессор Гуковский – историю. Для
провинциального вуза это была редкая удача. Многие, прав-
да, уехали после 1953 года.

Все торжественные мероприятия по праздникам прохо-
дили в КОРе, как он назывался раньше (Клуб октябрьской
революции), или Дворце культуры железнодорожников, как
его именовали уже при нас. Там же приезжие знаменитости
давали концерты или спектакли. Часто приезжал Ярослав-
ский симфонический оркестр, которым дирижировал Юрий
Аранович, теперь давно уже находящийся в Израиле. Мы
имели счастливую возможность слушать величайших пиани-
стов нашего времени Святослава Рихтера и Эмиля Гилельса,
знаменитого Мстислава Ростроповича, еще одного известно-
го виолончелиста Даниила Шафрана. На сцене Дворца куль-
туры железнодорожников играл ансамбль скрипачей Боль-
шого театра под управлением Юлия Реентовича и знамени-
тый джаз Олега Лундстрема. На ней танцевал Махмуд Эсам-
баев и ставил балеты Макс Миксер, в которых блистали во-
логодские девочки и мальчики.



 
 
 

Привозили свои спектакли московские и ленинградские
театры. В том же зале мы смотрели мхатовских «Мещан» и
«Беспокойную старость» с Ольгой Андровской. Алла Кон-
стантиновна Тарасова играла Раневскую в «Вишневом са-
де». Вместе с ней в спектакле были заняты Степанова, Ян-
шин, Грибов, Масальский, так называемые мхатовские ста-
рики. «Последнюю жертву» с Тарасовой мы видели в поста-
новке Московского областного драматического театра. Из
Ленинграда театр имени Ленсовета привозил ибсеновскую
«Нору» или «Кукольный дом». Каждое такое событие было
праздником, его нельзя было пропустить. Мы хоть в чем-то
становились причастными к столичной жизни.

Надо сказать, что и Вологодский драматический театр в
1950-е и 1960-е годы радовал своих поклонников отлич-
ными спектаклями. Художественным руководителем теат-
ра с 1954-го по 1965 год был Александр Васильевич Шу-
бин, заслуженный деятель искусств РСФСР. Человек боль-
шой культуры, окончивший студию Мейерхольда в 1916 го-
ду, он был отличным режиссером и педагогом. Мы не про-
пускали ни одной премьеры, знали всех артистов, «Красный
Север» заказывал нам рецензии на спектакли, и мы писали,
хоть и не были театральными критиками. Любимцами пуб-
лики были Марина Владимировна Щуко и Василий Василье-
вич Сафонов, оба заслуженные артисты РСФСР. При театре
был филиал студии МХАТа, которым руководил А. Шубин,
и я даже читала молодым актерам зарубежную литературу,



 
 
 

что мне было очень интересно.
Само помещение театра на бывшей Дворянской улице как

бы хранило память XIX века. Мне представлялось, что имен-
но в таких провинциальных театрах впервые ставились пье-
сы Островского, Тургенева, Гоголя. Действительно, Вологда
знала замечательные времена. Здесь начинали свой путь Ор-
ленев и Корчагина-Александровская. На вологодской сцене
в разное время выступали Андреев-Бурлак, Варламов, Давы-
дов, Мамонт Дальский, Блюменталь-Тамарина, представите-
ли театральной династии Садовских.

Первый деревянный театр сгорел. Новый каменный был
небольшой, но вполне достаточный для такого города, каким
в 1950–1960-е годы была Вологда. Зал почти всегда был по-
лон, особенно на премьерах. Вологда, обладавшая давними
театральными традициями, сохранила их и в новые времена.

Из тогдашних спектаклей запомнились «Живой труп»,
«Фома Гордеев», «Обрыв», «Такая любовь» Когоута, «Крем-
левские куранты», «Вишневый сад». Марина Владимировна
Щуко поражала многогранностью своего таланта в «Госпоже
министерше» Нушича, в итальянской пьесе «Деревья уми-
рают стоя». Ей одинаково был доступен и трагический, и ко-
мический репертуар.

Филармония в те времена располагалась в том здании,
где сейчас находится кукольный театр «Теремок». Там мы
слушали Зару Долуханову, Михаила Александровича, Алек-
сандра Вертинского и других известных певцов, а еще рань-



 
 
 

ше, до нашего приезда, там выступал Вадим Козин. Ленин-
градская консерватория присылала своих артистов, которые
представляли сцены из разных опер.

В центре города был большой кинотеатр. Он был назван
именем Горького и оборудован в бывшей церкви, через неко-
торое время разрушенной. Старая прочная кладка долго не
поддавалась, но в конце концов сдалась. Кроме того, работа-
ли «Спутник» за вокзалом, «Искра» на улице Ленина, поз-
же – «Родина» в заречной части города. Фильмы показыва-
ли и во Дворце культуры железнодорожников. Картин тогда
снималось немного, шли они подолгу, и мы успевали все по-
смотреть, иногда и по два раза, благо билеты стоили копей-
ки, не так, как теперь.

Что мы смотрели в 1950-е годы? «Весна на Заречной ули-
це» и «Высота» с самым популярным и любимым Никола-
ем Рыбниковым. «Сорок первый», необыкновенно смелый
по тем временам, с Изольдой Извицкой и Олегом Стриже-
новым, «Дело Румянцева» с Алексеем Баталовым и Инной
Макаровой, «Убийство на улице Данте» с Михаилом Коза-
ковым. В марте 1961 года во Дворце культуры железнодо-
рожников проходил кинофестиваль, приехали артисты, раз-
давали автографы. Мы с Музой Васильевной Шайтановой
получили фотографию Валентина Зубкова («Коммунист»,
«Солнце светит всем») с его автографом и несколько слов от
Людмилы Шагаловой в память о фестивале. Фильмы тех лет
не устарели. Они были сделаны с разной степенью талантли-



 
 
 

вости, но добротно, неторопливо. В отличие от тех поделок,
которые теперь лепят как блины и называют сериалами.

В 1950-е годы все мы увлекались итальянскими филь-
мами. Это было время расцвета неореализма. Выходили на
экраны и французские ленты так называемой новой волны,
и английские с Вивьен Ли в главных ролях. Долго мы не
подозревали, что все они проходят придирчивую советскую
цензуру, которая вырезала из них кадры, способные нару-
шить высокую мораль наших граждан. Но все же мы позна-
комились с искусством Жана Маре, Жерара Филиппа, Жана
Габена, Симоны Синьоре, Даниель Дарье, Николь Курсель,
Джульетты Мазины, Рафа Валлоне и других актеров. Обая-
тельная Лолита Торрес заразила нас задорными песнями из
фильма «Возраст любви», снятого в Аргентине. Песни поче-
му-то были о португальском городе Коимбра.

В бывшем Дворянском собрании находилась областная
библиотека, в которой мы постепенно осваивались с по-
мощью опытных работников библиографического отдела.
Из них с особой благодарностью хочется вспомнить Елену
Александровну Кондратьеву, отличного знатока и своего де-
ла, и библиотечных фондов. Работа библиотекаря в те годы
была очень кропотливой, не было никаких компьютеров, и
содержание всего книжного богатства в надлежащем поряд-
ке требовало больших усилий.

Читальный зал был уютный и красивый, в нем было при-
ятно заниматься. Заказы выполнялись быстро. Помню очень



 
 
 

любезную Рахиль Давыдовну Пелевину, которая работала в
читальном зале и одновременно училась заочно на нашем
факультете. Вера Вениаминовна Печенская, Надежда Кон-
стантиновна Карушкина, здравствующая и поныне, – это бы-
ли люди, которые помогали нам в наших занятиях. Работал
межбиблиотечный абонемент. Это тоже было очень важно и
для меня, и особенно для мужа, который рано начал соби-
рать материал для кандидатской диссертации и вообще мно-
го писал и печатался.

Постепенно и у нас дома накапливались книги, главным
образом по литературоведению. За текущей литературой
следили по журналам, которые стали выписывать с первого
же месяца пребывания в Вологде. И сейчас большой стеллаж
в моей квартире занят годовыми комплектами «Нового ми-
ра» с 1950-го по 1992 год. Это был лучший журнал на про-
должении четырех десятилетий. Выбросить его считаю ко-
щунством, а отдать некому. Получали мы также «Октябрь»,
«Знамя», «Иностранную литературу», «Дружбу народов». В
отдельные годы даже «Дон», «Звезду», «Юность», «Вокруг
света». Теперь они доживают свой век в проданном деревен-
ском доме и их читают новые хозяева. А почитать там есть
что.

Нагрузки в институте были немалые. В первый же год я
должна была прочитать 400 часов одних лекций, а еще –
практические занятия, экзамены, зачеты, консультации. По-
лучалось часов 800. Однако этим дело не ограничивалось.



 
 
 

Необходимо было выполнять общественную работу. Парт-
бюро назначило меня редактором институтской стенгазеты.
Не приняли во внимание ни необходимость разрабатывать
курсы, ни то, что я ждала ребенка. Отказаться было невоз-
можно, ведь я была членом партии. Но, между прочим, ни-
кто не возражал, когда я отказалась от декретного отпуска и
продолжала работать до самых родов.

И в дальнейшем какую только работу не приходилось вы-
полнять! Но интереснее всего было отвечать за так называе-
мую художественную самодеятельность (теперь это словосо-
четание как-то ушло в прошлое). Накануне смотров между
факультетами, а их тогда было немного, разгоралась настоя-
щая борьба. Каждый старался выступить как можно лучше и
завоевать первое место. Занятые в смотре студенты на вре-
мя забывали об учебе, и преподаватели старались этого не
замечать. Во время концертов ревниво следили за успехами
друг друга. Подозревали членов жюри в пристрастности.

Концерты получались интересные, остроумные, выявля-
ли неожиданные таланты. Но каких это стоило усилий и да-
же нервов! И все же это было намного интереснее, чем, на-
пример, посещать студенческие общежития или высиживать
часы на партийных или профсоюзных собраниях.

Была у меня и еще одна работа – я курировала институт-
ское радио, когда наш факультет перебрался на улицу Маль-
цева. Наш студент Юрий Богатурия, впоследствии корре-
спондент Всесоюзного радио, а позже и телевидения по Во-



 
 
 

логодской области, начинал свою карьеру с маленького ра-
диоузла на филологическом факультете. Отсюда передава-
лись последние новости, у микрофона выступали наши по-
эты, в том числе уже покойные Виктор Коротаев и Леня Бе-
ляев. На всю мощность Юра включил динамик 12 апреля
1961 года, когда передавали сообщение о полете Юрия Гага-
рина. Распахнулись двери всех аудиторий, студенты и препо-
даватели высыпали в зал и с восторгом слушали эту неожи-
данную новость. В такие моменты сердцем человека овладе-
вает гордость за свою страну!

Но бывало и наоборот. Каждую осень студенты ездили
«на картошку». Запомнилась одна такая поездка в дерев-
ню Непотягово. Была уже поздняя осень, шли затяжные до-
жди, поля раскисли. А бедные студенты, не имеющие соот-
ветствующей экипировки, в грязи и холоде выкапывали мок-
рые скользкие клубни. Я поинтересовалась, почему колхоз-
ники не принимают в этом участия. Мне ответили, что они
не дураки работать в такую погоду. Обиднее всего было то,
что выкопанная с таким трудом картошка не была вовремя
убрана и замерзла в поле. Такие факты не прибавляли ни эн-
тузиазма, ни гордости за свою страну.

Между тем городская жизнь становилась все интереснее
и разнообразнее. В 1961 году было создано Вологодское от-
деление Союза писателей. Оно объединило пишущую бра-
тию области, в которой уже давно были известны такие про-
заики, как Гарновский, Угловский, но недавно появились и



 
 
 

новые, как, например, Василий Иванович Белов, входивший
в литературу замечательными рассказами и вскоре покорив-
ший всех своим «Привычным делом». В Вологде поселил-
ся приехавший из Архангельска Иван Дмитриевич Полуя-
нов, большой знаток природы и обычаев Севера. Много лет
работал в Вологде старейший писатель Виктор Азриэлевич
Гроссман. В прошлом – историк русской литературы, иссле-
дователь-Пушкинист, он со временем стал пробовать свои
силы в художественном творчестве. Свидетельством этого
может быть хотя бы роман о Пушкине «Арион», изданный
в Москве в 1960-е годы. Среди вологодской писательской
молодежи он выделялся как старейшина и многим помогал
добрым советом.

Не порывали связи с родной землей Александр Яшин,
Сергей Орлов, Константин Коничев, с которым мы особенно
подружились.

Между тем набирала силу вологодская поэзия, пред-
ставленная Сергеем Вику-ловым, Александром Романовым,
Ольгой Фокиной, Виктором Коротаевым.

Успехи наших писателей дали повод современной крити-
ке говорить о появлении «вологодской школы». На творче-
ских встречах читатели обсуждали новые произведения, ин-
тересовались планами авторов. Приезжали в гости писате-
ли из Архангельской области, из Коми АССР, из Москвы
и Ленинграда. Вот передо мной билет во Дворец культуры
железнодорожников на литературный вечер «У нас в гостях



 
 
 

писатели-земляки». Вечер состоялся 6 декабря 1964 года. В
нем приняли участие родившиеся на Вологодчине Ю. Ар-
бат, В. Дементьев, Ю. Добряков, Ф. Кузнецов, К. Ломунов
из Москвы, К. Коничев, Н. Кутов, П. Кустов из Ленингра-
да, П. Макшанихин из Свердловска, В. Соколов из Новго-
рода, И. Тара-букин (город не указан). Были заявлены еще
С. Орлов, Ю. Пиляр, В. Тендряков, А. Яшин, но по разным
причинам не смогли приехать. Конечно, выступали и наши
– В. Белов, В. Гроссман, В. Гура, И. Полуянов, А. Романов,
О. Фокина. В киоске продавались книги, писатели раздавали
автографы.

7 октября следующего года на творческой встрече с чи-
тателями Василий Белов читал отрывки из новой повести
«Речные излуки», а Сергей Викулов – новые стихи и отрыв-
ки из поэмы «Хлеб да соль». В вечере принимали участие
артисты драматического театра, вел вечер Виктор Гура.

Большой переполох наделал в 1966 году Александр
Яшин своим очерком «Вологодская свадьба». Ортодоксаль-
ная критика приняла его в штыки, объявила пасквилем на
жизнь современной деревни. Обком партии организовал об-
суждение новой вещи нашего земляка. Из студентов фило-
логического факультета был выбран один, родом из Николь-
ска, которому предложили опровергнуть написанное, что он
послушно и исполнил, за что был подвергнут остракизму в
студенческой среде. Между тем очерк не содержал никакого
очернительства, а просто правдиво воссоздавал особенности



 
 
 

бытового уклада и обычаев современной деревни. Конечно,
это было далеко не так безоблачно, как в романах Бабаев-
ского. Но Яшин ничего не хотел приукрашивать. Подобные
сцены он не раз наблюдал в родной деревне Блудново Ни-
кольского района.

Интересной жизнью жили наши художники. В картин-
ной галерее проходили персональные выставки Корбакова,
Баскакова, Тутунджан, Ларичева, Шваркова, Хрусталевой и
других, издавались небольшие каталоги. Главную роль в ор-
ганизации этих дел играл директор картинной галереи Се-
мен Георгиевич Ивенский, поощрявший развитие графики
и с самого начала поддержавший талантливых Генриетту и
Николая Бурмагиных и Владислава Сергеева. Вологодская
графика стала известна далеко за пределами области и да-
же страны. К сожалению, супруги Бурмагины рано ушли из
жизни, и мы многого лишились в искусстве графики.

Люди творческие – писатели, художники, артисты – орга-
низовали что-то вроде клуба. Собираясь, устраивали капуст-
ники, придумывали пародии, комические сценки, дружеские
шаржи. Кто-то сочинял, кто-то рисовал, кто-то разыгрывал
на сцене, а кто-то, сидя в зале, весело смеялся, узнавая себя
или своих товарищей. Душой всего была Джанна Тутунджан.
До поздней ночи порой засиживались мы на нашей кухне,
втроем придумывая программу очередного сборища.

К сожалению, все это сейчас утрачено, а как интересно
было бы вспомнить некоторые придумки. Например, паро-



 
 
 

дию на запись в книге отзывов картинной галереи: «Выстав-
ка очень хорошая. Особенно понравились стулья и девуш-
ка-экскурсовод». В сценке, представлявшей заезжего сто-
личного критика, последний обращался с претензиями к из-
вестной художнице и, желая подсластить пилюлю, умильно
называл ее через каждые два слова «голубчик». Весь комизм
этой сцены передать сейчас словами невозможно. Важна ин-
тонация, важны непосредственные реалии того времени и
сами люди. Но получалось смешно, а иногда и остро. Встре-
чи происходили в зале сегодняшней филармонии и были ин-
тересны как участникам, так и гостям.

В 1950-е годы стали появляться в городе люди, которых
разоблачение культа личности вызволило из лагерей. В на-
шем доме поселилась супружеская пара Ивановых – Пор-
фирий Дмитриевич и Вера Павловна. Отбыв 10 лет лаге-
рей, Порфирий Дмитриевич был оставлен на поселении в
Норильске, куда к нему приехала жена, и только в середине
1950-х годов им разрешили вернуться в Вологду. Он был ин-
женером-строителем и сразу получил работу, а через неко-
торое время и отдельную квартиру неподалеку.

Его жена прожила удивительную жизнь. Она происходила
из семьи Золотиловых, людей состоятельных, имевших боль-
шой дом на теперешней улице Гоголя. Рано осиротела и была
отдана дядей в московский институт благородных девиц, ка-
жется, Мариинский. Рассказывала много интересного о том,
как девочек там воспитывали, и на всю жизнь усвоила по-



 
 
 

нятия долга, чести и правила достойного поведения. После
окончания института вернулась в Вологду. В годы револю-
ции и Гражданской войны нашла какую-то работу, и тут по-
встречала своего первого мужа. Он был назначен торговым
атташе в Стамбул, и она несколько лет прожила в Турции.
Затем вернулась с мужем в Ленинград и через некоторое вре-
мя овдовела. Нашла работу секретаря-машинистки в Ака-
демии наук, кое-как перебивалась. В это время ее и нашел
П. Иванов, который был к ней неравнодушен еще с детских
вологодских времен.

Они приехали в Вологду во второй половине 1930-х го-
дов, а в 1937 году П. Иванов был арестован. Веру Павловну
долго не хотели брать ни на какую работу. Жила продажей
некоторых ценных вещей, которые у нее еще сохранились.
Наконец удалось устроиться судомойкой в вокзальный ре-
сторан, а затем и получить повышение – ее назначили касте-
ляншей. Началась война, из осажденного Ленинграда посту-
пали изголодавшиеся люди, которых прежде всего кормили
на вокзале, и Вера Павловна принимала в них самое горячее
участие, сопровождала в госпитали, иногда присутствовала
при последнем вздохе. Вскоре после войны ее муж был осво-
божден из лагерей, и она смогла к нему поехать. Жизнь в
Норильске была не из легких, но она считала необходимым
делить ее со своим мужем.

Пережив обоих мужей, пережив сына и внука, Вера Пав-
ловна скончалась в возрасте 91 года в доме для престаре-



 
 
 

лых в Молочном. Для меня она навсегда осталась примером
стойкости, умения переносить трудности, верности своему
долгу и просто красивой во всех отношениях женщиной. Та-
кие люди не забываются.

Да, что-то было лучше, но многое было и хуже. Хорошо,
что память удерживает больше положительных моментов и
издали все рисуется в розовом свете. Наверное, это еще и
потому, что «молоды мы были», что «искренно любили», что
«верили в себя», как поется в одной замечательной песне.

2006
 

Игорь Шайтанов
Когда все только начиналось

 
Проверенный мемуарный прием – начать с первой встре-

чи и с первых впечатлений.
Где мы могли встретиться с Ириной Викторовной, я пред-

положить могу. Либо у них в комнатах над рестораном «Се-
вер»… Я их почти помню – коридор, нумера. Для середины
XX века что-то архаическое – из какой-то предшествующей
жизни.

Либо у нас – жилище вполне советское и по постройке, и
по быту: четырехэтажное здание студенческого общежития
над Золотухой на улице Лермонтова – с квартирами для пре-
подавателей в крыльях. Однако и в комнатах, куда вход был
прямо из коридора, преподаватели тоже жили.



 
 
 

Так что по крайней мере с местом действия есть некото-
рая определенность, но для впечатлений от первой встречи,
увы, был слишком мал, и как в свои два года впервые увидел
«тетю Иру», не запомнил.

Они с Виктором Васильевичем были люди не местные –
ни по происхождению, ни по учебе. В более поздние годы
приезжие среди преподавателей встречались все реже, но то-
гда – и пяти лет не прошло после войны – людская масса
была в движении. И не только это: выпускник вуза ехал ту-
да, куда его распределили. Так приезжала молодежь, неред-
ко оседая на всю оставшуюся жизнь.

Среди людей старшего поколения многие приехали не по
своей воле. Таких было немало в здании над Золотухой. В
квартире, где я родился, в комнате напротив поселился пи-
сатель-пушкинист Виктор Гроссман. Для него это был пере-
рыв между лагерями. Из второго лагеря он тоже возвратит-
ся, чтобы вместе с Виктором Гурой стать одним из трех ос-
новоположников вологодской писательской организации. Я
его помню, естественно, в годы гораздо более поздние.

А вот годам к семи, обнаружив некоторые способности к
игре в шахматы (они не разовьются за пределами детских
лет), я брал доску и спускался вниз, где позади двух гипсо-
вых комсомолок-спортсменок стояли скамейки. На одной из
них мы молчаливо двигали фигуры с – я сейчас бы сказал
– пожилым господином. Я совершенно не помню, чтобы мы
с ним разговаривали или чтобы я как-то к нему обращался.



 
 
 

Я знал только фамилию – профессор Гуковский. Сейчас я
знаю, что его звали Матвей Александрович, что он – извест-
ный историк, брат еще более известного филолога, что вско-
ре после выхода в свет первого тома «Итальянского Возрож-
дения» он был арестован, выслан из Ленинграда, посажен,
потом на какое-то время оказался в Вологде.

Каким был исторический воздух? Страх помню. Еще бы
его не было. У многих – и у моих родителей, и у Ирины Вик-
торовны – в недалеком прошлом репрессии родных… Так
что было чего бояться.

Помню лица родителей, когда из лучших художествен-
ных побуждений я раскрасил на листке отрывного календа-
ря портрет не то Ленина, не то Сталина. Случалось и хуже:
нянька вывела меня на прогулку, сунув в руку красный фла-
жок. Подошли солдаты и офицер с траурными повязками. Я
был нянькой схвачен в охапку и этапирован домой, где ро-
дители с ужасом прослушали историю о моей невольной по-
литической акции. Это был день, когда объявили о смерти
Сталина.

Вот такие первые впечатления. Но будет ошибочно пред-
положить, что общую атмосферу определяли молчание и
страх. Больше помню другое – праздничное. Сейчас кажет-
ся, что взрослые часто собирались, а когда собирались, было
очень молодо и весело. Много смеющихся лиц. Разыгрывали
шарады, поражавшие воображение своей театрализованно-
стью, – в кого-то переодевались, кого-то изображали. Вместо



 
 
 

тостов читали стихотворные послания и эпиграммы. Знаю,
что мой отец и Ира Гура были среди первых авторов.

Эта жизнь продолжалась по-провинциальному долго,
медленно, конечно меняясь, но не настолько, чтобы пере-
стать быть узнаваемой. Из нумеров и общежитий перееха-
ли в отдельные квартиры. Быт становился благополучнее, а
жизнь как-то старше, тише. Потом один за другим люди на-
чали уходить, и съеживалась среда, сложившаяся в середи-
не прошлого века, которую сейчас уже почти некому вспом-
нить.

Чтобы оживить память, приезжаю в Вологду, прихожу к
Ирине Викторовне. Она рассказывает о том, что было тогда
и что сегодня прочла в «Одноклассниках». Там неожиданно
восстанавливаются связи, оборванные репрессиями в 30-х,
войной в 40-х… И неудивительно, что именно к Ирине Вик-
торовне сходятся эти некогда порванные нити, потому что в
ее присутствии длится жизнь длиной почти в столетие, уво-
дящая культурную память и еще много дальше – за горизонт
советской эпохи к чему-то, что кажется почти небывшим,
почти литературой. Было ли?

Приходишь на угол Козленской и Зосимовской (когда-то
– недоброй памяти Урицкого и Калинина), поднимаешься на
третий этаж – пятая квартира. Звонишь, как двадцать, трид-
цать, сорок лет назад: «Здравствуйте, Ирина Викторовна».
И понимаешь – было, а главное – есть. Живо человеческое
достоинство, мужество пережить и остаться собой, рассеять



 
 
 

морок любого времени и порадоваться жизни, продолжаю-
щейся несмотря ни на что.

2014
 

Игорь Шайтанов
Учитель английского

 
Мы встречаемся не часто. Скорее редко. Обычно где-ни-

будь на вологодской улице. И каждая встреча для меня на-
чинается открытием, к которому пора бы привыкнуть: Зель-
ман Шмулевич все тот же, каким был тридцать лет тому на-
зад, когда классным руководителем выпускал нас из первой
школы, и каким восемью годами ранее вошел в наш класс –
учить английскому языку.

В вологодских вузах, техникумах и училищах для тех, кто
на вопрос о преподавателе иностранного языка может отве-
тить: «Щерцовский», – экзамен фактически заканчивается.
С ними все ясно. Щерцовский – имя, гарантирующее каче-
ство. Качество, как будто бы даже независимое от способ-
ностей и желания ученика разобраться в хитросплетениях
английских времен и выпутаться из немецкой фразы. Одни
знают лучше, другие хуже (порой много хуже), но для всех
иностранный язык перестает быть непреодолимым и пугаю-
щим барьером. Проходят школу, в которой если и не выучи-
вают язык (из-за самих себя), то все равно (помимо себя)
видят, как это делается, и при необходимости в будущем с



 
 
 

неожиданной легкостью овладевают им.
Я думаю, что с этим умением от Зельмана Шмулевича

уходят все, включая и тех, кому на его уроках неизменно
выпадала роль героев-злодеев. Впрочем, кому она не выпа-
дала? Стремительной, упругой походкой явление – не учи-
тель, громовержец. Черной молнией взгляд – в класс. Засты-
ли. Рука резко брошена на хлипкий учительский столик –
вниз. Все, что на нем, летит к потолку – вверх. Гробовая ти-
шина и сквозь нее: «РазгильдАи».

Незабываемый спектакль урока. Всегда завораживающий,
в какой-то момент заставляющий оцепенеть от ужаса пе-
ред этим взрывом темперамента, но никогда не унижающий.
Прежде всего потому, что не только обращение к ученику
было на «вы» – нечастое в те годы, но и отношение к нему
было на «вы», с внутренним достоинством и уважением. А
урок был спектаклем, действом, без которого невозможно
заинтриговать и, следовательно, вовлечь, делая каждого в
классе участником происходящего. В те годы едва ли школь-
ная методика предполагала создание атмосферы, путем по-
гружения в которую нужно было учить языку. На уроках
Зельмана Шмулевича была и атмосфера, и погружение в нее,
столь необходимое тем, кто никогда не видели живого ино-
странца, не слышали живой речи. Это происходило благода-
ря великолепному знанию учителя, его таланту и доверию к
нему: он знает, он ведь бывал там, для него языки не мерт-
вый учебник.
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