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Время и фриланс

 

Это рассказ о том, как стал и до сего дня работаю фрилансером. На мой взгляд, стать
фрилансером, практически невозможно. Им надо родиться. Не у каждого человека с рождение
имеется состояние свободного человека. Для одних – это несчастье на всю жизнь, для других
– естественное состояние, которое отличает его от остальных. Фрилансер – знак вопроса в
толпе восклицательных знаков, становящееся летящим копьё поражающим точно в цель. Это
не удел, это – судьба!
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Три момента в моей судьбе

 

Во-первых, фрилансер – это свободное копьё, наёмный воин и только после этого сво-
бодный художник. Такая расстановка акцентов более соответствует профессии и точнее рас-
ставляет акценты.

Во-вторых, фриланс в моей судьбе – порождение расовых проблем и национальной поли-
тики государства, в нашем случае СССР. Тут нет ничего удивительного, это естественные про-
цессы, которые были и всегда будут там, где обитает не вполне развитая часть человечества.

В-третьих, фриланс, видимо, был и стал моей судьбой почти сорок пять лет тому назад.
Для того, чтобы начать цикл «Фриланс и время», предложенный мной сообществу «vp-

freelancer», я должен объяснить все перечисленные моменты.
Слово впервые применил Вальтер Скотт в романе «Айвенго». Перевод слова lancer,

конечно, не художник, тем более не журналист. Это – копьё, воин, рыцарь, кавалерист, улан.
Значений много. Свободный и наёмный исполнитель чужих замыслов. В наше время, некото-
рые фрилансеры – это вообще свободные художники, которые сами предлагают и исполняют
замыслы. Во многих случаях они сами предлагают и продают свои тексты.

Таким человеком я и должен был стать с детства. Почему?
Родился и вырос я в русско-украинской среде, по национальности – бурят-монгол. Не

бурят, а именно бурят-монгол, ибо в 1954 году, когда я родился, была ещё Бурят-Монголия,
просто Бурятией республика стала в июле 1958 года. И дело даже не в том, что я никогда не жил
в национальных округах или республиках, а в том, что я считаю себя русским бурят-монголом.
По языку, месту рождения и менталитету.

Жили мы у самой монгольской границы. С малых лет я говорил на русско-украинском
языке, видимо, суржике, бурятским языком овладел позже, когда попал в среду своих род-
ственников. О том, кто, как и когда меня и моё поколение учил языкам, можно прочитать в
материале «Судьба человека…» в моем блоге.

О никаких расовых или национальных проблемах я никогда не знал и даже не чувствовал
их. Бытовое невежество, приводящее к ссорам и дракам, можно вообще не считать националь-
ной враждой. Среда у нас была одна – Союз Советских Социалистических Республик, где все,
кто был знаком со мной, считали меня русскоязычным поэтом и прозаиком.

Стихи и рассказы я писал с младших классов.
Отслужив срочную службу в июне 1975 года, я подал документы на филологическое отде-

ление педагогического института. И к своему удивлению узнал, что нерусские ребята, живущие
в национальных образованиях, при вступлении в ВУЗы пишут диктанты, а все остальные, в
число которых входил и я, – сочинения. Никогда не интересовавшийся национальными вопро-
сами, я был потрясен таким неравенством.

Конечно, я писал на русском языке лучше всех своих сверстников, побеждал на многих
конкурсах, уже публиковался в какой-то периодике. И никогда не думал о том, что кому-то
предназначено писать диктанты, а кто-то обязан заниматься сочинением. В этом вопросе для
меня все люди были равными. Но оказалось, что это совсем не так. Оказалось, что большая
часть моих сверстников и земляков очень плохо знает русский язык, что государство буквально
«тянет» их чёрт знает куда. «Халява», которую давало государство нерусским народам никогда
не приведёт к знаниям, образованию и культуре. Тогда у меня впервые зародилась мысль, что
национальные образования из территорий сохранения самобытности народов становятся тер-
риториями задержки развития человека… Но кто бы понял тогда и поймёт сейчас эту «пре-
ступную» мысль?
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Я всегда считал, что никого не надо учить. Кто захочет, тот всегда научится. А тут учили
и заставляли учиться. И давали за это дипломы. Но многие из обучаемых не могли написать
даже диктанта.

Этот факт стал моим первым шагом к фрилансу.
Очень быстро я стал писать диктанты за своих земляков, якутов, тувинцев, бурят. И

почти всегда получал отличные оценки. Появились первые заработки.
Ещё через полтора года мне разрешили свободное посещение в институте, к этому вре-

мени я работал в многотиражке, получал зарплату. И азартно занимался фрилансом: писал
курсовые, рефераты. Теперь уже не только за нерусских сверстников, а за всех, кто заказывал.
Дело не в том, что жадничал и зарабатывал деньги, а в том, что я жадно познавал и наполнял
себя информацией, занимался литературой, историей, другими науками. Непрерывно, днями
и ночами. Деньги, конечно, платили. Но, кроме того, имея свободное посещение, выпуская
газету, я ещё работал в речном порту, где ночами, в каюте какого-нибудь судна, обложенный
книгами, размышлял над очередным рефератом. А иногда, озаренный какой-то вспышкой или
лунной дорожкой на волнах Амура, лихорадочно набрасывал стихи.

Три момента, о которых написал в начале, не только определили мою судьбу, они кор-
ректировали и направляли меня всю жизнь: свобода выбора, отсутствие предрассудков, сле-
дование призванию. Ничем иным, кроме литературного, а иногда физического, труда, на хлеб
насущный я не зарабатывал.

В 1977 году я был занят неологизмами в творчестве современных поэтов, а фриланс мой
поднялся до уровня кандидатской диссертации. И тут надо было решать…

В первом посте я допустил бестактность, вернее – оплошность, написав о не вполне раз-
витой части человечества. Извиняюсь и исправляю: человечество никогда не будет вполне раз-
витым. Не зря говорится, если бросить пить, то, как потом жить без мечты?

Итак, я остановился на моём фрилансе образца 1977 года, когда я делал работу уровня
кандидатской диссертации. И надо было решать проблему.

(Попутно о мастерство: видите в предложении два «у» – работу уровня? Таких сочетаний
фонем желательно не допускать. А вот три «и» – извиняюсь и исправлю, возможно, звучат
симпатично, к тому же «ь» усиливает извинение). Вообще, звуки, буквы, слова, предложения
надо перекатывать во рту, на языке. Это мои личные наблюдения.

Проблема заключалась в свободном посещении занятий. Есть такой вариант обучения.
Для этого нужны два условия: студент должен быть отличником и писать научную работу. Пер-
вым я был, это не трудно, но обязывает, ибо человеку прививают «звёздную болезнь и вирус
пятёрки». Состояние для меня мучительное. Никому не рекомендую. Для того, чтобы показать
в ректорате свою научную работу и получить долгожданное свободное посещение занятий, я
отказал заказчику, а начатую работу предоставил в ректорат. Так я стал свободным студентом,
что очень быстро испортило меня: не стало главного – системности.

Естественно, работу заказчика я переделал, сдал, помог найти ему оппонентов, он защи-
тился. А я бросил учёбу и отправился в своё первое «автономное плавание» в океане жизни,
думая попасть на Сахалин, где можно было заработать во время путины.

Но мой приятель Сергей К, писавший неплохие стихи и учившийся заочно на истфаке,
звал меня учительствовать в деревню. Почему-то он был уверен в моём «большом» будущем,
а я вообще не думал об этом. Уверенность его подкрепили поэты и прозаики, которым понра-
вились мои стихи на каком-то творческом вечере. В те годы практиковались выезды писатель-
ских бригад и литературные мероприятия. У нас были «Огни БАМа». В памяти моей оста-
лись фамилии – Виктор Коротаев, Виктор Вучетич, Ольшанский (не помню имени, по-моему,
писателей с такой фамилией несколько).
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Отец Сергея К. был кандидатом филологических наук и тоже был уверен в моём буду-
щем, которого я даже не представлял.

Сергей договорился в РОНО одного из районов, и мы с ним стали воспитателями в живо-
писном пионерском лагере, куда, кстати, приехали на практику некоторые мои однокурсники,
которые передали мне, что в ректорате и деканате весьма озабочены моим будущим. Но почему
меня не беспокоило моё будущее? Более всего меня тревожило отсутствие системы, из которой
добровольно выпал. А потому я обязан был создать для себя собственную систему образова-
ния, которая рано или поздно выработает свой метод. А метод – это всё. Такая мечта была
главнее дум о будущем…

Осенью мы отправились в школу. 1  сентября 1978 года запомнилось мне тем, что
«сельская интеллигенция» и колхозное начальство обильно выпивали в колхозной столовой
и желали самим себе успешного учебного года и трудовых успехов. Это были симпатичные
и хорошие люди. Но именно с той поры я понял, что даже маленький коллектив делится
на несколько противоборствующих групп. Всякий талант должен избегать коллектива, если
только он не самоубийца.

Вернёмся к расовым и национальным вопросам, решение которых зависит от места про-
живания. Сергей К. был женат на моей землячке, Саше, в которой явно проглядывали монго-
лоидные черты её предков. Была она конопатой, весёлой и симпатичной девушкой. Но русской
она могла быть в родном Забайкалье, а в полу-украинском селе Сашу считали моей родной
сестрой, буряткой, каковой, наверное, и была её далёкая прародительница. На известном нам
расстоянии, километров на триста во все стороны, не было ни одного нерусского человека. И
ни одного враждебного взгляда на этом пространстве мы не заметили, кроме обыкновенного
любопытства, присущего всем людям. Владимир Ильич Ленин, как всегда, прав: по части рус-
скости пересаливают нерусские люди, на определённом этапе истории оказавшиеся русскими.
Ведь «русский» – не только национальность, но и определение, приложение, причастие, при-
лагательное.

В общем, я стал учителем русского языка и литературы, попутно ещё каких-то предметов,
ибо в сельской школе никогда не хватает учителей.

Далее выяснилось, что более половины «сельской интеллигенции» и колхозного началь-
ства учится на заочных отделениях в разных учебных заведениях. Можно было брать заказы и
зарабатывать. Темы были разные, культура, образование, мелиорация, но превалировало сель-
ское хозяйство.

Я выпросил в сельском Совете старую печатную машинку, без которой жизнь представ-
лялась бессмысленной. Дело в том, что в армии меня обучили слепому буквопечатанию. По
этой причине у меня развита мышечная память до такой степени, что ночью, на ощупь, могу
положить пальцы на клавиатуру и начать печатать. Это огромное достижение для умственной
работы. К тому же система букв дисциплинирует и обязывает мыслить направленно.

Проверяя по ночам ученические тетради, просиживая над курсовыми и рефератами
заказчиков, описывая свои представления и перерабатывая тексты, я думал, что такие работы
надо не только писать, но и выпускать их в периодике и книгах. Это должно понравиться заказ-
чику!
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Конец ознакомительного фрагмента.
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