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Аннотация
Это рассказ о том, как стал и до сего дня работаю

фрилансером. На мой взгляд, стать фрилансером практически
невозможно. Им надо родиться. Не у каждого человека с
рождения имеется состояние свободного полёта. Для одних – это
несчастье на всю жизнь, для других – естественное состояние,
которое отличает его от остальных. Фрилансер – знак вопроса
в толпе восклицательных знаков, становящееся летящим копьё,
поражающее точно в цель. Это не удел, это – судьба!
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Время и фриланс

 

Это рассказ о том, как стал и до сего дня работаю фри-
лансером. На мой взгляд, стать фрилансером, практически
невозможно. Им надо родиться. Не у каждого человека с
рождение имеется состояние свободного человека. Для од-
них – это несчастье на всю жизнь, для других – естественное
состояние, которое отличает его от остальных. Фрилансер –
знак вопроса в толпе восклицательных знаков, становящееся
летящим копьё поражающим точно в цель. Это не удел, это
– судьба!



 
 
 

 
Три момента в моей судьбе

 

Во-первых, фрилансер – это свободное копьё, наёмный
воин и только после этого свободный художник. Такая рас-
становка акцентов более соответствует профессии и точнее
расставляет акценты.

Во-вторых, фриланс в моей судьбе – порождение расо-
вых проблем и национальной политики государства, в нашем
случае СССР. Тут нет ничего удивительного, это естествен-
ные процессы, которые были и всегда будут там, где обитает
не вполне развитая часть человечества.

В-третьих, фриланс, видимо, был и стал моей судьбой по-
чти сорок пять лет тому назад.

Для того, чтобы начать цикл «Фриланс и время», предло-
женный мной сообществу «vp-freelancer», я должен объяс-
нить все перечисленные моменты.

Слово впервые применил Вальтер Скотт в романе «Ай-
венго». Перевод слова lancer, конечно, не художник, тем бо-
лее не журналист. Это – копьё, воин, рыцарь, кавалерист,
улан. Значений много. Свободный и наёмный исполнитель
чужих замыслов. В наше время, некоторые фрилансеры – это
вообще свободные художники, которые сами предлагают и
исполняют замыслы. Во многих случаях они сами предлага-
ют и продают свои тексты.



 
 
 

Таким человеком я и должен был стать с детства. Почему?
Родился и вырос я в русско-украинской среде, по нацио-

нальности – бурят-монгол. Не бурят, а именно бурят-монгол,
ибо в 1954 году, когда я родился, была ещё Бурят-Монголия,
просто Бурятией республика стала в июле 1958 года. И дело
даже не в том, что я никогда не жил в национальных окру-
гах или республиках, а в том, что я считаю себя русским бу-
рят-монголом. По языку, месту рождения и менталитету.

Жили мы у самой монгольской границы. С малых лет я
говорил на русско-украинском языке, видимо, суржике, бу-
рятским языком овладел позже, когда попал в среду своих
родственников. О том, кто, как и когда меня и моё поколе-
ние учил языкам, можно прочитать в материале «Судьба че-
ловека…» в моем блоге.

О никаких расовых или национальных проблемах я нико-
гда не знал и даже не чувствовал их. Бытовое невежество,
приводящее к ссорам и дракам, можно вообще не считать
национальной враждой. Среда у нас была одна – Союз Совет-
ских Социалистических Республик, где все, кто был знаком
со мной, считали меня русскоязычным поэтом и прозаиком.

Стихи и рассказы я писал с младших классов.
Отслужив срочную службу в июне 1975 года, я подал до-

кументы на филологическое отделение педагогического ин-
ститута. И к своему удивлению узнал, что нерусские ребя-
та, живущие в национальных образованиях, при вступлении
в ВУЗы пишут диктанты, а все остальные, в число кото-



 
 
 

рых входил и я, – сочинения. Никогда не интересовавшийся
национальными вопросами, я был потрясен таким неравен-
ством.

Конечно, я писал на русском языке лучше всех своих
сверстников, побеждал на многих конкурсах, уже публико-
вался в какой-то периодике. И никогда не думал о том, что
кому-то предназначено писать диктанты, а кто-то обязан за-
ниматься сочинением. В этом вопросе для меня все люди бы-
ли равными. Но оказалось, что это совсем не так. Оказалось,
что большая часть моих сверстников и земляков очень пло-
хо знает русский язык, что государство буквально «тянет»
их чёрт знает куда. «Халява», которую давало государство
нерусским народам никогда не приведёт к знаниям, образо-
ванию и культуре. Тогда у меня впервые зародилась мысль,
что национальные образования из территорий сохранения
самобытности народов становятся территориями задержки
развития человека… Но кто бы понял тогда и поймёт сейчас
эту «преступную» мысль?

Я всегда считал, что никого не надо учить. Кто захочет,
тот всегда научится. А тут учили и заставляли учиться. И
давали за это дипломы. Но многие из обучаемых не могли
написать даже диктанта.

Этот факт стал моим первым шагом к фрилансу.
Очень быстро я стал писать диктанты за своих земляков,

якутов, тувинцев, бурят. И почти всегда получал отличные
оценки. Появились первые заработки.



 
 
 

Ещё через полтора года мне разрешили свободное посе-
щение в институте, к этому времени я работал в многоти-
ражке, получал зарплату. И азартно занимался фрилансом:
писал курсовые, рефераты. Теперь уже не только за нерус-
ских сверстников, а за всех, кто заказывал. Дело не в том, что
жадничал и зарабатывал деньги, а в том, что я жадно позна-
вал и наполнял себя информацией, занимался литературой,
историей, другими науками. Непрерывно, днями и ночами.
Деньги, конечно, платили. Но, кроме того, имея свободное
посещение, выпуская газету, я ещё работал в речном порту,
где ночами, в каюте какого-нибудь судна, обложенный кни-
гами, размышлял над очередным рефератом. А иногда, оза-
ренный какой-то вспышкой или лунной дорожкой на волнах
Амура, лихорадочно набрасывал стихи.

Три момента, о которых написал в начале, не только опре-
делили мою судьбу, они корректировали и направляли меня
всю жизнь: свобода выбора, отсутствие предрассудков, сле-
дование призванию. Ничем иным, кроме литературного, а
иногда физического, труда, на хлеб насущный я не зараба-
тывал.

В 1977 году я был занят неологизмами в творчестве со-
временных поэтов, а фриланс мой поднялся до уровня кан-
дидатской диссертации. И тут надо было решать…

В первом посте я допустил бестактность, вернее – оплош-
ность, написав о не вполне развитой части человечества. Из-



 
 
 

виняюсь и исправляю: человечество никогда не будет впол-
не развитым. Не зря говорится, если бросить пить, то, как
потом жить без мечты?

Итак, я остановился на моём фрилансе образца 1977 года,
когда я делал работу уровня кандидатской диссертации. И
надо было решать проблему.

(Попутно о мастерство: видите в предложении два «у» –
работу уровня? Таких сочетаний фонем желательно не до-
пускать. А вот три «и» – извиняюсь и исправлю, возможно,
звучат симпатично, к тому же «ь» усиливает извинение). Во-
обще, звуки, буквы, слова, предложения надо перекатывать
во рту, на языке. Это мои личные наблюдения.

Проблема заключалась в свободном посещении занятий.
Есть такой вариант обучения. Для этого нужны два условия:
студент должен быть отличником и писать научную работу.
Первым я был, это не трудно, но обязывает, ибо человеку
прививают «звёздную болезнь и вирус пятёрки». Состояние
для меня мучительное. Никому не рекомендую. Для того,
чтобы показать в ректорате свою научную работу и получить
долгожданное свободное посещение занятий, я отказал за-
казчику, а начатую работу предоставил в ректорат. Так я стал
свободным студентом, что очень быстро испортило меня: не
стало главного – системности.

Естественно, работу заказчика я переделал, сдал, помог
найти ему оппонентов, он защитился. А я бросил учёбу и
отправился в своё первое «автономное плавание» в океане



 
 
 

жизни, думая попасть на Сахалин, где можно было зарабо-
тать во время путины.

Но мой приятель Сергей К, писавший неплохие стихи и
учившийся заочно на истфаке, звал меня учительствовать в
деревню. Почему-то он был уверен в моём «большом» буду-
щем, а я вообще не думал об этом. Уверенность его подкре-
пили поэты и прозаики, которым понравились мои стихи на
каком-то творческом вечере. В те годы практиковались вы-
езды писательских бригад и литературные мероприятия. У
нас были «Огни БАМа». В памяти моей остались фамилии –
Виктор Коротаев, Виктор Вучетич, Ольшанский (не помню
имени, по-моему, писателей с такой фамилией несколько).

Отец Сергея К. был кандидатом филологических наук и
тоже был уверен в моём будущем, которого я даже не пред-
ставлял.

Сергей договорился в РОНО одного из районов, и мы с
ним стали воспитателями в живописном пионерском лаге-
ре, куда, кстати, приехали на практику некоторые мои одно-
курсники, которые передали мне, что в ректорате и деканате
весьма озабочены моим будущим. Но почему меня не беспо-
коило моё будущее? Более всего меня тревожило отсутствие
системы, из которой добровольно выпал. А потому я обязан
был создать для себя собственную систему образования, ко-
торая рано или поздно выработает свой метод. А метод – это
всё. Такая мечта была главнее дум о будущем…

Осенью мы отправились в школу. 1 сентября 1978 года



 
 
 

запомнилось мне тем, что «сельская интеллигенция» и кол-
хозное начальство обильно выпивали в колхозной столовой
и желали самим себе успешного учебного года и трудовых
успехов. Это были симпатичные и хорошие люди. Но имен-
но с той поры я понял, что даже маленький коллектив делит-
ся на несколько противоборствующих групп. Всякий талант
должен избегать коллектива, если только он не самоубийца.

Вернёмся к расовым и национальным вопросам, решение
которых зависит от места проживания. Сергей К. был же-
нат на моей землячке, Саше, в которой явно проглядывали
монголоидные черты её предков. Была она конопатой, весё-
лой и симпатичной девушкой. Но русской она могла быть в
родном Забайкалье, а в полу-украинском селе Сашу счита-
ли моей родной сестрой, буряткой, каковой, наверное, и бы-
ла её далёкая прародительница. На известном нам расстоя-
нии, километров на триста во все стороны, не было ни од-
ного нерусского человека. И ни одного враждебного взгля-
да на этом пространстве мы не заметили, кроме обыкновен-
ного любопытства, присущего всем людям. Владимир Ильич
Ленин, как всегда, прав: по части русскости пересаливают
нерусские люди, на определённом этапе истории оказавши-
еся русскими. Ведь «русский» – не только национальность,
но и определение, приложение, причастие, прилагательное.

В общем, я стал учителем русского языка и литературы,
попутно ещё каких-то предметов, ибо в сельской школе ни-
когда не хватает учителей.



 
 
 

Далее выяснилось, что более половины «сельской интел-
лигенции» и колхозного начальства учится на заочных отде-
лениях в разных учебных заведениях. Можно было брать за-
казы и зарабатывать. Темы были разные, культура, образо-
вание, мелиорация, но превалировало сельское хозяйство.

Я выпросил в сельском Совете старую печатную машин-
ку, без которой жизнь представлялась бессмысленной. Дело
в том, что в армии меня обучили слепому буквопечатанию.
По этой причине у меня развита мышечная память до такой
степени, что ночью, на ощупь, могу положить пальцы на кла-
виатуру и начать печатать. Это огромное достижение для ум-
ственной работы. К тому же система букв дисциплинирует и
обязывает мыслить направленно.

Проверяя по ночам ученические тетради, просиживая над
курсовыми и рефератами заказчиков, описывая свои пред-
ставления и перерабатывая тексты, я думал, что такие рабо-
ты надо не только писать, но и выпускать их в периодике и
книгах. Это должно понравиться заказчику!
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