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Аннотация
Италия 60-х годов – мир кино и политики. Старики живут

в плену разочарований своего века, а молодые в тисках
лихорадочной эпохи перемен. Сальваторе Кастеллаци вполне
устраивает его жизнь, но череда случайных встреч заставляет
его попытаться воскресить свое ушедшее счастье, чтобы вновь
почувствовать дыхание молодости. Чиро Бертини своей жизнью
тоже удовлетворен, но для него у судьбы запасены сюрпризы
горького опыта, ведущего к зрелости. Седой Рим знает, что
все скоротечно, а потому способен наслаждаться как великими
делами, так и малыми историями простых обитателей эпохи.При
оформлении обложки использована картина Рафаэля Санти
"Форнарина".



 
 
 

Содержание
Глава 1 5
Глава 2 14
Глава 3 22
Глава 4 36
Глава 5 45
Глава 6 61
Глава 7 72
Глава 8 81
Конец ознакомительного фрагмента. 84



 
 
 

«Чтобы все осталось по-прежнему,
все должно измениться…»
Джузеппе Томази ди Лампедуза



 
 
 

 
Глава 1

 
В четыре часа пополудни

Сентябрь – лучшее время в Риме. За годы, прожитые в
столице, Сальваторе Кастеллаци пришел к этому выводу бес-
поворотно и окончательно. Удушающая августовская жара
уже покинула улицы и площади древнего города, но ее место
еще не занял противный ноябрьский ветер. Рим был тих и
прекрасен в пору начала осени, когда смертная тень увяда-
ния еще не легла на его древние стены.

Если для Рима еще только начиналась осень, то Сальва-
торе Кастелацци стоял на пороге своей персональной зимы.
Ему было шестьдесят два года, дни его славы остались в да-
леком и совершенно сказочном прошлом, а шевелюра была
совершенно седой. Впрочем, Сальваторе не очень-то беспо-
коился этими весьма прискорбными обстоятельствами. Он
вообще не беспокоился. Жизнь Кастеллаци уже много лет
текла по одному и тому же давным-давно проложенному рус-
лу.

Сальваторе сидел в небольшом ресторанчике на Пьяцца
Навона и неспешно обедал. Он трапезничал здесь почти каж-
дый день уже много лет. Кастеллаци нравился неброский
стиль этого места, местная публика, хозяин синьор Монти,
который был представителем уже третьего поколения семей-



 
 
 

ства Монти, державшего этот ресторан. Даже само название:
«Мавр», напоминавшее о расположенном неподалеку фон-
тане, положительно отзывалось в разуме Кастеллаци, вызы-
вая в нем странные ассоциации с Сицилией (Сальваторе и
сам не знал, причем здесь Сицилия).

Он сделал глоток все еще прохладного вина, посмотрел на
обелиск, венчавший Фонтан четырех рек, а после этого при-
крыл глаза – наступал лучший момент осеннего дня. Сей-
час солнце подойдет к обелиску, частично скроется за ним,
а затем продолжит свой вечный бег, для того лишь, чтобы
вновь вернуться в Рим и вновь пройти за обелиском Фонтана
четырех рек. Кастеллаци уже много лет назад придумал эту
игру – он закрывал глаза и пытался уловить легкое затемне-
ние, которое имело место в момент прохождения солнца за
обелиском. В этой игре он побеждал почти всегда. На лице
Сальваторе появилась легкая улыбка, которая через несколь-
ко секунд стала растерянной – затемнение ощущалось на-
много сильнее и отчетливее, чем обычно. К тому же длилось
намного дольше положенного. Лучший момент дня был без-
надежно испорчен.

Сальваторе знал причину затемнения – такое иногда слу-
чалось. Он открыл глаза и увидел перед собой человеческую
фигуру, которая заслонила от взгляда Кастеллаци и обелиск,
и солнце. С некоторой досадой Сальваторе сделал большой
глоток вина и, только поставив бокал на стол, понял, что мо-
лодой, небогато одетый человек с растрепанными волосами



 
 
 

не просто стоит перед ним, заслоняя солнце, но и совершен-
но невежливо пялится, расплывшись в глуповатой улыбке.

– Я могу вам помочь, юноша?
Вместо ответа молодой человек потряс головой, будто хо-

тел избавиться от наваждения. Наконец он произнес:
– Это же вы! Вы – синьор Сальваторе Кастеллаци!
Сальваторе не любил, когда его узнавали, что, впрочем,

случалось нечасто. Он попытался избавиться от внимания
молодого человека:

– Нет, боюсь, что вы ошиблись, юноша.
На лице молодого человека появилось недоумение, а Ка-

стеллаци сконцентрировался на прошутто1, рассчитывая на
то, что разговор окончен – он ошибся.

– Ну как же? Это же вы, я видел ваши фотографии.
–  Послушайте, юноша, даже если бы я был синьором

Кастеллаци, так привязываться к людям просто напросто
невежливо…

Сальваторе намеревался еще добавить о том, что отвле-
кать людей во время еды – вдвойне невежливо, но молодой
человек его перебил:

– О, разумеется! Простите меня, синьор Кастеллаци! Про-
сто, когда я вас увидел, то не поверил своим глазам – я ду-
мал, что вы уже умерли или уехали из Италии. Позволите
присоединиться к вам?

1 Прошутто – ветчина, приготовляемая преимущественно в Северной Италии
из мяса свиней особого выкорма. Деликатес.



 
 
 

– Нет, не позволю, юноша…
– Да, хорошо, я понимаю. Можно только один вопрос?
– Один вопрос и вы оставите меня в покое?
– Да, обещаю!
Сальваторе немного поразмыслил, а после этого кивнул,

сделав еще глоток вина. «Если это позволит от него изба-
виться…»

– Синьор Кастеллаци, я понимаю, что суть этой сцены и
заключается в недосказанности, но скажите мне: Витторио
выживает в концовке «Лишнего человека»?

Это было полной неожиданностью для Кастеллаци. Он по-
вернулся к молодому человеку и внимательно всмотрелся в
его лицо. Лицо как лицо. Немного отчаянное, немного испу-
ганное, при этом немного грустное. А еще очень заинтересо-
ванное. Молодой человек хотел узнать ответ на этот вопрос.
Хотел настолько сильно, как будто от выживания персонажа
старого фильма, зависело его собственное выживание.

Сальваторе прикрыл глаза и воскресил в памяти послед-
нюю сцену «Лишнего человека». Витторио не спас свою по-
другу, не смог вернуть свои деньги и собирался покинуть го-
род. К нему подходит человек в плаще и просит закурить, а
после этого бьет ножом – Витторио перешел дорогу не тем
людям. Он с трудом встает и уходит от камеры по вечернему
парку.

«Лишний человек» был последним фильмом Кастеллаци.
Сальваторе снял его в самом начале пятидесятых и понял,



 
 
 

что больше не может. Времена переменились – больше не
было монументальных картин, посвященных триумфу воли,
потому, что больше не было триумфа. «Выжил ли Витто-
рио?» Кастеллаци провел много бессонных ночей во время
работы над сценарием, пытаясь ответить на этот вопрос са-
мому себе. Сальваторе отвлекся от воспоминаний и вернул-
ся на Пьяцца Навона. Он посмотрел прямо в глаза юноши,
будто надеялся найти там ответ на этот вопрос:

– А вы как думаете?
– Я думаю… Ну, то есть я хочу надеяться, что он выжил.

Это все же городской парк, до людей не так уж и далеко. Кро-
ме того, если он умирает, значит, все было бессмысленно,
значит, надежды нет.

Сальваторе издал грустный смешок:
– Учитывая, куда вошел нож, у Витторио не больше пя-

ти-семи минут, чтобы найти помощь, иначе кровопотеря бу-
дет слишком сильной и даже в этом случае, не факт, что его
можно будет спасти. Надежда – глупое чувство, молодой че-
ловек.

Юноша кивнул, принимая доводы Кастеллаци, но Сальва-
торе по выражению его лица видел, что не смог его убедить.

– Хорошо, спасибо за ответ, синьор Кастеллаци. Еще раз
простите, что отвлек вас от еды. Хорошего вечера.

– И вам, юноша…
Когда молодой человек развернулся, чтобы уйти, Сальва-

торе вдруг охватило странное чувство. Вопрос о Витторио



 
 
 

активировал один рычажок в разуме Кастеллаци. Окружаю-
щая его реальность начала превращаться в кино и Сальвато-
ре, как хороший сценограф, не мог не отметить, что сцена
станет намного полнее и завершеннее, если за его столиком
будет сидеть еще один человек. Кастеллаци с удивлением по-
нял, что ему одиноко.

– Вы, кажется, хотели присоединиться к моей трапезе, мо-
лодой человек?

Юношу звали Чиро Бертини и он оказался страстным си-
нефилом. Кастеллаци любил людей, но не любил, когда их
было много. Даже с друзьями он предпочитал общаться один
на один или, в крайнем случае, небольшой тихой компанией.
Такой подход привел его к очевидному открытию: для того,
чтобы получить максимальное удовольствие от совместно-
го времяпрепровождения с определенным человеком, лучше
заниматься с ним такими делами и общаться на такие темы,
которые ему близки.

Сальваторе даже разделил всех хоть сколько-то приятных
ему людей на несколько категорий, каждая из которых соот-
ветствовала определенной интересовавшей Кастеллаци те-
ме. Категория «Кино» была достаточно пуста. В ней было
несколько человек, с которыми его связывали скорее воспо-
минания, чем интересы, пара близких друзей, которые были
интересны ему сами по себе, и редактор одного некрупного
тематического издания, для которого Кастеллаци иногда пи-
сал критические статьи. Все эти люди уже перешагнули со-



 
 
 

рокалетний рубеж, поэтому юный Чиро, задававший вопрос
за вопросом и интересовавшийся, как казалось Кастеллаци,
абсолютно всем, что было хоть как-то связано с кино, стал
для Сальваторе волной свежего воздуха.

– Жаль, что «Лишний человек» провалился, синьор Ка-
стеллаци.

–  Напротив. Такие фильмы, лишенные светлых тонов,
безысходные и должны проваливаться. Значит, в сердцах
людей не находит отклик эта мрачная картина. Я не рассчи-
тывал на успех, скорее просто хотел высказаться напоследок.
Весь этот послевоенный республиканский пафос, изгнание
Савойской династии, крушение фашистских идеалов – кри-
минальная история без победы добра над злом.

– Дело в том, синьор Кастеллаци, что социальный песси-
мизм как раз таки спросом пользуется. Сами судите: «Рим –
открытый город», «Похитители велосипедов», «Рокко и его
братья»… Я могу долго продолжать… Все они нашли успех
у зрителя.

– Не путайте себя с обычным зрителем, Чиро. Обычного
зрителя редко интересуют такие работы. Вспомните… хотя,
вы не можете это помнить… после первых показов «Похи-
тителей…» люди требовали вернуть им деньги. Я общался
с де Сика в те дни и помню, что он был в отчаянии. Если
вы тот, кем кажетесь, тогда кино для вас, это не просто спо-
соб развлечения и времяпрепровождения в ожидании оче-
редной смены – для таких, как мы, кино это способ суще-



 
 
 

ствования. Наши глаза, это кинопроекторы, наша кожа, это
футляры для бобин, а наше нутро, это пленка.

– Поэтому мы так хорошо горим?
Сальваторе улыбнулся этой шутке и только теперь понял,

что прошло уже несколько часов.
– Я это к тому, что мы не можем мерить качество кино-

работы успехом у зрителя потому, что зритель, в большин-
стве своем, приходит в кинотеатр не для того, чтобы думать
и пропускать через себя. Он хочет просто провести время,
посмеяться, поплакать, повозмущаться, но никак не проник-
нуться.

– Мне кажется, что это как-то снимает с кино важнейшую
его функцию самого социального из видов искусства.

«Еще один проповедник нашелся…»
– Вы знаете, я всю жизнь слышу о том, что кино имеет

какую-то важнейшую функцию. Никаких особых функций
или обязательств перед обществом у кино нет. Никто ведь не
говорит, что у музыки есть великая обязанность просвещать
массы. Музыка просто существует, а массы сами выбирают,
на что обратить внимание. Равно и кино: пусть зритель выби-
рает. У него всегда есть выбор между пошлой, отупляющей
комедией-однодневкой и чем-то большим, величественным,
но требующим труда для восприятия. И зритель выбирает.
Разве виноват был де Сика, что зритель выбрал не его?

– Нет, но он мог бы попытаться сделать свой фильм более
понятным, чтобы людям захотелось вникать в него.



 
 
 

– Но тогда почти весь киноязык, который он с таким тру-
дом выпестовал и довел до финального монтажа, пришлось
бы выкинуть и заменить на простой и очевидный, я бы да-
же сказал вульгарный, дидактический посыл в духе: «люди,
не воруйте велосипеды!», а истинный посыл работы все же
совершенно не в этом… Простите меня, Чиро, я вынужден
попросить вас отложить нашу беседу – я уже опаздываю на
встречу. Впрочем, если вы захотите продолжить, например,
завтра, я обедаю на Пьяцца Навона каждый день где-то в че-
тыре пополудни.

Юноша изрядно погрустнел и ответил немного упавшим
голосом:

– Завтра я не смогу.
– Ну, как я уже сказал, Пьяцца Навона, в четыре пополу-

дни, каждый день.
Сальваторе достал бумажник из внутреннего кармана пи-

джака, чтобы оплатить счет и на короткое мгновение открыл
взору молодого человека маленький значок, приколотый к
подкладке на левой стороне груди. Значок имел форму щита
в цветах национального флага, на котором лежала фасция 2 –
Сальваторе Кастеллаци был фашистом.

2 Фасция – в изначальном значении пучок прутьев, перетянутый веревкой. В
Древнем Риме фасция была символом власти магистратов. Позднее стала вос-
приниматься, как символ государственного и народного единства. Именно в та-
ком значении была выбрана Бенито Муссолини в качестве центрального символа
основанной им Национальной фашистской партии.



 
 
 

 
Глава 2

 
Негр

Несмотря на то, что Бруно Диамантино был тесно связан
с кино, у Сальваторе он находился в другой категории. Если
быть точным, то сразу в двух категориях: «Работа» и «Про-
ститутки». Бруно имел тесные связи с Чинечиттой3 и зани-
мался продюссированием, хотя в титрах его имя появлялось
нечасто. Не желая обременять себя лишними печалями, Ка-
стеллаци не особенно вникал в дела Диамантино, которые не
касались их совместной работы.

Работа же заключалась в следующем: несколько лет назад
Диамантино отыскал где-то в Специи молодого талантливого
драматурга по имени Доменико Куадри. Куадри был совер-
шенно нищ и неприкаян. Жил в городе один и зарабатывал
тем, что охранял местный театр по ночам. Пьесы Куадри бы-
ли хороши. Даже очень хороши. Кастеллаци более всех за-
помнилась история молодого человека, который делает стре-
мительную театральную карьеру в Риме, попадает в римскую
богему, в которой быстро проматывает весь свой талант и
заработанные деньги, а когда он сам оказывается в нужде,
новые «друзья» отказывают ему даже в ночлеге. Незамысло-

3 Чинечитта – крупнейшая киностудия Италии.



 
 
 

ватый сюжет был написан с такой страстью и озлоблением,
что обязательно бы нашел своего зрителя. Но нашел он Бру-
но Диамантино.

Бруно перевез Куадри в Рим, свел с несколькими нужны-
ми людьми и создал условия для работы. Диамантино хотел
сделать из Доменико автомат по написанию киносценариев,
но, то ли Куадри изначально был не готов к столичной жиз-
ни, то ли Диамантино слишком сильно на него давил, в об-
щем, молодой человек больше сил вкладывал не в работу,
а в безудержные вакханалии. Быстро пристрастившись к ге-
роину, Куадри стремительно катился под откос. В этот мо-
мент Диамантино и вспомнил о постаревшем и отошедшем
от дел Сальваторе Кастеллаци. Они были лично знакомы еще
с тех пор, когда Кастеллаци был неопытным сценаристом и
помощником режиссера.

План Диамантино был прост и изящен. Бруно создал во-
круг Куадри ореол таинственного художника, который бро-
сил вызов закостеневшим нормам морали – это отлично
оправдывало алкогольно-наркотические эскапады Домени-
ко. Кастеллаци-же был истинным автором «проникнутых ду-
хом борьбы и молодежного бунта» сценариев и пьес, кото-
рые Диамантино выдавал за работы молодого гения. Таким
образом, по сценариям Кастеллаци было поставлено уже три
фильма, а Висконти имел серьезные планы на театральную
постановку одной из пьес Сальваторе.

Кастеллаци не видел для себя причин отказываться пото-



 
 
 

му, что, во-первых – изрядно соскучился по настоящей рабо-
те, а во-вторых – весьма кстати пришлись щедрые гонорары,
предложенные Диамантино, и заметно поправившие немно-
го подзапущенные финансовые дела Сальваторе.

В прошлую их встречу Сальваторе передал Диамантино
новый сценарий про парня из деревни, который, перебрав-
шись в город в поисках лучшей жизни, влюбляется в жену
хозяина фабрики. Все, разумеется, заканчивалось плохо и
было выдержано в настолько пролетарском и антибуржуаз-
ном настроении, что просто обязано было понравиться зажи-
точным буржуа – главным ценителям «неореализма». Впро-
чем, сперва придирчивый Диамантино должен был принять
сценарий.

Бруно жил в сравнительно небольшой квартире, которая,
правда, окнами выходила на Колизей. Сальваторе удивляло,
что он никогда не видел, чтобы в этой квартире были другие
люди, кроме хозяина и пожилой неразговорчивой домработ-
ницы, которая и открыла ему дверь. Диамантино был в дур-
ном настроении.

– Вы опоздали, Кастеллаци…
– Да, не уследил за временем. Прошу прощения.
– Читали?
Бруно с силой швырнул журнал, который держал в руках,

на свой рабочий стол. Тот прокатился по гладкой поверхно-
сти и упал к ногам устроившегося в гостевом кресле Кастел-
лаци. Сальваторе степенно поднял его и положил обратно



 
 
 

на стол. Это был свежий выпуск «Синема Нуово» – одного
из самых крупных и самого авторитетного журнала страны
посвященного кино. Кастеллаци, разумеется, читал этот вы-
пуск, но любил, когда Диамантино распаляется до криков,
поэтому отрицательно помотал головой.

–  Эти мерзавцы копают под меня! Выдумали какого-то
дерьмо-осведомителя, который рассказал им о моих прибы-
лях с раздутых бюджетов! Да как складно рассказал, Кастел-
лаци! Я бы и сам поверил в это, если бы не знал, что большая
часть этого дерьма – полная чушь… Я найду на них управу.
Красные ублюдки! Педерасты!..

Бруно взял паузу, чтобы отдышаться, после чего продол-
жил в подобном же духе и иссяк только через несколько ми-
нут. Все это время Кастеллаци получал искреннее наслажде-
ние. Он не любил Диамантино. К вполне обыденной нелюбви
режиссера к тому, кто тычет ему квитанциями и все время
напоминает о перерасходе, добавлялась искренняя непри-
язнь к бессердечному дельцу, который грезил лишь прибы-
лями. Неприязнь эта, впрочем, никогда не вырывалась нару-
жу.

Бруно грузно обрушился в кресло и начал разминать паль-
цами виски. Через минуту он устало произнес:

– Там и про наши с вами дела есть.
– Неужели?
Сальваторе уже оценил усилия критика, который недву-

смысленно указывал на то, что последний фильм по сцена-



 
 
 

рию Куадри отличается от тех, что были раньше. Кастелла-
ци особенно понравился пассаж про то, что Куадри, сравни-
вая быт богатых туринских бездельников с условиями жизни
обычных работяг с фиатовских заводов, будто бы сочувству-
ет бездельникам и, даже, иронизирует над классовым про-
тивостоянием, совсем не оценивая важность политического
момента, который переживает республика. Это был один из
самых хвалебных критических отзывов, которые Сальваторе
получал на свою работу.

– Да, Кастеллаци. Некий борзописец… Ренчи, Ченчи? не
помню – к черту его! Этот ублюдок пишет о том, что Куадри
стал слишком ироничен по отношению к рабочим, как будто
это и не Куадри вовсе. Что вы на это скажете?

– А что здесь можно сказать? Рим меняет людей, синьор
Диамантино. Изменил и вашего молодого гения, особенно
учитывая его недавние проблемы с законом. К тому же, идут
слухи, что у Куадри всерьез пошатнулось здоровье. Не уди-
вительно, что у него определенный кризис революционного
духа. Кроме того, он все же не молодеет. Ирония редко до-
ступна молодости – она, скорее, единственная защита зрело-
сти.

Сальваторе подкрепил свои слова улыбкой.
– Вы что, смеетесь надо мной, Кастеллаци?
– Ни в коем случае, синьор Диамантино.
– Так или иначе, любят-то его за молодость и бунтарство,

а не за зрелость и иронию.



 
 
 

– Синьор Диамантино, позвольте напомнить, что фильм
уже вышел, уже собрал кассу и, в общем, получил не самую
плохую критику, а внести изменения в сценарий сейчас…
весьма затруднительно. Кроме того, вы всегда можете ска-
зать, что это режиссер неверно понял замысел сценариста и
вообще – автор не виноват, что публика слишком примитив-
на для его гениальности. Эстеты любят такие объяснения.

Диамантино рассеянно кивнул. Он явно думал о чем-
то другом и мнение Кастеллаци его не очень интересовало.
Установилось молчание. Через несколько минут Сальваторе
нарушил его, решив перейти к цели своего визита:

– Вы прочли «Растоптанную розу»?
Диамантино подслеповато посмотрел на Кастеллаци, и

Сальваторе вдруг пришло в голову, что Бруно, будучи лишь
на несколько лет старше него, выглядел совсем старым и, да-
же, дряхлым. Впрочем, когда Диамантино пришел в себя и
собрался, это впечатление сгладилось.

– Да, посмотрел. Лучше, чем прошлая ваша работа. Из то-
го, что явно не понравилось, это сцена, где фабрикант плачет
над портретом жены. Снова ваша клятая двусмысленность,
Кастеллаци! Фабрикант – злодей истории, а вы уделяете ему
почти столько же внимания, сколько и главному герою. Об-
раз героини… Стефании?

– Розалии.
– Неважно. Образ героини неверен. Она замкнутая в зо-

лотой клетке птичка, которая задыхается среди золотых под-



 
 
 

свечников, старинных картин и фарфора. Она – жертва. А
по вашему сценарию выходит, что она и есть злодей этой ис-
тории, который вовлек в нее двух мужчин. Кастеллаци, вы
совсем не следите за вкусами зрителя – зритель не любит,
когда молодая женщина оказывается отрицательным или хо-
тя бы двусмысленным персонажем. Сейчас мода на сильных
женщин, которые бросают вызов своему положению в обще-
стве, а ваша героиня показана неблагодарной интриганкой.

И еще, я вот не очень понял этот прием: зачем вы все вре-
мя перемещаете повествование в прошлое? Зачем нам сце-
на знакомства героини с мужем? Зачем сцена того, как он
был ранен на Войне? Сейчас так не делается, Кастеллаци.
Повествование должно быть сконцентрированно на настоя-
щем. Меньше идиллии, особенно в воспоминаниях – больше
грязи. Хотя, это работа постановщика.

Это было тяжело, но Сальваторе в очередной раз спра-
вился. Правила были очень просты: Диамантино платит –
Кастеллаци подчиняется его требованиям. Отступлений от
правил Сальваторе себе не позволял. Он спросил спокойным
ровным голосом:

– Мне приниматься за переработку, синьор Диамантино?
Бруно положил руку на подбородок и задумался. Наконец,

он заговорил:
– Да. Главное, переработайте сцену с плачущим у порт-

рета жены фабрикантом. Добавьте черного, снимите с него
мундир, пусть он застрелится не от горя, а от бессильной зло-



 
 
 

бы…
– Нет!..
Сальваторе все же не выдержал. Впрочем, он смог почти

мгновенно вернуть самообладание и избежать возможных
проблем:

– Я имею в виду, что сцену очень трудно переделать, со-
хранив порядок событий. Ее лучше, либо полностью выки-
нуть, оставив судьбу Гви… фабриканта неизвестной, либо
полностью переписать.

Диамантино откинулся на спинку кресла и задумался. Он,
похоже, не заметил эмоциональности Кастеллаци. Наконец,
Бруно решил:

–  Да, выкиньте ее. Пусть судьба фабриканта останется
неизвестной. Вообще, поменьше внимания его персоне…

Обсудив еще некоторые детали, Диамантино достал из
ящика стола толстый конверт и положил его перед Кастел-
лаци.

– Вторая часть. Третья после внесения исправлений. Все
как обычно.

Сальваторе кивнул и убрал конверт в карман пиджака. Он
уже совсем успокоился и теперь ожидал момента, когда Диа-
мантино перейдет из категории «Работа» в категорию «Про-
ститутки».



 
 
 

 
Глава 3

 
Пышка

Ничто снаружи большого старинного особняка, располо-
женного на одной из тихих улочек, не указывало на то, что в
этом здании ведет работу один из лучших публичных домов
Рима, но, разумеется, это обстоятельство не мешало извест-
ности сего заведения. Сказав сухонькому старику, который
вовсе не тянул на амбала-охранника, секретное слово, Диа-
мантино, а вслед за ним и Кастеллаци вошли в мир позолоты
и бархата, а также странного трудноопределимого аромата,
который всегда присутствует в публичных домах и на свет-
ских приемах.

Кастеллаци никогда не менял деньги на любовь – ему
виделось в этом что-то унизительное. С возрастом, к то-
му же, он понял, насколько смешно выглядит молодящий-
ся старикан рядом с, пусть размалеванной и давно утратив-
шей невинность, но все же девой. Когда Диамантино впервые
предложил ему посетить это место, Сальваторе был изрядно
удивлен. Комбинация с лже-Куадри тогда только началась,
и Кастеллаци даже поначалу решил, что Бруно пошутил, ко-
гда предложил отметить их негласный договор в компании
проституток.

Согласиться на это предложение Сальваторе заставил со-



 
 
 

блазн увидеть, как забавно Диамантино будет выглядеть в
окружении молодых женщин. Что сподвигло самого Бруно
сделать такое странное предложение человеку, с которым он
до этого не общался больше десяти лет, так и осталось для
Кастеллаци загадкой.

Мадам этого заведения все звали просто Клареттой, хотя
настоящим ее именем было Анна, и нынешнему ее статусу
предшествовала долгая и интересная жизнь, которая забав-
но, причудливо и одновременно весьма страшно переплета-
лась с судьбой Италии нынешнего века. Об этом Кларетта
рассказала Сальваторе в приватном разговоре в одно из по-
сещений. Она уже давно сама не работала, и Кастеллаци хо-
рошо запомнил удивление на лице Диамантино, когда Кла-
ретта сама предложила свои услуги, да еще и по стандартной
цене. Сальваторе здесь любили.

– С возвращением в «Волчицу», синьоры.
Аккуратно одетый мужчина лет тридцати пяти стоял за

небольшой кафедрой красного дерева, на лицевой стороне
которой было написано с немалым изяществом известное
изображение Капитолийской волчицы, к сосцам которой в
образе Ромула и Рема припали двое мужчин в одежде совре-
менного фасона.

– Добрый вечер, Джулио. Мари сегодня свободна?
Если была возможность, Диамантино всегда выбирал од-

ну и ту же девушку. Сальваторе поймал себя на мысли, что
никогда не видел ее. И тут же на еще одной: что хочет ее



 
 
 

увидеть.
– Да, синьор Росси. Поднимайтесь…
Джулио отвлекся на книгу, лежавшую перед ним.
– …в четырнадцатый номер, скоро Мари к вам присоеди-

нится.
Диамантино кивнул Джулио, попрощался с Кастеллаци и

направился в указанный номер. Когда он отошел достаточно
далеко, Сальваторе обратился к мужчине:

– Как твои дела, Джулио?
– Обыкновенно, синьор Кастеллаци. Одна из девушек пе-

ребралась в Милан, сказала, что получила приглашение иг-
рать в театре. Ничему некоторых людей жизнь не учит – по-
манили пальчиком, и тут же побежала к замаячившей на го-
ризонте звездочке…

– А кто именно?
– Фран… Фульвия. Вы бывали с ней, синьор Кастеллаци?
– Нет, Джулио, я не любитель женщин, которые втыкают

мне в язык булавки.
Джулио посмотрел немонимающе.
– Не бери в голову… Твоя мать здесь?
–  Да, в столовой. Но если вы хотите с ней поговорить,

учтите, настроение у нее сегодня не ахти.
– Спасибо за предупреждение, Джулио. Удачного вечера.
– Так мне подготовить кого-нибудь для вас, синьор Ка-

стеллаци?
За разговором с Джулио, Сальваторе немного позабыл о



 
 
 

цели своего визита.
– Да, пожалуйста.
– Кого?
«Кого бы ты хотел сегодня?..» – Кастеллаци немного по-

думал, а потом решил довериться судьбе в лице Джулио:
– На ваш выбор.
Джулио улыбнулся:
– Хорошо, тогда просто кивните мне, когда поговорите с

мамой. Двенадцатый номер будет вас ждать.
– Спасибо.
Сальваторе прошел к тяжелой занавеске, за которой скры-

валась дверь в жилые помещения, аккуратно отодвинул ее и
постучал.

– Войдите!
Кларетта в одиночестве сидела за длинным обеденным

столом и пила кофе. Помимо кофейной чашки, перед ней
стояла большая турка, из которой Кларетта, очевидно, себе
подливала, и тяжелая бронзовая пепельница, в которой ско-
пилось не меньше десяти окурков. Лицо женщины было от-
решенным, а взгляд был уставлен в одну точку. Она не по-
смотрела на вошедшего Кастеллаци.

– Добрый вечер, Кларетта.
Она медленно повернула голову и рассеянно посмотрела

на Сальваторе, который, глядя на ее лицо, в очередной раз
подумал: «лет бы на двадцать пораньше…» – двадцать лет
назад и Кастеллаци, и Кларетта все еще верили в любовь,



 
 
 

чего никак нельзя было сказать о нынешних временах.
– Привет, Тото. Опять явился сеять в моих девушках со-

мнения?
– Ну да, и в тебе тоже.
–  Со мной можешь не стараться – я сама уже постара-

лась… Ну ты бы еще в другой комнате уселся! Иди сюда, хо-
чу тебя поцеловать.

Сальваторе подошел поближе и смог рассмотреть нынеш-
ний наряд Кларетты получше. Наряд был диковинный – на
красное платье, облегавшее трепетно-оберегаемую фигуру,
был повязан простенький фартук с цветочным рисунком, ко-
торый предохранял вечернее платье от неприятностей по-
добных хлопьям пепла или каплям кофе. Как мадам «Волчи-
цы» Кларетта должна была быть готова в любой момент по-
явиться в заведении во всем своем блеске, но, как уставшая
почти пятидесятилетняя женщина, она не могла себе отка-
зать в крепком кофе и крепких сигаретах. Легкие поцелуи в
щеку завершили нехитрый приветственный ритуал. Сальва-
торе устроился на стуле по правую руку от Кларетты.

– Хочешь кофе?
– Нет, спасибо. Скажи лучше, с чего это ты так меланхо-

лична сегодня?
–  Женщины склонны к перепадам настроения, старики

склонны погружаться в воспоминания – сложи это и полу-
чится меланхоличная старуха.

– Ты вовсе не старуха, Кларетта.



 
 
 

– Спасибо за вежливость, Тото…
– Это не просто вежливость. Разве я, по-твоему, старик?!

Я бодр, полон сил, у меня даже геморроя нет, а спина болит
только, когда я бодрствую. А ты намного младше меня!

Кларетта грустно улыбнулась:
– Всего на десять лет.
– На целых десять лет, дорогая! На самом деле даже боль-

ше, чем на десять.
Сальваторе не знал, подействовали ли его слова, или Кла-

ретта просто собралась в кучу, решив загнать неуверенную в
себе невротичку поглубже, но, так или иначе, мадам пришла
в себя и улыбнулась уже по-настоящему:

– Ладно, старый хрен, убедил! Я еще вполне себе – всем
своим девкам могу фору дать! Кстати о девках: кого будешь
в себя влюблять сегодня?

– Еще не знаю, предоставил выбор Джулио.
–  Скорее всего, он отправит к тебе одну из новеньких.

Вряд ли Наду – она венгерка, по-итальянски ничего, кро-
ме слова «свободна» не знает. Тебе там поживиться будет
нечем. Вторая, Лоренца, поаккуратнее с ней, Тото, очень уж
легко ее обидеть. И еще, о прошлом ее особенно не спраши-
вай – это даже для меня было тяжело услышать.

– Хорошо, обещаю.
– Ты снова пришел с Диамантино?
Кларетта, разумеется, давно знала, кто скрывается под

именем синьора Росси.



 
 
 

– Да.
– Ума не приложу, почему ты все время приходишь с этим

бухгалтером?
– Он забавляет меня. Кроме того, именно он привел меня

в «Волчицу» впервые.
– Но сейчас-то ты можешь приходить в любое время, То-

то.
– Я не хочу в любое. Даже самое сладостное наслаждение

многократно умножается от ожидания, Кларетта и, напро-
тив, уменьшается от злоупотребления.

– Развратник…
– Еще какой.
Еще немного поболтав с Клареттой о мелочах, Кастелла-

ци вышел из столовой, кивнул Джулио и направился в две-
надцатый номер. У него не было конкретных идей насчет
сегодняшней ночи. Немного походив по номеру, Сальвато-
ре решил поставить эту сцену наиболее минималистично.
Он снял с прикроватной лампы абажур и перенес ее бли-
же к креслу, в котором планировал сидеть, благо, рядом
с креслом была розетка. После этого Кастеллаци приладил
абажур на лампу широким раструбом вверх так, чтобы полу-
чился импровизированный прожектор. На его удачу абажур
был почти полностью светонепроницаем. Сальваторе снял
с одной из подушек плотную наволочку и постарался при-
крыть ею свет, выбивающийся из нижней части лампы. В об-
щем и целом ему это удалось. Он убрал в комнате большой



 
 
 

свет, плотно задвинул шторы, сел в кресло и взял импрови-
зированный прожектор в руки, чтобы менять угол наклона
по своему желанию.

Через некоторое время раздался аккуратный стук в дверь.
– Войдите.
Дверь отворилась и в полностью затемненную комнату

кто-то вошел. Сальваторе увидел силуэт в проеме двери, но
вскоре вновь воцарилась тьма.

– Есть здесь кто-нибудь?
Голос был тихим и испуганным, но достаточно приятным

на слух.
– Конечно. Иначе, кто же дал вам разрешение войти, си-

ньора?
– Да… Конечно, вы правы, синьор! Я просто…
– …Удивлены?
– Да.
– К тому же вы еще и напуганы, судя по голосу.
– Да, изрядно, синьор.
Это было немного неожиданно для Сальваторе – он не

ожидал, что девушка признается в собственном испуге. Та-
кая внезапная откровенность вызвала в его разуме какие-то
странные разрозненные обрывки памяти – кто-то уже смог
удивить его подобным образом, но было это уже очень давно.

– Вас направил ко мне Джулио?
– Да, синьор.
– Вовсе не обязательно каждый раз называть меня синьо-



 
 
 

ром. Сейчас не солнечный полдень на Пьяцца Венеция, ко-
гда между людьми так много преград.

– Хорошо, си… Хорошо.
– Джулио ничего не говорил вам обо мне?
– Нет. Только сказал, чтобы я не боялась.
– Тогда отчего же вы боитесь? Вы не доверяете Джулио?
– Я…
Девушка замялась, но Сальваторе не пришел ей на по-

мощь:
– Так что?
– Я здесь совсем недавно, поэтому не знаю, кому можно

доверять.
– Можете смело доверять Кларетте и Джулио – они не да-

дут вас в обиду. Впрочем, я понимаю ваш страх – челове-
ку свойственно бояться темноты, а более темноты, неизвест-
ности, которая в ней скрывается. Давайте поступим следу-
ющим образом: сейчас я уберу темноту, неизвестность то-
же скоро уйдет, но не сейчас. Чтобы свет не ослепил вас, за-
кройте глаза… Готовы?

– Да.
Сальваторе щелкнул переключатель, и сильное пятно све-

та на несколько секунд ослепило его самого. Когда глаза вер-
нулись под контроль разума, Кастеллаци увидел в круге све-
та совсем молодую девушку. У нее были достаточно широ-
кие бедра и плечи – она не была худышкой. Грудь показа-
лась Сальваторе небольшой, но аккуратной. Впрочем, почти



 
 
 

все выводы о теле девушки, которые позволил себе Кастел-
лаци, были весьма преждевременны, ведь само это тело бы-
ло скрыто под идеально подобранным платьем, которое под-
черкивало достоинства, скрадывая недостатки.

И вновь назойливая память подкинула ему несколько ку-
сочков витражного стекла, по которым нельзя было сделать
вывод о содержании мозаики. Впрочем, само это ощущение
воспоминания из мимолетного стало вполне вещественным
– девушка кого-то ему напоминала, это Сальваторе мог ска-
зать точно.

Лицо ее, в отличие от тела, не было укрыто от его взо-
ра. Лишь глаза скрывались за веками. Лицо было красивым.
Очень красивым. Кларетта прекрасно поняла красоту этой
девушки и не испортила ее лицо обильным макияжем. Саль-
ваторе заметил лишь неяркую помаду и немного тени на гла-
зах. Кастеллаци поднял луч прожектора выше, как бы отсе-
кая тело девушки от головы, чтобы увидеть только лицо.

– Какого цвета ваши глаза?
– Карие с серым.
– Как вас зовут?
– Лоренца.
– А по-настоящему?
Девушка вновь замялась. В этот раз Сальваторе пришел

ей на помощь:
– Впрочем, вы правы – не стоит. Оставайтесь и далее Ло-

ренцей. Сколько вам лет?



 
 
 

– Восемнадцать.
А вот это показалось Кастеллаци чистой правдой.
– Кларетта подобрала вам платье?
– Да. Вам нравится?
– Оно идет вам. Вы напомнили мне Пышку.
На лице девушки появилось расстроенное выражение, а

губы начали немного дрожать. «Вот, что имела в виду Кла-
ретта! Но неужели так легко и просто?!»

– Простите меня, я ни в коем случае не желал обидеть вас,
Лоренца. Пышка, это персонаж из моего далекого детства.
Персонаж очень положительный. Вы напомнили мне ее.

Сальваторе хотел еще добавить, что такая легкая рани-
мость является страшной слабостью Лоренцы, которой обя-
зательно будут пользоваться, но решил, что это дело Кларет-
ты. Девушка взяла себя в руки и кивнула.

– Этот наряд прекрасен, но мне бы хотелось, чтобы вы его
сняли. Сейчас я выключу свет и дам вам время раздеться.
На стуле, справа от вас лежит простыня – возьмите ее.

Девушка решила, что уже достаточно привыкла к свету,
поэтому открыла глаза, но часто заморгала, а потом закрыла
лицо руками.

– Простите меня, Лоренца, комната слишком мала – свет
не успевает рассеяться. Давайте я вам помогу.

С помощью подсказок Кастеллаци девушка смогла нащу-
пать простыню.

– Когда разденетесь, сможете прикрыться ею…



 
 
 

После этих слов Сальваторе резко выключил свет, успев
увидеть недоумение на лице Лоренци. Послышалось копо-
шение, затем звук упавшей на пол ткани.

– Мне полностью раздеваться?
– Да.
Когда Кастеллаци снова включил свет, его взору откры-

лись руки и плечи Лоренци, а также ее левое бедро и ступни
– все остальное было скрыто тканью простыни.

– Вы не устали стоять?
– Немного.
– Тогда, присаживайтесь на кровать. Идите прямо вперед,

Лоренца. Никаких преград перед вами нет, поэтому ступай-
те смело, только помните, что комната совсем невелика. Хо-
рошо… Стоп! Вы на месте.

Когда девушка села, воспоминание стало вещественным
настолько, что оставалось лишь дать ему определение, но ка-
кая-то часть души Сальваторе страшилась этого. Он произ-
нес:

– Обнажите одну грудь.
Лоренца стянула ткань с левой груди. Как и предположил

Кастеллаци – небольшая, но аккуратная.
– Теперь вторую. Но молю, не ниже!
Сальваторе не мог скрыть волнение – он уже ставил эту

сцену.
– Теперь, Лоренца, самое сложное для вас, но самое важ-

ное для меня – когда я скажу, откройте глаза. Я не отверну



 
 
 

лампу, но вы не должны будете щуриться. А еще вы должны
будете улыбнуться. Не соблазняя, не развратно, а по-челове-
чески, тепло! Сделаете это, Лоренца?

– Д… да.
– Хорошо, откройте глаза.
Она была умницей – она справилась. Лишь один раз де-

вушка захотела моргнуть, но он запретил. Он видел, как на
ее глаза наворачиваются слезы, как рука сжимает ткань про-
стыни с нарастающим напряжением, но Сальваторе и сам не
смел моргнуть. Он все вспомнил. Наконец, Кастеллаци по-
гасил прожектор и дал двум измученным парам глаз отдых.
Через несколько минут он нарушил установившуюся тиши-
ну:

– Спасибо вам, Лоренца. Я плачу двойную цену за ваш
труд. Деньги будут лежать на столике. Сейчас я направлю
свет в потолок – он больше не будет вас слепить, но я смогу
видеть вас, а вы меня.

Лоренца не ответила. Когда Кастеллаци включил лампу,
он увидел, что девушка закрыла глаза левой рукой, продол-
жая правой придерживать простыню – очевидно, она все еще
приходила в себя. Сальваторе распечатал конверт, который
ему дал Диамантино, и положил обещанную сумму на сто-
лик. После этого он подошел к Лоренце и попросил ее встать.
Она оказалась на голову ниже него.

– Вы позволите?..
Сальваторе деликатно отстранил ладонь девушки от ее



 
 
 

глаз и увидел, что они покраснели, а на щеках остались до-
рожки от слез.

– Можете ли вы простить меня за такое испытание?
Она помолчала, потом упрямо вытерла глаза рукой и, на-

конец, сказала:
– Да, со мной все нормально.
Сальваторе хотел сказать что-то ободряющее, что-то, что

сможет вновь сделать Лоренцу такой, какой она вошла в но-
мер – теперь он видел, что ранимость, которая была ее вели-
кой слабостью, была и самой важной, самой красивой ее чер-
той. Кастеллаци вспомнил, как девушка чуть не расплака-
лась, когда решила, что он смеется над ее внешностью. Нуж-
ные слова сами всплыли в его сознании:

– Вы очень красивы, Лоренца.
Девушка подняла на него взгляд своих покрасневших глаз

и улыбнулась, чем вновь возродила в Сальваторе давно по-
давленные воспоминания.

В тот день они с Катериной увидели «Форнарину» Ра-
фаэля, а вечером Катерина повторила композицию вплоть
до мельчайших деталей. Она была его Форнариной. Теперь
Сальваторе задавал себе один и тот же вопрос раз за разом:
«Как я мог забыть?» Вся его связь с Катериной ожила в па-
мяти Кастеллаци в самых мелких деталях.

И все благодаря юной Лоренце. Он не выдержал и креп-
ко поцеловал девушку, а после этого, скомкано распрощав-
шись, вышел из комнаты.



 
 
 

 
Глава 4

 
Утюги

В отличие от почтенного синьора Кастеллаци, свободно
распоряжавшегося своим временем, Чиро Бертини жил в
тесных рамках рабочего расписания, потому и не мог себе
позволить посещать ресторанчик на Пьяцца Навона в четыре
часа пополудни в будние дни. Чиро работал на заводе, про-
изводившем утюги.

В Риме юноша жил недавно – лишь второй год. Родом же
он был из Понтекорво – небольшого городка, расположен-
ного примерно в ста километрах на юго-восток от Рима. В
первый момент Рим ослепил Чиро своим громадным вели-
колепием. Он видел женщин столь прекрасных, что в иных
местах они бы сами по себе были городскими достоприме-
чательностями. Дорогие машины везли изысканно одетых
мужчин и этих волшебных женщин к вершинам сладкого,
ничем не сдерживаемого транжирства. Как же хотел Чиро
дотянуться до них, стать таким же, одеться в костюм, ко-
торый стоил половины Понтекорво, лихо откусить кончик
сигары, приобнять одну, а лучше двух женщин, усыпанных
драгоценностями, и начать швыряться деньгами, печатая их
прямо у себя в карманах. Но Чиро засовывал руки в карманы
и не находил там печатных станков, а равно и денег.



 
 
 

В связи с этим прискорбным обстоятельством мечту о
красивой жизни пришлось немного отложить и сконцентри-
роваться на чем-то более конкретном, например, на утюгах.

Они плыли мимо Чиро по конвейерной ленте с чинно-
стью тяжелых броненосных кораблей. Его работа была неве-
лика. Бертини не был работником с повышенной ответствен-
ностью – он не ставил на них нагревательных элементов, и не
он надевал блестящий корпус на тяжелое днище и начинку.
Чиро лишь прикручивал на ручку резиновую вставку, благо-
даря которой ладонь заботливой итальянской домохозяйки
не будет скользить.

Бертини хорошо справлялся с этим нехитрым трудом,
развлекая себя ассоциациями. Аналогия с броненосцами
продлилась в его разуме и наткнулась на детское воспомина-
ние. На уроке истории им рассказывали о морском сражении
при Лиссе – это было первое сражение броненосных флотов
в истории. Блистательным итальянским морякам противо-
стояли проклятые австрийские оккупанты. Итальянцы сра-
жались как львы, но неудачное стечение обстоятельств при-
вело их к тяжелому поражению. Впрочем, недолго австрий-
цы радовались этой победе, ведь, благодаря силе итальянско-
го оружия и прусской помощи, течение всей войны заверши-
лось в пользу Италии, что позволило ей вернуть блистатель-
ную Венецию. Именно итальянскими броненосцами, идущи-
ми к Лиссе, и казались Чиро эти утюги. Они были так спо-
койны и уверены в собственной непогрешимости, что ни на



 
 
 

мгновение не сомневались в победе.
Бертини отвлекся от своих размышлений и посмотрел на

миловидную девушку, которая стояла прямо напротив него
чуть поодаль, наклеивая на белые корпусы полностью со-
бранных утюгов фирменную наклейку. Девушку звали Санд-
ра. Чиро уже некоторое время хотел пригласить ее на свида-
ние, натыкаясь на неожиданное препятствие. Молодой чело-
век не испытывал страха перед ней, лишь вполне обычное
волнение, которое, впрочем, был в силах преодолеть. Про-
блемой было то, что представляя, как подходит к Сандре и
приглашает ее, Чиро не мог избавиться от ощущения, что
сцена получится до ужаса комичной. А Бертини хотел, чтобы
она вышла красивой. Киновосприятие, которое он вырабо-
тал в себе на бесконечных поздних сеансах, позволяло Чиро
видеть обыденные вещи красивыми, но сейчас оно мешало
ему.

Прозвучал звонок на обеденный перерыв – утюги остано-
вили свое мерное движение. Бертини взял из дома на обед
бутылку молока и немного хлеба. Сандра сидела в девичьей
компании и смеялась над чем-то, но Чиро не мог расслышать
над чем. Разговоры девушек долетали до него беспорядоч-
ным чириканьем.

Подошедший Ансельмо отвлек Бертини от размышлений:
– Опять подглядываешь за Сандрой, Чиро?
– Да тише вы, Комиссар!
Ансельмо был одним из самых старших и авторитетных



 
 
 

рабочих на фабрике, даром, что не имел никаких дел с проф-
союзом. Зато имел дела с Коммунистической партией, за ко-
торую весьма осторожно агитировал тех, кто казался ему по
толковее. Чиро принадлежал к их числу и агитации, в общем
и целом, поддавался. Комиссаром же Ансельмо называли за
партизанское прошлое, когда он действительно был комис-
саром в одной из Гарибальдийских бригад4.

– Неужели ты считаешь, что она этого еще не заметила?
– Не знаю. Надеюсь, что нет.
– Надежда – глупое чувство, Чиро. Почему ты не пригла-

сишь ее куда-нибудь?
Слова насчет надежды показались Чиро знакомыми, но он

не смог вспомнить, где их слышал. Желая переменить тему,
Бертини спросил:

– Комиссар, вы говорили, что хотите меня познакомить с
одним из товарищей…

– Да, но не в ближайшие дни – Бородач сейчас в подполье.
– Намекните хотя бы, кто он.
– Слыхал о «Красном знамени»5?

4 Гарибальдийские бригады – партизанские отряды, противостоявшие немец-
кой оккупации Италии в 1943-1945 годах. Сыграли большую роль в освобожде-
нии Италии от немецких войск. Несмотря на то, что в партизанское движение
были вовлечены представители самых разных политических движений, руковод-
ство действиями бригад осуществляла Итальянская коммунистическая партия.
Бригады получили свою имя в честь Джузеппе Гарибальди – национального ге-
роя Италии и одного из активных участников объединения страны в XIX веке.

5 «Красное знамя» – одна из неофициальных групп внутри итальянского рабо-
чего движения. Придерживалась троцкистских позиций.



 
 
 

– Ничего определенного. Я думал, что они выдумка.
– В общем и целом да, но вот Бородач вполне реален.
– То есть, он троцкист?
– Много вопросов, Чиро. Придет время – сам у него узна-

ешь… Давай пока не будем о нем.
Бертини кивнул.
– Ты прочитал книгу, которую я тебе дал?
Две недели назад Комиссар передал Бертини небольшо-

го формата книгу в самодельном переплете. Она содержала
несколько статьей Антонио Грамши6. Чиро честно прочитал
книгу, хотя и не смог глубоко проникнуть в суть размышле-
ний автора.

– Да, прочитал. Извините, сегодня я ее дома оставил. Ко-
гда можно будет ее вернуть?

Комиссар немного подумал и ответил:
– Завтра, в обед. Вынес что-нибудь для себя?
– Ну, я, кажется, понял идею насчет гегемонии и мысль о

том, что мы должны завладеть гегемонией в общественном
сознании, чтобы прийти к власти без вооруженных выступ-
лений. Мне показалось, что это призыв к активной пропа-
ганде…

– Да, но только не к активной, а к пассивной. Пропаганда
листовок и пафосных выступлений отпугивает людей – они
слишком много страданий натерпелись из-за того, что вери-

6 Антонио Грамши – итальянский философ и политический деятель. Основа-
тель Итальянской коммунистической партии.



 
 
 

ли плакатам. Нужна умная пропаганда, которая будет селить
наши идеи в сердцах людей незаметно от них. Тогда мы смо-
жем отнять гегемонию у буржуазии. Проблема в том, Чиро,
что Грамши слишком идеализирует людей – он находится
в заблуждении о том, что переворот в людских умах может
произойти без потрясений извне.

Люди пассивны в большинстве своем, к сожалению. Ум-
ная пропаганда должна подкрепляться регулярными акция-
ми нашего Движения, чтобы мы могли определить, готово ли
общество к переменам. Когда люди начнут поддерживать на-
ши акции, когда даже самые равнодушные из них, привык-
шие перелистывать политические новости в газетах, чтобы
поскорее перейти к обзору последнего тура кальчо7, станут
нам сочувствовать, тогда и совершится Революция.

– То есть, вы предлагаете идти и по пути открытых вы-
ступлений, и по пути подспудной пропаганды одновремен-
но?

– Верно, Чиро! Не на запад, не на восток, а во все стороны
сразу!

Комиссар широко улыбнулся и, хлопнув Чиро по плечу,
встал.

– Пригласи Сандру – она, кажется, хорошая девушка.
С этими словами Комиссар повернулся и пошел к выхо-

7 Кальчо – первоначально итальянский командный вид спорта с мячом, отда-
ленно напоминающий современные футбол и регби. Известен со Средневековья.
В современном итальянском языке словом «кальчо» называют футбол.



 
 
 

ду из столовой, слегка припадая на левую ногу – памятка из
фашистского плена.

Бертини снова посмотрел на женскую стайку, в которой
пребывала Сандра. Она больше не смеялась. Чиро принялся,
наконец, за молоко и хлеб, но вскоре остановил себя – «Да и
хрен бы с ним!..». Он сделал большой глоток молока, встал и
уверенным шагом направился к женской компании. Поняв,
что он направляется именно к ним, девушки замолчали и
повернулись к Чиро. Почти все они широко улыбались, одна
отчего-то захихикала, но Бертини решил не обращать на это
внимания.

– Чао, девушки! Сандра, у тебя есть планы на сегодняш-
ний вечер?

Получилось чуть более бесцеремонно, чем он рассчиты-
вал, но Чиро обратил себя в итальянский броненосец не зна-
ющий преград.

– Чао, Чиро, нет, пока нету, а что?
– Хочешь сходить куда-нибудь?
– Куда?
Броненосец был пробит и бесславно шел ко дну. «А дей-

ствительно, куда?» Понимая, что слишком долго мяться
нельзя, Чиро ляпнул первое, что пришло в голову:

– В кино.
«А что, отличный вариант!»
– А кто еще будет?
– Никто. Ты и я.



 
 
 

– То есть, это свидание?
Сандра подкрепила свой вопрос улыбкой. Она хотела,

чтобы он произнес это вслух, чтобы сжег мост за своей спи-
ной. «Чертовка!» Если она решила, что Чиро это остановит,
она ошиблась – он не видел смысла оставлять себе пути к
отступлению:

– Да, это свидание.
Сандра взяла паузу, за время которой Чиро успел почув-

ствовать, что его сердце сейчас проломит грудную клетку и,
вылетев на свободу, начнет крушить все вокруг в бешеных
прыжках. Через пару секунд (Бертини был уверен, что про-
шел целый век) девушка сказала:

– Хорошо! Во сколько? Где?
Чиро хотел поднять руки в победном жесте, но сдержался.

Вместо этого он вполне деловито ответил:
– Если хочешь, можем пойти прямо отсюда.
– Хорошо, я буду ждать тебя на проходной после смены.
– Нет! Это я буду тебя ждать.
Все. Это был его триумф. Сцена получилась очень даже

красивой. Теперь нужно было ее красиво завершить, развер-
нувшись и уйдя с прямой спиной. В этот момент в сцену влез
нежданный персонаж.

– Господи, да хватит издеваться, скажите ему уже кто-ни-
будь!..

Это произнесла девушка, которая сидела чуть в стороне.
Кажется, ее звали Клаудия, и, кажется, она была единствен-



 
 
 

ной, кто не улыбался.
– Чиро, у тебя молоко на усах.
Бертини был готов провалиться сквозь землю, но поста-

рался выйти из положения максимально достойно. Он наро-
чито тщательно вытер рот рукавом и произнес:

– Спасибо, что сказала, Клаудия. Сандра, буду ждать тебя
у проходной после смены. Чао!

И, не дожидаясь ответа, Чиро развернулся и ушел с пря-
мой спиной. Сандра была не первой девушкой в его жизни,
но трудно ему было, как в первый раз. Все вышло, как он
и боялся – до ужаса смешно. Но Чиро все равно покинул
столовую в прекрасном настроении, так и оставив недопитое
молоко.



 
 
 

 
Глава 5

 
Потери и разочарования

Сальваторе отвратительно спал последние пару ночей.
Причина бессонницы была ему известна, но он не хотел это-
го признавать. Все началось с робкой проститутки Лоренцы
и воспоминаний, которые она вызвала своей нечаянной по-
хожестью на женщину из прошлого Кастеллаци.

Стоило Сальваторе провалиться в сон, как перед ним
вновь представала Лоренца, которая под немилосердным
светом прожектора превращалась в Форнарину для того
лишь, чтобы обратиться вновь, на этот раз в Катерину, ко-
торая застывала в той самой позе и с той самой улыбкой,
которую запечатлел влюбленный Рафаэль. Кастеллаци звал
ее, протягивал руку, желая дотянуться, но прикасался лишь
к фактурному холсту и просыпался с ощущением обмана и
опустошенности.

В вечер четверга он сидел в неброском клубе, нашедшем
свое место неподалеку от Площади Республики. Хозяин это-
го заведения, синьор Поцци, имел репутацию одного из са-
мых страстных любителей джаза в Риме, да и во всей Ита-
лии. Он ухитрялся привозить в Рим негритянские бэнды да-
же когда Муссолини прогнулся под немцев и начал играть
в расизм. Сам Поцци, насколько было известно Кастеллаци,



 
 
 

до сих пор жертвовал часть доходов Итальянскому социаль-
ному движению8. Сальваторе совершенно не удивился бы,
узнав, что Поцци тоже не выбросил свой значок с фасцией.

Впрочем, с четверга по субботу синьор Поцци несколь-
ко отступал от своего любимого жанра и со сцены клуба с
простеньким названием «Римский бит» звучали песни мест-
ных шансонье и даже набриолиненных рок-н-ролльщиков,
которые пели по-английски с таким зубодробительным ак-
центом, что даже не знавший толком этого языка Сальваторе
не мог не улыбнуться.

Он не был поклонником этой американской музыки, но
сегодня ее на афише и не было. Зато сегодня должна была
петь Лукреция Пациенца, которую на афише обыкновенно
называли просто Лукрецией. Они с Кастеллаци были знако-
мы еще с довоенных времен. Лукреция нравилась Сальва-
торе, но очень быстро утомляла его. Энергичная, ершистая,
немного мужеподобная, она совсем не умела себя сдержать и
относилась к окружающей действительности слишком воин-
ственно. Лукреция находилась у Кастеллаци в самой обшир-
ной категории «Память», правда, занимала там особое ме-
сто, которое Сальваторе давненько хотел выделить в отдель-
ную категорию с длинным названием: «Не только память».

Брюки мужского фасона, простая белая рубашка, забран-
8 Итальянское социальное движение – консервативная, неофашистская поли-

тическая партия в послевоенной Италии. В определенном смысле выступила на-
следницей Национальной фашистской партии, объединив многих старых фаши-
стов и молодое поколение ультраправых.



 
 
 

ные в тугой хвост темные волосы с обильной рыжиной, в
естественности происхождения которой у Кастеллаци были
сомнения – Пациенца была в своем репертуаре. Распущен-
ные вьющиеся волосы по плечи всегда шли ей, но она упорно
заправляла их в хвост. Сальваторе подсчитал: ей было сорок
пять, но лицо, никогда не бывшее особенно красивым, пока
лишь давало намек на скорую старость.

Аккомпанировали ей двое: лысый мужчина с угрюмым
лицом играл на обычной акустической гитаре, а вот краси-
вый молодой парень, которого Сальваторе раньше с Лукре-
цией не видел, подыгрывал на новомодной и достаточно до-
рогой электрической басгитаре. Голос Лукреции с заметной
хрипотцой все еще был силен. Кастеллаци помнил, что, ко-
гда он только познакомился с Пациенцой, ее голос был чист
и могуч, но жизнь с ее иссушающими прелестями измени-
ла голос Лукреции, забрав девичью чистоту, но дав ему над-
рывность и трагичность зрелости.

Она всегда пела только свое. Сейчас она пела о расстава-
нии, о том, что весь мир поблек и перестал быть интерес-
ным. О целых годах, перечеркнутых за миг. О силах, отдан-
ных без надежды на возврат. Она потратила так много себя,
что больше не могла быть собой. Эта мысль – вопрошание
о том, сколько было потеряно сил – была сквозной в песне.
Лукреции было больно. Лучшие вещи у нее получались, ко-
гда ей было больно. Лукреция себя вложила до конца, выхо-
дя из последнего припева, даже почти перешла на крик. Она



 
 
 

не умела петь наполовину. Как сама Пациенца однажды от-
метила в беседе с Сальваторе: «Ты трахаешь себя на глазах
у десятков людей – здесь нельзя фальшивить…»

Песня кончилась. Прозвучали аплодисменты. Лукреция
скрылась за кулисами. Сальваторе расплатился за вино и
прошел в подсобные помещения. Кастеллаци был в «Рим-
ском бите» завсегдатаем, о его дружбе с Пациенцей здесь
тоже знали, поэтому препятствий Сальваторе не встретил.
Подходя к гримерно-костюмерной, которую артисты, регу-
лярно выступающие в «Бите», называли Африкой за духо-
ту в любое время года, Кастеллаци столкнулся с тем самым
угрюмым гитаристом.

– Как дела, Пьетро?
– Обычный вечер, Тото, а у тебя?
– Тоже. Все, как обычно.
Пьетро, сколько помнил Сальваторе, всегда был спутни-

ком Лукреции. А еще он всегда был лыс и всегда был угрюм.
Все эти годы он был тайно влюблен в Пациенцу, что, разу-
меется, давно не было тайной ни для нее, ни для их общих
друзей, ни, даже, для жены Пьетро. Кастеллаци не приятель-
ствовал с Пьетро, но и антагонизма они друг к другу не пи-
тали.

– Хорошая вещь у Лукреции вышла.
– Да, одна из лучших. Главное, чтобы не последняя.
– Трудно далась?
– Марина ушла от нее.



 
 
 

Все вставало на свои места. Любовные предпочтения Па-
циенци становились вполне очевидны после первого же бо-
лее-менее близкого общения с ней. Марина Галерани была
спутницей Лукреции на протяжении долгих лет. И теперь
Пациенце было больно. Поэтому песня ей так удалась. Саль-
ваторе кивнул, соглашаясь с собственными умозаключения-
ми, и спросил:

– Много алкоголя?
– А ты как думаешь, Тото? Для нее понятия меры никогда

не существовало.
– Я поговорю с ней?
Сальваторе даже сам не ожидал, что попросит разрешения

у Пьетро. Он никогда до этого так не делал. В прежние вре-
мена Кастеллаци даже забавляли ревнивые взгляды, которые
Пьетро порой бросал на него – гитарист некоторое время по-
дозревал их с Лукрецией в любовной связи. Если Пьетро и
удивился просьбе Сальваторе, эмоций он по этому поводу не
проявил:

– Да. Она приходит в себя в Африке. Я, признаться, соби-
рался домой, поэтому не знаю, планирует она еще побыть в
«Бите» или поедет к себе.

– Хорошо, доброй ночи, Пьетро.
– Ага, и тебе… Тото, не тыкай ее сегодня ржавым гвоздем,

хорошо?
– Хорошо, Пьетро, обещаю.
В Африке было лишь несколько человек – Лукреция вы-



 
 
 

ступала почти в конце программы. Кастеллаци кивнул зна-
комому портному, который тратил один вечер недели на то,
чтобы перевоплотиться в настоящего парижского шансонье,
и направился к сидевшей перед зеркалом Лукреции. Она
распустила волосы и закрыла лицо руками. Судя по всему, в
таком виде Пациенца просидела уже довольно долго.

– Добрый вечер, Лукреция.
Прежде чем ответить, она вновь собрала волосы в хвост

и вытерла руками лицо.
– Чао, Тото! Как поживаешь, старый хрен?!
Ее залихватскому тону не удалось его обмануть, но Саль-

вторе не стал этого показывать. Он принял правила игры:
– Превосходно! А ты, как я вижу, все давишь слезу из обы-

вателя?
– Ну да, давлю из обывателя, а выдавливаю из себя… За-

чем пожаловал?
– Соскучился.
Кастеллаци с некоторым удивлением обнаружил, что его

ответ совсем не был ложью. Он пришел сюда не ради Лукре-
ции, но и впрямь изрядно соскучился по ней.

– Ой, Тото, только ты, пожалуйста, не влюбляйся в меня!
– Ни в коем случае.
– Это почему это? Я что недостаточно хороша для тебя?
Благодаря именно таким поворотам Сальваторе не мог об-

щаться с Лукрецией слишком долго. Он прикинул, как бы
выйти из этого положения получше:



 
 
 

– Нет, просто я боюсь, что однажды ты меня задушишь
во сне.

– Справедливо…
– Ты планируешь еще побыть в баре или поедешь куда-ни-

будь?
– Мой бар…
Лукреция быстрым отточенным движением достала отку-

да-то фляжку и сделала большой глоток. Сальваторе даже не
успел заметить, где Пациенца ее прятала.

– Мой бар всегда со мной, Тото!
– Так мы едем куда-нибудь?
– Да, мы едем в увлекательное путешествие, наполненное

множеством чудесных приключений – мы едем домой. Ты,
кстати, едешь с нами, Тото.

– С удовольствием. А с вами, это с кем?
– Я и Лучано. Он играл на басу.
– Надеюсь, он чуть трезвее, чем ты.
– Ханжа…
Лукреция встала, накинула на рубашку, покрытую потны-

ми пятнами, пиджак и направилась к двери. Выбравшись на
улицу, она шумно втянула прохладный ночной воздух.

– Задыхаюсь, Тото…
Машина Лукреции была припаркована через дорогу от

черного входа в «Римский бит». Пациенца оперлась спи-
ной о кузов и закурила. Сальваторе внезапно поймал себя
на том, что любуется ее длинными ногами, которые смотре-



 
 
 

лись нелепо-обаятельно в этих слегка мешковатых брюках.
«Вот чего тебе точно не следует делать, так это действитель-
но влюбляться в Лукрецию Пациенцу!»

– А этот твой Лучано знает, что мы его ждем?
– Да, я договорилась, что в одиннадцать мы встречаемся

у машины.
Сальваторе посмотрел на часы – было пятнадцать минут

двенадцатого. Через две сигареты Лукреция, не говоря ни
слова, направилась к фасаду здания клуба, чтобы зайти в
него с главного входа, но на углу остановилась как вкопан-
ная. Кастеллаци поравнялся с ней и увидел напротив глав-
ного входа в клуб целующуюся парочку.

– Хорошо смотрятся.
Сальваторе вынужден был согласиться – они действитель-

но смотрелись хорошо. Девушка была блондинкой и прижи-
малась спиной к фонарю. Парень был выше нее и придер-
живал ее за подбородок, целуя в губы, а второй рукой до-
вольно недвусмысленно гладил по бедру и ягодице. Футляр
с электрогитарой лежал прямо на асфальте, очевидно, без-
думно сброшенный с плеча молодым человеком, попавшим
под воздействие страсти.

Сальваторе посмотрел на лицо Лукреции и твердо понял,
что сейчас она устроит скандал. Вопреки ожиданиям Кастел-
лаци, она лишь усмехнулась, глотнула из фляжки и произ-
несла:

– Поехали домой, Тото.



 
 
 

Твердость походки Лукреции вовсе не внушала доверия,
поэтому Сальваторе предложил вызвать из «Бита» такси, на
что получил справедливый ответ о том, что в такой час они
скорее черта из ада вызвонят, чем такси.

– Тогда, давай пешком…
– Тото, ты вообще соображаешь, сколько тут топать?!
Лукреция уже сидела в машине и пыталась ее завести. Ка-

стеллаци видел, что она начинает злиться и понимал, что за
неимением кого-то другого, злиться она будет на него. Он
оказался прав:

– Черт тебя дери, Тото, ты либо едешь со мной, либо я
еду одна!

После этих слов Сальваторе все же сел в машину, безбож-
но кляня себя за то, что так и не освоил управление этим
дьявольским агрегатом.

– Очень прошу тебя без приключений, дорогая, только до-
мой!

– Что и требовалось доказать: ханжа ханжой…
Вопреки опасениям Кастеллаци, дорога до квартиры Лу-

креции прошла без приключений. Они устроились в креслах
друг напротив друга и принялись понемногу напиваться до-
вольно дорогим портвейном.

– Спасибо, что ты здесь, Тото. Иначе я бы выбросилась
из окна.

– Ты же понимаешь, что тебя бы это не убило?
Лукреция жила в трехэтажном доме на втором этаже и



 
 
 

прыжок в собственное окно мог закончиться для нее, в худ-
шем случае, сломанными ногами.

– Да, но внимание бы привлекло! Я даже вижу заголовки
какой-нибудь желтой газетенки: «Бывшая звезда радио сбро-
силась со второго этажа от несчастной любви!»

– Не хочу тебя расстраивать, дорогая, но твоя популяр-
ность на радио осталась там же, где и снятые мной фильмы
– в далеком прошлом, о котором помнят лишь почтенные
старцы.

– Ты всегда умел подбодрить женщину, Тото, например,
напомнить ей о возрасте…

Сальваторе не ответил на этот выпад. Установилось мол-
чание. Наконец, Кастеллаци решил приступить к тому, что
не давало ему покоя последние дни:

– Мне в последнее время постоянно снится Катерина.
– С чего бы это?
– Я встретил девушку, которая похожа на нее как две кап-

ли воды.
– Понятно… А я думала, тебя совесть заела за то, что меж-

ду вами тогда произошло.
Этот выпад Сальваторе тоже пропустил.
–  Совесть меня заела еще в тот самый день, когда она

ушла, и ест меня с тех пор, не переставая, я настолько к это-
му привык, что уже даже не замечаю.

– «Она ушла…» Виноватой ты считаешь ее.
–  Ты не слушаешь меня, Лукреция! Для траха нужны



 
 
 

двое, двое нужны и для расставания – я не говорю, что не
виноват в нашем разрыве. Хотя, фактически, это она собрала
вещи и уехала, даже не дав мне… нам шанса все исправить.

– Хм, это так по-мужски – прятаться за фактами, как за
последним бастионом!

Портвейн начинал делать свое дело, а возможно Сальва-
торе просто устал держать это в себе, но им начинал овладе-
вать гнев, который становилось все труднее сдерживать.

– А это так по-женски – до последнего все сваливать на
окружающих.

Лукреция резко наклонилась вперед и посмотрела зло:
– Ты сейчас про меня или про Катерину?!
– Забудь…
–  Нет, Тото! Не смей прятать снисхождение за вежли-

востью! Ты хочешь что-то мне сказать, указать на ошибки,
предъявить претензии? Так давай! Вы же так проблемы ре-
шаете, синьоры – устраеваете друг с другом базар по душам,
а потом стреляетесь или деретесь!

– А тебе действительно этого хочется, дорогая?
– Да, черт тебя дери! Я всю жизнь ненавижу вот это снис-

хождение, эту лживую учтивость, это нежелание увидеть во
мне равного.

«Сорок пять лет, а ума, как у двадцатилетней» – Сальва-
торе сделал большой глоток и дал Лукреции то, что она про-
сила:

– Хочешь, чтобы я говорил с тобой без снисхождения?



 
 
 

Хорошо! С тобой тяжело. Мне, например, выносить твое об-
щество дольше нескольких часов подряд невозможно! Ты да-
вишь, и давишь, и давишь, пока не раздавишь. Ты, как будто,
все время сражаешься, и это привлекает, пока не оказывает-
ся, что ты сражаешься против всех сразу. Ты безжалостна к
возлюбленным, беспощадна к друзьям и жестока с простыми
знакомыми. Все время тычешь людей в их ошибки и недо-
статки, будто забывая, что они есть и у тебя! Я не знаю, как
вообще Марина прожила с тобой столько лет – она, навер-
ное, женщина совершенно ангельского терпения, а возмож-
но, поначалу, ей просто нравилось в этой клетке, которую
ты для нее выстроила. Ты любила ее так сильно, что даже
дышать не давала без разрешения! Я никогда не видел муж-
чин, которые бы так ревновали, как ты. А ведь у нее никогда
даже мысли не возникало, быть не с тобой. Иначе она дав-
но бы уже ушла. А ты, дорогая, ты проявляла себя лицемер-
ной мразью каждый день – требуя от нее совершенства, себе
ты столь суровых требований не предъявляла – сколько раз
ты ей изменила? Сколько раз возвращалась домой под утро?
Сколько раз ты прямо при ней начинала играть с очередным
несчастным дурачком или дурой, которая купилась на твой
подхрипловатый зов?..

Но знаешь, все это мелочи! Ты права, я виноват. Во мно-
гом виноват. Я виноват, что упустил момент, когда Катерина
почувствовала между нами пропасть, виноват в том, что от-
махивался от ее проблем и думал только о себе, виноват, что



 
 
 

упустил ее в то самое, последнее утро. Но я хотя бы это при-
знаю! А ты всю жизнь требуешь, чтобы с тобой общались по-
мужски и всю жизнь реагируешь на это как женщина. Ты что
же, дорогая, решила, что мужские шмотки, любовь к женщи-
нам и выпивке делают тебя мужчиной? Нет, мужчину дела-
ет мужчиной готовность отвечать за свои слова и поступки,
и мне странно, что я вынужден объяснять это совсем не де-
вочке. Да ты же никогда не боролась за любовь, не сражалась
за нее и, при этом, берешь на себя смелость обвинять в этом
других! И все время, постоянно ведешь себя, как обычная
истеричка – ни черта не ценишь того, что тебя любят. Не це-
нишь Марину, не ценишь идиота Пьетро, никого не ценишь,
считаешь, что это просто так полагается, за красивые глаза…

Сальваторе не столько закончил, сколько выдохся – все,
что копилось на протяжении более чем двадцати лет их зна-
комства, вырвалось в один невыдержанный момент. Теперь
Кастеллаци чувствовал себя опустошенным, но еще он испы-
тывал эмоцию, которая, наверняка, очень бы разозлила Лу-
крецию – Сальваторе чувствовал вину. Ему было стыдно за
то, что он не сдержался. Он допил бокал, встал, накинул пи-
джак, прикидывая, насколько далеко отсюда до его дома, од-
нако размышления Кастеллаци были прерваны Лукрецией:

– Ты что, собираешься уходить, Тото? Не стоит. На улице
совсем ночь.

Она продолжала смотреть в бокал с вином, в который
смотрела на протяжении всей филиппики Сальваторе. Ка-



 
 
 

стеллаци застыл в нерешительности. Лукреция отвлеклась
от созерцания портвейна и посмотрела ему в глаза:

– Убедил. Драться я бы с тобой не стала. Разве что дуэль…
– Давай в другой раз. Как ты верно заметила, на улице

ночь.
Кастеллаци вернулся в кресло и налил себе еще.
– Ты в одном не прав, Тото, я ценю то, что меня любят. На-

сколько умею. Я никогда не издевалась над чувствами Пьет-
ро намеренно, а Марина… Да, ты прав, было разное, но я
всегда была ей благодарна за то, что она меня терпит… тер-
пела. Я пыталась показывать это при каждом удобном слу-
чае, но в итоге, похоже, действительно заточила ее в клетку.
И еще, я не считаю, что во всем виновата она. Как ты сказал:
«для любви нужны двое»?

– Прости меня, дорогая…
– Эй, Тото, не смей портить такой момент своими изви-

нениями! Да, мне больно, но разве я это не заслужила? У
каждого бывает момент, когда нужно получить по зубам.

Следующие несколько минут прошли в молчании. Нако-
нец, Лукреция его нарушила:

– Ты никогда не рассказывал о своих снах, почему решил
рассказать о Катерине? И не надо мне затирать про юных
дев!

– Ну, юная дева и в правду имела место, но в целом…
Кастеллаци прервался и задал себе вопрос, который со-

всем недавно задал Лукреции: «А тебе действительно этого



 
 
 

хочется?» Сальваторе так и не дал себе окончательного от-
вета, когда вновь начал говорить:

–  Катерина уехала не оставив ни адреса, ни телефона.
Просто исчезла из Рима и из моей жизни. Вы были близкими
подругами, может, ты знаешь, куда она направилась?

– Хм, я бы рада помучить тебя неизвестностью, но в дей-
ствительности я просто не знаю – она исчезла из моей жизни
так же, как и из твоей. И не ответа, не привета за все эти…
двадцать три года!

Лукреция, казалось, была искренне поражена тому, как
это звучит вслух. Кастеллаци же был разочарован, но, в об-
щем и целом, не очень удивлен. Боль от расставания надол-
го сделала разговоры о Катерине табуированной темой для
него, но они с Лукрецией вспоминали ее не в первый раз и
Пациенца ни разу не упомянула о том, куда Катерина отпра-
вилась из Рима.

– Ты знаешь, Тото, я ведь любила ее.
– Как подругу или?..
– И так и так. Я тогда только приехала в Рим, почти нико-

го не знала, а Катерина была такой спокойной, такой… ак-
куратной, что ли? Она была довольно сильно старше, но я
не чувствовала между нами этого разрыва, наоборот, с ней я
чувствовала себя той, кто я есть.

– Да, она это умела.
Сальваторе улыбнулся. Лукреция же продолжила гово-

рить:



 
 
 

– Можно сказать, что она была моей первой настоящей
любовью. Я даже один раз попыталась ее соблазнить, но не
вышло. Она была вежлива и тактична, не испугалась меня,
за что я буду ей всегда благодарна, и сказала, что ее сердце
занято.

Неожиданно для Сальваторе Лукреция протянула руку и
погладила его по щеке:

– Оно было занято тобой.
Кастеллаци аккуратно отстранил руку Лукреции, оставив

на ней легкий поцелуй – он очень не хотел влюбляться в Лу-
крецию Пациенцу. Она улыбнулась и спросила:

– А ты уверен, что хочешь сейчас ее найти, Тото?
Когда этот вопрос прозвучал из чужих уст, Сальваторе

смог ответить на него с удивительной легкостью:
– Да, полностью.
– Зачем?
–  Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что она бы-

ла единственной женщиной, которую я по настоящему лю-
бил… Кроме того, когда мы расстались, у Катерины была за-
держка. Изрядная задержка.



 
 
 

 
Глава 6

 
Бородач

Итало Мариани по прозвищу Бородач улыбнулся своему
отражению в старом, замызганном зеркале. Ему до сих пор
было непривычно без своей легендарной бороды, но конспи-
рация в данном случае была важнее гордости. Бородач был
в Италии уже месяц и уже неделю в Риме.

В начале пятидесятых, во времена реакции и коричневого
подъема Мариани уехал в Югославию, чтобы перекантовать-
ся несколько месяцев. Через два года вынужденной эмигра-
ции он понял, что Партия окончательно пошла по пути со-
ветского ревизионизма, предавая идеалы Ленина и Троцкого
– его, Бородача, идеалы. Тяжкое разочарование растянулось
на годы. Итало с болью оглядывался назад и видел лица това-
рищей расстрелянных чернорубашечниками9 – павшие про-
клинали его и прочих выживших за то, что они позволили
Движению превратиться в банальную политическую партию
с банальными съездами, банальными лозунгами и банальной
республиканской ложью.

9 Чернорубашечники – изначально прозвище военизированных формирований
Национальной фашистской партии, отличительной чертой которых были черные
рубашки, со временем распространилось на всех членов фашистской партии и
сочувствующих им.



 
 
 

Бородач бежал дальше, чтобы из югославской Риеки ему
не мерещился родной апулийский берег. Место и время сме-
шались в кашу в его голове. 1956-й – Будапешт. Участие в
венгерской авантюре против всех. Война ради войны. 1957-й
– Бильбао. Работа над созданием организации прямого дей-
ствия. Тренировки баскских боевиков. В том же году в Мад-
риде – полицейская облава, тяжелое ранение в живот. 1958-й
– ГДР. Попытка легализоваться. Окончательное разочарова-
ние в Советах. 1959-й – Монтевидео. Нищета и беспросвет-
ность. 1960-й – Аргентина. Новые связи и новые идеи. 1962-
й – Куба. Разочарование Революцией. Усталость.

Убравшись с душной Кубы, Итало через Аргентину и
Югославию вернулся на Родину. Он не знал, чем будет за-
ниматься. За годы скитаний итальянские связи были почти
полностью потеряны. Партия продолжала идти по пути со-
глашательства с республиканскими марионетками, а подпо-
лье было изрядно прорежено карабинерами10 и коричневы-
ми, которых спонсировали американцы. Бородач даже поду-
мывал над тем, чтобы уйти на покой, вернуться в Апулию и
заняться выращиванием чего-нибудь или рыболовством.

Эти планы пошли прахом, когда в Милане к Бородачу по-

10 Карабинеры Италии – полицейское ведомство Итальянской республики. В
отличие от полицейских организаций в большинстве других стран, итальянские
карабинеры являются отдельным родом войск в Вооруженных силах Италии и
подчинены не МВД, а Министерству обороны республики. Это обуславливает
несколько большую милиторизированность организации в сравнении с ее анало-
гами.



 
 
 

дошли двое и, пригрозив стволами, приказали идти с ними.
Это были мордовороты из Национального авангарда 11 Дел-
ле Кьяйе12. Бородач понял, что сейчас его будут убивать. Он
выхватил нож, который служил ему еще с довоенной поры,
и бросился на них, желая забрать с собой еще хотя бы одну
коричневую сволочь. Забрал двоих, а сам остался.

Планы Итало изменились. Он снова хотел бороться. Ес-
ли не за красное знамя, то хотя бы против черных рубашек.
Кроме того, Бородач прекрасно понимал, что раз его смог-
ли так быстро найти боевики Делле Кьяйе, значит, найдут и
другие, а потому, спокойная жизнь в Италии ему не светила.
А нигде кроме Италии Мариани больше жить не хотел.

Разумеется, Бородач понимал, что после убийства этих
молодчиков на него начнется настоящая охота. Поэтому он
безжалостно сбрил бороду, которая долгие годы была его
главной приметой, съехал из гостиницы и ушел в подполье.
В очередной раз в своей жизни. Оставаться в Милане бы-
ло рискованно, да и знакомых товарищей у него на Севере
практически не осталось, а свою герилью Бородач планиро-

11 Национальный авангард – неофашистская военизированная организация. В
отличие от Социального движения и прочих правых сил, Национальный авангард
выступал за силовой захват власти и стоял на позициях радикального антирес-
публиканизма.

12 Стефано Делле Кьяйе – основатель и бессменный лидер Национального аван-
гарда. Изначально был членом Социального движения, но порвал с ним, разоча-
ровавшись в умеренной линии партии. В разные годы защищал свои взгляды в
Италии, Анголе и Боливии за что получил прозвище «Че Гевара антикоммуниз-
ма».



 
 
 

вал вести все же не совсем в одиночку. Поэтому он перебрал-
ся в Рим. В столице Итало быстро смог отыскать нескольких
старых товарищей, но был разочарован ими, да и общим со-
стоянием Движения. Старики устали и утратили пыл, а мо-
лодежь была недостаточно радикальна и последовательна.

Единственным достаточно жадным до борьбы Бородачу
показался Комиссар. Ансельмо на словах был полностью за
официальную линию Партии, но между слов Мариани чуял
недовольство. Комиссар, может быть и не хотел, но хотя бы
был способен вернуться к борьбе. Нужен был только доста-
точный стимул. И с этим Бородачу совершенно неожиданно
повезло.

Теперь он ждал Ансельмо в своей берлоге, рассчитывая
убедить его присоединиться к своему партизанскому отряду,
в котором пока что был лишь один человек. Бородач ютился
в нищей ночлежке, хозяин которой за несколько лишних бу-
мажек согласился не задавать вопросов и не запоминать лиц.
Разумеется, оставаться здесь надолго Итало не планировал
– после каждой акции ему придется полностью менять свое
место пребывания и, возможно, внешность.

В дверь постучали. Бородач проверил беретту и, повер-
нувшись к двери так, чтобы можно было сразу выстрелить,
сказал:

– Войдите!
Дверь отворилась, и в комнату вошел, слегка прихрамы-

вая, Комиссар.



 
 
 

– Добрый вечер, Бородач.
– За тобой не следили?
– Зачем за мной следить? Я полностью легален и чист пе-

ред законом.
– Карабинеров я не боюсь, Ансельмо – они, скорее всего,

уже давным-давно о моем существовании позабыли. Фаши-
сты – совсем другое дело.

– В любом случае, я ничего не заметил.
Комиссара, очевидно, раздражала эта осторожность, но

отказываться от нее Бородач не был намерен.
– Садись. У меня есть немного вина, будешь?
– А кофе есть?
– Нет, кофе нет.
Бородач налил себе и Комиссару вина и, не присаживаясь,

приступил к делам:
– Ты нашел толкового парня?
В общем, да. Не сидел, не задерживался, у властей на него

ничего нет. Сочувствует нам, но в Партии не состоит и ни в
каких акциях не участвовал. Зовут, Чи…

– Сколько лет?
– Чуть за двадцать.
– Плохо – молод. Может сдрейфить.
– Бородач, скажи, наконец, зачем он тебе?
– Я прикинул – нам в любом случае нужен третий.
– Нам? Я же говорил тебе, что не буду участвовать в ак-

циях, которые не согласованы с Партией.



 
 
 

– Партия не одобрит наше выступление, Комиссар!
Ансельмо сделал большой глоток, взяв паузу на размыш-

ления. Бородач говорил ему, что не хочет иметь дел с Парти-
ей, но о том, что Партия не одобрит саму акцию, он молчал.

– Партия многое может одобрить… Что ты планируешь,
Итало?

– Террор.
Вопреки ожиданиям Бородача, Комиссар рассмеялся.

Сквозь смех он спросил:
– И кого ты собрался терроризировать?
– Фашистов. Всех: Социальное движение, старых черно-

рубашечников, их агентов во власти. Если получится, хоте-
лось бы даже их верхушку заставить трястись.

– А может, хватит уже террора, Итало? Мы все равно с
фашистами в одной лодке – нас обоих подмяли республи-
канские никакисты, которые только и делают, что продают
Италию Штатам кусок за куском.

– И в такой ситуации ты говоришь: «хватит террора»?! Да
как ты вообще можешь сравнивать нас с чернорубашечника-
ми?!

Комиссар чуть приподнял левую штанину, чтобы Бородач
мог увидеть шрам на том месте, где Ансельмо сломали ногу.

– Я могу сравнивать кого хочу и с кем хочу. Ты давно не
был дома, Бородач – Италия изменилась. В нашей молодости
все перлись по политике. Фашизм, марксизм, капитализм –
каждый верил в какой-нибудь –изм. Сейчас люди прутся от



 
 
 

кино, телевидения, музыки и настоящих наркотиков. Мы с
фашистами уже проиграли, просто это еще не так заметно.

Комиссар встал, собираясь уходить.
– Итало, захочешь вспомнить старые времена, помянуть

павших, просто поговорить – ты знаешь, где меня найти, но
в подполье я не вернусь и помогать тебе начать новую пар-
тизанскую войну я не стану. Чао.

– Лихо тебя эти утюги отгладили, Комиссар…
Похоже, Мариани удалось задеть своего старого товарища

за живое. Ансельмо развернулся и посмотрел прямо в глаза
Бородача.

– А ты и сам попробовал бы хоть раз побыть тем, чью дик-
татуру мы хотим установить, может и понял бы, когда нужно
драться, когда любить, а когда угомониться!

– Зачем, чтобы стать таким, как ты?
– Нет, для того, чтобы говоря о борьбе за трудовой народ,

ты не врал хотя бы самому себе!
Комиссар распрощался и направился к двери. Бородач

надеялся убедить Ансельмо простыми аргументами, но не
очень рассчитывал на это. Однако у него на руках был еще
один козырь, и сейчас было самое время для того, чтобы его
выложить.

– Хорошо, Комиссар, ты не хочешь начинать войну с фа-
шистами, но как насчет расплаты за старые обиды?

– Что ты имеешь в виду?
– Садись и выслушай. Если после того, что я тебе расска-



 
 
 

жу, ты все еще не захочешь мне помочь, я не стану тебя боль-
ше убеждать, ты выйдешь из этой комнаты и никогда больше
меня не увидишь.

Ансельмо, судя по его лицу, был весьма заинтригован. Он
вновь сел в кресло и приготовился слушать.

– Прибыв в Рим, я не терял времени даром. Я принялся
копать и составил что-то вроде списка видных местных фа-
шистов. Это было не так уж трудно – они проникли во все
сферы жизни города, причем не особенно-то и скрываются.
Обратил я внимание, разумеется, и на Социальное движе-
ние, но если замахиваться на Микелини13 или Альмиранте14

еще явно рановато, то вот к персоне адвоката Микелини я
присмотрелся. Он член Социального движения, ранее был
чернорубашечником, остался верен Муссолини после 43-го
и служил в Республике Сало15. Но самое главное, это его имя.

13 Артуро Микелини – правый политик, фашист и неофашист, один из основа-
телей Социального движения и его председатель с 1954-го года до своей смерти
в 1969-м. Придерживался умеренных позиций.

14 Джорджио Альмиранте – правый политик, фашист и неофашист, один из
основателей и виднейших членов Социального движения. Считался лидером ра-
дикального крыла движения, допускал силовые акции. При этом последователь-
ный сторонник республиканской формы правления.

15 Республика Сало – неофициальное название Итальянской социальной рес-
публики, возникшей на территориях Италии, оккупированных Германией. Рес-
публика Сало была создана в 1943-м году после того, как король отстранил от
власти и арестовал Муссолини, и попытался вывести Италию из войны. В ответ
на это немцы оккупировали всю Северную Италию и, выкрав Муссолини из ме-
ста его заключения, создали марионеточный режим во главе с ним.



 
 
 

Его зовут, Малатеста.
Услышав это имя, Комиссар потемнел лицом и как-то рас-

плылся в кресле, сразу став лет на десять старше своего воз-
раста. Через минуту он хрипло спросил:

– Ты уверен, что это он?
– Да.
Комиссар надолго погрузился в размышления. Итало не

торопил его. Он прекрасно знал, о чем думает старый това-
рищ. А Ансельмо думал о то, что последние восемнадцать
лет жаждал убить человека по фамилии Малатеста.

Это было зимой 1945-го года. Комиссар тогда находился
под арестом неподалеку от Верчелли. Не прошел простую
проверку на дорогах и попал в застенок, где его держали уже
неделю, но отчего-то не расстреливали. За эту неделю его
допросили уже больше двадцати раз. Чернорубашечник, ли-
цо которого все время было скрыто за светом, направленной
прямо в глаза Ансельмо лампы, постоянно спрашивал про
какого-то партизанского командира по прозвищу Бородач.
Комиссар молчал. Даже захоти он рассказать о Бородаче хоть
что-то, у него бы это не вышло, потому что Ансельмо почти
ничего о нем не знал. Они с Итало познакомятся только че-
рез месяц.

Дни шли. Нога, раздробленная почти год назад и сросша-
яся не вполне правильно, болела нещадно, как и все тело по-
сле тяжелых каждодневных побоев. Ансельмо кормили каж-
дый день, но совсем не дали одеял или теплой одежды, по-



 
 
 

этому он страшно мерз по ночам. Наконец, на седьмой или
на восьмой день (Комиссар не был уверен), его и еще десяток
узников, которых держали в других камерах, посадили в гру-
зовик и повезли в сторону ближайшего леса. Перед отправ-
лением Ансельмо успел заметить знакомую фигуру допра-
шивавшего его чернорубашечника, но не его лицо – тот сто-
ял спиной, а перед ним отчитывался верзила, который обыч-
но избивал Комиссара на допросах. Ансельмо услышал толь-
ко одну фразу:

– Все будет исполнено, синьор Малатеста.
«Совсем не по-армейски» – подумал тогда Комиссар, но

не стал на этом заостряться, имея более серьезные пробле-
мы – их везли на расстрел – в этом Ансельмо не сомневался.
На подъезде к лесу Комиссар собрал все оставшиеся силы и
выбросил себя из кузова грузовика прямо на заледеневшую
грунтовку. Не обращая внимания на боль, Ансельмо вско-
чил и поспешил под укрытие заснеженных деревьев, молясь,
чтобы охранники в кузове оказались не только растяпами, но
еще и мазилами. Его мольбы были услышаны, и до леса Ко-
миссар добрался, так и не обретя лишних отверстий в своем
теле.

Что было в следующие несколько часов, Ансельмо плохо
помнил. Он шел и шел по лесу, все дальше уходя от доро-
ги. Потом обессилел и устроился под пышной елью, немно-
го прикрывшись за пригнутыми снегом почти к самой зем-
ле ветвями. Комиссар понимал, что умирает. Он пытался не



 
 
 

уснуть, но порой все равно проваливался в тяжелое, грозив-
шее вечностью забытие. В один момент, придя в себя, Ко-
миссар отчетливо увидел сквозь прореху в ветках лицо мо-
лодого парня. Ансельмо, как мог, присмотрелся к нему и
чуть не испустил вздох разочарования – парень был в форме
фашистской национальной гвардии.

Парень повернул свое лицо к Комиссару и тоже заметил
его. Они так и застыли, глядя друг на друга. У гвардейца бы-
ло красивое, даже аристократическое лицо с изящными уса-
ми и внимательными глазами. Комиссар очень хорошо за-
помнил это лицо. Неожиданно парень приложил указатель-
ный палец правой руки к губам, а потом посмотрел куда-то
в сторону и крикнул:

– Здесь никого!
Через пару часов, которые Ансельмо совсем не запомнил,

его нашли крестьяне из ближайшей деревни, которые смогли
спасти его и выходить. Из всех пленников тот день пережил
только он.

– Так ты поможешь мне, Комиссар?
Бородач вернул Ансельмо из воспоминаний. Он моргнул

несколько раз, приходя в себя, и понял, что все это время
сжимал челюсти так сильно, что теперь они болели. Ансель-
мо с трудом подчинил себе одеревеневший язык:

– Да, Бородач, можешь на меня рассчитывать.



 
 
 

 
Глава 7

 
Рецепт настоящего прошутто

– Смотрели что-нибудь на этой неделе, Чиро?
– Да, в понедельник попал на «Леопарда».
– И как вам?
– Сандра уснула на середине.
– Сандра? Ваша девушка?
– Ну да…
– Как то вы не очень в этом уверены, Чиро.
– Это было наше первое свидание.
– Тогда понятно… А второе было?
– Да, вчера.
– Ну, значит все не так плохо! Куда ходили на этот раз?
– Тоже в кино. На американский мюзикл. Ей, вроде, по-

нравилось.
– Вот вы и нашли то, что ей нравится, Чиро – мюзиклы!

Начало отношений с женщиной, это как перевод стихов с
другого языка – сперва все время получается что-то не то,
но с каждым следующим разом все лучше и лучше.

– Ей, как я понял, больше понравился Фред Астер, а не
сам фильм…

– Фред Астер – интересный выбор. Не так очевидно, как
Тони Кертис или Кирк Дуглас.



 
 
 

– Ну да…
– Чиро, позвольте маленький совет: никогда не ревнуйте

своих женщин к певцам, актерам и писателям. Во-первых,
это выглядит смешно; во-вторых, это бессмысленно; а в-тре-
тьих, женщины совсем не глупы – они прекрасно понимают,
что вы рядом, а Фред Астер далеко, просто иногда все склон-
ны увлекаться выдуманными персонажами.

На этот раз Чиро даже не сказал: «Ну да…» – он просто
кивнул. За прошедшую неделю Сальваторе успел позабыть
о своем новом знакомце, поэтому появление Чиро на Пьяц-
ца Навона в половину четвертого пополудни стало для Ка-
стеллаци неожиданностью. Но, несмотря на то, что Бертини
вновь испортил прохождение солнца через обелиск, Сальва-
торе был очень рад его видеть.

Они вновь беседовали о кино. О ресницах Элизабет Тей-
лор и морщинах Анны Маньяни. О бездумных американских
мелодрамах, которые понемногу начали вытеснять бездум-
ные итальянские мелодрамы. О том, что Висконти в «Лео-
парде» опять перегрузил хронометраж, а Кубрик, похоже,
вознамерился стать живым классиком уже к сорока, выпу-
стив два больших фильма подряд: за эпичным и размаши-
стым «Спартаком» последовала «Лолита», которая не гля-
нулась Сальваторе сюжетно, но несла в себе интересный ки-
ноязык. К этим двум работам Кастеллаци добавил бы еще
снятый чуть раньше «Тропы славы», но этот фильм остался
практически незамеченным.



 
 
 

Сальваторе удивляло то, что, общаясь с этим молодым че-
ловеком лишь второй раз в жизни, он не чувствовал скован-
ности, как будто бы знал его уже давно. Кроме того, Кастел-
лаци испытывал искреннюю симпатию к Чиро, который не
позволил тяжелому быту раздавить себя и находил в своей
рабочем расписании место для прекрасного.

Сделав паузу в беседе, мужчины обратились к еде. Оценив
цены в «Мавре», Чиро решил заказать себе лишь скромную
порцию кростини с мелко-нарезанным помидором, но Саль-
ваторе, который после встречи с Диамантино не имел ни-
каких финансовых затруднений, взял оплату обеда на себя,
хотя убедить в этом Бертини оказалось нелегко. Чиро, как
и все молодые люди, обедал скоро, потребляя из еды энер-
гию, а не вкус. Теперь он безбожно спешил с восхититель-
ным прошутто, которое синьор Монти всегда нарезал соб-
ственноручно.

– Позвольте, Чиро, отвлекитесь на минуту.
Юноша запил ветчину большим глотком вина и кивнул,

приготовившись слушать.
– Мой юный друг, знаете ли вы, что такое прошутто?
Чиро удивился этому вопросу и даже вопросительно ука-

зал пальцем на свою тарелку.
– Да, именно это. Вы знаете, что это?
– Это, ну… мясо, свиной окорок.
– Это верно, но почему он столько стоит?
–  Ну… это почти центр города, Пьяцца Навона. Место



 
 
 

неброское, но, судя по всему, достаточно популярное среди
ценителей.

– Вы наблюдательны, Чиро, и вы правы, цена во многом
сложилась благодаря самому этому месту. Но это не весь от-
вет, а лишь его часть. Вторая часть ответа состоит в том,
что производство этого мяса стоило большого труда обшир-
ной группы людей, каждому из которых нужно кормить се-
мью. Свиньи очень смешные существа – они, как люди, но
не сдерживают собственных желаний, не имея общества, Го-
сударства и Бога, которые могли бы их ограничить. Хотите
увидеть человека, который абсолютно свободен – посмотри-
те на свинью. Но свиньи для прошутто, это прямо таки сви-
ная аристократия. Заботливые фермеры ухаживают за ни-
ми, кормят их фруктами, кукурузой и злаками. От такого до-
вольствия и многие люди бы не отказались.

Потом, по достижении определенного возраста и откорм-
ленности этих свиней забивают и после разделки берут лишь
задние окорока. Окорока просаливаются морской солью, ко-
торая добавляет им удивительный едва уловимый вкус. По-
сле этого они вялятся в течение времени, за которое влюб-
ленная женщина успеет заметить, что теперь ее изящные
ножки несут не только ее, вырастить в себе чудо новой жиз-
ни, исторгнуть его на наш немилосердный свет в страшных
муках и даже крестить новоявленного человека.

Теперь завяленные и готовые к употреблению окорока от-
правляют в магазины и рестораны. Угрюмый водитель, ко-



 
 
 

торый прошлым вечером страшно разругался с женой из-за
собственного пагубного увлечения азартными играми, при-
возит эти окорока синьору Монти – хозяину «Мавра». Си-
ньор Монти берет большой, невероятно острый нож, остро-
ту которого проверяет на собственной щетине, и быстрыми,
почти волшебными движениями нарезает прошутто так тон-
ко, чтобы я мог, посмотрев его на просвет, буквально про-
чувствовать, как солнечный свет проникает внутрь мясной
ткани. Вот вам вторая слагаемая цены, Чиро…

Молодой человек слушал неспешное выступление Саль-
ваторе с некоторым нетерпением, явно желая высказаться.
Теперь он получил такую возможность:

–  Мясо вообще делать трудно. Да, здесь взят хороший
окорок, но это не объясняет такой разницы в цене, синьор
Кастеллаци. На самом деле ее объясняет только ваше отно-
шение к этому куску мяса. Вы видите в этой ветчине нечто
большее, чем просто еду, поэтому за нее и заламывают та-
кую цену.

– Вы так об этом говорите, как будто это что-то плохое.
– А что же здесь хорошего, синьор Кастеллаци? Вы прик-

лоняетесь перед простой ветчиной так, будто это произведе-
ние искусства, забывая об истинной цели употребления пи-
щи – выживании.

– Да, а еще мы оба поклоняемся движущимся картинкам,
которые рассказывают нам о людях никогда не существова-
ших и о ситуациях никогда не происходивших так, будто



 
 
 

это произведение искусства. Я не забываю об истинной це-
ли употребления пищи, я просто пытаюсь получить от этого
максимальное удовольствие.

– Вовсе не думая о тех, кто этой возможности лишен…
– Нет, Чиро, неверно. Вы меня не слушали – разве не го-

ворил я, главным образом, о том, сколько трудов люди при-
лагают к тому, чтобы этот кусок мяса попал ко мне на стол.
Я накалываю его на вилку…

Сальваторе взял небольшой ломтик своей вилкой.
– …аккуратно отправляю его в свой рот и прожевываю.

Теперь я беру бокал достойного белого вина и делаю шесть
маленьких глотков подряд. Теперь я с задумчивым видом по-
смотрю на фонтаны на площади. В этот момент я буду со-
вершенно счастлив! Вот за что я плачу такие деньги, Чиро –
за кусочек счастья. И в свою очередь: труд стольких людей,
наконец, увенчан – я получил то, что хотел – они получили
мои деньги.

– То есть вы мните себя венцом общества, синьор Кастел-
лаци?

Чиро едва сдерживал улыбку – ему казалось, что он загнал
Сальваторе в тупик.

– Не общества, мой юный друг, а лишь этого куска вет-
чины. Я венец целого цикла производства потому, что яв-
ляюсь потребителем готового продукта. Все мы что-нибудь
производим, работаем над чем-то. Мои фильмы были завер-
шены лишь, когда зритель мог их видеть – это увенчивало



 
 
 

мой труд. Разве не греет вас мысль о том, что утюги, которые
вы делаете, уже через несколько дней, в большинстве своем,
будут гладить рубашки, брюки и платья? Разве не чувствуете
вы, что труд ваш будет завершен в полной мере лишь в этот
момент? Мне вообще всегда казалось, что общество основа-
но именно на таких цепочках работающих людей, которые
заняты общим делом не всегда зная-то, даже, друг о друге, и
на обмене благами между этими цепочками.

Чиро улыбнулся какой-то злой улыбкой, от которой Саль-
ваторе стало не по себе. Когда молодой человек заговорил,
его голос стал ниже и тише:

– Поэтому вы до сих пор носите значок Фашистской пар-
тии?

«Ах, вот в чем дело!» – теперь Кастеллаци понял, как юно-
ша воспринимал его слова, зная о фасции на подкладке пи-
джака.

– Да, именно поэтому, Чиро, ну и еще потому, что всегда
любил быть немного против всех. Я по-прежнему верю в фа-
шизм. И до сих пор считаю, что то, что мы построили тогда,
было лучшим, что случилось с Италией со времен Возрож-
дения.

– Бессмысленная война, бомбардировки, разруха, оккупа-
ция, расстрелы… Неужели вы до сих пор одурачены Муссо-
лини?

– Я про Муссолини вообще ни слова не сказал, Чиро. Я
верю в фашизм, а не в дуче. Более того, я страшно разочаро-



 
 
 

ван в нем. Он втянул нас во все это, хотя мы совсем не были
готовы к Войне и, в общем, не хотели ее. Тот, кто подарит
вам свет, обернется вашей тенью, Чиро. Впрочем, я пони-
маю ваше отношение – вы помните лишь послевоенную раз-
руху и республиканскую пропаганду, но и вы поймите меня
– я помню Италию на пике славы, помню, как мы свершали
проекты, которые даже помыслить до этого не могли и ныне
помыслить не можем.

Возникла пауза. Сальваторе вдруг понял, что ему, в об-
щем, все равно на то, как его новый знакомый относится к
фашизму, зато не все равно на то, как он относится к самому
Кастеллаци.

– Вы весьма интересный собеседник, Чиро, и мне не хо-
телось бы, чтобы идеологические разногласия помешали на-
шему общению. В конце концов, ничто не имеет значения,
кроме кино.

– Говоря откровенно, я не могу этого обещать, синьор Ка-
стеллаци. Я пытался воспринимать ваши слова в отрыве от
этого значка, но все время возвращаюсь к нему мысленно и
никак не могу отделаться от ощущения, что вы агитируете
меня за чернорубашечников. Отделаться от ощущения, что
я общаюсь с идеологическим врагом…

– Понимаю…
Кастеллаци бросил взгляд на площадь и сделал глоток ви-

на – он был расстроен. Конечно, желание весь мир делить
на черное и белое всегда было свойственно молодости, но



 
 
 

Сальваторе уже много лет не сталкивался с ним так близко,
а потому не смог подготовиться к этой юношеской жестоко-
сти. Неожиданно в голову Кастеллаци пришла причудливая
идея, которая еще даже не успев до конца оформиться, уже
слетела с его губ:

– Вы любите кальчо, Чиро?
Такого поворота молодой человек явно не ожидал. Он

внимательно посмотрел на Кастеллаци, будто стремясь най-
ти в этом предложении какой-то подвох. Наконец, Бертини
ответил:

– Равнодушен, синьор Кастеллаци.
– Завтра к Орл… к Лацио приезжает Юве. Если у вас нет

никаких срочных дел, то я приглашаю вас – хочу кое-что вам
показать, да и просто «Лацио – Ювентус» – вывеска все же.
Пусть вы равнодушны к кальчо, но не на Луне же вы живете!

Чиро поколебался еще немного, но все же согласился.
– Хорошо, тогда встретимся у Олимпико в три.



 
 
 

 
Глава 8

 
Кальчо

В последние годы дела у Лацио шли не очень хорошо, по-
этому и заполняемость трибун Олимпико оставляла желать
много лучшего. Но для Сальваторе это было даже хорошо,
так как с покупкой билетов не возникло никаких затрудне-
ний. Сегодня к привычному светлому костюму Кастеллаци
добавил старую выцветшую голубую кепку с вышитым гер-
бом Лацио. Он был лациале со второй половины 20-х годов,
хотя в последнее время выбирался на стадион нечасто.

Они достаточно вольготно устроились на центральной
трибуне и принялись ждать начала игры. Сальваторе мель-
ком просматривал программку, а Чиро явно чувствовал се-
бя не в своей тарелке. Кастеллаци вполне мог его понять
– тиффози16 с Северной трибуны уже несколько раз затя-
гивали фашистские кричалки и, кажется, жгли знамена Ро-
мы. Ювентусу, разумеется, тоже доставалось, как и всем «за-
жравшимся северянам».

16 Тиффози – итальянское прозвище и самоназвание активных футбольных бо-
лельщиков и фанатов. Слово «тиффози» буквально означает больного тифом
и подразумевает, что футбольные фанаты находятся в таком же возбужденном,
безумном состоянии, что и страдающие от тифа. Организованная группа тиф-
фози называется тиффозерией.



 
 
 

Команды вышли на поле и выстроились перед централь-
ной трибуной. Вскоре игра началась. Ювентус, несмотря на
внутренние неурядицы, был явным фаворитом, но Сальва-
торе был здесь не столько за спортивным действом, сколько
за социальным.

– Для начала, Чиро, давайте посмотрим на поле. Мы ви-
дим двадцать пять человек, которые ничем бы друг от дру-
га не отличались, если бы не цвет их формы. Игра преврати-
лась бы в кашу, если бы не это разделение по внешним при-
знакам, которые помогают своим находить своих…

Задоголовый имбицил! Быстрее налево отдавай!
…Это близко и правым и левым. Символы, атрибуты при-

надлежности. Черные рубашки фашистов, красные знамена
и повязки коммунистов. В этом футбол очень схож с полити-
кой – две противоборствующих стороны, для которых очень
важно отличаться от оппонента, даже если реальная разница
между ними не так уж и велика. Но есть и еще одна сторона
– судейская бригада…

Эй! Рефери, да что там было-то?!
…Эти люди следят за тем, чтобы борьба шла лишь в уста-

новленных рамках с соблюдением заранее оговоренных пра-
вил. Как государство, которое должно следить за тем, чтобы
политическое противоборство проходило в рамках закона,
не выплескиваясь уличным насилием и политическим тер-
рором. Разумеется, стороны пытаются влиять на судей, спо-
ря с ними, убеждая их в своей правоте или, как эти…



 
 
 

Туринские ублюдки!
…подкупая их и создавая, таким образом, условия для

развития своего преимущества. При этом и та и другая ко-
манда прекрасно понимает, что судьи, хорошие или плохие,
так или иначе являются обязательным условием проведения
матча, ведь без них игра свалится в хаос, причем в хаос
чреватый потасовками и травмами. Разобравшись с общим,
предлагаю перейти к частностям: алленаторе17 Лацио, Хуан
Карлос Лоренцо, аргентинец. Он пытается прививать коман-
де южноамериканскую манеру игры, но натыкается на непо-
нимание игроков. Мы, итальянцы, не очень-то любим рас-
катывать мяч и пускаться в обводку в попытке продраться
через костоломов – мы больше любим выманить и нанести
резкий удар, отрезав большую часть команды соперника од-
ной-двумя передачами…

17 Алленаторе – в буквальном смысле главный тренер команды. Но в итальян-
ском футбольном лексиконе под термином «алленаторе» подразумевается не
только человек, который проводит тренировки, но и автор тактики и концепции
игры команды, который так же отвечает за принципы формирования состава ко-
манды. При этом, алленаторе иногда вовсе не участвует в непосредственном тре-
нировочном процессе, доверяя его своим помощникам.
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