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Аннотация
Сама природа христианства – это радость, не может верующий

человек быть унылым. И как же хорошо, что есть авторы, которые
видят эту радость во всем – в литургии, праздниках, в церковной
службе, молитве, в дружбе с людьми и с котиками – и могут так
трогательно и с юмором о ней рассказать, как это делает отец
Савва.
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Запах хлеба

 
Для некоторых людей Причастие – немыслимый подвиг.

И что я говорю? Не для некоторых. Для многих. Может быть,
для большинства. И я сам отношу себя к этому большинству.
Евхаристия такая святыня, что ты умом чувствуешь, кожей
понимаешь, что прикасаешься к чему-то действительно свя-
щенному. Ты, человек из плоти и крови, со своими мелкими
мыслями, суетой и тревогой, не просто касаешься Тела Бо-
га, но вливаешь в свои жилы Его священную Кровь. Кровь
Бога омывает твое сердце, меняет тебя, возвращает тебя са-
мому себе. Это невероятно. Но это так. Как это происходит?
Как это вообще стало возможным? Как я после этого остался
жив? Говорить об этом можно много. Слушать – нечего. Ес-
ли сам не пережил на собственном опыте. А если пережил,
предпочтешь молчание. Это – правда Евхаристии – священ-
ный трепет от прикосновения подлинной святыни, почти ис-
пепеляющий ужас священного. И рядом – совсем другое –
детски-мирная радость, «тишина неизглаголанная», радость
быть, дышать, молиться, бегать, ликовать – оттого что жив
навсегда и окружен навсегда живыми.

Символ священного ужаса – священник стоит у престо-
ла и будто из самой глубины отчаяния – «Боже, очисти мя
грешнаго!». Символ мирной радости – ребенок, жующий
просфорку. Дети страшно любят просфоры. Вы тоже замети-



 
 
 

ли? Так весело смотреть, когда какой-нибудь малыш, удер-
живая двумя «лапами» «святую булочку», пыхтя и отдува-
ясь, с предельной серьезностью уплетает «Божий хлебушек».
И действительно, что-то бесконечно мирное в самом обли-
ке священного хлеба и вина. Как спокойно становится, тихо
на душе, когда смотришь на просфоры. Воистину – мирная
жертва!

А для себя – тонкий и нежный момент литургии. Стоит
священник в алтаре. Вот-вот запоют «Верую». Берет батюш-
ка в руки покров, которым накрыты Чаша и Дискос, и начи-
нает «веять» над святыней, читая Символ веры. И мне всегда
радостно брать в руки этот покров, потому что тонкий запах
вина и хлеба пробивается через него, и от этого так хорошо
на душе становится, так спокойно и радостно.

Как вообще в литургии сочетаются эти два невероятных
состояния: детской мирной радости и священного трепета?
Все очень просто. Не с безликой святыней, не с грозными
космическими стихиями мы сходимся в Евхаристии.

К нам навстречу идет Живой Бог, наш настоящий и под-
линный Отец, любящий и нежный. Это Он касается нас, Его
Кровь обновляет наши души, Его Дух оживляет наши тела.
Страшно. И – радостно.

Настоящая икона Евхаристии – евангельская история об
умножении хлебов. Она есть в каждом из четырех Еванге-
лий. Старая, очень старая история. Христос проповедовал
целый день в пустынном месте, люди устали, до жилья дале-



 
 
 

ко, кормить нечем – у апостолов нашлись только пять хлебов
и две рыбки – но разве накормишь этим столько народу? А
Господь просто помолился, благословил – и всех накормил.
Обычное чудо – так мы, христиане, и думаем устало, не за-
мечая, что чудо не может быть обычным. Мы ведь и удивля-
емся этому как-то тускло, без энтузиазма: да, Бог сотворил
чудо, накормил пять тысяч человек, но разве Богу стоит ка-
кого-то труда сотворить чудо? Он же – Бог, всемогущий Тво-
рец и Промыслитель, Ему должно быть легко и исцелять, и
воскрешать, и умножать хлебы? Но уже в древности понима-
ли: история с хлебами – особая. Евангелист Иоанн, который
не отличался склонностью повторять в своем Евангелии то,
что уже до него сказали другие евангелисты, все же помянул
чудо о хлебах в своем таинственном благовестии, и помянул
в той самой шестой главе, в которой подробно пересказыва-
ется беседа Христа о Хлебе

Небесном, то есть о Евхаристии. Чудо с хлебами было
иллюстрацией для прояснения богословия Евхаристии. Это
было не просто чудесное событие, но прежде всего знамение,
живая икона Вечной Литургии.

А что такое Евхаристия? Трудно объяснить в двух словах,
особенно человеку нецерковному. Слова подбираются с тру-
дом, сопротивляются, требуют оговорок и уточнений. Даже
для богослова это непростая задача. Но Господь принес нам
этот дар, доступный каждому – и ученому и невежде, и бо-
гослову и простецу. Не можешь мыслью охватить эту тайну



 
 
 

– просто смотри на икону Евхаристии – на чудо умножения
хлебов, и не гордись, а смиренно подойди к потрясенным
апостолам, трепетными руками раздающим народу хлеб, и
приступи к этой тайне богообщения, впусти Христа в свою
жизнь, в свою кровь, в свою плоть, в самые глубины твоей
души и проси, чтобы ее внутренние хранилища, темные и
необозримые, озарились светом Его любви, чтобы Христос
оживил тебя, напоил подлинной жизнью, потому что именно
в этом и есть смысл Евхаристии – оживить мертвецов, напи-
тать наши души и тела – жизнью подлинной, Божественной.
И это настоящая, очень личная и интимная встреча с Богом
Живым. Не с идеей, не с учением или философской систе-
мой, не с таинственной нетварной энергией. Он Сам – Тво-
рец мира, выдумавший и меня и мою историю, – встречается
лично со мной в самых глубинах меня самого, в таких без-
днах моего существа, о которых я и сам не помышлял.

Мой мудрый друг с печальной улыбкой и неисправимо
добрыми глазами однажды рассказал мне, как стал верую-
щим человеком, опытно и очень живо пережив этот опыт
встречи с Богом в Евхаристии. Он рос в обычной советской
семье, не зная ни Бога, ни Церкви. Жил, как трава растет, –
пионерское детство, школьные хлопоты, увлечение боксом
– жизнь понятная, без мистических тайн и метафизических
тревог. Вдруг стали открывать храмы. А в нашем городе Го-
меле верующим вернули Петропавловский собор. Это было
так необычно. Оказывается, есть какой-то другой мир, очень



 
 
 

древний и традиционный, и там есть люди, там есть своя пол-
ноценная и полнокровная жизнь! Он стал заходить в храм.
Ничего не понимал. Никого не знал. Просто смотрел. Инте-
ресно было. Необычно. Познакомился с монахиней, прини-
мавшей записки. Сначала просто узнавали друг друга, потом
начались разговоры.

– А ты когда-нибудь причащался?
– Нет. А как это?
– А я тебе расскажу.
И она рассказала ему о Причастии. Не богословскую тео-

рию, не катехизис со ссылками на Писание и отцов. Просто
научила, как подготовиться. Советский школьник, к ужасу
родителей, мужественно постился неделю. Терпеливо читал
трудную книгу «Молитвослов», даже не надеясь разобраться
в древнем наречии. В канун Причастия смотрел по обычаю
телевизор с каким-то мутно-глупым фильмом и явился к ли-
тургии, совершенно не понимая, что он делает, зачем при-
шел и чего следует ожидать. Положено причащаться – буду
причащаться. А ты верующий? Там разберемся.

Сходил к исповеди. Отстоял службу. Подошел к Прича-
стию. Руки сложены на груди. Громко назвал имя. Батюшка
поднес на ложечке кусочек хлебушка с вином. Необычный
вкус. Непривычный. Вот и все. Рассказывать больше нечего.
Только так все и случилось. Так он стал верующим. Там, у
Чаши, он встретил Христа. Как об этом можно рассказать?
А вот попробуй. Не было видений. Не было голосов, проро-



 
 
 

честв, необъяснимых чудес. Земля не уходила из-под ног.
Ураганы не срывали со стен штукатурку. Но это было при-
косновение чего-то подлинного и святого. Кого-то. Его ни-
кто не ждал. Его не звали. Мальчик и не думал, что такое с
ним может произойти. Он не знал, что такое Евхаристия, не
читал Писания, не изучал истории Церкви и житий святых.
Что-то слышал. Где-то урывками читал, но совсем не думал,
что это будет так. Они просто встретились. Он просто при-
шел. И остался.

После Причастия сидел на церковном крылечке. Свежо.
Цветы. Скамейки. В соборе еще молятся, поют. И – необы-
чайная тишина. А вокруг ходят люди. Вот спортсмены по-
бежали по дорожке. И ему подумалось: ведь это так просто
– убедиться в том, что есть Бог на свете, – подойди к Чаше
и просто причастись. А они – бегают, бродят по тропинкам
парка и говорят про жизнь. Надо всего лишь зайти в храм,
и Бог выйдет к тебе навстречу. Это так просто. Пережить –
просто. Но разве об этом расскажешь?

Христос говорил о Хлебе Небесном – и ученикам, и
иудейским законникам. Его не поняли. Не услышали. А
кроткий и молчаливый ученик, мальчик Иоанн, просто все
запомнил, предчувствуя, что это очень важно, и мы все по-
том поймем. И он не ошибся, апостол Любви. Потому что
сначала – опыт, потом – понимание, и вера приходит вслед за
Встречей, которую никто не ожидает, которую нельзя запла-
нировать или заказать. Но только так мы и становимся веру-



 
 
 

ющими – лично встретив Бога, застигнутые Им врасплох. И
оттого так тревожно и радостно идти к Причастию – на сви-
дание с Богом, понимая, с Кем ты увидишься, Кому прича-
стишься, Кто навсегда останется с тобой.



 
 
 

 
Когда святой хватается за меч

 
Святитель Николай был первым святым, о котором я

услышал в детстве. Было время, когда я не сильно пони-
мал, чем святой отличается от Бога. Скорее всего, это объяс-
нялось полным отсутствием в этом возрасте способности к
обобщению. Вещи этого мира не сразу приобрели для меня
способность собираться в виды и роды. Каждый был особым,
отдельным, неповторимым.

Но Николай-чудотворец был не просто неповторимым.
Он был близким, понятным, родненьким. «Николай-угодни-
чек» – так говорила мама. Слово «угодник» не будило в мо-
ем детском уме никаких светских значений. Ничего пори-
цательного, достойного презрения или иронии я в нем то-
гда не слышал. А все потому, что первым это слово «приме-
рил» святитель Николай, седой старец с древней иконы. Чи-
стый. Добрый. Надежный. Это не какой-то немощный стари-
чок-боровичок, сморщенный, словно усталое яблоко, брюз-
жащий и жалующийся на жизнь.

Николай-угодник такой старец, что поискать! Смотрит
смело, прямо. Сразу видно – сильный человек и мудрый.
Сколько доброты в этом образе! Удивительно! Но доброта
вовсе не вялая, слезливая, томная. Смотрел святитель таким
решительным, бодрым взглядом, что сразу видно – сильный
человек, мужественный, такой в обиду не даст. И именно



 
 
 

это сочетание меня удивляло в нем больше всего: как это
добрый человек может быть одновременно сильным и муже-
ственным?

Потом мне объяснили, что самое главное на иконе – гла-
за. Можно было и не рассказывать. Так он смотрит с иконы
– поневоле выпрямишься, выправишься. Мой родной город
Гомель еще с XVII века давал приют беглым старообрядцам.
Рядом Ветка – небольшой городок, славившийся когда-то та-
инственными староверскими скитами, церквями и борода-
тыми иконниками. Самый любимый образ ветковчан – «Ни-
кола Отвратный»: святитель смотрит с образа не прямо, а в
сторону – «беду отводит», поясняют знатоки.

Любят Николу-угодника староверы. Почитают «никония-
не», к числу которых отношусь и я. Пишут его образы в Сер-
бии, Болгарии, поминают в Германии, Франции и далекой
Америке. А ведь он умер за тысячу лет до ее открытия. Ме-
ня завораживает мысль, что мы молимся человеку, который
не только ни слова не знал по-русски, но даже и не подозре-
вал, что через несколько столетий далеко на севере появит-
ся неожиданное государство, которое станет христианским
при самом своем рождении и именно его, провинциального
греческого епископа, полюбит, как родного отца и единопле-
менника.

Что-то в облике этого человека было такое, что русские
люди поверили ему сразу и безоглядно. Но отчего-то мне ка-
жется, что сердца наших предков покорило не столько житие



 
 
 

святого, сколько его иконный лик.
Мудрый старец с открытым лицом – правдолюбец, защит-

ник правды, ревностный ее свидетель.
Широко открытые добрые глаза – отражение сердца, в ко-

тором никому не тесно, отеческая доброта – веселая, надеж-
ная, крепкая.

И с добротой – спокойная сила и бесстрашная решитель-
ность, готовность бороться за правду, стоять за правду «да-
же до крови».

За таким святым не страшно. Такой заступится. Его про-
си смело и без лишних слов. И просили. И были услышаны.
Далекий и необъяснимый греческий епископ слышит и по-
нимает русскую речь не хуже английской, сербской, грузин-
ской. Отзывчивая доброта и правдолюбие не дают ему «уй-
ти на покой», в «заслуженное» забвение, в занебесную об-
ласть. Как было бы просто, если бы он оказался только доб-
ряком, милым дедушкой, или карающим правдолюбцем, ме-
чом в руках Божьих. Но в образе Николая-угодника доброта
и правдолюбие неразличимы, слитны, едины, как и должно
быть в жизни каждого ученика Христа. И потому так стыд-
но думать о нем, так обезоруживает этот святой лик воисти-
ну цельного и невероятно живого человека. Даже находиться
перед взглядом такого старца – испытание и укор.

Когда я стал священником, на икону святителя я стал
смотреть уже другими глазами. В старинных росписях и сре-
ди житийных клейм вы обязательно найдете изображение,



 
 
 

где Николай-чудотворец спасает от казни невинно осужден-
ных. Гениальный Репин даже написал на этот сюжет одну из
своих знаменитых картин. Он долго работал над этим полот-
ном, искал нужные жесты, но в конце концов повторил тот
священный жест, который сохранили древние иконы: спасая
узников, святитель хватается за меч. Но не так, как берется
за меч воин. Великий правдолюбец хватается за само лезвие
меча, останавливая уже замахнувшегося истязателя. Голыми
руками святитель ухватывается за отточенное лезвие меча.
У меня замирает сердце, когда я просто себе это представ-
ляю. Бороться за правду – это вот так, как святой Николай, –
хвататься голыми руками за острие меча, своей кожей, сво-
ей кровью стать между мечом и жертвой. Он готов был по-
терять руки, только бы защитить невинных.

Вот какую доброту проповедовал святой Николай, святой
правдолюбец. Если когда-то станут писать икону подлинно-
го пастырства, не надо искать новые образы, премудрые и
заумные. Этот образ уже найден. У наших предков он все-
гда был перед глазами. Они с ним сверяли свою жизнь. Ста-
рец-правдолюбец, хватающийся за лезвие меча своими ру-
ками, старец, презиравший боль и опасность, когда речь шла
о правде, – это чудотворец Николай, угодивший Богу своей
бесстрашной добротой и благословенным правдолюбием.



 
 
 

 
Не жалей о том, что прошло

 
В новогоднюю ночь забраться в автомобильчик и про-

ехаться по ночному городу. Сколько огней! Сколько весе-
лых светов! Взрывают ракеты, хлопухи, шумелки. Но больше
всяких хлопушек я люблю новогодние огоньки. Однако ста-
вится вопрос серьезно и настойчиво: чего ради мы выбрасы-
ваем такие деньги на ветер, вернее, на мороз? Рубятся елки,
продаются тонны игрушек, фейерверков, костюмов, огней,
даются праздничные представления, все куда-то тянут детей,
море украшений, океаны смешных шапок и масок. Любимая
часть: готовятся «сверхъестественные» салаты с такими вку-
сами и в таких количествах, будто граждане желают наесться
впрок, на год вперед, покупаются и продаются горы подар-
ков, не всегда нужных, часто неоправданных, но затратных,
хлопотных, дорогих. Спрашивается: зачем это все? Почему
бы нам не раздать все эти деньги бедным?

Да, бедным надо помогать. Но и без веселых огней не
обойтись. Значительное должно быть означено. Так устроен
человек. Если ему предстоит пройти через что-то очень важ-
ное, такое значительное, что оно, может, даже больше всей
его жизни, ему нужен знак – обряд, ритуал, символ, одним
словом, целая гора ненужных вещей, без которых человек и
не человек вовсе. Вот я и волнуюсь на Новый год. Радуюсь.
Надеюсь. Скорблю. Может, так нельзя? А как правильно? С



 
 
 

юности учили: не знаешь как, вопроси старца.
Ученик спросил святого Антония: что мне делать, чтобы

спастись? Хороший вопрос. Просто в самую точку. Не любил
человек ходить кругами, бил в самую суть. На самый жгу-
чий вопрос ждал прямого и конкретного ответа. И получил.
Преподобный Антоний назвал три условия, соблюдая кото-
рые можно наследовать спасение.

Первое: не надейся на свою праведность. Почему это усло-
вие – первое? Спросил монах, монах ответил. Монахи –
люди, ведущие праведный образ жизни. Так им положено:
жить по уставу, молиться, быть сдержанными, держать се-
бя в строгости. Ведь монахи живут будто в стеклянном до-
ме – у всех они на виду, даже мирская одежда не способ-
на «спрятать» инока. Правильная жизнь – привилегия аске-
тов, но она же и самая болевая точка: легко поверить, что
ты «несть якоже прочие человецы», поскольку уже выполнил
и перевыполнил задание по личному спасению. Однако эту
заповедь святой Антоний, похоже, адресует не только аске-
там и не только потому, что религиозные люди как-то есте-
ственно склонны к мелкому тщеславию. В этом совете го-
раздо больше, чем обличение подвижнического честолюбия.
Преподобный делится с учеником не законченным принци-
пом, отточенным правилом или инструментом, а «ставит»
правильный угол зрения. Заметим: совет дает человек, по-
святивший годы жизни труду самопознания. Когда он гово-
рит «не надейся на свою праведность», это итог многолетне-



 
 
 

го опыта, его опыта, это он выносил годами, это он сказал
о себе, о человеке, весьма почитаемом за праведность, дока-
занную и, кажется, неколебимую. Именно он, святой Анто-
ний, не надеется на свою праведность. Из его уст правило
«не надейся на свою праведность» значит: жди от себя сюр-
призов – неожиданных, пугающих желаний, мыслей и, ско-
рее всего, поступков, которые могут представить тебя тебе
же в неожиданном свете.

Усвоили. Приняли. Осознали.
Правило номер два: обуздывай язык и чрево. Здесь, ка-

жется, все понятно. Это и есть аскеза в чистом виде, те ос-
новные правила духовной жизни, которые разделяют прак-
тически все религиозные традиции. Услышать такое из уст
многолетнего пустынника – естественно и предсказуемо.
Язык и чрево надо обуздывать всегда, ныне и присно, и до
самого последнего дня ни один христианин не свободен от
этой тактики.

Что же на третье? А вот тут самое неожиданное, но и са-
мое утешительное. Преподобный дает ученику, может быть,
наиболее вызывающий из своих советов: «не жалей о том,
что прошло». Всегда вспоминаю это наставление именно на
Новый год, который для меня сплетается из двух сильней-
ших эмоций – надежды и сожаления, и, похоже, с каждым
новым годом моей жизни последнее преобладает.

«Не жалей о том, что прошло». По утрам я всегда пою.
Собственно, я пою всегда, когда не ем, хотя бывают исклю-



 
 
 

чения. Недавно заметил, что гаснет во мне эта певучесть, все
больше молчу, задумываюсь, засыпаю. Нехорошо. Непра-
вильно. Но в певучие дни все чаще оглядываюсь назад: вот
бы это настроение да неделю назад или даже месяц, а вот бы
оказаться с таким настроем в предыдущем году, вот тогда бы
я уж развернулся с теми силами, с тем здоровьем, с крепким
сном. Но «дергает за рукав» авва Антоний: не примеряй на
себя прошлое, его больше нет – ни плохого, ни хорошего.
Не жалей об ушедшей юности, не скорби об упущенных воз-
можностях, о несделанном, о несказанном – отпусти, забудь.
Прошлого нет. Нет и будущего. Я – только здесь и однажды.
Живи сейчас. Люби сегодня. Радуйся с теми, кто рядом. Не
примеряй на себя чужую жизнь, ведь жизнь тебя вчерашнего
уже не твоя.

У Брэдбери среди персонажей «Вина из одуванчиков»
есть старушка, которая хранила и трепетно берегла все следы
и свидетельства прожитых лет: свои детские шапочки и пла-
тьица, программки праздников и спектаклей, фотографии и
вырезки из газет. Вот она девочка, которая только научилась
ходить, а вот тот самый бантик, который когда-то семьдесят
лет назад ей повязывала мама, а это тот самый цветок, кото-
рый она сорвала, когда школьницей гостила у тети. И пол-
ный дом таких свидетельств прожитой жизни, поминальниц,
а лучше – надгробных плит над каждым эпизодом ушедше-
го. Старушка все эти сокровища показывает детям, а они не
верят, что эта высохшая бабушка была когда-то вот той ру-



 
 
 

мяной девочкой со старой фотографии. И детям удается убе-
дить старушку, что это все не про нее и она никогда не была
девочкой, она всегда была вот этой старой дамой.

И это пишу я – любитель древностей и артефактов. Но
ведь вся эта дорогая семейная старина хороша именно как
память. А в памяти жить нельзя. Человек живет только здесь,
только сейчас. Видимо, преподобный Антоний хорошо знал
это искусство – отпускать прошлое. Может быть, потому,
что, как подлинный подвижник, он был слишком живым –
святость делает человека более живым, чем самый здоровый,
полнокровный молодой человек, и святые так ценили жизнь,
а она с нами случается только в настоящем. Можно утонуть в
прошлом, заблудиться в будущем и упустить ту радость, кра-
соту и любовь, которые вот тут, рядом, притаились и ждут
ободряющего взгляда, благословляющего жеста.

Не жалей о том, что прошло, – ни о плохом, ни о хорошем.
Живи сейчас. Даже если немало дров наломал, ты еще жив,
ты еще здесь, ты еще многих можешь сделать счастливыми,
многих утешить. О них думай, на них смотри. Во все глаза
смотри на то, что есть, отпуская то, что было. Не проморгай
того, что теперь, что близко дыханием и взглядом. То живое,
что рядом, – более право, чем все прекрасное и вожделенное
в прошлом или будущем. Для прошлого – тихая грусть, для
грядущего – озорное и нетерпеливое любопытство, для тех,
кто рядом, – объятия и поцелуи и море нежности, которое
плещется только в настоящем.



 
 
 

 
Как правильно выбрать
подарок на Рождество?

 
Можно ли забыть эти лица? Эту дивную смесь удивления

и окаменевшей отваги!
Кажется, это называется коллизия обязанностей: когда

рвешься между двух огней – схватить злодея или уступить
сладости преступной солидарности.

Москва перед Рождеством, и я в Москве. В последние ча-
сы перед поездом вспомнил о подарке нашему старцу. Весь в
сумках, в расстегнутом с жару пальто – где искать? Магазин
подарков тут же, и все здесь, в столицах, дорого, но вот этот
малыш-подсвечник с дракончиком придется батюшке по ду-
ше. Не хватает денег. Ишу банк. Все закрыто. Обежал всю
улицу. В сумках. В шубах. Вот в переулке какие-то «курсы».
Выдали как из-под полы. Мчусь обратно «в подарки», зажав
мятые купюры. До поезда час, а отсюда две пересадки. Успею
ли?

Томные дамы смотрят сонно, но снисходительно:
– Вам в подарочной упаковке?
– Давайте.
– Можно вот в такой коробочке. Или возьмете с этим фу-

тляром? У нас обычно…
– Пойдет.



 
 
 

– Вам в какую бумагу завернуть? Тут подойдет…
– Идет.
– Вам с лентой или…
– Крутите. Только поскорее.
– По карточке?
– Нет, вот тут все уже, без сдачи.
– Вам в фирменный пакет?
– Сестрички, пожалуйста!
– Но мы еще не…
Расплатился. Мчусь на воздух. Видно, все-таки забыли

кое-что «подарочные тети»: орут вслед долго и пронзитель-
но, словно режут их, электронные ворота. Надрываются на
всю улицу. И вот картина: по направлению к государствен-
ной границе несется неистовый поп в пальто нараспашку, без
шапки, волосы выбились из-под шарфа, глаза безумные, весь
в сумках и пакетах, бежит от магазина, который неприлич-
но громко и нервно ревет сигнализацией. И лица честных
москвичей: хватать или прикрыть беглого батюшку?

Можно ли забыть эти лица? Будьте благословенны моск-
вичи и гости столицы!



 
 
 

 
Пытка подарками

 
С магазинами у меня всегда приключения, хоть и не за-

ходи. Нормальный человек в магазине оживает. Отдельные
товарищи просто впадают в товарно-мистический экстаз, за-
бывают про ранения, ушибы и переломы, так что и не уго-
нишься за ними. Щуплые барышни пробиваются вперед,
будто борцы сумо «под прикрытием», отощавшие, но не
утратившие хватки. Дамы в теле парят над залом, кружатся,
словно в танце, являя неожиданную грацию и тончайшие от-
тенки чувств на ожившем лице.

Торжище бодрит. Рынок омолаживает. Сегодня шопинг
даже прописывают как дорогое и модное лекарство. И не
жалко! Был бы человек хороший! Радостно вам покупки де-
лать? Вот и славно! Порадуюсь вместе с вами. С одобрени-
ем. Но и с завистью – потому что непросто у меня с магази-
нами. Кому сказать: стыжусь делать покупки. Избегаю всеми
силами. Бывает же такое! Обо всем расскажу психоаналити-
ку, а пока вот так: захочется какой-нибудь «вредности» – ко-
лы или чипсов – оглядишься вокруг – не разошелся ли на-
род? – наберешь побольше воздуху и нырнешь в недра то-
варного вертепа. Страшнее всего на кассе: почему-то все-
гда чувствую себя виноватым перед продавщицей и окружа-
ющими. Через электронные ворота прохожу с убеждением,
что непременно зазвенят, и ведь звенят, злодеи! Нет, я не



 
 
 

ворую. Но, бывает, очень надо забежать в магазин, особенно
в предпраздничные дни, выбрать подарки друзьям, а это де-
ло непростое.

Дарить подарки – тончайшее искусство. Многое можно
сказать о человеке по той манере, как он делает подарки.
Потому что подарок – дело затратное, и самые высокие рас-
ходы – это не деньги, а внимание, мысль, время, забота – не
столько к подарку, сколько к любимому человеку. Хороший
подарок, как дорогое вино, требует времени, любви и терпе-
ния. Настоящий подарок должен быть выстрадан. Это наука,
которой учатся долго и кропотливо, и счастлив тот, кто най-
дет себе учителя.



 
 
 

 
С миру по кошке

 
Ученые всего мира в итоге многолетних испытаний убе-

дительно доказали, что кошки в своем естественном состо-
янии не способны слезать с деревьев. Забираются путем по-
нятным и очевидным, но как вернуться на землю, природа
им не подсказала. Выдох облегчения! Уж я-то всегда думал,
что наши монастырские кошки просто отчаянные симулянт-
ки и капризные вопилки. А им просто не дано. Кое в чем
они инвалиды, и без помощи нас, хватких и полноценных,
им никак не обойтись.
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