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Аннотация
Написанная живо, эмоционально и проникновенно, новая

книга Наталии Черных содержит множество редких и интересных
сведений о жизни и служении наших святых соотечественников
и подвижников веры. Автор собрала и выстроила интереснейший
материал, дающий возможность еще раз осознать и почувствовать
непрерывность святоотеческой традиции нашей Церкви. А
главное, ощутить живую человеческую и духовную связь с этими
людьми – они жили среди нас или застали наших родителей,
бабушек и дедушек, ходили по тем же улицам, служили в тех
же храмах, которые мы посещаем. Только несли они свой крест
смиренно и мужественно, а многие из них приняли мученическую
смерть.
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От редакции

 
Во все времена церковной истории были свои герои, но

особенно бережно Церковь хранит память о тех, кто ценой
своей земной жизни прославил жизнь небесную. Для нас,
выросших на житиях древних и не очень древних святых, по-
двиг мученичества представляется чем-то обязательно вы-
дающимся и недостижимо далеким. И как-то упускается из
виду недавняя эпоха гонений, явившая новую, зачастую со-
всем не геройскую святость. Нам хотелось бы ярких житий-
ных сюжетов: если святости – то только в гробах, чудесах и
пещерах, если мученичества – то публичного, чтобы идолы
падали, небеса разверзались и безбожники каялись. А ново-
мученики страдали незаметно, тяжело, изнурительно и чу-
дес особенных большевикам при этом не являли.

Причин невнимания к новомученикам и обесценивания
простоты и повседневности, наверное, много. Возможно, из
них основная – последствия того недавнего времени, когда
Россия, поделив себя на палачей и жертв, охранников и за-
ключенных, товарищей и врагов, своих и чужих, доброволь-
но нанесла себе глубочайшую рану. Глубинные механизмы
защиты от боли совершенствовались; чтобы не сходить с
ума, нужно было отвыкать чувствовать, заставлять себя ве-
рить, что ничего страшного не происходит. Эти механизмы и
сегодня выталкивают неудобные темы, покрывая забвением



 
 
 

и мифами любую правду, от которой может стать больно, не
дают думать слишком много о неприметных, обычных лю-
дях, сумевших вопреки всему остаться верными себе и Хри-
сту.

Наших предков, которым выпала доля умирать, убивать,
жить и выживать в революциях и войнах, среди коллективи-
зации, геноцида и репрессий в тюрьмах, лагерях и ссылках,
окопах и землянках, в бараках и номенклатурных сталинках,
отделяют от нас не сотни лет. И хоть трудно представить себя
на их месте, и не дай нам Бог на нем оказаться, уже не можем
мы оправдывать себя другими временами, другими нравами:
эти люди – наши современники. Жившие в наших городах и
весях, в наших домах, ходившие теми же дорогами и ездив-
шие тем же транспортом. И среди миллионов тех, кому бы-
ло проще и легче закрыть глаза и не видеть, нашлись лишь
немногие, кому Христос оказался ближе всех благ земных.

Осмысление подвига новомучеников и исповедников –
это не только еще один повод перебороть вековую боль и за-
глянуть в себя, в недавнюю историю своей страны, где в по-
вседневной рутине переплелись судьбы палачей и их жертв.
Пусть не все герои этих рассказов прославлены в лике свя-
тых и порой так обыденны их поступки – их жизнеописания
дают нам, современным людям, возможность почувствовать
Христа совсем рядом.



 
 
 

 
Часть 1

Вихри враждебные 1905–1927 гг
 
 

Глава 1
Тучи собирались

 
Когда Перов писал «Чаепитие в Мытищах», вряд ли ему

открыта была глубина будущего, полного тревог и отча-
яния. Художник рисовал православную страну, где служи-
тели культа почитаемы, даже ленивые и малограмотные.
Картина вышла грозная и трогательная одновременно. Мы-
тищи! Кто не знает, что в Подмосковье это самый знаме-
нитый город! В прошлом – важнейший торговый узел, воро-
та столицы. Мыть – плата, таможенная пошлина.

На картине – вечер, у стола – батюшка с чашкой чая.
Не решил еще, слишком горячий чаек или нет. Все хорошо.
Все на местах. Обличение нечестивого священства? Так оно
всегда было, а мы, Бог милостив, живем при православном
государе. Бунтовщиков не раз наказывали, да и сам Господь
поможет их наказать. На рясу владыки пошло восемьсот
рублей, только на материю: шелк. Ненависть мужиков? Та-
ку них жизнь тяжелая. А будут молиться – будет и на
сердце полегче.



 
 
 

Однако тучи собирались.
 

Детство Иосифа
 

В то, что мама не умерла, Ваня верил. Нет, не так – он
знал, что мама не умерла. Ее молитвы расположили сердца
ротных солдат к мальчику, потому Ваня и называл себя, да-
же став владыкой Иосифом, сыном полка. Нравилось ему это
прозвище. Уныния никогда никакого, только дисциплина и
бодрость тела и духа. Хотя надо бы сказать, что Ваня – со-
рвиголова, но кто ж из мальчишек не сорвиголова?

Ване было три года, когда умерла мама. В доме вдруг по-
висла сероватая тишина. То плеск, будто стыдится вода че-
го-то. То хлопчатая бумага шелестит, то женщина тихо и ско-
ро пройдет в комнату к маме, несет новое платье. Про новое
платье Ваня понял: мама уедет, как говорила, надолго. Ну,
все уезжают, когда умирают. А для такой поездки, конечно,
нужно новое платье или хотя бы чистое. Маму собрали, вы-
несли на улицу и понесли в гробу к кладбищу. Ваня влез на
плетень и смотрел-смотрел не отрываясь, как несут. Запели
«Святый Боже». И такое чудо! Вроде бы плакать надо, а во-
круг тишина и радость. Ну почему тишина, когда вон поют?
Громко поют. А все-таки – тишина.

Отец после того, как мамы не стало, ходил весь посереб-
ренный. Видно было, что человек в печали. Хотя вряд ли
Михаил Чернов рассказывал кому-то про свою печаль. Да,



 
 
 

умерла дорогая супруга. А жить надо. Вон Ванька босоно-
гий, один-одинешенек. Да солдаты вокруг. Могут и плохо-
му научить мальца. Но в глубине души не верил, что научат
плохому. Рота была из лучших в 161-м Александропольском
полку. Седьмая рота. «Мои детские уши слышали в солдат-
ских казармах все, – рассказывал владыка, – но, по милости
Божией, никакая зараза ко мне не пристала»1.

У солдат были открытые, доверчивые лица. Молодые
большеглазо смотрели в распахнутый мир, надеясь получить
в жизни дары, воину причитающиеся. Кого-то ждала в се-
ле красавица невеста, кого-то – мать. У кого-то на груди
красовался ранний Георгиевский крестик. Пожилые солда-
ты походили на монахов. Ваня, уже став взрослым, понял,
что именно на монахов похожи пожилые солдаты. Бесстраст-
ники. Они были по-особенному опрятны, но этой земляной
воинской опрятности молодые пока понять не могли. Ваню
любили и баловали все – и молодые, и пожилые. Подкармли-
вали: кто – хлебом, кто – лакомством, подбрасывали вверх,
устраивая «качели». Руки пожилых все же больше походили
на мамины руки, а почему? Темные, в царапинах, грубые. Но
вот – походили. Теплотой. Лаской. Любовью.

Внешне Ваня напоминал мать: славянское личико, невы-
сокий ростом живчик. Отец – из семьи старообрядцев, нето-
ропливый. А Ваня вышел шустрый – выдумщик и егоза. И
все же Ваня хорошо помнил маму. Считал, что солдаты – это

1 Вера Королева.  «Свет радости в мире печали». М.: Паломник,



 
 
 

все равно что мама, потому что мама им подсказывает, как
с Ваней быть. Церковь, она и есть – Церковь. Про Церковь
Ваня знал от отца. Отец много молился, и молиться любил.
Ваня легко усвоил привычку молиться – дома так все дела-
ют. Но долго не мог понять разницы между верой отца и ве-
рой ротных солдат. Отец вроде бы православный – и молит-
ся Христу, и чтит все то же, что и солдаты, но разница все
равно ощущается, как тайная глубокая раночка, болит-ноет.
И ничем это нытье не утолить. Ротный священник, когда Ва-
ню окрестил, тоже говорил о Христе. Но что именно, Ваня
вспомнит уже потом – чтобы не забыть никогда.

Вскоре Михаил Чернов женился. Ему было около сорока,
почти старик по тем временам. В тяглом сословии, к кото-
рому Михаил Наумович принадлежал, увядание начиналось
рано. Супруга, мачеха Вани, которую он полюбил почти как
родную мать, была из белорусов. Всегда в хлопотах по до-
му, высокая – «красивая, как крымская розочка». Владыка
любил розы и очень отличал их от других цветов. Возмож-
но, Бог, видя эту любовь владыки, и поселил его в столицу
роз – Алма-Ату. Почти на всех фото, где владыка запечатлен
в архиерейском облачении, посох украшают только что сре-
занные розы. Мачеха была нрава чуткого, пылкого. И на ли-
це, как разволнуется, – две розы. «Михаил Наумович, что ж
это ты так поздно!» Очень боялась, что супруг изменит ей –
он ведь заметный, на него так и хочется смотреть. Ваня дет-
ским безмолвным сердцем тут же понял эту беззащитность



 
 
 

мачехи и всячески старался ее утешить. В рассказах о дет-
стве владыка называл жену отца матерью.

Было ему четыре года, когда на праздник Архангела Ми-
хаила отец Вани, именинник, решил взять сына в храм. Ваня
семенил за отцом, вполне собой довольный: плисовые шта-
нишки, как у барчонка, шляпа-бриль с бантом и кашемиро-
вая легкая курточка. В Могилеве тепло даже в ноябре. Да
и Ваня, росший в казармах, холода не очень боялся. Пер-
вое, что Ваня увидел в храме, – какая красота там, на возвы-
шении. Розовая расшитая завеса, узорные врата. Возле них
чинно ходят прекрасно одетые люди и поют так, что сердце
Вани разорвалось бы, но на то и благодать, чтобы восполнять
немощное. Ваня навсегда полюбил церковную службу. И как
только отец отвлекся, сорванец – шмыг, в момент оказался
возле алтаря и еще чуть-чуть – забрался бы в алтарь. Но Ми-
хаил Наумович нелегала поймал.

– Ивашка, Ивашка, Иванко, Вашутка, так нельзя, так Бо-
женька не позволит!

И чудно было, с какой покорностью и робостью строгий
отец заговорил! Будто и впрямь не на земле стоит храм, а в
небе, и отец, взирая на грозные воинства небесные, не реша-
ется говорить на земном языке скорби и горя.

– Михаил Наумович, твой сын Вашутка очень рано хо-
чет проникнуть в алтарь! – сказал кафедральный протоиерей
Суторский, давая отцу Вани крестное напутствие. Непонят-
но было, не то грозит чем священник, не то предупредил от-



 
 
 

ца о будущем Вани: будет священником. А возможно, даже
монахом станет.

Когда шли домой, увидели сидящего под деревом портно-
го Моше. Моше был лучший портной в местечке. И самый
горький пьяница. Жена его, худощавая Сара, и била его, и
выгоняла, и все равно принимала снова в дом.

– Горе мое, горе! Что же ты опять в грязи сидишь, а я все
работай да работай!

У Моше было две дочки и сын Земка, Ванин ровес-
ник. Старшая дочка, красавица Хава, влюбилась в проезже-
го шляхтича и с ним сбежала. Вернулась через полтора года,
больная туберкулезом, и умерла в родах. Младшая, Фира,
кажется, удачно вышла замуж в Петербурге, но с родителя-
ми никакой связи не поддерживала из-за их предрассудков.
Моше вроде бы о дочках не вспоминал, но нет-нет да и сядет
под деревом вот так, как сейчас. Посидит, поплачет, вста-
нет, пьяно пошатываясь, а потом пойдет танцевать. И кри-
чит, бывало, грозя кулаком в небо:

– Это я для Тебя танцую! Смотри, как танцую. Все для
Тебя! Ты смотри только!

Начался осенний дождь. А Моше плакал и дождя не слы-
шал. Навстречу Михаилу Наумовичу и Ване бежал Зема –
забрать своего папу. И вдруг остановился, замер. Перевел
огромные, горчичного цвета глаза с Михаила Наумовича на
Моше. Потом посмотрел на Ваню. Голую жеребячью шею об-
вивал ветер. И вдруг Зема поднял руку, чтобы защититься



 
 
 

от резкого порыва ветра. А казалось – будто защищается от
Вани.

– Зема, Зема, – крикнул Ваня, – твой папа простыть мо-
жет! Пойдем, поможем ему!

И тут Моше встал. Возможно, увидел Земку. Подскаки-
вая, сделал несколько шагов. И сказал не то Михаилу Нау-
мовичу, не то снова в хмурое ноябрьское небо:

– Вот я сына родил. Это и вам, господин, понятно – как
сына родить. Только и есть что сын, и через него у Моше все
есть.

И, крепко сжав Земкину ручонку, почти побежал впере-
ди Михаила Наумовича и Вани. Зема оглянулся на бегу, ед-
ва не упал. Ваня поразился тому, с какой надеждой смотрит
на него Зема, будто просит чего. Вряд ли Ваня понял, чего
именно просит Зема, но что просит – ударило в самое сердце.
Да, просьбы. Как их много! Старик, потративший на доче-
рей здоровье и силы, но опустошенный, как осеннее птичье
гнездо; его жена, у которой в муже и детях заключилась вся
Вселенная; Земка, которому, наверное, просто больно жить,
потому что он любит родных и не может сделать так, чтобы
все снова стали счастливы, как было когда-то, – все они были
беззащитны перед огромным общим земным горем, которое
уже однажды коснулось Ваниного сердца.

Ваня чувствовал, что Моше говорит с Господом. Любовь,
а не отчаяние заставила Моше танцевать его танец. Именно
потому, что в Моше жила любовь – к детям, к жене, к Богу, –



 
 
 

Земка и приходил за ним к его дереву. Любовь порождает
любовь. Там, в храме, удивительные люди, может быть, сто-
ящие ближе к Господу, чем пьяненький портной, говорили
с Господом о том, как горек человеку мир, призывали Его в
помощь, видя в Нем Едином веселие и сладость.

Детское сердце легкое. Ваня скоро забыл эту странную
встречу. Но кто знает, владыка Иосиф, возможно, не раз
вспомнил плачущего старика-портного. Запрещенный к слу-
жению на два года, переживший челябинские лагеря, влады-
ка плакал за печкой в храме, как дитя, желая служить литур-
гию.

Прошло несколько лет. Михаил Наумович закончил служ-
бу. Вышел приказ об отставке. Мачеха Вани жила на Лупо-
лове, это район Могилева, и семья, которой теперь нужно
было жить своим домом, обосновалась у нее. Ваню вскоре
узнала вся улица. Шило в одном месте, говаривали еврей-
ские мамочки, но принимались искать что-то вкусное. Ваня
был хороший, верный товарищ их сыновьям, да и не любить
Ваню было нельзя.

Однажды ватага мальчишек собралась в архиерейскую
церковь. Подворье было устроено наподобие монастыря. Ва-
ня проник в заднюю часть и… застыл как вкопанный. Он
увидел монаха в полном облачении! Красота какая неверо-
ятная! И мантия, и клобук, и наметка – все было изумитель-
но хорошо, божественно хорошо. Может быть, сердце вось-
милетнего мальчика тогда впервые ощутило силу данных



 
 
 

ему ангельских крыл. Когда Ваня вернулся домой, в мыс-
лях была только эта уходящая в небеса, бесконечно стройная
фигура молящегося человека, близкого к ангелам. Владыка
Иосиф так просто и скажет: «Я влюбился в монашество на
всю жизнь».

Восьмилетний Ваня, ничтоже сумняшеся, взял юбку ма-
чехи, со складками, как на мантии монаха, надел на голову
синий судок и… побежал на улицу – играть в монахов. Игра,
как ни странно, прижилась. Даже «литургию» служили.

– Хотите Троицу гулять на чердаке? Собирайся, народ!
Чердак стал храмовым пространством, юбка с сорока

складками – саккосом, синий судок – клобуком. Ближе к зи-
ме появлялись тыквы, и из них делали митры.

Понятно, Ваня был «архиереем Мстиславским и Моги-
левским», а пестрая компания всех возрастов – его «паст-
вой». Здесь были и Зема, вытянувшийся, очень серьезный,
и Роза с Хаечкой, с такими же жеребячьими шейками, как у
Земки когда-то, и тихий белорус Янко, и Мишка с Гришкой
и Васькой. На чердак влезть не каждому под силу. Прихо-
дилось старшим младших и более слабых поднимать в кор-
зинах на этот детский Афон, в детское Царство Небесное.
Здесь было все, что нужно для архиерейской службы: и «ди-
кирии», и «трикирии», и даже свечи. Свечи – настоящие,
тайком взятые в монастыре огарки. Не было среди необходи-
мых предметов только распятия: страх перед святыней оста-
навливал детей.



 
 
 

На чердаке было полутемно и душновато. Здесь сушили
веники. Действительно – Вечная Троица! Вот только огнен-
ных языков не хватает…

«Повелите», – ломким баском возгласил Зема. «Поя, поя,
поя», – тоненько затянули Роза с Хаей и Груней. Но – на-
до же такому случиться – едва Ваня осенил широким кре-
стом, благословляя, свою «паству», «огненные языки» и по-
явились: загорелись сухие-пресухие веники!

Ваня «разодрал ризы», велел связать веревки и начать
«эвакуацию молящихся». Все, в целости и сохранности, по-
кинули чердачный Афон. Огонь кое-как погасили, ущерб,
конечно, был, но незначительный.

Среди игравших была одна девочка, Анечка. Она любила
порассказать Ваниной маме про его шалости. Зная это, Ваня
строго-настрого запретил ей говорить. «Не гуляли Троицу на
чердаке, не было огня, ничего не было! Так запомни, ничего
маме не говори!» Но – пламя не спрятать.

Дети разошлись, делая вид, что ничего не было. Анеч-
ка же, направляясь домой, встретила маму Вани и все ей
рассказала. Что тут началось! Мачеха Вани женщина была
незлая, однако ж паршивца следовало наказать. Игра в свя-
щенника казалась кощунством. Вымочила мачеха веревку в
огуречном рассоле, который коровам для аппетита дают, и
начала Ваню хлестать. Что наделал, зачем пожар устроил…
А Ваня:

– Я только народ крестом осенил, дикирем…



 
 
 

Мачеха слегка смутилась:
– Який народ?
Ей представился большой храм, теснота церковного

праздника. Да это же Троица! Троица благословенная, самый
любимый и почитаемый в Могилеве праздник. Показалось,
что она даже слышит запах листьев аира, приносимых вме-
сте с молодыми ветвями березы. И вдруг из алтаря выходит
Ваня, в полном архиерейском облачении! Его архиерейский
жезл увит розами. Да такими крупными и душистыми, каких
никогда не видела. Только зовут Ваню теперь по-другому. А
как – не расслышала. И все собравшиеся слушают Ваню, что
он говорит, слушают внимательно, едва дышат…

Из видения женщину вывел срывающийся от волнения
мальчишеский голос:

– Да все ж были. И Земка с Еськой… и все… И Миша,
и Роза…

Рассвирепела мачеха и сильно Ваню отхлестала соленой
веревкой. Глядя на такие пытки за веру, брат Вани Алексей
подошел и сказал:

– Мама, если ты Ваню бьешь за веру, то и меня побей:
я тоже верую в Бога.

Досталось и этому «мученику» соленой веревки. А Ваня
отполз за печку, чтобы мама кочергой не достала. Но тут Бог
миловал – пришел отец, и мама смирилась.

Только в доме водворился мир, прибежала Земина мать,
Сара. Кашляет, глаза горят, чем-то возмущена. Ваня еще из-



 
 
 

дали в окошко увидел ее пунцовую шаль, в которую Сара ку-
талась даже в жару, и черную кофту с длинными рукавами.
С мачехой Вани у Сары были теплые отношения, женщины
порой плакались друг другу на жизнь. Но у Сары были свои
представления о чистом и нечистом.

– Ты слышала, что твой-то с моим сделал? Опять помазал
его тем скверным вонючим маслом, я видела! На лбу до сих
пор пятна!

Масло было от лампадки. Помазывал Ваня свечным огар-
ком, крестообразно, как в церкви видел. Потому и пятна у
Земы на лбу. Хорошо еще, Сара креста не разглядела – по-
няла бы как-то не так и еще больше расстроилась.

Мачеха вышла навстречу и ласково так сказала:
– Сарочка, чово ты ругаешься? Хай дети играют в попы,

в дьяки, в раввины, хай играют. Только б не бились!
Сара расплакалась, женщины обнялись и пошли шептать-

ся о своем, бабьем.
Ваню порой приглашали «послужить» вне родного черда-

ка. К месту служения ватага шла «крестным ходом»: чело-
век двадцать разного возраста сорванцов. Пели кто во что
горазд: «тон деспотии» и «поя, поя, поя». Ваню слушали
остальные во всем, что касается хода службы и песнопений
«богослужения».

«Благодать» обильно изливалась и на соседские огороды:
из тыкв и кабачков делали «митры» и «потиры», из подсол-
нухов, вырванных едва не на бегу, бывало и с корнем, – «ри-



 
 
 

пиды». Какой же крестный ход без рипид? Но только хо-
зяйкам это ох как не нравилось – попробуй поймай, когда
сама немолода, легконогих похитителей. Ругалась-ругалась
Домна на такое «благочестие», особенно на Ваню, заводилу,
но ничего поделать не могла. Из надсаженной непосильным
трудом груди полились вдруг черные проклятия: «Чтоб тебя
мать твоя на кладбище снесла!» Будто других слов в челове-
ческом языке нет. И муж Домны, Трофим, и дочь их Мария
очень печалились, терпя воровство мальчишек. Ни сеют, ни
жнут.

Владыка Иосиф, рассказывая духовной дочери о сво-
ем детстве, признался, как бы смущенно, что эту семью –
Домну, Трофима и Марию – он уже пятьдесят лет поминает
на проскомидии, ибо в детстве воровал кабачки и тыквы с
их огорода.

Довелось Ване, уже будучи владыкой Иосифом, побывать
в родных местах после Великой Отечественной. И чудо, что
некоторые из еврейских детей, с которыми играл в детстве,
оказались живы. Бог сохранил их от войны и плена. Жив был
и Зема – теперь уже старик, портной, как и его отец. Жена
Земы угощала владыку Иосифа гефилте – фаршированной
щукой. А Роза так и сказала, что уцелели они потому, что
Ваня их крестил и помазывал. И все улыбались, вспоминая
эти «киндер шпилен». Детские игры.

Владыка Могилевский Арсений (Смоленец) дал Ване при
постриге имя Иосиф, в честь Иосифа Прекрасного – «что-



 
 
 

бы людей кормил». Однако если «кормить людей», то, зна-
чит, будут и предавшие братья, и богатый дом, и начальство
в нем, и темница, и, конечно, видения, посылаемые Богом
для поддержки людей в их запутанной жизни. Все названное
Ваню ожидало и уже отчасти начало сбываться.

Брат отца Вани, Василий Наумович, рассчитывая полу-
чить продвижение по службе, приехал в Могилев и поступил
курьером в гимназию. Человек он был общительный, внима-
тельный, честолюбивый. Вскоре получил повышение – пере-
шел на квартиру к директору гимназии, тогда генералу. У
генерала Свирелина был единственный сын Володя. Ваня,
известный живчик, полюбил бывать у дяди. Ему понравил-
ся сад, понравилось играть там. Дядя быстро нашел Ване де-
ло: собирать и резать яблоки и потом нанизывать их на нит-
ку для просушки. С Володей Ваня подружился и обучил его
своим любимым играм: в литургию, в крестный ход. Наста-
ло Рождество. Василий Наумович попросил генерала при-
гласить Ваню на елку. Генерал позволил. Так Ваня впервые
оказался в господском доме. И, взявшись за руки с детьми-
дворянами, водил вокруг елки хоровод и пел. В подаренной
Ване хлопушке был маскарадный костюм: рыцарский плащ.
Этот плащ напомнил Ване фелонь. И снова захотелось петь,
как когда-то: тон деспотии…

Ваня и не скрывал, что больше всего на свете хочет
быть монахом. На Володю такое желание произвело силь-
ное впечатление. Генерал, узнав об играх товарища своего



 
 
 

сына, пожелал им содействовать. Мальчикам сшили краси-
вые бархатные стихарики малинового цвета, сделали дере-
вянные свечи, которые Ваня сам и с любовью «обложил золо-
том» – фольгой-поталью. Мальчикам даже разрешили «по-
номарить».

Однажды им позволили поучаствовать в малом входе
на субботнем всенощном бдении. Мальчики чинно вышли,
чинно поклонились, к немалому удовольствию священника.
Ученики гимназии оценили таланты своих товарищей. Но
какая же разница была между медлительным, мягким Воло-
дей и быстрым босоногим Ваней! Что-то обязательно долж-
но было произойти, и вскоре произошло.

В конце ноября Ваня еще бегал по саду босиком, собирал
последние яблоки. И так увлекся, что забыл о начале все-
нощной. Как вспомнил – бегом-бегом, успел, но надеть са-
поги забыл. Облачился в стихарик, взял свечу и красиво, па-
вою, исполнил положенный выход. Только когда свещеносцы
расходились, строгий-престрогий владыка Стефан заметил,
что из Ваниного стихаря торчат голые ноги в цыпках и ра-
нах. Даже сукровица сочилась. Непорядок! Кровь на солее!
Очень строго относился владыка Стефан к тому, что на со-
лее происходило. Однако вида не подал, хотя Ваня, сто глаз,
увидел, как архиерей изменился в лице. Улучив момент, вла-
дыка шепнул Ваниному дяде: «Василий, Ваньку вытрясти из
стихаря и прочь отсюда выбросить, и чтобы духу его тут не
было». Так и закончилось первое пребывание Вани-Иосифа



 
 
 

в «доме правителя».
Владыке Стефану довелось снова встретиться с Ваней, ко-

гда тот стал уже владыкой Иосифом, а сам пожилой Стефан
– его секретарем. Владыка Стефан, узнав, что именно Ва-
ню-Иосифа он когда-то велел выбросить из алтаря, просто
испугался. Что-то сделает с ним начальник? Но бывший Ва-
ня, а теперь владыка Иосиф только улыбался, слушая трога-
тельный рассказ о малом входе и босом мальчике с деревян-
ной, обложенной поталью свечой. И дядю своего Василия,
и владыку Стефана, и генеральского сына Володю, ставшего
морским офицером и погибшего в сражении за родину, вла-
дыка поминал всякий раз, когда служил литургию.

– Твою благодарность, Ваня, только Поселянин смог бы
описать, – не то в шутку, не то всерьез сказал как-то Ванин
покровитель, владыка Арсений (Смоленец).

В судьбе Вани принимала участие Сама Царица Небесная.
Было так: в конце мая окрестные жители собрались чество-
вать любимый чудотворный Ее образ. Дорогу, которой хо-
дили с иконой от монастыря, обычно усыпали цветами. Ва-
ня и раньше заготавливал несколько корзин нежных лесных
ландышей. Предварительно вычислял, на каком расстоянии
эти корзины расставлять, чтобы цветы для Царицы Небес-
ной не заканчивались. Но в этом году ландышей почему-то
не хватило. Тогда Ваня насобирал что было – ромашки, цве-
тущую крапиву, репей. Доверчивая глубокая зелень сама ло-
жилась в руки. Желтоватые сережки цветов крапивы звене-



 
 
 

ли наподобие ландышей. Репей пах медово и смотрел огром-
ными лиловыми глазами с длинными ресницами. Дорога пе-
ред иконой была вся усыпана цветами, но никто и не заме-
тил, что под ногами вместо ландышей – цветущая крапив-
ка… Ландыши снились владыке и в лагерях.

В 1925 году владыку Иосифа отправляли в первую ссыл-
ку. Люди, его любившие и знавшие, пришли провожать, хоть
это было и опасно. Заканчивалась осень, приближались хо-
лода, первый снег. А Владыку осыпали белыми астрами, све-
жими и прохладными. В онемевшем сердце сами собой воз-
никали слова утешения: «Это Царица Небесная о том бурья-
не вспомнила!»

В Киеве, некогда сердце земли Русской, Ваня оказался
впервые в восемь лет. Жили они с отцом недалеко от уни-
верситета. Город очаровал Ваню сразу. Ох как понравились
его улицы, по которым ходить ноги не устают! Каждый раз,
возвращаясь с прогулок по городу, Ваня проходил мимо уни-
верситета. Раз видит – дверь открыта! Ваня зашел внутрь.
Широкая мраморная лестница с ковром, прикрепленным
медными шпильками. Солнечный луч лежит на ковре, отче-
го тот кажется еще более красным. Тишина медовая! И – ни
души. Ваня, очарованный лестницей, сделал несколько ша-
гов.

Вдруг из-под лестницы выскочил дед с медалями на груди
и с дубинкой – ветеран войны, а теперь швейцар:

– Ты что здесь делаешь? Тут люди учатся, тут универси-



 
 
 

тет!
Какой грозный у этого заведения страж!
– Мне лестница понравилась… Я посмотреть только!
Когда владыку Иосифа спрашивали, не в академии ли он

получил образование, он отвечал с улыбкой: «Да, я и в ака-
демии лекции слушал, и в университете на лестнице был. Но
помешал моему образованию швейцар. Ох, помешал он мне
тогда! Ну босиком же мальчик и в шапке. А тут пальто висят,
я ведь мог прихватить чье-нибудь! Швейцар был прав. Мог
бы и палкой дать».

Чтобы мальчик освоил ремесло, за которое имел бы ку-
сок хлеба, отец отправил его к родственникам. Те были без-
детны и приняли Ваню охотно. У них был винодельный за-
водик и контора по производству гробов. Вполне традици-
онное русское сочетание ремесел. Ване понравилось мыть
бутылки для вина, смотреть, как вино разливают в эти бу-
тылки, и спать в гробах. Эта винодельня, возможно, тоже
возникла из видений Иосифа Прекрасного. Виночерпий, как
увидел Иосиф в одном из своих снов, был спасен.

Мысль о монастыре Ваню не оставляла. Но и работа нужна
была. Возникла двойная жизнь. Один Ваня мечтами уносил-
ся в монастырь. А другой, живчик, ловко переставлял только
что вымытые бутылки и стрелял глазами в нового, немного
подозрительного посетителя.

Нареканий на парнишку не было. Считалось, что Ваня
– святой, потому что ходит в собор молиться и ведет себя



 
 
 

вполне чемно – почтительно. Случилось, что в город по реке
привезли мощи Евфросинии Полоцкой. Ваня конечно же у
мощей побывал, и не один раз. И вот, накануне отъезда свя-
той, Ване приснился сон. Ему явилась Евфросиния Полоц-
кая.

Владыка Иосиф рассказывал о святой как о живой. Как
о… женщине, в которую влюблен. Уже тогда в его душе
пробудилась полная и радостная, совершенная жизнь Боже-
ственной любви, не ведающей смущения, потому что чиста.
И сон с Евфросинией – не новый ли подарок от предка Хри-
ста по плоти?

Святая поднялась из гроба, сияя Божественной славой
и жизнью. Что было мертвенно, воскресло ее мановением.
Ваня смотрел на святую, онемев от внезапного счастья. И
проснулся. Спал он в гробу. Сердце окончательно высказа-
лось за уход в монастырь.

Едва ли не на следующий же день Ваня пришел к дяде,
Василию Наумовичу, и попросил содействия. Василий Нау-
мович обратился к генералу Свирелину с просьбой, а тот дал
рекомендательное письмо владыке, аттестуя Ваню как очень
способного мальчика и родственника своего сотрудника. То-
гда не говорили «слуга», а говорили «сотрудник». С Ваней
пошел провожать его в монастырь брат его Алексей. Как по-
разительно непохоже сложатся судьбы братьев! Алексей ста-
нет советским прокурором. Во время войны его расстреля-
ют немцы. Владыка Иосиф будет до самой смерти молиться



 
 
 

о своем брате.
Мачеха дала сыновьям на дорогу три копейки и отрезала

хлеба. Вот и все нехитрое снаряжение будущим монахам.
Верст за двенадцать до монастыря мальчишки услышали,

что за ними кто-то едет. Разбойники? А ну как нападут, бро-
сят в бочку, уволокут незнамо куда. Ваня решил уйти в лес,
на всякий случай. Шепнул Алексею: «Уходим». И сам со-
всем было дал деру, но фаэтон внезапно остановился, и от-
туда раздалось:

– Мальчики, мальчики, куда вы идете?
В коляске оказался не разбойник, а архимандрит. Хорошо

одетый, с посохом, разглядывает крестьянских детей с инте-
ресом.

– Так куда вы идете?
– В намастырь! – бодро ответил Ваня.
Прочитав письмо генерала, отец Арсений, которому пред-

стояло стать учителем будущего владыки Иосифа, сказал:
– Мальчик, ты уже принят в монастырь! Давайте вашу су-

мочку с сапогами.
 

Бомба
 

Это была бомба. Мгновенная, самодельная и точная. В
воздухе появился беспощадный запах войны – земляной сы-
рости, с кровянистым привкусом. Лошади учуяли этот запах
первыми, оторвались и понесли. Их надо было немедленно



 
 
 

пристрелить. Городовой, полный мужичок с добродушным
лицом, стреляя, только сказал:

– Лошадки!
Глаза его стали сырыми. Городовой и раньше любил смот-

реть на эту красоту, только у великого князя была такая
изысканная коляска и такие красивые «лошадки». Сильные,
высокие животные. С ресниц лошадей тоже текло, на се-
ро-кровавый снег. Грузноватая фигура кучера мягко упала
рядом с лошадками. Городовой, еще глазам не веря, искал
великого князя. Бог хранит своих людей, так что великий
князь должен быть где-то здесь, невредимым или легко ра-
ненным. Но бомба была настоящая: от великого князя оста-
лось дымящееся месиво.

Террористы! Террористы! Кто не знал этого слова. Поко-
ление выросло на баснях о народовольцах – сильных людях,
пишущих в неволе стихи, как Вера Фигнер, или спаливших
себя заживо в царских застенках, как Мария Ветрова. Мало
кто знал об Ольге Пузято, маленькой, вечно страдающей со-
труднице разведки, провокаторше. Но именно она исчерпы-
вающе представляла этих новых людей. Стеснялась брать в
долг без отдачи, тщательно считала количество листовок и
ассигнаций. Никто не сказал бы утвердительно, за кого она:
за власть или за социалистов. Таких было большинство. Они
напоминали только что прибранный дом без хозяина. Но-
вое время формировало новых героев. Франтоватый поляк
Дзержинский, артистичный умница Бауман.



 
 
 

Каляев, совершивший покушение, будто и не огорчился,
когда поймали, держался замкнуто. Он чем-то напоминал
Раскольникова. Следователю стало не по себе: ветер доносил
запах крови. Известно было, что в Москве работает целое
бюро террористов.

– Я казнил его, – сказал Каляев, и это выглядело почти ве-
личественно. – Я исполнил приговор справедливости и прав-
ды.

Адъютант великого князя Сергея Александровича ис-
кренне не знал, что ему делать. «Как я скажу ей? Как?» Од-
нако надо сообщить великой княгине все как есть. Наконец
адъютанта пригласили в покои великой княгини. Елизавета
Феодоровна стояла у окна. Повернула к нему пугающе-спо-
койное лицо, как будто ожидала страшной вести. Он и ранее
не раз имел возможность убедиться, что у Елизаветы Феодо-
ровны жесткая воля и мужской ум. Она дала ему сказать все,
как он хотел. Не села, ни разу не перебила, не разрыдалась.
Затем провела рукой по платью и вдруг сказала:

– Сейчас едем.
Затем приказала одеваться.
Место происшествия было оцеплено. Уже собралась тол-

па. Крики ужаса перебивались криками ликования. Каза-
лось, что толпа состоит из двух вороньих стай, которые что-
то делят. И снова этот окопный кровянистый запах… Носил-
ки для того, что осталось от великого князя, искали доволь-
но долго. Великая княгиня прибыла одновременно с носил-



 
 
 

ками.
– Па-а-азвольте, ваше высочество, вам туда нельзя… Все-

непременнейше прошу меня послушать…
Она шла как во сне. Подняла глаза на городового и про-

тянула ручку:
– Очень вас прошу.
Городовой отступил. Елизавету Феодоровну в Москве

знали хорошо. Порой она бегала на благотворительных
праздниках как девочка. Нельзя было поверить, что это стар-
шая сестра государыни. Та была дама, и чужая, а эта… эта
была своя. Царевна из сказки.

Когда она увидела месиво и части тела, вспыхнула. Ко-
ротко. Потекли слезы, но она не стала их вытирать. Сдела-
ла знак, чтобы носилки поднесли поближе. Сложила шубу и
перчатки кому-то на руки, поправила что-то черное поверх
платья, встала на колени и… взяла в ладони руку великого
князя.

– Ваше высочество, вам… вы…
Толпа ахала. Бабы взвыли и запричитали. Только бабы и

могли понять, что надо делать: она-то плакать теперь вряд
ли сможет.

Ловко, движениями опытной медсестры, великая княгиня
поднимала части тела и укладывала их на белое, постелен-
ное поверх носилок, стараясь сохранить, как будто для по-
гребения важно, в целости ли сердце и печень разорванного
бомбой человека. Сердце было в целости. Не разорвалось.



 
 
 

Собрав все, спросила:
– А что кучер?
Она любила Андрея, этого простоватого улыбчивого пар-

ня.
– Спрашивал, жив ли Сергей Александрович. Ему недол-

го осталось. Чрево распорото-с.
– Я поеду к нему, чуть позже.
Вернувшись, она села за бюро, написала несколько писем,

отдала распоряжения. Приносили чай, но она едва смочила
губы. Затем велела освежить синее платье, в котором была
утром, и стала прихорашиваться перед зеркалом. Затем сно-
ва велела подать коляску.

– Едем к кучеру.
Андрей умирал от потери крови. Но ее он увидел сразу,

зашевелился и тут же заорал от еле переносимой боли. Из
горла вырвались только невнятные звуки. А она склонилась
над ним, погладила лицо и поцеловала в лоб. Попросила во-
ды с уксусом – умыть и снять жар. Затем попросила спирту,
растерла умирающему виски.

– Жив ли? – спросил кучер.
– Жив. Я к вам от него.
Это была не совсем ложь. Присутствие мужа она ощущала

так сильно, как было в первые месяцы, когда он даже давил
на нее своим строгим характером. И муж сказал ей: «Андрей
мне сегодня понадобится».

Ночью кучер скончался.



 
 
 

Елизавета Феодоровна утром следующего дня на литур-
гии причастилась Святых Таин. В храме стоял гроб великого
князя, скрытый богатым покровом. Когда подходила к гробу,
сердце было уже спокойным, насколько это возможно. Одна-
ко вздрогнула: Сергей Александрович будто подошел и встал
рядом.

Два дня Елизавета Феодоровна провела у гроба великого
князя. Два дня он словно не решался сказать ей, что хотел
сказать. На третий день сердце ясно произнесло: «Иди к Ка-
ляеву, возьми с собой Святое Евангелие. Подари ему. Ска-
жи, что я его простил».

Она встала, поспешила в дом, велела приготовить платье,
переоделась. И поехала в тюрьму, к Каляеву.

Свидание ей разрешили не сразу. А какое у него лицо, у
этого Каляева?

Каляев оказался действительно немного похожим на Рас-
кольникова.

– Зачем вы здесь? Хотите рассердить меня своей показной
добротой? Я знаю, что вы притворяетесь.

Елизавета Феодоровна заметила, как он бледен.
– Вам ничего не нужно? Вы не больны?
Он не выдержал:
– Прекратите!
Затем сказал с неожиданным теплом:
– Я много раз видел вас вместе с ним. Я не хотел убивать

вас. Но я убил его. Я казнил его! Жестокого и бесчувствен-



 
 
 

ного человека, одну из главных частей механизма угнетения.
Она ответила вопросом:
– И вы не поняли? Вы ничего не поняли?
Каляев осекся, затем повторил:
– Когда вы были с ним, я не решался его тронуть!
Он, вероятнее всего, был просто зол. А она сказала почти

просительно:
– Вы действительно не поняли, что, убив его, вы убили

меня?
Каляев отошел от нее, отвернулся: мол, уходите. Тогда она

достала Евангелие.
–  Сергей Александрович просил меня навестить вас. И

просил передать вот это – Святое Евангелие. Он прощает
вас. И я надеюсь, что вы покаетесь. Хотите, я позову священ-
ника?

Каляев молчал.
– Я очень прошу вас принять Евангелие и икону.
Но он отказался.
Елизавета Феодоровна, оставив принесенное в камере, от-

правилась писать прошение на высочайшее имя о помилова-
нии Каляева. В просьбе ей отказали.

Вскоре Елизавета Феодоровна, решив посвятить себя де-
лам милосердия, продала имущество и драгоценности, ку-
пила усадьбу и сад на Большой Ордынке. Идея небольшой
женской обители, устроенной по образу древних диаконис,
очень нравилась великой княгине. Над архитектурным про-



 
 
 

ектом обители, названной в честь святых сестер праведного
Лазаря, работали лучшие мастера Москвы – Щусев, Фрей-
денберг, Стеженский. Главный храм – во имя Покрова Пре-
святой Богородицы – архитектурой и белыми стенами напо-
минал о первых церквях, построенных на Руси. Духовником
обители стал протоиерей Митрофан (Серебрянский), буду-
щий исповедник, человек огромных духовных дарований.

Великую княгиню стали называть Великой Матушкой. Во
время Первой мировой войны в полковом госпитале Елиза-
вета Феодоровна ассистировала врачам при операциях. Го-
ворили, что, если великая княгиня хотя бы присутствует,
операция проходит удачно и оперируемый почти не чувству-
ет боли. Порой раненые просили позвать ее к ним, чтобы она
находилась рядом.

Ее поистине Божественное милосердие простиралось и на
тяжелораненых военнопленных. При участии Елизаветы Фе-
одоровны организована была в Москве мастерская по сбо-
ру протезов. Детали шли с Петербургского завода. Неболь-
шое частное производство развилось в крайне необходимую
медицинскую отрасль, которой ранее в России внимания не
уделяли.

Беспризорники Хитровки носились за матушкой Елизаве-
той босоногими табунками. Она помогала всем, стараясь ни-
кого не обойти вниманием, – буквально тащила людей из го-
ря и нищеты, как тащат из воды утопающих. Рейды ее высо-
чества по Хитровке часто смущали городовых: великая кня-



 
 
 

гиня – и без сопровождения.
Прошло двенадцать лет со дня убийства великого князя. В

феврале 1917 года в Марфо-Мариинскую обитель, еще дей-
ствовавшую, явилась новая власть: посмотреть, как живут
сестры.

Один из вошедших, экзальтированный студент, неумело
направил на нее дуло, хотя сопротивления не было. Видимо,
револьвер он держал первый раз в жизни.

– Опустите свою руку, – сказала матушка Елизавета, с до-
стоинством отстранив дуло. – Ведь я же женщина.

Студент револьвер убрал и вышел из комнаты.
Весной 1918-го, на Пасху, к ней снова пришли с арестом.

Отряд чекистов, молодые ребята. У некоторых такие злые
глаза. Она уже научилась распознавать этот взгляд. И поня-
ла, что впереди – смерть. Но Кто-то сказал в самое сердце:
«Пой Херувимскую».

Июльская жара на Урале, когда воздух полон насекомых, –
испытание не из легких. Ночная прохлада дает отдых. Одна-
ко в эту ночь, на 18 июля 1918 года, жители Алапаевска спа-
ли плохо: в третьем часу ночи послышалась стрельба, крики,
шум, странные звуки.

Наутро весь город говорил о том, что «князей»  – аре-
стованных, содержавшихся под стражей в Напольной школе
членов семьи Романовых – похитили на аэроплане враги ре-
волюции. Этому отчасти верили.

Дверь в помещение, неопрятный школьный класс, не за-



 
 
 

пиралась. Женщины – великая княгиня Елизавета Феодо-
ровна и ее келейница Варвара – спали.

– Вставайте, одевайтесь, – раздалось вдруг в комнате.
Женщины встали, оделись. Одежда была легкой – лето!

На Елизавете Феодоровне белый апостольник, на монахине
Варваре – черный.

– Сейчас вас отвезут в безопасное место.
Елизавета Феодоровна молча повиновалась. Келейница

последовала за ней. Это была уже пожилая худощавая стро-
гая женщина. Перевоз в безопасное место начался настоя-
щим нападением. Едва пленницы оделись, им велели встать
и не двигаться. Затем вдруг стали связывать руки за спиной,
а потом завязали глаза. Уже с завязанными глазами, поса-
дили на подводу и куда-то повезли. «Пой Херувимскую!» –
вспомнилось Елизавете Феодоровне.

Какое-то время подвода тряслась по плохой дороге, пахло
лесом. По звукам пленницы могли понять, что великие кня-
зья находятся рядом с ними и кто-то из них ранен. Елизавета
Феодоровна слышала, что один из узников пытался сопро-
тивляться, был характерный шум и возгласы. Затем послы-
шался выстрел. Князь Сергей Михайлович, как поняла она.
Он ранен!

Наконец подвода остановилась, и всех повели куда-то в
полной тьме. Потом – удар обухом. И взрыв: кажется, она
уже где-то слышала этот звук.

В заброшенной шахте рудника внизу оказался настил. Уз-



 
 
 

ники, раненные, упали на перекрытия. Под настилом – ядо-
витая рудничная вода, погасившая с шипом осколки нелов-
ко брошенных гранат.

Один из исполнителей занервничал, решил закурить. В
кармане оказался кошель с табаком великого князя. «Нет,
надо выбросить. А то привяжется, нечисть». И он бросил
вещь в шахту. Падения небольшого мягкого предмета слыш-
но не было.

Повязка наконец спала с глаз, и Великая Матушка смог-
ла увидеть, что творится вокруг. Восемь человек букваль-
но повисли на перекрытиях шахты, Иоанн Константинович
и Сергей Михайлович были еще живы. У Елизаветы Феодо-
ровны сильно болело в груди, но ей удалось оторвать часть
апостольника и перевязать голову Иоанна Константиновича.
Где-то рядом слышался негромкий голос келейницы Варва-
ры, певшей: «Спаси, Господи, люди Твоя…» Голос становил-
ся все тише и тише.

– Слышь, поют в лесу? – спросил один мужичок другого.
– Вроде в шахте. Да нет, это ветер.
В конце сентября 1918 года войска адмирала Колчака за-

няли Алапаевск. После долгих поисков тела погибших, по-
чти не пострадавшие от тления, были обнаружены. Рука ве-
ликой княгини была сложена в крестном знамении. Рука ее
верной келейницы – тоже.

Когда летом 1919 года армия Колчака вынуждена была от-
ступить из Алапаевска, игумен Серафим (Кузнецов) соста-



 
 
 

вил ходатайство о разрешении на перевозку гробов с тела-
ми невинноубиенных. Составляя ходатайство, игумен едва
не добавил «мучеников».

Вагон с телами расстрелянных в Алапаевске подходил к
китайской границе. Из одного гроба шло чистое как слеза
миро. Это был гроб великой княгини, Великой Матушки.

 
Совиные крыла

 
Хорошо одетый молодой господин, по виду служащий су-

дейской или адвокатской конторы, спешил. Он совсем недав-
но получил место здесь, в Кронштадте, переехал с семьей
из Петербурга и всего несколько дней ходит на службу. Вы-
бранная им квартира – четыре небольших комнаты недалеко
от Андреевского собора – очень приглянулась ему, супруге
и детям.

Молодой человек слышал о знаменитом отце Иоанне
(Сергиеве), который служит в соборе. Он даже видел его
портреты. У него сложился образ невысокого худенького
священника в тяжелом облачении, с прямой спиной и хоро-
шо поставленным голосом. Но воочию отца Иоанна молодой
человек не видел и изумлялся громкой известности, которую
приобрел простой батюшка: почти как оперный певец!

Площадь перед собором внезапно изменилась. Вчера еще
молодой человек спокойно шел на службу и вокруг бы-
ло сравнительно немноголюдно. Хотя уже тогда он заметил



 
 
 

небольшие группки ожидающих – как бедняков, так и при-
лично одетых. Сегодня же к собору неслась лавина народа.
Молодой господин попытался уйти от толпы, но все же ока-
зался втянутым в водоворот.

В центре завихрения оказалась наемная коляска, из доро-
гих, внутри которой кто-то сидел. Казалось, что сейчас эту
коляску поднимут и понесут на руках, а потом выломают ею
двери собора. Молодого господина сжали с двух сторон. По
левую руку шла, опираясь на его плечо, худая, плохо одетая
женщина с неестественно блестящими глазами. По правую
руку семенил священник, примерно его возраста, с прият-
ным, но взволнованным лицом.

– Что происходит? – едва смог выговорить молодой гос-
подин.

– Отец Иоанн из Москвы вернулся, – ответил священник,
попытавшись сделать шаг в сторону коляски. Но вдруг перед
ним проскользнула группа людей более ловких.

– Да вы разве ничего не знаете? – низким, завывающим
голосом сказала женщина. – Это Спаситель! Сосуд Пресвя-
той Троицы!

Спустя мгновение каким-то необъяснимым образом они
все втроем оказались возле коляски. Та вдруг остановилась,
и на всей площади наступила тишина.

– На колени! – взвыла женщина и бухнулась на ботинки
молодого господина. Священник рядом благоговейно и как-
то по-детски сложил руки – как будто он собрался получить



 
 
 

благословение отца.
Дверца коляски открылась, и оттуда вышел невысокий,

худощавый и очень хорошо одетый человек – отец Иоанн. В
этот момент толпа ударила сзади, так что все трое – женщи-
на, молодой господин и священник – оказались у ног отца
Иоанна. А он чуть наклонился к ним, словно хотел поднять,
погладил одновременно всех троих по головам. И, казалось,
не только их, а всех, кто был сейчас на площади. Молодой
господин еще не успел тогда разглядеть лица Пастыря. Они
со священником в момент падения схватились за руки и те-
перь пытались подняться.

– Батюшка! – воскликнул священник, желая что-то объ-
яснить.

– Помню, отец Михаил, скажу ему,  – ответил Пастырь,
словно вопрос был уже задан.

Затем обратился к кому-то рядом:
– Дайте рабе Божьей Марии мою булку, пусть хоть булку

съест. – И затем добавил, уже обратившись к женщине: – Все
равно не пускаю к причащению. Не бесчинствуй, Мария, не
допускаю! Нельзя так причащаться – молитвы в тебе нет, и
на исповеди не была.

Молодой господин уже не видел ни священника, ни Ма-
рии с булкой. А видел только лицо отца Иоанна, сиявшее яр-
че солнца.

– Благословение Божие на новое место, – раздалось как
бы с неба. – И молебен, обязательно отслужите молебен свя-



 
 
 

тителю Николаю Чудотворцу.
Из глаз молодого господина потекли слезы.
– Господи, как же я жил раньше! Я же ничего не знал и не

понимал! Благодарю Тебя за все!
Из толпы молодого господина вытащил отец Михаил. Дер-

жа его за руку и пробираясь в менее оживленное место, свя-
щенник что-то рассказывал на ходу. Но молодой господин
не слышал его, а думал о только что пережитом. Долетели
лишь последние слова спутника:

– Его обвиняют в том, что носит дорогую одежду. А по
мне, так и должно быть. Ведь священник – престол Божий,
он жертвенник. А уж батюшка – воистину Христов алтарь.
На нем все – Божие. Ему-то и не надо ничего. Знаете, как он
ест? Мало, как дитя. Я видел.

И отец Михаил отправился по неотложному делу. А мо-
лодой господин, немного придя в себя, продолжил свой путь
на службу. В ближайшее воскресенье он и его небольшая се-
мья придут на исповедь в Андреевский собор.

Более всего на свете Пастырь ценил молитвенное и пока-
янное состояние духа. В его дневнике есть записи о том, что
он ел, сколько спал, на кого повысил голос и у кого просил
прощения. Спал он мало, часа три или четыре в день. Из еды
употреблял совсем немного продуктов и часто укорял себя
за то, что поел рыбы. Насущным хлебом для него были Свя-
тые Таинства, к которым отец Иоанн всегда тщательно гото-
вился. Он стремился причащаться Святых Таин ежедневно.



 
 
 

Отец Иоанн Кронштадтский вел свой дневник многие
годы. Этот дневник вполне уместно назвать непрестанной
письменной молитвой. Больше всего в нем покаянных вздо-
хов и хвалы Господу Христу. Однако это несомненное сви-
детельство того, как сила Божия совершается в немощи че-
ловеческой. В течение нескольких лет даже самые близкие
отца Иоанна не подозревали о его тяжелом недуге, возник-
шем после ножевых ранений при покушении. Это было му-
ченичество.

Кронштадтский пастырь воистину стал Божественной ру-
кой, протянутой из столетия в столетие. В начале священ-
нического служения отец Иоанн вел переписку с Феофаном,
затворником Вышенским, одним из самых значительных ду-
ховных наставников девятнадцатого столетия. Позднее, до
самой кончины святителя Феофана, этой перепиской будет
ведать священномученик Философ Орнатский, духовное ча-
до и помощник отца Иоанна. Сам отец Философ стал ду-
ховным отцом для многих священников. Духовными чадами
Кронштадтского пастыря были многие видные иерархи то-
го времени. Можно сказать смело, что именно отец Иоанн
Кронштадтский сформировал людей Церкви, выстоявшей
во времена гонений. Митрополит Серафим (Чичагов), мит-
рополит Вениамин (Казанский) и, конечно, Святейший Пат-
риарх Тихон – все спрашивали совета у Кронштадтского
протоиерея, ибо это воистину был Пастырь пастырей.

В религиозной жизни конца первого десятилетия двадца-



 
 
 

того века вряд ли найдутся фигуры более интересные, неод-
нозначные и противоположные, чем обер-прокурор Сино-
да Константин Петрович Победоносцев и святой праведный
Иоанн Кронштадтский. Долгое время их считали антагони-
стами. Для многих Победоносцев олицетворял и продолжа-
ет олицетворять «совиные крыла» ограниченности и косно-
сти. Иоанн Кронштадтский, наоборот, – горение, любовь и
жертвенность.

В 1907 году Победоносцев скончался. Последние годы пе-
ред кончиной были для него, возможно, самыми тяжелы-
ми. Новая так называемая «политика доверия обществен-
ным силам» для Победоносцева была неприемлема. Все-
сильный обер-прокурор подал в отставку. В вину Победо-
носцеву ставят отношение к отцу Иоанну Кронштадтскому:
обер-прокурор не поверил святому! И так легко забывает-
ся, что именно этот «колдун», который «одной рукой ка-
дил», другой – открыл отцу Иоанну дверь к людям. Именно
Победоносцев просил смертельно больного уже императора
Александра принять Кронштадтского батюшку. Он верил в
то, что именно из недр народных произойдет великий свя-
той. Но когда появился тот, кто почти полностью соответ-
ствовал идеалу, Победоносцев его не узнал. Однако ему был
симпатичен этот священник, он питал к нему до самой кон-
чины теплое чувство.

В 1906 году Победоносцев пишет графу Шереметеву: «О
поповстве и говорить нечего. Все поповство обезумело от



 
 
 

пущенной в него свободы. Есть священники прекрасные,
любящие народ. Но они все по углам скрываются, неведо-
мые, а если узнает начальство, то и гонимые». Это выска-
зывание очень подходит к отцу Иоанну Кронштадтскому.
Именно Победоносцев сделал для него – чтобы не «по уг-
лам».

Любимым детищем отца Иоанна стал женский Свя-
то-Иоанновский монастырь на Петроградской стороне. За-
вершение строительства стен обители совпало с кончиной
Пастыря. Еще в самом начале строительства отец Иоанн
предсказал, что так будет.

Декабрьские деньки в северной столице короткие. Сыпал
мелкий сухой снег. Приближалось Рождество Христово 1908
года, а над речкой Карповкой росли стены монастыря.

– Какое сегодня число? – спросил Пастырь.
– Восемнадцатое, – поспешно, с легким поклоном отве-

тила игуменья Ангелина – высокая, еще очень миловидная
женщина.

– Слава Богу, еще два дня у нас. Все успеем сделать.
Отец Иоанн был уже очень слаб. Однако в нем сохранял-

ся его прежний светлый бодрый дух, который сейчас чув-
ствовался особенно сильно. Матери Ангелине казалось, что
она видит вокруг него ангелов и что батюшка ходит уже по
небесной земле. Лицо отца Иоанна сильно изменилось во
время болезни – стало сухеньким, складчатым. Но в нем
оставалось живое, почти шаловливое выражение. Это отме-



 
 
 

чают все, кто видел отца Иоанна: он всегда улыбался.
– Смотри, мать, а стены уже под крышу. Помнишь, что

говорил? Успеем, все успеем, Бог поможет.
Батюшка сел в кресло, облокотился на спинку. На столике

– несколько писем.
– Что там, матушка?
Игуменья стала разбирать письма. Под ними лежал ба-

тюшкин дневник, в котором батюшка давно ничего не писал.
Но убирать не решались: а вдруг батюшка поправится?

В дневнике – записи для памяти: «Поликарп Михайлов
усопший – поминать, его жена жива, Александра, сын Ев-
стафий, 17 октября. Больной душевно, самоубийца, Носков
Константин Аполлонович, жена Лидия Николаевна. Дмит-
рий Николаевич Ломан, жена Ольга Васильевна, дочь На-
дежда и сын Георгий. 17 октября». Пастырь дерзал своей мо-
литвой спасать людей, уделяя им время из своей жизни, ко-
торой оставалось совсем немного.

Порой в дневнике встречаются строгие и обличительные
записи. Вот одна из них: «У Башмаковой горное заведение
стояло без дела несколько лет, и аренды с меня она не может
и взять, ибо в мою пользу не было работ в участке. А между
тем я заплатил аренды 100 руб. в сентябре месяце – за что?
По болезни я не могу принять ее дар, а главное, по неимению
средств».

– Дальше что?
Игуменья показала батюшке большой красивый конверт.



 
 
 

– От Победоносцевой. В марте – вторая годовщина. Посы-
лает пожертвование, просит не забывать Константина Пет-
ровича.

Отец Иоанн заулыбался:
– Без Константина Петровича я бы не оказался у государя

Александра. Строгий был человек, очень строгий. Большое
сердце. Не мог вынести, не мог видеть того, что сделали со
страной. Его не понимали. И меня не понимают.

Вдруг отец Иоанн смолк, всего на секунду. Спросил игу-
менью довольно строго:

– Ты не говорила никому, что меня порезали? Что я потом
заболел. Никому?

– Батюшка, что вы! – поспешно ответила мать Ангелина.
– По грехам моим я недостоин был видеть и сороковой год

жизни, а тут – восьмидесятый год, – улыбнулся отец Иоанн.
За пару лет до кончины батюшку пригласили для требы в

один дом. Мать Ангелина помнит письмо инокине Ефроси-
нии, ей лично, от некоей Надежды из купеческого сословия.
Фамилии скрыты, так хотел отец Иоанн, понимая, что ситу-
ация сложна и, если объявить о нападении на него, в городе
будут погромы.

Вот письмо:
«Приехали мы в очень богатый дом, к больному; в столо-

вой был сервирован стол и поставлены всевозможные закус-
ки. Батюшка спрашивает: „А где больной?“ Ему показывают
на комнату рядом и приглашают войти, а когда мы захоте-



 
 
 

ли за ним войти, нас быстро отстранили, и щелкнул замок.
Мы все забеспокоились. Слышалась за дверью возня; две из
нас стали стучать в дверь, а третья побежала за кучером, ко-
торый был богатырской силы. Кучер вбежал и со всей силы
плечом ударил в дверь и сломал замок. Нам представилась
такая картина: батюшка лежал поперек кровати, на нем были
подушки, а на них сидели три изувера; на полу была кровь.
Кучер сбросил изуверов, взял на руки батюшку и отнес в ка-
рету. Мы все обливались слезами и просили у батюшки про-
щения. Мы не знали, что там были изуверы. Они порезали
батюшке в паху. Когда батюшка пришел в себя, то строго за-
претил кому-либо говорить об этом, чтобы не было погро-
мов. На другой день в газетах было объявлено, что батюшка
болен».

Божия сила была такова, что раненый не оставил своих
трудов. Он по-прежнему служил литургию, ездил на требы,
несколько раз даже путешествовал. И только самым близким
было известно, что отца Иоанна гложет недуг.

18 декабря, утром, пришел ключарь Андреевского собора
с Дарами, чтобы батюшка смог причаститься Святых Таин.
Отец Иоанн встал, сделал пару шагов. Все, кто был в ком-
нате, обрадовались, потому что накануне отец Иоанн был
очень слаб. Но силы вдруг покинули батюшку, так что его ед-
ва успели подхватить под руки. Так, поддерживаемый с двух
сторон, однако же стоя, отец Иоанн причастился Святых Та-
ин.



 
 
 

– Есть ли еще письма? – спросил Пастырь.
– Все, батюшка, благословите! – ответила игуменья. Хо-

тя оставалось еще несколько писем, она не стала о них гово-
рить.

– Вели, мать, колясочку приготовить. Поедем посмотреть,
как строят. Стены уже под крышу. Но все равно успеем.

 
Череп

 
О старце Варсонофии Оптинском сохранилось довольно

много воспоминаний. Дневник его духовного чада, «послед-
него Оптинского старца» Никона (Беляева), писался, когда
будущий старец (и будущий исповедник) был еще послуш-
ником. Этот уникальный документ начат в самом конце 1907
года, а завершается в самом начале ноября 1910-го. За па-
ру дней до кончины Льва Николаевича Толстого. В дневнике
о кончине великого писателя ничего нет. Но атмосфера на-
питана тревогой и предчувствием катастрофы, которая уже
близко подступила. То было глубокое мрачноватое затишье
перед бурей. Старец Варсонофий пережил писателя на два с
половиной года. Судьбы их таинственно и глубоко связаны.

Павел Иванович Плиханков, будущий старец Варсоно-
фий, происходил из казаков. Отец его жил и служил в Орен-
бурге. Павел был смолоду приучен к строгому порядку. Од-
но из самых ярких воспоминаний детства, как старец расска-
зывал духовным чадам, – литургия. Мачеха Павла, женщина



 
 
 

набожная, часто будила его затемно и вела в храм. Так ста-
рец привык встречать солнце. Павел Иванович Плиханков
был уже полковником, сорока шести лет, когда стал послуш-
ником в Оптиной. Сослуживцы недоумевали: ведь у Павла
Ивановича жизнь только начинается! Полковник – видный
собой, одаренный музыкально и литературно человек, умни-
ца! И вдруг – отставка, монахи. Не сбрендил ли, шептались
между собою.
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