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Аннотация
Легкая романтическая антикризисная комедия об абсурдах

современной жизни. Пятница, тринадцатое число. Владелец
одного из крупнейших холдингов страны – Николай Котов,
встает не с той ноги. С самого начала дня все идет не так и
катится не туда. Машина попадает в канаву на дороге, кредитка
заблокирована, встреча с банкирами грозит началом разрушения
его холдинговой империи. В ходе дня он сталкивается с
нелепостями нашей повседневной жизни и начинает понимать,
что жизнь олигарха на самом деле не так уж привлекательна.
Лишь знакомство с девушкой Марией начинает менять его
представление о смысле жизни. Но он и не догадывается, что эта
встреча не случайна. Маленькая девочка Лиза, гадая на чаинках
и цифрах, предсказывает, что знакомство Николая и Марии
изменит их самих до неузнаваемости. Но произойти это должно
только в момент совпадения пяти знаков. Впервые вышедшая
в свет в 2008 году нашумевшая комедия Александра Романова
всего за несколько лет была буквально растаскана на цитаты как
в Интернете, так и в реальной жизни. Искрометный юмор и едва



 
 
 

заметно завуалированная политическая сатира делает эту книгу
одной из лучших комедий десятилетия в России.



 
 
 

Александр Романов
Олигарх. Перерождение

Москва. Город контрастов и абсурдов. На одной стороне
улицы рассуждают о необходимости превращения рубля в
свободно конвертируемую мировую валюту, а на другой сто-
роне выдают кредиты на развитие бизнеса в долларах США.
Здесь считается совершенно нормальным покупать машину
за сто тысяч рублей и ставить ее в гараж за миллион, потому
как все дешевые гаражи уже все давно снесены и на их ме-
стах красуются, выросшие как грибы после дождя многочис-
ленные торговые центры. В таких торговых центрах обычно
можно купить абсолютно все, за исключением необходимо-
го. Это столица великой страны, которая может десятилети-
ями давать деньги на развитие отечественной автомобиль-
ной промышленности и каждый раз неподдельно удивлять-
ся, на что же была потрачена предыдущая сумма. Город, в
котором на выборах со стопроцентной вероятностью мог бы
победить кандидат "Что б вы все сдохли ", если бы центриз-
берком только дал ему зарегистрироваться.

Великий город живет своей жизнью, ему совершенно нет
дела до опыта других столиц. В нем упорно строят пятипо-
лосные кольцевые дороги и однополосные съезды с них. Это
могущественная столица, вместившая в себя все органы го-
сударственной власти, где чиновники обладают особой спо-



 
 
 

собностью реформировать самих себя, но еще более искусно
умеют докладывать о том, как у них это хорошо получилось.
Обычно при этом используется язык, который в народе так и
называют “чиновничий”. Его главная цель – изложить мысль
таким образом, чтобы никто не смог ее расшифровать.

Жители города уже давно привыкли к своему беспра-
вию. Здесь считается абсолютно нормальным июньское тра-
диционное отключение горячей воды и электричества даже в
элитных домах, а потеря нескольких миллионов рублей, вло-
женных в новостройку, уже стало настолько распространен-
ным, что горожане уже перестали придавать этому значение.

Но лучше всего в Москве, конечно же, заниматься биз-
несом. Нет, не для самих бизнесменов, а для различных
надзорных и поднадзорных органов. Эти государственные
структуры стали настолько популярными в народе, что маль-
чишки больше не хотят становиться бандитами и рэкетира-
ми, а хотят стать инспекторами ДПС и санэпидемнадзора.

Москвичи могут часами слушать новости первого канала,
а затем выходить на улицу и удивляться, почему же там все
совсем не так, как им только что показывали по телевизору.

Только в таком необычном городе и могла произойти эта
необычная история.

 
***

 
Лампы дневного света в детской комнате были погаше-



 
 
 

ны, а плотные коричневые шторы надежно загораживали
дневной свет от проникновения внутрь. И только тридцать,
оставшихся с празднования нового года, свечей, стоящих на
столе, освещали помещение, создавая неповторимое ощуще-
ние нахождения в потайной комнате старинного английско-
го замка.

– Смотрите сюда! Ну и ну! – внезапно закричала малень-
кая Лиза, привлекая внимание детей, столпившихся вокруг
места творения судьбы. Все они моментально стихли и уста-
вились на нее.

– Что там? Что? – закричал семилетний белобрысый Ан-
дрей.

– Тихо! – прервала его Лиза и стала проводить круги над
столом своей небольшой ладошкой – Смотрите, что у нашей
Маши здесь! Четкие пять знаков до суженого! Никогда тако-
го раньше не видела! Посмотрите, какие ясные первые два!
Все так четко!

Десятилетняя Лиза владела уникальным даром предска-
зания будущего. По научному ее методы бы назвали ариф-
мантической тассеологией. А на простом языке – это было
обычное гадание на цифрах и чайной гуще. Кофейную гущу
она считала непригодной для предсказания и могла часами
спорить о том, что гадание на чае гораздо более древнее и
соответственно более точное.

– И что же у меня там за знаки? Рассказывай скорее, когда
мой суженый найдется! – Мария, которой гадала Лиза, при-



 
 
 

двинулась ближе к столу, безуспешно пытаясь разглядеть то,
что могла видеть только Лиза.

– А суженый твой придет к тебе только после пяти знаков.
Вот что.

– Да говори же быстрее, что за знаки? – Мария только с
виду казалась выдержанной и терпеливой, когда же речь за-
ходила о ее судьбе, ей конечно же не терпелось узнать все до
мельчайших подробностей.

– Первый – это билет, второй – цифры … десять цифр…
– Номер телефона? – прошептала Мария.
– Нет, здесь что-то другое! Здесь только ноли и единица.

Раз, два, три… – Лиза стала считать цифры – Одна едини-
ца и девять нолей! Нет, это явно не номер телефона! Потом
смотри вот сюда! Это знак поцелуя, и полный круг часов! Но
стоит тебе упустить только один знак и предсказание разру-
шится.

– Двенадцать часов… поцелуй … билет… – продолжала
повторять за Лизой Мария.

– Вот эти три знака я отчетливо вижу уже сейчас, а вот
два других пока не такие явные. Давай начнем с этих трех.
Чтобы предсказание начало сбываться у тебя сейчас с собой
должен быть какой-то билет.

– Лиз, какой билет? Я не собираюсь в театр. В кино меня
тоже никто не приглашал!

– У тебя есть билет. Не обманывай меня! – Лиза стукну-
ла ладошкой по столу. Обычно она не была такой грубой, но



 
 
 

сейчас она как будто находилась в каком-то потустороннем
мире. Гадание не давалось ей легко и стоило больших тру-
дов создать необходимую обстановку и перевести сознание
в параллельный мир.

Мария вздрогнула и стала искать по карманам. Неожидан-
но для себя, она действительно нашла единый проездной би-
лет и протянула его маленькой голубоглазой гадалке.

–  Вот видишь!  –  Лиза расплылась в довольной улыбке
– мои предсказания всегда сбываются! Так, теперь перевер-
ни его и напиши на обратной стороне номер своего мобиль-
ного телефона.

– Зачем? – непонимающе просила Маша.
– Пиши! – настойчиво перебила ее Лиза – Там у тебя руч-

ки не будет – Сознание Лизы находилось в потустороннем
мире. Дети, собравшиеся вокруг, посмотрели на Лизу, но в
ее глазах было невозможно ничего прочитать. Розовые ма-
ленькие губки были напряжены, зрачки сузились и сконцен-
трировались на одной точке.

– А где там?
– Не знаю. Это неважно сейчас. Просто пиши.
– Готово! – Мария написала десять цифр номера своего

телефона – Только зачем? Что я своего номера, не знаю что
ли? А что, значит, поцелуй, и что значит этот миллиард?

– Не знаю я. Эти два знака очень расплывчаты. Видимо
он не хочет, что бы мы узнали их сейчас. Ты должна будешь
понять их только, когда придет время.



 
 
 

– Кто он то? – переспросила окончательно потерявшаяся
в предсказаниях Мария, но Лиза ничего не ответив, лишь
показала указательным пальцем на потолок.

– И что теперь?
– Жди остальных знаков! – Лиза сделала длинную паузу

– Но помни – упустишь хоть один из знаков, и пророчество
не сбудется…

 
***

 
Человеческая жизнь подобна коробке со спичками: обра-

щаться с ней серьезно – смешно, обращаться несерьезно –
опасно. Каждый выбирает в этой жизни свой путь, никогда
не зная, куда именно этот путь может его привести.

Сон Николая грубо прервала громкая музыка. Хотя, едва
ли эти стоны и крики можно было именовать таким боже-
ственным словом как музыка. Все это доносилось из смеж-
ной квартиры в соседнем подъезде. Прежние соседи: пожи-
лая аристократическая пара, недавно переехала, а сменили
их какие-то оболтусы, дети тюменских магнатов.

– Вот придурки! И это в элитном доме! – прошептал Ни-
колай, пытаясь открыть заспанные глаза. Обрывки сна еще
кружились в его голове. Во сне он лежал на прекрасном ла-
зурном берегу с красивой девушкой, ему мерещился белый
как снег песок у бескрайнего океана, пение пролетающих
птиц и мягкий шум прибоя. Но как он не пытался ухватиться



 
 
 

за этот ускользающий сон, все попытки были безуспешны.
Он и предположить не мог, что переезд его соседей ста-

нет для него настоящим Армагеддоном. Раньше по утрам,
если уж и гремел будильник – так это был настроенный на
музыкальном центре Моцарт или Бетховен. Да и случалось
это крайне редко, только когда семья собиралась в очеред-
ное путешествие; они ставили классику, боясь опоздать на
самолет.

Теперь же музыка классиков сменилась воплями диджеев
новомодной молодежной радиостанции “Радио Минимум”.
Кричащий голос ведущего, так и норовившего вылезти из
соседского радиоприемника, сообщал об очередном розыг-
рыше нелепых призов. Было всего семь часов утра, а Нико-
лай обычно никогда не вставал раньше девяти. Он попытал-
ся закрыть уши двумя маленькими подушками, которые бы-
ли раскиданы на его огромной кровати, но даже сквозь них
музыка гремела с оглушительной силой. Он положил сверху
еще одну большую подушку и, накрывшись одеялом, попы-
тался отстраниться, но, увы, дремота уже окончательно по-
кинула его, и шансы на возвращение сна устремились к ну-
лю. Разозленный окончательно он стал биться руками и но-
гами об матрац, пока окончательно не обессилил.

– Золотая и уже такая безбашенная молодежь! – прошеп-
тал он и несколько раз постучал кулаком о стену – Был бы я
с ними хотя бы на одной лестничной площадке – в порошок
бы стер! Что мне теперь, в другой подъезд что ли бежать?



 
 
 

Все… Завтра возьму у консьержа их телефон, – взбешенно
бурчал Николай, понимая, что его стук, конечно же, не по-
может ситуации.

Радиоприемник продолжал греметь, не переставая ни на
минуту.

– … и если вы дозвонитесь первым – вас будет ждать осо-
бый приз! Слышите? Особый приз! Это подарочная майка с
эмблемой нашей радиостанции!

– Хорош подарочек! Майка! Еще бы трусы семейные с их
эмблемой подарили… – бурчал Николай

– Звоните нам прямо сейчас: два три два сорок пять со-
рок пять – голос диджея был таким мерзким, что Николай
никак не мог отделаться от мысли, что перед эфиром веду-
щий успел принять какую-то дурь.

Он потянулся к мобильному телефону, лежавшему на
тумбочке. Заспанные глаза еще не открывались до конца, а
солнечные лучи, бьющие из окна, заставляли его морщить-
ся. От раннего подъема у него начинали болеть виски. Так
как ложился он всегда поздно, недосып не мог не вызывать
в нем бурю отрицательных эмоций.

Наконец-то дотянувшись до телефона, он стал набирать
номер радиостанции. Через несколько попыток он все же до-
звонился.

– … и вот к нам, наконец, дозвонился первый слушатель!
И вас зовут … – Николай не слушал его в трубку мобильного,
голос диджея и так гремел ему через стену.



 
 
 

– Николай! – медленно ответил он.
– Откуда ты Николай? – подчеркнуто вульгарно спросил

ведущий, вполне отчетливо понимая, что разговаривающий
с ним человек гораздо старше его.

Николай понял, что вежливость на этой радиостанции уже
давно проиграла в неравной борьбе хамству.

– Да какая вам разница, откуда я!? Просто сделайте радио
потише, хорошо?! – выпалил Николай.

Диджей разразился длительным хохотом.
– Ты что с просони мужик что ли? Сам и сделай свой при-

емник потише! – фыркнул ведущий, остановившись от сме-
ха.

– Был бы он у меня – сделал бы…! У соседей орет! – от-
ветил Николай и добавив: – “А майку можете себе оставить!”
– повесил трубку.

Удивительно, но в этот момент радио у соседей действи-
тельно стихло. Он плюхнулся на подушку и снова попытал-
ся заснуть, но сон, к сожалению, так и не приходил. Нико-
лай снова посмотрел на часы на своем мобильном телефоне
– они показывали только начало восьмого.

– Понятно! Пора вставать! Вот черт! – недовольно руга-
ясь, он начал медленно одеваться. Сегодня явно был не его
день. Майка почему-то так и норовила одеться задом напе-
ред, носки тоже не подходили друг к другу. Это было его
вечная проблема. В ящике было около пятидесяти пар чер-
ных носков, но все они были из разных коллекций, и после



 
 
 

стирки подчас было просто невозможно подобрать их друг
к другу.

Николай уже давно жил один. После развода со своей пер-
вой женой, он так и не смог построить отношения ни с од-
ной девушкой. Разочарование – страшная вещь. Начинаешь
бороться с ветряными мельницами: тебе мерещатся сабле-
зубые тещи, тести-минотавры, оборотни-жены, да много ли
чего может мерещиться после первого разочарования в се-
мейной жизни. Не то, чтобы он был не популярен у женщин,
скорее наоборот никто так и не смог оказаться достойной.
Его высокое положение в обществе и статус владельца од-
ной из крупнейших компаний страны многому обязывали и,
вдобавок, невольно рождали у него чувство своей исключи-
тельности, которым, что греха таить, он часто кичился. Бук-
вально каждая не замужняя, да и что там, замужняя тоже,
пыталась завоевать его расположение. Но опыт его горьких
ошибок показывал, что кроме тяги к банковскому счету этих
особ больше ничего и не интересовало. В этом кругу муже-
ственность измерялась длиной лимузина и чеков в ювелир-
ных салонах. Да и уровень образования этих “подруг” ча-
стенько оставлял желать лучшего. А все это не могло не вол-
новать его. Все-таки у него самого было два высших обра-
зования и диплом MBA. В целом Николай был очень раз-
носторонним человеком. В школе он был лидером спортив-
ной команды, а в университете – лид-гитаристом и вокали-
стом основанной им группы “Пижоны”. Правда, играли они



 
 
 

не панк-рок и транс, как это было принято в те времена, а
старые добрые “Beatles” и “Dire Straits”, за что им частенько
и доставалось от конкурирующих команд.

Обходя аккуратно раскиданную одежду, он наткнулся на
стоящую у стены акустическую гитару, и не смог не поддать-
ся соблазну – сыграть пару аккордов для поднятия настрое-
ния. Еще не до конца одевшись, он сел на край кровати и
заиграл:

– Как там у нас … G#m C#m – эх-х, великие аккорды – Ни-
колай, немного подпевая, заиграл позитивную и поднимаю-
щую настроение битловскую Can’t buy me love.

Доиграв песню, он снова осторожно прислонил гитару к
стене и стал, на ходу надевая рубашку, продвигаться медлен-
ными шагами в сторону кухни.

Николай очень любил рубашки и галстуки, и со времен
своего первого института постоянно спорил со своими ро-
весниками, предпочитавшими свободный стиль. Они посто-
янно дразнили его, называя его галстуки удавками, рубашки
– пижонками, а запонки – уродливыми пуговицами.

Весь холодильник на кухне был залеплен разноцветны-
ми стикерами, подаренными ему его друзьями Филиппом и
Максимом. На самом большом из них красовалась надпись:

“Как называют того мужчину, которому повезло в люб-
ви?”, а чуть ниже было подписано – “Холостяк”. Второй зе-
леный стикер висел чуть ниже, и на нем также расположи-
лась надпись с глубокими философскими мыслями:



 
 
 

“Холостяк делает всю домашнюю работу сам, а женатого
заставляет супруга”.

Проходя мимо календаря и, передвинув красный бегунок
на следующую цифру, он не смог сдержаться:

– Тринадцатое! Пятница тринадцатое! Черт! Этого только
не хватало! – прокричал он на всю квартиру – Так вот в чем
дело!

Николай был типичный экстраверт и не стыдился гово-
рить о своих эмоциях прямым текстом. Подойдя к чайнику,
Николай налил воды и, включив кнопку, отправился в ван-
ну принять душ. Его странные повадки (даже дома ходить в
рубашке) не понимал никто, даже его самые близкие друзья.
А ведь это совсем не было каким – то пижонством – так ему
было действительно удобнее, чем в любой другой одежде.

Через некоторое время он получил еще одно подтвержде-
ние неудачности этого дня. На мобильный телефон позвонил
его водитель-охранник и сообщил, что не сможет выйти се-
годня на работу из-за больной бабушки.

–  В таком случае можете вообще никогда не выхо-
дить! – прокричал Николай и бросил трубку.

Обозленный на весь мир он пошел в ванную. Внутри его
огромной синей душевой кабины был установлен небольшой
жидкокристаллический телевизор. Николай включил его на
режим ознакомления и, включив воду, захлопнул дверь. Ка-
налы стали перещелкиваться сами собой, задерживаясь по
двадцать секунд на каждом:



 
 
 

Первый канал был как всегда в своем репертуаре –
Во весь экран на фоне довольного лица женщины красо-

валось розовое коровье вымя.
“… и выполняя поручение президента Российской Феде-

рации, доярка Сулейманова смогла надоить на 200 литров
больше своей обычной месячной нормы…”

По второму каналу шла передача “Родителям о детях”:
– ведущая сообщала “… если вам становится неудобно,

когда ребенок ругается матом… в чем проблема? отдайте его
в детский сад… ну хотя бы на пару недель. После этого вы
спокойно сможете объяснить гостям, где он выучил эти сло-
ва”.

По НТВ шла передача о путешествиях …
“ – …и если на Востоке вы чувствуете себя европейцем, а

на Западе – азиатом, значит, вы – русский”.
По Культуре шла передача об обучении географии в шко-

ле
“… А теперь, дети, мы поговорим о Суэцком канале! Кто

может мне рассказать, что это? Сизова! Отвечай! Девочка
стыдливо смотря в пол, мямлила себе под нос – Я не знаю,
Анастасия Петровна, – у нас такого канала в телевизоре нет.

По ТНТ:
“ – … и мы вынуждены сообщить вам о том, что програм-

ма “Дом-2” временно не будет выходить в эфир. С тех пор,
как в программу набрали два десятка таджиков, они забили
на любовь и застроили домами сразу несколько кварталов”.



 
 
 

Николай выключил телевизор, обтерся полотенцем и, вер-
нувшись на кухню, достал чашку и, кинув в нее пакетик чая,
залил кипятком.

Достав из холодильника остатки вчерашнего ужина и, по-
догрев его в микроволновой печи. он взял лежавший непо-
далеку журнал и, вчитываясь в заголовки, поднес чашку ко
рту и отпил.

– Вот зараза! – раздраженно прокричал он и посмотрел
на кружку.

Вода была холодной. Пакетик плавал в нем, так и не рас-
творившись, а кусок сахара так и осел цельным кусочком на
дно. Он подошел к чайнику и снова попытался включить его.
Но хотя лампочка и горела, пощупав рукой, он понял, что
вода все равно не нагревалась.

– Вот, Коля, тебе подарок из Швейцарии, – покривлялся
он сам себе – Из Давоса тебе везли. Нет такого ни у кого в
Москве.

Он вылил остатки воды из чайника в раковину и, пере-
вернув его, стал приглядываться к этикетке с информацией
о производителе. К своему великому удивлению наклейка с
красивыми английскими буквами “Made in Switzerland” лег-
ко отдиралась рукой, а за ней находилась штампованная пе-
чать на пластмассе с нанесенными на нее китайскими иеро-
глифами.

– Твою … – Николай хотел было выругаться, но сдержал-
ся. – Ладно, видимо пятница тринадцатое! Не будем сегодня



 
 
 

с заваркой мучиться – поеду лучше пораньше в офис – там
и перекушу! Заодно посмотрю, как там мои работнички во
время на работу приходят! Да и пробок сейчас, наверное, нет
– заговорил он сам с собой.

Убрав весь вытащенный из холодильника провиант обрат-
но (Николай никогда не мог есть завтрак, не запивая чаем
или кофе), он снова направился в свою спальню и, быстро
одев свой лучший деловой костюм, выбежал из квартиры.
Спустившись на лифте в подземный гараж, он сел в свой еще
не обкатанный Мерседес S600 и выехал из автоматически
открывшихся ворот.

Дом, в котором проживал Николай, входил в состав ком-
плекса из пяти элитных особняков и, к несчастью, эксплуа-
тировался единой управляющей компанией, которую из-за
их постоянных проколов он просто не выносил. Название
“Небесный комфорт” мягко говоря, совершенно не отражал
уровня оказываемого сервиса. Да и само слово сервис как-то
совсем не имело ничего общего с этими услугами. Но, увы,
сколько раз он не пытался собрать людей, чтобы ее сменить,
из трехсот квартир на встречу приходили лишь десять чело-
век.

Не успев выехать из гаража, он тут же натолкнулся на
скопление нервно бибикающих водителей, куча машин кото-
рых столпилась прямо перед выездом на улицу. Пробка на-
чиналась уже здесь.



 
 
 

 
***

 
Жизнь, в общем-то, это не те дни, которые уже прошли,

а скорее те, которые запомнились. Для Николая этот день
должен был стать именно таким. Хотя бы раз в жизни у че-
ловека бывает такой день, который кардинально меняет всю
его жизнь.

Он закатил глаза, в его голове стали появляться образы
из прошлого. Он представлял отца и мать, которые более
двадцати лет проработали в центральном комитете комму-
нистической партии советского союза, то есть были на самой
верхушке, как сейчас модно говорить, властной вертикали.
Только так в то время можно было получить доступ к власти
и серьезным рычагам влияния на страну. Некоторые прин-
ципы из марксистской идеологии его отец, действительно,
усвоил очень хорошо – и главным из них был тот, который
гласил о криминальности первоначального капитала. Одна-
ко была и серьезная разница в подходах к некоторым пробле-
мам в эпоху перестройки и серых девяностых. И самым важ-
ным из них – было отношение власти и элиты к демонстри-
рованию своего достатка. В старые социалистические годы
все кто при власти и деньгах – пытались тщательно скрывать
имеющееся, в страхе быть отлученными от партийной кор-
мушки. Сейчас же повсюду стало модным наоборот всяче-
ски демонстрировать свое богатство. Кто яхту прикупит, кто



 
 
 

в Куршавеле с девочками поприкалывается на глазах поли-
ции. Теперь все решают деньги. Заплатил – и получишь все,
что захочешь, и причем заплатить обязательно в Евро. Даже
тракторист нынче только за Евро картошку вскапывает.

Принципиальных реформ во властных структурах так и
не произошло. Меняются элиты, меняются подходы, но одно
остается неизменным. И это то, что все присосавшиеся к вла-
сти уже больше никогда не захотят выпустить из ее рук. Это
очень похоже на поведение бультерьера. Говорят, что, даже
убив собаку, сжимающую в челюстях руку человека, освобо-
дить руку без специальных приспособлений не удаться. Вот
это и есть настоящая иллюстрация того, что делает власть и
большие деньги с людьми. Впрочем, отец Николая не был ис-
ключением. Как любил говорить он – “главное вовремя на-
чать и вовремя выйти из игры”. Он был как раз одним из
тех, кто успел “вовремя перевернуться”, и когда надо “пере-
одел штанишки” и поднял другой флаг. Тем самым обеспе-
чил себя и Николая всеми мыслимыми и немыслимыми ак-
тивами. Постперестроечное время было самым подходящим
для вылавливания рыбки в мутной воде. Первый президент
продекларировал парад суверенитетов для регионов и капи-
талистического обогащения для всех. Вот тогда и строились
все олигархические империи, за копейки покупались метал-
лургические заводы, нефтяные месторождения и угольные
шахты.

Было и то, что тяготило Николая. Это, конечно же, ранняя



 
 
 

смерть родителей. Переживания, перенесенные ими в ходе
не простой жизни в те времена, сказались на их здоровье,
и ему часто казалось, что своей жизнью он вполне мог бы
повторить их путь. Не так уж и безоблачна жизнь олигарха,
как кажется на первый взгляд. Было время, когда и ему хо-
телось побыстрее свести счеты с жизнью. Многие ошибоч-
но полагают, что олигархи это некие сверхлюди, которые все
могут, все имеют и ни о чем не заботятся. На самом деле
все было совершенно не так. Особенно с таким не простым
складом характера как у Николая. Он не был копией своего
отца, настоящего карьериста, который бы продал с потроха-
ми и партию и родину, при любом удобном случае. В душе
Николай очень сильно мучался из-за того, что по жизни он
всегда оказывается не в своей тарелке. По большому счету –
всю свою жизнь он делал не то, что хотелось ему, а то, чего от
него ждали. Вся жизнь была поставлена на карту. Образова-
ние, карьера, соответствие, статус, подавление других своим
авторитетом. Все это прививал ему его отец с пеленок, но
далеко не все это было по душе Николаю. От переизбытка
отрицательных эмоций и недостатка положительных, он ча-
сто мог выйти из себя из-за сущих мелочей, мог сильно по-
высить голос, стукнуть кулаком по столу так, что все нахо-
дящее на нем падало на пол. Однако, после посещений спе-
циализированных курсов, он стал идти на поправку, и хотя
бы стал остывать также быстро как заводился.. Порой было
сложно сказать, что могло стать первопричиной для его бес-



 
 
 

контрольного поведения: неустроенность его семейной жиз-
ни, груз тяжелой ответственности, постоянной нужды “соот-
ветствовать”, многочисленные абсурды современной жизни,
которых в жизни любого из нас предостаточно.

 
***

 
Николай открыл дверь и подошел к одному из водителей.
– Что случилось?
– Как обычно, – отвечал раздраженным голосом коллега

по несчастью – Вчера, оказывается, трубы перекопали, а но-
чью еще машин понаставили вокруг – парковок то нет. От
трехполоски теперь полполосы осталось – два козла там впе-
реди друг в друга уперлись. Никто уступать не хочет. Сейчас
ринг устроят. Один уже биту достал.

– Понятно! Повстречались два барана
Такие картинки из жизни на московских дорогах уже пе-

рестали кого-либо удивлять.
– Да еще вон там какой-то козел целый жилой фургон по-

ставил – с такими ценами на недвижку скоро вся Москва в
фургонах жить будет. – Людям жить негде – вот вместо квар-
тиры скоро все на улицах будут обосновываться

Водитель показал рукой на стоящий неподалеку фургон-
чик. В это было сложно поверить, но в нем действитель-
но жили люди, электричество они получали от накинуто-
го на электрический столб проводов, туалет у них был ор-



 
 
 

ганизован неподалеку в кустиках, а из самого фургончика
шел небольшой дымок. Снаружи висела небольшая таблич-
ка: “Съезжаем на другое место завтра вечером! Внутри ни-
чего ценного!”

– Плохо дело! Объезд-то есть? – спросил Николай, пони-
мая что здесь он только потеряет время.

– Да, есть-то есть! Только не факт, что там быстрее будет.
По дворам пробуй, а мне налево здесь на светофоре. Сюда на
выезд все равно ждать, – ответил водитель и, сев в свою ма-
шину, раскрыл газету, пытаясь успокоиться и с делом про-
вести время.

– Где-то вдалеке доносились вопли, крики и удары чем-то
тяжелым по стеклу: Чувствовалось, что обычная пробка на
дороге уже успела перерасти в нечто большее.

– Москва! Узнаю тебя, – подумал Николай – одни отве-
чают за прокладку труб, другие за асфальт, черт бы их по-
брал, никакой синхронизации своих действий! Поработали
бы все эти чиновники в бизнесе – вот смешно то было бы
– на второй же день разорились бы, наверное. Расплодила
страна дармоедов.

Он развернул машину и включил компакт-диск. На его
бортовом компьютере высветилась надпись играющей песни
– Phil Collins “Wear My Hat”. Заиграла веселая и непринуж-
денная музыка, под которую так и хотелось расслабиться и
танцевать под зажигательные ритмы бразильского карнава-
ла.



 
 
 

Николай объезжал пробку по заставленным машинами
дворам. Частенько ему приходилось даже прижимать боко-
вые зеркала, чтобы не задеть стоящие вокруг машины. Все
дворы были так сильно заставлены машинами, что в некото-
рых местах не могли протиснуться даже люди. Почти на всех
машинах под дворником висели обрывки бумаги с записка-
ми. Многие машины блокировали уже припаркованные, не
оставляя им ни единого шанса выехать. Николай стал читать
надписи на табличках.

– 8-916-344-34-21 – Владислав. ФСБ – выезжаю в 8-20.
Рискнете заблокировать?

– Брат на Паджере, не злись! Не нашел вчера места. Бу-
дешь выезжать – позвони! 514-34-89 – Анатолий.

– 8-926-45-45-90 – Анжела. 8-30! Еду на Калужскую! Мо-
гу взять в нагрузку. Потом сочтемся.

–  Уезжаю в 8-30! Заблокируете –  поеду на вашей.
8-903-984-98-12 – Стас – автослесарь.

Наконец-то, с трудом преодолев все препятствия, он вы-
ехал на главную дорогу. Проехав пару светофоров, он об-
ратил внимание на странную картину. Справа сразу пе-
ред перекрестком располагалось здание роддома, у которого
столпилось большое количество людей. Включился красный
свет, и Николай медленно остановил машину. Теперь он уже
мог получше рассмотреть это зрелище. Два человека дер-
жали лестницу, еще два пытались снять небрежно оформ-
ленный плакат, на котором отчетливо читалось: “Москвич,



 
 
 

помни! Пока ты сидишь в Интернете, китайцы размножают-
ся!”

– Нацисты делали людей “чище”, а китайцы делают ча-
ще. История показывают, что победили последние, – поду-
мал Николай.

Тем временем красный сменился зеленым и Николай, рез-
ко нажав на газ, двинулся дальше. После светофора шла се-
рия огромного количества противоречащих друг другу зна-
ков. Было бы ужасным предположить, что сами дорожные
службы не знают значения вывешиваемых ими символов, но
еще более ужасным – было бы узнать, что они поставили эти
знаки специально. Догадайтесь, в чьих интересах.

Разогнавшись довольно сильно по городским рамкам, он
и не заметил, как на бордюре притаилась машина ДПС. Из
машины со скоростью реактивного самолета выбежал гаиш-
ник, и быстрым взмахом палочки, словно великий волшеб-
ник всех времен и народов – Гарри Поттер, произнося за-
клинание своим свистком, приказал Николаю остановиться.

Гаишник, даже не успев представиться, закричал:
– Сто десять в час! Ты понимаешь, что это двукратное

превышение? – закричал он.
– Hе, командир, – улыбнувшись и “сделав морду лопатой”

– ответил Николай – я еле плелся.
– Плелся, говоришь? Еще скажи, что вообще стоял!
– Да у Вас может, вообще, прибор не исправен. Да, может,

и стоял, – с напором отвечал Николай.



 
 
 

– Стоял? значит?
Да, стоял! И что теперь?
–  Значит, говоришь, что стоял! Ну, тогда все равно

штраф!!!
Николай с недоумением посмотрел на капитана.
– Вот видишь знак- стоянка запрещена, – гаишник пока-

зал направо, где действительно был привешен знак.
Николай рассмеялся и похлопал его по плечу.
– Ладно, хватит, Олег! – от тебя действительно никто без

денег еще не уезжал. Ты же у нас рекордсмен.
– На этот раз прощаю, Коля! Только смотри, в следующей

раз, когда буду со сменщиком, придется тебе штрафчик то
все-таки выписать, а может и права конфисковать. А это ты
сам знаешь сколько стоит – сумма не маленькая. Идем сего-
дня на вечеринку, товарищ Котов?

– Идем, товарищ Взятков, идем. – Николай специально
сделал акцент в фамилии на первый слог.

– ВзяткОв! Сколько же можно говорить – ВзяткОв! На
второй слог! – раздраженно повторил Олег.

– Ладно, ладно, Олежка… Что ты заводишься, раз фами-
лия такая… Ну что поехал я? А то сегодня у меня и так день
какой-то неудачный получается.

– Стартуй… Стартуй! – Пятница тринадцатое! Аккурат-
нее давай! До встречи в “Зверинце” вечером.

Николай закрыл стекло и, бормоча себе под нос, поехал
дальше.



 
 
 

– Чем больше я узнаю гаишников, тем больше мне нравят-
ся налоговые инспекторы. Раньше ведь он тоже в налоговой
работал, так можно сказать обычным богатеем был. А здесь
просто фантастика какая-то! Стал на олигархические вече-
ринки наши приходить! Мне что ли самому в ГИБДД зачис-
литься. Переименовать пора их всех уже обратно в ЗАИ – За-
жравшиеся АвтоИнспекторы. Гаишник с яхтой и собствен-
ным островом. Да, такое только в России, наверное, возмож-
но.

Он продолжал движение по улице. Стартовав с очередно-
го светофора раньше всех, он прилично разогнался и не за-
метил канавы, которая расположилась как раз в его ряду. Ни-
колай сделал резкий рывок рулем направо, но там располо-
жилась еще более глубокая колдобина. Залетев в нее обои-
ми правыми колесами, машину сильно тряхнуло, и погнутые
диски, издав крайне неприятные звуки трения металла об
асфальт, стали резко тормозить машину и тянуть ее вправо с
такой силой, что он едва мог сдержать руль. Приборы на бор-
товом компьютере начали издавать мерзкие пикающие зву-
ки. Резким движениям он вдавил в пол педаль тормоза. Ма-
шина стала останавливаться и, проскользив погнутыми дис-
ками еще несколько десятков метров, Мерседес залетел по-
ловиной корпуса на бордюр.

Николай схватился за голову и обоими локтями ударил по
клаксону. В таком раздраженном состоянии он пробыл око-
ло минуты. Расслабившись на некоторое время, он повторил



 
 
 

сцену с клаксоном еще раз, только на этот раз еще и грубо
ругаясь. Его бешенству не было предела.

– Только этого сейчас не хватало! Просто песня! – разъ-
яренно кричал он.

Николай попытался выйти из машины, но, открыв дверь
и опустив левую ногу вниз, тут же оказался по щиколотку
в грязной луже. Ботинок моментально наполнился холодной
и мутной водой, а носок впитал в себя грязную жижу. Он
одернул ногу назад и, скинув ботинок, быстро стал снимать
промокший носок. Выжав остатки воды обратно в лужу, он
потянулся к подлокотнику, в котором должны были лежать
салфетки. Но как раз вчера он использовал последнюю и там
валялись лишь одни обертки. Надев влажный носок обрат-
но, он выглянул из машины – лужа слева была такая боль-
шая, что выйти нормально и, не промокнув окончательно, он
не мог. Разблокировав двери, он стал вылезать через салон
в правую дверь. Наконец-то, выйдя из машины, он увидел
открывшуюся его взору картину и снова, не сдержав своих
эмоций. закричал на всю улицу.

– Идиоты! Черт бы вас побрал! Ну что же это такое-то?!
И кто теперь за это все ответит?! И что же теперь делать?!
Вот скажите мне? Кто-нибудь? – он огляделся вокруг – но на
удивление не увидел ни одной живой души. Люди толпились
лишь на автобусной остановке, которая стояла метрах в ста
от него.

– Запаска! Конечно же! – подумал Николай.



 
 
 

Он подошел ближе, чтобы рассмотреть, насколько сильно
погнулся задний диск. Но увы, оба диска и шины не остав-
ляли ни единой надежды на восстановление. Николай достал
из левого кармана мобильный телефон, где был записан но-
мер городской службы, отвечающий за эксплуатацию дорож-
ного покрытия. Совсем недавно этот телефон дал ему Фи-
липп. Говорили, что этот номер – был телефоном доверия, и
каждый поступающий звонок должен был отрабатываться в
течение часа с выездом ремонтной бригады, которая устра-
няет дефекты дорожного покрытия. В принципе, сейчас, ко-
гда его машина была уже не на ходу, ему не должно было бы
быть дела до этих ям, но все же он решил проявить активную
гражданскую позицию.

В трубке послышался мужской голос.
Представившись и сообщив координаты, где он нахо-

дится, Николай услышал пространные и лишенные всякого
смысла фразы, которых, в общем-то, вполне можно было бы
ожидать от закоренелого бюрократа:

– Вы знаете, мы как раз планировали устранить эту про-
блему уже в самом начале следующего месяца.

– Месяца? Да черт вас возьми! – Николай снова начал вы-
ходить из себя – Как можно заплатки латать неделями? Вы
что, специально, что ли все через одно место делаете? Как
можно крышки люков неделями закрывать? А не хотите в
бизнесе поработать? Что бы каждый день думать, как копей-
ку добыть? Вот тогда бы вы у меня поплясали…



 
 
 

– Дело в том, что мы не…
– Да, я знаю, что вы не … не то и не это. Ничего от вас

не зависит, это мол, все сверху распределяют и указывают,
да? Да-а-а…

Он повесил трубку и взялся за голову.
– Боже, какие уроды, сил просто нет, – прошептал он и

начал набирать номер спасателей на дороге, с которыми у
него был заключен специальный договор на помощь на до-
роге в чрезвычайных ситуациях. Контракт обошелся ему в
сто тысяч рублей и включал в себя реагирование в течение
получаса, эвакуацию машины и предоставление адекватной
замены. В трубке, на удивление, ответил приятный женский
голос.

– Девушка у меня проблема, срочно нужна ваша помощь,
я нахожусь…

Но на этом все приятности заканчивались – голос девуш-
ки оказался записанным автоинформатором, и она продол-
жала лепетать ему в трубку, не обращая на него никакого
внимания.

–  …вы позвонили в компанию “Падший Ангел” – Ваш
звонок пятьдесят четвертый в очереди, но не волнуйтесь, по-
жалуйста, наши операторы сейчас помогают другим клиен-
там, как только они закончат, мы обязательно ответим вам.

–  Как только они закончат –  мы обязательно ответим
Вам! – ехидно, кривляясь, повторил Николай, оставив теле-
фон на линии – Сумасшедший дом какой-то!



 
 
 

Он осмотрелся вокруг. Это был странный район. Вокруг
не было ни одного человека. Только где-то в дали неболь-
шая группа детей оживленно кричали, бегая вокруг молодой
девушки. За его спиной уже успела образоваться пробка из
машин.

– Итак, не проехать, ты еще здесь раскорячился, – кричал
какой-то водитель из проезжающей машины, показывая Ни-
колая непристойную комбинацию из пальцев правой руки.
Другой водитель в знак недовольства, выкинул опустошен-
ную алюминиевую банку из под пива прямо на лобовое стек-
ло его Мерседеса и, добавив газа, трусливо уехал вперед.

Николая открыл багажник и, вытащив красный аварий-
ный треугольник, установил его в нескольких метрах позади
машины. Поставив машину на сигнализацию и, обнаружив,
что в его бумажнике совсем не было наличных денег, даже на
автобус, он стал перебирать кредитные карточки и наткнул-
ся на одну, которая как раз была открыта в банке, стоящем
неподалеку.

 
***

 
Лишь очень немногие люди живут сегодняшним днем,

большинство все же готовиться жить позднее. Так и откла-
дывая эти дни на потом, пока окончательно не приходят к
выводу, что жизнь прошла, и второй у них больше не будет.
Живя завтрашним днем, нужно всегда помнить, что день се-



 
 
 

годняшний, вполне может оказаться последним. В этот мо-
мент Николай думал именно об этом, хотя это его и не вдох-
новляло.

На улице поднялся сильный ветер, легкая утренняя про-
хлада немного остудила возбужденное сознание Николая.
А вот, окружавшая его действительность, увы, совершенно
не способствовала повышению настроения. На балконах се-
рых полуразваливающихся пятиэтажек были вывешены це-
лые выставки из постельного белья, нижней одежды, санок,
пакетов с ненужными вещами, в общем всего, чему видимо
не находилось места в квартире. Краска на домах облезла,
трещины между плитами были такими большими, что каза-
лось туда могла бы пролезть целая стая крыс, впрочем даже
это квадратные метры были золотыми. Смотря на это Нико-
лай невольно запел:

– “Дорогая моя столица..
Шесть тысяч долларов за квадрат…”
На улице было страшно грязно. Повсюду валялись пласт-

массовые бутылки, окурки, жвачка, при этом помойка у ря-
дом стоящего магазина была чистой.

– А еще говорят – свиньи самые грязные животные, – по-
думал Николай.

Едва приблизившись к порогу здания банка, он тут же
столкнулся с целой толпой людей, каждый из которых что-
то выкрикивал, толкал и плевался – все это создавало ощу-
щение нахождения в нелепом верблюжином табуне.



 
 
 

– Господа! Да дайте же пройти к банкомату то, – попро-
сил Николай, предполагая, что вся очередь стоит в операци-
онные кассы.

– А не пошел бы ты! Нашелся здесь! Стоять будешь вме-
сте с нами, – прокричала рыжеволосая фактурная женщина
в неопрятной одежде.

– Да дай ты ему пройти то, старая кашёлка, все равно же
в платежи стоим, – буркнул мужчина в короткой черной ко-
жаной куртке.

– Мы мучаемся, и пускай этот козел помучается! – с пеной
у рта продолжала женщина

Николай начал понимать, что задача снятия наличных
сейчас превратиться в третью мировую войну и постарался
успокоить женщину, пытаясь быть максимально тактичным.

– Мадам! Я так и быть пропущу ваше оскорбление мимо
ушей. Я просто сниму пару тысяч и все, дайте же мне, пожа-
луйста, пройти!

– Мадамы все твои в Париже … – грубо отвечала она, про-
должая преграждать ему дорогу.

– Гоните его в шею, мы все здесь уже сами полчаса сто-
им! – донесся крик еще одного пожилого мужчины.

Николай вышел на улицу. От этих нелепых споров у него
снова начала болеть голова. Машина по-прежнему стояла в
разбитом состоянии, пробка увеличивалась все больше. Вот
влип. Лучше бы сделали банкомат на улице, – разговаривая
вслух сам с собой, сказал Николай.



 
 
 

– Был он здесь на улице, – неожиданно ответил молодой,
человек стоящий рядом с ним у входа в банк – сначала весь
изрисовали баллончиками с краской, потом разбили мони-
тор, а потом вырвали клавиатуру.

– Понятно. Себе домой, что ли к компьютеру?! Раз не свое
– значит можно уродовать! Печально, – покачал головой Ни-
колай.

Тем временем очередь начала уменьшаться и разъяренная
толпа людей уже смогла войти внутрь холла банка, и Николай
пробрался к банкомату.

Однако и здесь его поджидало целое мистическое при-
ключение.

Введя карточку и набрав пинкод, в ответ он получил лишь
любопытное сообщение – “Недостаточно средств”.

– Ну и ну, интересно, у меня или у банка, – подумал Ни-
колай и улыбнулся – сейчас же времена то непростые.

Выведя распечатку и увидев, что его баланс все же в пол-
ном порядке – он понял, что единственным способом снять
наличные оставались операционные кассы.

Он медленно перевел взгляд на очередь из двадцати че-
ловек, которая столпилась у трех окошек.

– Замечательно! Просто замечательно, – невольно вырва-
лось у него.

Женщина, считающая себя недостойной почетного зва-
ния мадам, продолжала кричать, теперь уже на всех опера-
ционистов сразу.



 
 
 

– Расплодили малолеток каких-то! Гнать поганой метлой
вас всех отсюда надо! Работают как черепахи!

– Слушайте! Заткнитесь! А? – в ответ прокричала моло-
дая симпатичная девушка, которой крики женщины мешали
заполнять извещение.

Николай встал в очередь. Вдобавок ко всему, мужчина
у второго окошка тоже начал грубо кричать на сотрудницу
банка.

– Мне должны были перечислить еще вчера!!!
– … вы не понимаете, наш банковский день… – защищал-

ся сотрудник банка.
–  Да плевать я хотел на ваш критический банковский

день!
Ругань поддержал еще один высокий и сухощавый муж-

чина, стоящий в середине очереди:
– Да гоните вы его отсюда! Тоже мне здесь нашелся! – не

пришли деньги и все, что вы с ним цацкаетесь – мне срочно
нужно сделать перечисление в налоговую.

–  А ты что у нас злостный неплательщик? Прибежал
здесь…  –  раздраженно выкрикнула нервная рыжеволосая
женщина.

– Мне что, в налоговую при вас позвонить? Спросить та-
кой уж ли я злостный, что бы вы поверили, что у меня сроч-
но?

Бурчащий про себя дед все же отошел от окна и напра-
вился к выходу. К окошку подошла бабушка, но вместо того,



 
 
 

чтобы сказать, что она хочет, она хранила гробовое молча-
ние.

– Бабуля! Ба-бу-ля! – девушка попыталась привлечь к се-
бе внимание.

– Кто я? – переспросила бабушка
Конечно вы! Говорите же, что у вас!!!
– У меня кредит!
– Вы внести взнос хотите?
– Да-да! Дочка, взнос у меня! Взнос!
–  Так давайте сюда договор и денежку! Кредит на вас

оформлен?
– Нет, дочка, не на меня, а на микроволновку!
Операционистка, качая головой, взяла договор и начала

проводить занесение средств. Было видно, что подобные от-
веты были для нее уже не в новинку.

Но рядом с Николаем разворачивалась еще более тяжелая
баталия. За столиком, где оформлялись новые пластиковые
карты, специалист банка оформлял анкету молодой девуш-
ке.

– … Все, я почти закончил. Вам осталось только назвать
мне кодовое слово, чтобы вы могли управлять вашей картой
через интернет-кабинет.

– Через какой кабинет? – переспросила блондинка в ро-
зовом платье.

– Не важно! Просто скажите комбинацию из пяти симво-
лов.



 
 
 

– Символов? – снова переспросила девушка
– О господи! – прошептал эксперт банка и, повысив голос,

продолжил – просто назовите любое русское слово из пяти
букв, ну скажем чье-нибудь имя.

– А-а-а! Поняла – радостно воскликнула девушка – Да-
вайте сделаем тогда имя моего жениха

– Так назовите имя то?
– Что? Вам? Сейчас?
– Да, а кому же еще?!!!
– Владислав!
– Вы опять не поняли! – спокойствие банковского работ-

ника не могло не удивлять Николая – Нам нужно слово из
ПЯТИ букв!

– Тогда давайте мое сделаем!
– Отлично! А ваше? – в надежде переспросил сотрудник

– Света?
– Нет, мое – Зоя, но можно и Зинаида.
Николай больше не мог смотреть на это надругательство

над логикой и здравым смыслом. Очередь продвинулась на
несколько человек вперед.

Буйная женщина вызвала заведующего отделением банка
и они, отойдя в сторону, начали выяснять отношения. Через
некоторое время, очередь наконец-то дошла и до Николая.

– Здравствуйте, – сказал он – я бы хотел снять 2000 руб-
лей. К сожалению, ваш банкомат почему-то не выдает день-
ги, вы знаете, что он неисправен?



 
 
 

– А вы делали распечатку?
– Да, сделал. Деньги на карте есть.
– Понятно. Давайте карту мне! – и, взяв карту, она протя-

нула ему мини-клавиатуру для ввода пинкода и он, набрав
на нем четыре цифры, нажал ввод.

– У вас миллион рублей, двести восемь тысяч.
– Отлично! Давайте я сниму пару тысяч, мне бы до работы

добраться …
–  Сожалею, но банкомат правильно вам деньги не вы-

дал, – невозмутимо отвечала девушка
Николай удивленно посмотрел на нее.
– Срок действия вашей карты как раз до 13 числа.
– Вот и замечательно! Значит сегодня как раз последний

день. А завтра я обязательно продлю ее действие. В моем
бизнес-центре как раз есть ваше отделение.

– Нет!
– В смысле нет? – в полном недоумении переспросил Ни-

колай.
– Согласно новому внутреннему положению нашего бан-

ка, карта прекращает свое действие в последний день, ука-
занный на карте.

– Вы что хотите сказать, что я подарил вам миллион руб-
лей? – Николай стал снова терять контроль над собой и по-
высил голос.

– Нет! Нет! Успокойтесь! Деньги на вашем личном счете
– просто вам нужно переоформить новую карту – и на ней



 
 
 

все ваши деньги будут в полной сохранности.
– Так давайте сделаем это прямо сейчас !!!
Сзади послышались раздраженные крики, стоящих в оче-

реди на то, что он слишком долго занимает время сотрудни-
ка банка.

– Хорошо! Вам нужно заполнить анкету! Подходите вон
к тому человеку – он оформит вам карту – а потом ко мне!

Николай – перевел глаза на длинную очередь.
– Без очереди! Без очереди подойдете! – улыбнулась де-

вушка.
Заполнив анкету, он снова подошел к столу, где оформ-

лялись карты.
Девушка в розовом по-прежнему выбирала кодовое сло-

во. Сотрудник банка был уже в таком шоковом состоянии,
что его раздражение сменилось полной апатией.

– Может быть тогда, – она посмотрела на операционистов
за стеклянными окошками – давайте пусть кодовое слово бу-
дет касир!

– Кассир – пишется с двумя с! – отвечал сотрудник банка.
Тут уже не выдержал Николай.
– …Господи ты, боже мой – да пусть кодовое слово – будет

касир! С одной буквой с!
– Вот, вот! – так никто не догадается, – высоким против-

неньким голосом засмеялась девушка.
Сотрудник банка закатил глаза, но все же вбил кодовое

слово “касир” в анкету.



 
 
 

С кодовым словом у Николая проблем никогда не было.
Он везде ставил кодом свою школьную кличку “Пижон”.

Заполнив анкету, Николай снова подошел к окошку.
– Куда прешь без очереди! – снова послышались крики из

очереди.
Сотрудница банка встала со стула и крикнула в зал:
– Я ему сама сказала подойти! Ясно? – она повернулась к

Николаю – Заполнили!?
Она начала вводить данные в компьютер, и вскоре три ли-

ста бумаги показались в принтере. Девушка протянула бума-
ги на подпись Николаю.

– Ну, вот и все! Завтра все будет готово, и вы сможете
снять ваши деньги!

– Как завтра? – опешил Николай.
– Анкета-заявка должна быть одобрена головным офисом

и только завтра мы получим разрешение на открытие. Тако-
вы правила банка!

Когда жизнь тебя экзаменует, первыми сдают нервы. Это
был именно тот случай.

– А сразу нельзя было этого сказать?!!! – закричал Нико-
лай.

– Я думала, Вы знаете, – спокойно ответила девушка.
Николай развернулся и, обречено качая головой, напра-

вился к выходу. Он снова поднес к уху мобильный телефон,
который до сих пор был в режиме ожидания службы спаса-
ния на дорогах, голос девушки продолжал, как долгоиграю-



 
 
 

щая пластинка:
– Ваш звонок двадцатый в очереди…
Внезапно его осенило
– Заказ такси с оплатой по прибытию! – громко и звуч-

но сказал он, достав второй мобильный телефон из кармана
пиджака. Николай начал пролистывать телефоны в записной
книжке. Вот, например. Он нажал на кнопку вызова, но, увы,
и здесь его ждало разочарование.

– Абонент не отвечает или временно недоступен. – А я то
думал, что это городской пробурчал он. Вот заразы.

Следующий номер поверг его еще в больший шок.
– Извините, данный номер заблокирован. – Сильно вы ра-

ботаете ребята! Клиенты, значит, вам не нужны! А рекла-
ма-то какая была. Кризис что ли? Он сбросил звонок и убрал
телефон в карман.

Обычно так и бывает. Пока составляешь список телефон-
ных номеров компаний, которые тебе могут понадобиться
может случиться тысячи проблем, из-за которых телефон бу-
дет уже не актуальным: компания закрылась, не заплатила
своему провайдеру, у нее поменялся телефонный код, а то
вовсе первые три цифры номера. Ведь телефонные компа-
нии хлебом не корми, дай только поменять цифры у теле-
фонных номеров, чтобы потом все пользователи мучались,
думая какие же цифры в результате поменялись и на что.

Николай снова подошел к своей накренившейся, стояв-
шей двумя колесами на тротуаре, машине. На лобовом стек-



 
 
 

ле и капоте уже красовались многочисленные голубиные экс-
кременты. Неожиданно к машине подбежали несколько бро-
дячих собак и одновременно, как на соревнованиях по син-
хронному плаванию, подняли лапы.

– Вот так Мерседесы превращаются в никому не нужную,
загаженную развалюху. – вздохнул Николай – А что я стою-
то как дурак. Машину поймаю, доберусь до офиса да отдам
денег, – подумал он и, выйдя на проезжую часть, начал го-
лосовать.

Через некоторое время к нему подъехала почти полно-
стью развалившаяся вазовская девятка с такой сильной то-
нировкой всех стекол, что казалось, будто они были закра-
шены черной краской. Вся машина как в компенсацию за
непотребность, была увешена надписями, как бывает укра-
шен костюм боевого генерала. Одних только знаков авто-
мобильных тюнинговых ателье там было штук пять. Если
бы именитые AMG и Brabus увидели свои знаки отличия
на этой вершине творения отечественного автопрома, они,
наверное бы, сгорели от стыда и закрыли свои мастерские.
На заднем номере вместо цифр гордо красовалась табличка
“Крутой Баклан”. Через опущенное переднее стекло высуну-
лась странная обкуренная физиономия, своим взглядом во-
прошающая, куда и сколько.
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