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1. Красный богатырь

 
За окном, на том месте, где прежде находился Храм Хри-

ста Спасителя, теперь возвышалось другое сооружение: мо-
нументальная голова Сталина высотой не меньше сотни мет-
ров, с шевелюрой и усами, покрытыми сусальным золотом,
с беломраморным носом и щеками, с приоткрытыми алыми
губами, сквозь которые многочисленные паломники прони-
кали в здание, с рубиновыми звездами на погонах, припод-
нятых над землей. Вокруг головы били в небо высокие струи
фонтанов, а на постаменте перед гигантским лицом полукру-
гом располагались гранитные буквы такого размера, что их
можно было с легкостью разглядеть и с шестнадцатого эта-
жа. ХРАМ СВЯТОГО ИОСИФА – было написано там.

Всего пару часов назад, утром 27 апреля 2017 года чер-
ный автомобиль BMW вез режиссера Мэта Кори по утрен-
ней Москве в сторону промышленных окраин, и режиссеру
было плохо. Было плохо ему от большого количества выпи-
той вчера водки, от дюжины дорожек кокаина, вынюханных
с разных частей тела экзотической тувинской проститутки,
а также от четкого и беспощадного осознания того, что ни-
какой он не режиссер, не Мэт и не Кори.

Матвей Корчагин – так на самом деле звали нашего ге-



 
 
 

роя – уехал из Москвы пятнадцать лет назад, в возрасте два-
дцати трех лет, и с тех пор возвращался сюда редко, неохот-
но и ненадолго. Ему нравилась его жизнь в пригородах Пра-
ги, его не  супер-успешная, но  довольно эффективная ка-
рьера клипмейкера и  делателя сериалов про ранимых ма-
ньяков-убийц и паталогически жестоких главных редакторш
глянца. Но более всего ему нравилось ощущение размерен-
ности и предопределенности, сопровождавшее его, когда он
читал очередной бездарный, но  коммерчески выверенный
сценарий, полученный от студии, державшей Мэта на кон-
тракте. И его собственная жизнь развивалась по сценарию,
к  счастью, не  такому драматичному и  слезоточивому, как
сценарии сериалов, но тоже весьма предсказуемому.

Но  вернемся в  салон автомобиля BMW, где режиссер
Матвей Корчагин предается своим невеселым думам. А по-
скольку от  того, что долго думаешь о  том, насколько тебе
херово, становится еще херовее, Матвей принялся думать
о другом, чуть менее херовом – о творческих людях, а точнее
о том, почему он их всей душой ненавидит. Дело в том, что
все без исключения творческие люди, встречавшиеся на его
жизненном пути (а они встречались ему ежедневно и в боль-
ших количествах), делились на три типа. Первый тип – бес-
таланные, но деловые, второй тип – талантливые разгильдяи,
а третий – разгильдяи бесталанные. Можно было бы предпо-
ложить, что где-то существуют талантливые люди с коммер-



 
 
 

ческой жилкой, но такие люди Матвею никогда не встреча-
лись, и в их существование он поэтому не очень-то верил.
Себя он честно относил к первому типу – осознание этой
причастности пришло не сразу: сначала, как водится, юно-
шеское отрицание, потом маргинальная агрессия, после из-
нурительные торги с самим собой, продюсерами и публикой,
затем депрессия среднего возраста и только потом принятие.
Что касается старшего брата Матвея, Всеволода Корчагина,
по приглашению которого он и прибыл в Москву, то отне-
сти его можно было к той же категории творческих людей,
но с важной оговоркой: Сева был гораздо более бесталанен
и гораздо более коммерчески успешен.

Как уже было сказано, приезжать в Москву Мэт не лю-
бил. Этот город, окончательно покинутый им в начале двух-
тысячных, остался в его памяти таким, каким был в девяно-
стых – злобным нуворишем-беспредельщиком с золотым зу-
бом и куполами на всю спину. Золота и куполов за послед-
ние годы значительно прибавилось, а агрессия, хоть и втис-
нутая в рамки регламента, никуда не делась. Так что, если бы
не приглашение родного брата, Матвей в Москву не прие-
хал бы, не надрался бы вчера водки в баре пятизвездочного
отеля с видом на Храм Христа Спасителя, не нанюхался бы
кокса в номере, не  совал бы свой завядший от вышепере-
численного член в проститутку с раскосыми глазами, а сего-
дня бы не ехал в кусках на переднем сидении братского авто,



 
 
 

чтобы выбирать локацию для съемок клипа Лики Корчаги-
ной, жены старшего брата и мамы милейшего мальчика Ва-
ни, приходившегося Матвею племянником.

Раз уж мы заговорили про Лику, то она находилась на зад-
нем сидении авто, где, уткнувшись в смартфон, вниматель-
но изучала фоточки конкуренток  – певиц более молодых,
более привлекательных и зачастую более талантливых, чем
она. Но несмотря на явные преимущества, у всех этих тело-
чек не было того, чем располагала Лика – мужа, работавшего
генеральным продюсером федерального телеканала. Прини-
мая во внимание этот актив, она могла позволить себе быть
не талантливой и не предприимчивой. Она решила, что яв-
ляется певицей два года назад, когда Ваня был отдан в шко-
лу. На сегодняшний момент плейлист исполнительницы со-
стоял из девяти видеоклипов, активно транслируемых на те-
леканале, где служил ее муж. Вот названия этих композиций,
если интересно: «Возьми меня с собой», «Преступная лю-
бовь», «Холодное солнце», «Безумная весна», «Я тебя ото-
рву и выброшу», «Соперница», «Яд твоих глаз», «Небо над
Москвой» и «Зови меня своей». Именно для съемок десято-
го, юбилейного, клипа из Чехии был вызван Мэт Кори, ко-
торый не смог отказать заказчику, приняв во внимание род-
ственные связи, а также весьма внушительный гонорар.

Однако если бы прямо сейчас Матвея спросили, как на-



 
 
 

зывается песня, на которую ему предстояло снять клип, он
не смог бы ответить даже под угрозой того, что его выбросят
из машины на полном ходу – несмотря на то, что уже был
вынужден прослушать эту песню несколько раз. Впрочем,
Лика, сопевшая на заднем сидении, ни о чем его не спра-
шивала – несмотря на то, что они приходились друг другу
родственниками, они, по сути, были мало знакомы. Вот все,
что Матвей мог сказать о своей снохе: миловидная блондин-
ка, в свои тридцать два благодаря интенсивным омолажива-
ющим процедурам выглядит на сорок, не обладает ни слу-
хом, ни голосом, при этом любящая жена, заботливая мать
и вообще очень приятная барышня, хоть и слегка поехавшая
на почве эстрадной карьеры.

Про молодого человека, сидевшего по правую руку от Ли-
ки, сразу за спиной Матвея, он смог бы сказать еще меньше,
поскольку этим утром увидел его впервые и в родственных
связях с ним не состоял. Речь идет о Паше Вильзоне, худож-
нике-постановщике двадцати четырех лет, который трудил-
ся на телеканале, возглавляемом Всеволодом Корчагиным.
Поскольку этому флегматичному юному креатору (речь, ра-
зумеется, идет о Паше, а не о Всеволоде Корчагине, кото-
рый не  юн, не  флегматичен и  вовсе не  креатор) уготова-
но сыграть важную роль в  дальнейших событиях, вашему
вниманию предлагается занимательная подборка «10 фактов
о Павле Вильзоне»:



 
 
 

– Павел Вильзон носит очки в ярко-красной оправе и яр-
ко-зеленую шапочку, сдвинутую на затылок

– Павел Вильзон не гей

–  Павел Вильзон слушает ольдскульную группу Queen
в наушниках

– Павел Вильзон не смотрит телевизор

– Павел Вильзон считает соцсети заповедником для быдла

– Павел Вильзон очень много времени проводит в соцсе-
тях

– Павел Вильзон – талантливый разгильдяй

– Павел Вильзон ездит на электро-самокате

– Павел Вильзон любит рисовать в блокноте

– Павел Вильзон никому не показывает свои рисунки

Осталось упомянуть Ликиного водителя, уверенной ру-
кой ведущего черный BMW к  цели. Этим утром, забирая



 
 
 

тело Матвея из  отеля, он официально представился после
крепкого рукопожатия, но Матвей забыл его имя в тот же
момент, как услышал. Если что, водителя зовут Геннадий.

– Приехали, – сказал водитель Геннадий. – «Красный бо-
гатырь».



 
 
 

 
2. Колесо перемен

 
Орденоносный завод «Красный богатырь», построенный

в 1953 году, размещался на обширной территории, обнесен-
ной высоким бетонным забором и представлял собой три ги-
гантских куба из рыжего кирпича, соединенных друг с дру-
гом наполовину обрушившимися галереями. Помимо гро-
мадных кубов по  заводской территории было разбросано
множество ржавых вагончиков, каптерок, кочегарок и бара-
ков, которыми давно никто не пользовался.

В 1995 году заводским рабочим перестали выплачивать
зарплату. Они еще полгода по инерции походили на работу,
а потом даже самые стойкие покинули завод, вынеся оттуда
все, что могли вынести. В 1997 году с завода украли те стан-
ки, которые можно было увезти на грузовиках, а в 1999 го-
ду украли более крупные агрегаты, предварительно разобрав
их на металлолом. В 2000 году хотели украсть и сам завод –
точнее, землю, на  которой он был построен, чтобы возве-
сти на этом месте коттеджный городок, торговый центр с бо-
улингом и еще какую-то хрень, но что-то не заладилось. Так
и стоял «Красный богатырь», ожидая лучших времен, кото-
рые, судя по всему, для него никогда уже не наступят.

Единственный заводской обитатель, заскорузлый сторож



 
 
 

с седой бородой, пропахшей дешевой водкой, луком и сига-
ретами «Петр I», распахнул перед черным BMW скрипучие
ворота (о визите «телевизионщиков» было, разумеется, до-
говорено заранее), и авто вкатилось на территорию. Остано-
вив машину в пятидесяти метрах от центрального куба, во-
дитель Гена с неожиданной для такого здоровяка ловкостью
выпрыгнул наружу, чтобы распахнуть дверцу перед Ликой.
Паша и Матвей выбрались самостоятельно, причем Матвею
пришлось совершить некое усилие, чтобы устоять на ногах –
окружавший его мир слегка покачивался, и уловить это дви-
жение на зрительном уровне было невозможно, зато его ор-
ганизм колебания пространства ощущал очень четко.

Собственно, на хера я вчера устроил этот загул? – спра-
шивал себя Матвей Корчагин, брезгливо ступая по осколкам
пивных бутылок, сигаретным окуркам и  прочему дерьму,
усеивавшему путь к цеховой громаде. – Нет бы выпить пару
мензурок виски в номере и вздрочнуть перед сном на пор-
нуху из отельного телека. Но, конечно же, он знал, что такой
расклад в день приезда был невозможен – Москва действо-
вала на него удручающе, и справиться с этим он мог, толь-
ко приведя себя в  еще более удрученное состояние. А те-
перь еще эта жена брата со своим клипом и этот хлыщ в яр-
кой шапке, от цвета которой режет глаза, и эта злосчастная
промзона с запахом жженой резины и несбывшихся надежд.
Да еще вот это вот серое утреннее небо, из которого вот-вот



 
 
 

пойдет дождь, а может и не пойдет. Нуар бля.

Тем временем наша троица – режиссер, художник и певи-
ца – оказалась у приоткрытых ворот центрального цеха. Из-
нутри струились волны плесневелого воздуха. Вдохнув это
амбре прищуренными ноздрями, Лика заявила, что внутрь
не пойдет, подождет снаружи. Зачем тогда приперлась? – по-
думал Матвей.

– За компанию, – с обидой в голосе ответила Лика, и Мат-
вей понял, что подумал он вслух.

Паша с силой потянул высоченную створку, и она со сто-
ном подалась ему навстречу. Лика вернулась в машину, где
вновь предалась изучению конкуренток на экране смартфо-
на, а двое теле-творцов ступили внутрь. Утренний свет ед-
ва проникал сквозь грязные окна, и Паше пришлось вклю-
чить фонарик, выхвативший дохлого левиафана, что возвы-
шался посреди цехового пространства – неизвестного пред-
назначения агрегат высотой с двухэтажный дом. Неподалеку
от него чернел старый советский грузовик со снятыми коле-
сами, а чуть дальше, в глубине квадратного зала – обгорев-
шая легковушка, модель которой невозможно было опреде-
лить. У дальней стены летаргическим сном спала целая ве-
реница ржавых монстров – видимо, то, что осталось от кон-
вейера, на котором трудящиеся «Красного богатыря» ковали



 
 
 

прекрасное будущее своей великой Родины. Ступая по скри-
пучим осколкам стекла, Матвей и  Паша подошли к  двух-
этажному агрегату, и режиссер провел рукой по его заско-
рузлому боку.

– Фактурненько, – выдавил из себя Матвей. – Жаль, све-
та нет.

Паша скользнул лучом фонарика по щербатым стенам, за-
тем круг света достиг потолка, где потонул в многолетней
паутине.

– Как ты вообще это место нашел?
– Очень просто, по спутниковой карте, – ответил Паша. –

А потом пару раз сюда на самокате съездил.
– Так тут же охрана. Как тебя пропустили?
– Там, за цехами, дыра в заборе – хоть на тракторе заез-

жай. К тому же, охранник бухой постоянно.
– Дай-ка сюда фонарик.

Матвей, порыскав лучом по стенам, нашарил огромную
красную звезду, раскинувшуюся почти под потолком. Спра-
ва от нее был обнаружен такого же конского размера гипсо-
вый Орден Ленина, а слева – Орден Красного Знамени.

– Надо бы от пыли эту красоту отчистить, – задумчиво



 
 
 

произнес режиссер, обведя орденскую планку лучом.
– Хер туда заберешься, – ответил Паша. – Лучше на пост-

продакшене забацаем.
– Ну, можно и так.

Обходя по  широкой дуге левиафана, упершегося в  пол
чугунными лапами, Матвей думал о  том, что надо  бы по-
том узнать, какие такие компоненты коммунизма штампова-
ла эта адская машина, но тут же признался себе в том, что
ему это положительно пох, так же как и песня, которую жена
брата собиралась мурчать на фоне станков, так же как и даль-
нейшая судьба еще не снятого видеоклипа, который, изна-
силовав зрительские глаза и уши тысячекратными теле-эфи-
рами, потонет затем в безвестности вместе с Ликой, вместе
с  ее респектабельным супругом и  вместе с  ним, Матвеем,
срежиссировавшим это мелодраматическое говно.

– Твою ж мать! – воскликнул вдруг режиссер, зацепив-
шись носком ноги за торчавшую из пола скобу.

Чудом не завалившись лицом вперед, он все же удержался
на ногах – не в последнюю очередь благодаря Пашке, успев-
шему ухватить старшего товарища за шкирки. Осветив зло-
счастную скобу фонариком, Матвей установил, что она при-
винчена к крышке люка, рванул крышку на себя и в следую-
щую секунду уже заглядывал в темный проем, ведущий вниз.



 
 
 

– Полезли – тут лестница есть, – бросил он Паше, маячив-
шему чуть поодаль.

– Да ну на хер, я не полезу, – ответил юноша, теребя лям-
ку раритетного фотоаппарата, украшавшего его грудь. – Еще
неизвестно, что там.

– Вот и узнаем! Как же жажда неизведанного, поиск новых
локаций и прочая романтическая херня? Давай, ссыкло!

На самом деле Паша не был ссыклом, хотя действительно
побаивался того, что можно было встретить в заводском под-
вале – крыс, пауков и мумифицированного трупа какого-ни-
будь передовика производства. Наблюдая за тем, как режис-
сер, зажав в зубах фонарик, спускается вниз по вертикаль-
ной лестнице со стержнями-перекладинами, он размышлял
о  том, что Матвей Корчагин воистину достоин уважения.
Давно работая с самыми разными режиссерами, в том числе
иностранными, Пашка прекрасно мог отличить алкогольное
похмелье от кокаинового – так же, как мог на глаз устано-
вить, сколько таблеток экстези сожрал вчера тот или иной
деятель искусств. И то, что режиссер, к которому он был се-
годня приставлен, несмотря ни на что сохранял профессио-
нальное любопытство, это определенно вызывало уважение,
заставившее Пашу последовать за Матвеем в темную дыру.

Подвальное помещение, в котором они оказались, обла-



 
 
 

дало невысоким потолком и влажными стенами – на одной
из них Матвей обнаружил рубильник, дернул его наудачу,
и лампочка без абажура осветила довольно странное место.
Режиссер и художник ожидали увидеть катакомбы такие же
огромные, как и  простиравшийся над ними цех, но  ока-
зались в довольно компактном квадратном зальчике, кото-
рый можно было измерить десятком шагов. В центре этого
зала торчал из пола внушительных размеров круглый вен-
тиль, служивший, должно быть, неким водопроводным це-
лям  – от  него в  разные стороны ползли две толстые тру-
бы, нырявшие в проломы в стенах. Вместо ожидаемого сра-
ча обнаружилось вполне себе обжитое помещение – акку-
ратно прибранное (веник и  совок были прислонены к  од-
ной из стен), меблированное продавленным креслом неяс-
ного цвета и журнальным столиком, с гипсовым бюстом Ле-
нина на обтянутой парчой тумбочке в одном углу и этажер-
кой с книгами в другом. Судя по всему, жилище какого-то
интеллигентного бомжа или же оригинала-маргинала.

– Есть тут кто? – кликнул Матвей, но не получил отве-
та: лишь жалобно пискнула крыса за стеной и коснулся лица
теплый подземный ветерок. – Может, здесь тоже что-нибудь
подснимем?

– Места маловато, – заметил Паша. – Хотя эта хрень ко-
лоритная, конечно.



 
 
 

Погладив ладонью округлый бок чугунного вентиля, мо-
лодой человек отступил назад, чтобы сделать несколько кад-
ров со вспышкой. Серия сполохов ударила Матвея по глазам,
и  он, закрыв лицо ладонью, отшатнулся в  сторону. Очер-
тания комнаты задрожали, гипсовый Ленин недобро взгля-
нул исподлобья, к  горлу рванула тошнота. Чтобы устоять
на ногах, режиссер ухватился за вентиль, и тот с протяжным
скрипом провернулся на четверть оборота. Металл показал-
ся Матвею обжигающе горячим, хотя, как он прекрасно по-
нимал даже в полузабытье, такого быть не могло.

Вслед за поворотом чугунного колеса лампочка под по-
толком, ярко вспыхнув, погасла, и  в  нежданной темноте
мощная струя затхлого воздуха ударила сталкеров по спи-
нам. Пол под ногами мягко, но отчетливо завибрировал –
как будто где-то неглубоко пронесся по рельсам поезд метро,
хотя никакого метрополитена в этом районе не было. Затем
дрожь утихла, и темнота соединилась с тишиной.

– Что это было? – сдавленным голосом произнес Паша,
пытаясь нашарить в сумке фонарик.

– Без понятия, – ответил ему Матвей. – Давай выбираться
отсюда.

Но не успели они добраться до лестницы, как неожиданно
случилось нечто странное. Настолько странное и настолько



 
 
 

неожиданно, что ни Матвей, ни Паша не успели понять, что
именно произошло.



 
 
 

 
3. Святой Иосиф

 
Матвей пришел в себя, лежа лицом вниз неподалеку от це-

ха. Первое, что он увидел  – асфальт в  мелких трещинах,
сквозь которые пробивалась трава, а также двоих муравьев,
ошалело бегавших по  кругу. Оторвав туловище от  земли,
он сел и обхватив колени руками, вопросительно уставился
на сидевшего рядом Пашу.

– Что это было? Взрыв газа?

Пашка лишь покачал головой.

– Если бы взрыв – нас бы по кускам сюда выбросило, –
ответил он. – А мы, вроде, целы. Ну, я так точно.

–  А  как мы здесь оказались? Нас сюда вынес кто-то?
Но мы ведь одни там были…

– Может, водитель Лики?
– Вон он, возле машины. Пойдем спросим.

Паша помог Матвею подняться на ноги. Апрельское солн-
це уже пробило лучами смог и теперь нещадно жарило за-
водской плац. Режиссер выудил из кармана мятого пиджака
солнцезащитные очки и спрятал за ними свои красные гла-
за, Паша последовал его примеру. Головная боль до сих пор



 
 
 

не оставила режиссера в покое – она бродила из одного по-
лушария в другое, словно выбирая, где ей поселиться и все
никак не могла выбрать. Матвей потер виски, прикидывая,
что ему не помешала бы бутылка воды и пара таблеток аспи-
рина – дай бог, чтоб в машине нашлось и то, и другое.

От мыслей о чудесном спасении его отвлек удар локтем
в бок – Паша указывал куда-то в небо, и проследив за его
пальцем, Матвей увидел пузатый дирижабль, ленивой рыби-
ной плывущий под облаками. Встретить подобный летатель-
ный аппарат в  небе над Москвой  – явление само по  себе
неординарное. Но еще более удивителен был символ, красо-
вавшийся на серебристом боку дирижабля: красная пятико-
нечная звезда с вписанным в нее двуглавым орлом.

–  Наверно, фильм снимают,  – предположил режиссер,
придерживая очки, чтобы они не свалились с запрокинутой
головы.

– Странно все это, – задумчиво произнес Паша.

В это время дирижабль, повинуясь потокам воздуха, раз-
вернулся к зрителям другим боком, и они прочитали на нем
слоган: 100 ЛЕТ ОКТЯБРЯ. Ну да, 2017 год, – подумал Мат-
вей, – столетний юбилей революции. Но с какого перепугу
эту дату так пышно празднуют в Москве? Впрочем, сейчас
это не имело значения. Нужно поскорее добраться до аспи-



 
 
 

рина, потом до отеля, затем – до кровати. И тут Матвей заме-
тил, что вместо черного BMW на плацу стояла другая маши-
на – тоже черная, но другая. Сомнений не было – это «Чай-
ка». Что удивительно, казалась она не раритетом на коле-
сах, а совершенно новенькой, глянцевой – будто вчера сошла
с конвейера. И если бы не знакомая физиономия водителя,
маячившая рядом с авто, режиссер решил бы, что оконча-
тельно потерял связь с реальностью. Жены брата не было ни
возле машины, ни в салоне.

– А где хозяйка? – обратился Матвей к водиле.

Тот почему-то вытянулся во фрунт и, глупо ухмыляясь,
ответил:

– Домой поехала.
– Почему же она уехала?
– Не могу знать, – все так же по-дурацки скалясь, отчека-

нил водитель.

Значит, она отчалила на бимере, а за нами прислала вот
это чудо советского автопрома, – решил Матвей. Могла бы
хоть записку оставить. Ну да ладно.

– Едем в гостиницу?



 
 
 

Режиссер кивнул. Вместе с Пашей они забрались на зад-
нее сидение, и автомобиль тронулся. Матвей нашел желан-
ную бутылку минералки и осушил ее несколькими глотками.
Аспирина в машине не оказалось. Паша, отказавшись от ми-
нералки, молча пялился в окно. Странное дело – промзо-
на давно уже должна была закончиться, но она все длилась
и длилась. Поначалу он даже решил, что они едут не в ту
сторону, но вскоре машина выскочила на знакомый проспект
и полетела по нему в направлении центра. Заводские короб-
ки сменились блоками многоэтажек, и было в этом город-
ском ландшафте что-то новое, чего он не замечал прежде.
Казалось, будто изменилась сама архитектура: вместо стек-
ла и бетона московского сити – перемежающийся с обшар-
панными хрущевками сталинский ампир, взметающийся ко-
лоннами в облака, увенчанный серпами, молотами и необъ-
ятными снопами пшеницы. Но еще более удивительны были
рекламные плакаты на брандмауэрах домов. СЛУЖУ СВЯ-
ЩЕННОМУ СОЮЗУ! – прочитал Паша на одном из этих ги-
гантских баннеров, когда автомобиль сбавил скорость, при-
близившись к  перекрестку. Под пятиметровыми буквами
этого горделивого слогана в глянцево-идиотической манере
были изображены трое: с левой стороны – мускулистый ра-
бочий с молотом наперевес, справа – поп с окладистой боро-
дой и дымящимся кадилом, а в центре – пышногрудая свет-
ловолосая селянка в красном платье, обнимавшая молочный
бидон. Паша повернулся к Матвею, словно ожидая от него



 
 
 

объяснений, но тот спал с запрокинутой головой, приоткрыв
рот и спрятав глаза за шорами очков.

Следующий плакат, попавшийся на  глаза молодому че-
ловеку, изображал Ленина и Сталина, развернувшихся друг
к другу таким манером, словно собирались слиться в страст-
ном поцелуе. Над их многометровыми головами был обо-
значен контур двуглавого орла с алой звездой на пузе, а ни-
же красовалась надпись: ЗАВЕТАМ ДВУГЛАВА ВЕРНЫ!
«Чайка» выехала на  эстакаду, с  которой открывался вид
на город, и перед глазами Паши пронеслась целая вереница
многоэтажной агитации. То, что он увидел, за секунду при-
вело его к  предобморочному состоянию, и  лишь обычная
для него флегматичность не дала скатиться в истерику.

ДАДИМ ОТПОР ЯЗЫЧНИКАМ-ИМПЕРИАЛИСТАМ!

ВЕРНУЛИ КУБУ – ВЕРНЕМ И АЛЯСКУ!

ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСКАЯ – СРАЖАЕМСЯ ДО ПОБЕДЫ!

Когда машина проплыла мимо трех одинаковых шест-
надцатиэтажек, расположенных по диагонали к проспекту,
крыши которых украшали буквы «МИР! ТРУД! ВЕРА!», Па-
ша растолкал режиссера.



 
 
 

– Матвей, нужно поговорить!
– Что? Что случилось? Я только заснул!

Вместо ответа Паша указал ему на билборд, где кровожад-
ный красноармеец лупил прикладом автомата тощего Дядю
Сэма в звездно-полосатом цилиндре и фартуке с треуголь-
ником на груди: МАСОНЫ НЕ ПРОЙДУТ!

– Что это за…? – удивился Матвей спросонья.
– Тут повсюду такое, – выдавил из себя Паша.
– Мы точно в Москве? Куда этот хрен нас завез?

Водитель покосился на них в зеркало заднего вида, но со-
хранил невозмутимое выражение лица.

– Эй, любезный… – обратился Матвей к водителю.
– Гена, – подсказал ему Паша.
– Да, Гена, останови-ка на минутку – нам воздухом поды-

шать нужно.

Спустя минуту Гена вырулил в  боковой «карман», где
двое вывалились из машины и, отойдя чуть поодаль, приня-
лись дышать загазованным воздухом.

– Сигарета есть? – спросил режиссер.
– Только вейп.



 
 
 

– Что?
– Электронная сигарета.
– Не, я эту херню не курю, – ответил Матвей. – Я вообще

не курю. Но сейчас надо.

Он заметил валявшуюся на  обочине смятую пачку, на-
гнулся за ней, расправил – папиросы «Звезда». Внутри кар-
тонки оказалась одна наполовину вытрушенная гильза. За-
крутив бантиком ее кончик, Матвей засунул папиросу в рот.
Зажигалки у него не оказалось, у Паши – тоже.

– Эй, отец, огоньку не найдется? – обратился Матвей к по-
трепанному мужичонке, ковылявшему вдоль трассы с авось-
кой жестянок из-под пива.

«Отец» протянул ему коробок спичек, режиссер закурил,
закашлялся, вернул спички бродяге.

– Товарищ, помоги копеечкой, – попросил мужичонка.

Чтобы поскорее избавиться от собирателя жестянок, Мат-
вей достал бумажник и, не обнаружив в нем местной валюты,
протянул мужику купюру в пять евро. Приняв этот щедрый
дар, мужик впал в оцепенение и даже выронил на асфальт
громыхнувшую авоську.



 
 
 

– Ступай, батя, ступай, – поторопил его даритель, и только
тогда мужик поковылял дальше, то и дело оглядываясь и что-
то бормоча под нос.

–  Матвей, куда мы попали?  – произнес Паша, стараясь
держать себя в руках.

– Ну и дерьмо, – прохрипел режиссер, отбрасывая в сто-
рону зловонную папиросу. – Ты на машины-то посмотри.

Паша, стоявший спиной к  проезжей части, развернул-
ся и тут же понял, что привлекло внимание его спутника.
На восьмиполосном проспекте нельзя было увидеть ни од-
ной иномарки – только «Жигули», «Волги», «Запорожцы»,
«Нивы» и «Победы». Были среди них и потрепанные экзем-
пляры, но немало было и совсем новеньких. Вереницу об-
разцов советского автопрома взрезал оборудованный мигал-
ками «ЗИЛ» цвета мокрого асфальта— оттеснив несколько
машин к обочине, он горделиво унесся вдаль.

– По ходу, Павлик, мы в «совке» оказались, – сказал Мат-
вей, сам до конца не веря, что произносит эти слова.

– В смысле? – Пашка не смог придумать ничего умнее это-
го вопроса.

– Сам в шоке. Давай-ка вспомним, что было в этом под-
вале. Ведь до подвала-то все было ок, верно?

Паша попытался вспомнить.



 
 
 

– Я начал фотографировать, потом вы вот так качнулись,
ухватились за это колесо… А потом мы оказались наверху –
непонятно как…

– Точно, колесо! – воскликнул режиссер. – Вернее, не ко-
лесо, а вентиль. Я когда хватался за него, оно провернулось,
кажется…

– Но не могло же из-за этого все так измениться… – недо-
верчиво пробормотал Пашка.

– Согласен, звучит бредово. Но вокруг все еще бредовее.
Другой версии, кроме колеса, у нас все равно нет. Ты ведь
знаешь про взмах крыльев бабочки и другую подобную пур-
гу?

– Если дело в колесе, которое вы повернули, значит, нуж-
но вернуться на завод и повернуть обратно.

– Сейчас возвращаться палевно. Водила на нас и так уже
косится.

– А что делать-то тогда?

Матвей прошелся взад-вперед вдоль трассы, засунув руки
в карманы.

– В общем, план такой, – произнес он наконец. – Едем сей-
час в отель, как и планировали. Там по любому должен быть
интернет – пробьем все и поймем, куда мы влипли. А потом
уже поедем на завод и попробуем вернуть как было. Все по-



 
 
 

нятно?

Паше было понятно не  все, но  он решил промолчать.
В полнейшей тишине они добрались до отеля, который еще
утром назывался «Витязь Резорт», а теперь над входом в него
виднелась вывеска «Гостиница Колхозная». Матвей велел
водителю дожидаться в машине дальнейших распоряжений
и вместе с Пашей поднялся на верхний, шестнадцатый этаж,
где размещался его люкс. Он не  мог воссоздать в  памяти
прежний интерьер отеля, но готов был поспорить, что рань-
ше в лобби не было ковра с орнаментом из серпов и коло-
сьев, а на стене лифта – плаката «Развивайте в колхозах ху-
дожественную самодеятельность».

Окна были занавешены  – такими он оставил их, когда
в полуобмороке выползал из номера поутру. Матвей вклю-
чил свет, сбросил пиджак и туфли, заглянул в мини-бар. Па-
ша в изнеможении упал в кресло.

– Будешь пить? – предложил режиссер своему гостю. –
Есть водка «Столичная», пиво «Жигулевское» и еще «Бор-
жоми».

– Я водички попью.

Он протянул Пашке бутылку воды, открыл пиво, подо-
шел к окну и раздвинул шторы. Пивная банка выпала у него



 
 
 

из рук и, плюясь пеной, покатилась по ковру – перед его гла-
зами возник Храм Святого Иосифа.



 
 
 

 
4. Союзная энциклопедия

 
Пока Паша пытался подключить клавиатуру к телевизору

марки «Рубин», чтобы воспользоваться интернетом, Матвей
провел небольшую инспекцию своего номера. Интерьер, на-
сколько он мог судить, почти не изменился – все те же дубо-
вые панели на стенах, зеленый ковролин, дурацкая люстра
и плотные коричневые портьеры. Хотя, быть может, убран-
ство его люкса прежде выглядело совсем по-другому – все
время, проведенное здесь прошлым вечером и сегодняшним
утром, он пребывал в таком состоянии, когда на детали инте-
рьера особого внимания не обращаешь. Что касается быто-
вых мелочей, то тут изменения бросались в глаза на каждом
шагу. В ванной комнате Матвей обнаружил мыло «Пионер»,
полотенца и халаты, произведенные фабрикой «Большевич-
ка», на  журнальном столике  – газеты «Труд» и  «Правда»,
а также журналы «Крестьянка» и «Колхозник». В противо-
положных углах комнаты подобно образкам висели неболь-
шие портретики Ленина и Сталина, на потолке была изоб-
ражена стрелка, указывающая направление к Усыпальнице
Двуглава.

Наконец Пашка сумел совладать с  советской техникой,
и на мониторе высветилось окно браузера. Он вбил адрес
Википедии, но был перенаправлен на сайт Большой Союз-



 
 
 

ной Энциклопедии, где первым делом ввел запрос «СССР».
Тут напарники открыли для себя много нового, отчего тут же
припухли. Союз Священных Суверенных Республик или
просто Священный Союз был образован в 1922 году и вклю-
чал в себя 16 республик. Позднее других к Священному Со-
юзу присоединилась Куба – в 1961 году. Ни о каком распа-
де СССР в статье речь не шла, но это было понятно и без
энциклопедии. Особо доставил читателей стиль повествова-
ния, в котором сухие канцелярские обороты соседствовали
с высокопарным слогом, почти былинным. Так отечествен-
ные военные именовались не иначе как славными витязями
и богатырями, трудящиеся – солью земли и героическими
строителями будущего, колхозники  – праведными пахаря-
ми, а весь народ проходил под грифом «правоверная нация».
Правоверием, как выяснилось при переходе по ссылке, на-
зывался единственно верный образ жизни и мышления, со-
ставляющий генетический код союзного народа.

Следующая статья, с которой ознакомились изрядно при-
пухшие читатели, была посвящена Москве. Как выясни-
лось, Москва – это прежнее название Сталинбурга, столицы
и крупнейшего города Священного Союза. Нынешнее назва-
ние указом ЦК ПКСС было присвоено столице в трагиче-
ском для всей страны 1953 году, в год успения Иосифа Вис-
сарионовича Сталина или Святого Иосифа (к рангу святых
он был причислен отдельным указом в том же году). Паша



 
 
 

кликнул на ссылку «ЦК ПКСС», и энциклопедия поведала,
что Центральный Комитет Правоверной Коммуны Священ-
ного Союза возглавляется вечно живым Святейшим Двугла-
вом, исполнителем воли которого служит вся правоверная
нация и каждый ее представитель в отдельности. Иллюстра-
ция к статье являла собой фото мавзолея, который вместо
фамилии «Ленин» украшала надпись «Усыпальница Святей-
шего Двуглава». В этот момент монитор погас, а затем на нем
появилось уведомление, сообщавшее, что согласно прави-
лам проживания в гостинице «Колхозная», интернет можно
использовать не более пятнадцати минут в течение одного
часа.

– Что за херня, товарищ? – вырвалось у Пашки.

Вместо ответа Матвей приложил палец к губам и поманил
юношу в сторону ванной комнаты, где включил воду на пол-
ную мощность и только после этого заговорил.

– В номере общаться небезопасно – могут быть «жучки».
Ясно одно: мы с тобой попали в какую-то поцоватую парал-
лельную реальность, где Союз никогда не распадался…

– А коммунизм стал религией, – закончил за него Паша.
– Если бы тебя здесь не было, я бы решил, что тронулся

мозгами. Но ты-то видишь то же, что и я?



 
 
 

Вильзон кивнул.

– Впрочем, ты тоже можешь быть частью моей галлюцина-
ции… Но тогда это полный аут и лучше об этом не думать, –
с печалью в голосе произнес Матвей.

– Не, я точно не галлюцинация, – уверенно ответил его
собеседник.

– А что еще ты можешь сказать?
– Что будем делать, Мэт? Давайте вернемся на завод!
– Не называй меня «Мэт» – лучше «Матвей», чтобы не па-

литься. И давай на ты.
– Хорошо, Матвей. Так что, когда поедем?
– Сейчас, вещи соберу и порулим. Но я бы, честно говоря,

на фокус с вентилем особо не рассчитывал. Может, сработа-
ет, а может, и нет – фифти-фифти. По любому нужен план-Б.

– Какой тут может быть план-Б? – удивился Паша.
– Валить за бугор из этого гребаного «совка».
– Думаешь, это так просто?
– Не забывай, я гражданин другой страны.
– А я?
– И тебя вытащим, – режиссер закрыл кран.

Они вернулись в комнату. Паша занялся изучением прес-
сы, валявшейся на  журнальном столике, а  Матвей полез
в шкаф, где оставил вчера свою дорожную сумку с узором
из букв L и V. Вместо дорогущей сумки, подаренной бывшей



 
 
 

женой, он нашел там довольно унылого вида коричневый че-
моданчик с наклейкой «Аэрофлота» на боку. Щелкнув зам-
ками, он заглянул внутрь – там обнаружился ворох одежды
(преобладала серо-буро-коричневая гамма), электробритву
в дерматиновом футляре, одеколон «Саша» и томик Ремар-
ка. Во внутреннем кармане чемоданчика лежал загранпас-
порт гражданина Священного Союза. Последняя находка
несколько снижала шансы вырваться за пределы советской
действительности, но Матвей решил пока не делиться с Па-
шей своими опасениями. Тут можно было бы сказать, что он
ожидал, будто вот-вот проснется, но на самом деле ничего
подобного он уже не ждал. Похмелье отпустило его, и все
происходящее виделось теперь абсолютно реальным – даже
более реальным, чем можно было себе представить. От го-
рестных раздумий его отвлек телефонный звонок – это был
водитель Гена, сообщивший, что Матвея ожидает товарищ
министр, и выезжать нужно прямо сейчас.

– Кто? – переспросил Матвей, не сумев скрыть удивления.
– Всеволод Сергеевич, – ответил водитель, тоже удивлен-

ным тоном.

Матвей положил трубку на  рычаг, потер виски, глянул
на себя в зеркало. Выглядел он довольно потрепано, но бы-
вало и хуже. Новость о том, что его брат в дивном новом ми-
ре служит министром, его приободрила. Хоть и непонятно,



 
 
 

какой именно министр, но связи у Севы определенно были
неслабые, а значит, Матвей сможет ими в случае чего вос-
пользоваться.

– Мне нужно с братом встретиться, – сообщил он Паше. –
А ты сиди в номере, никуда не звони и не ходи.

– Мы ведь на завод собирались…
– Успеем, не ссы. Если я брата продинамлю, не будет нам

никакого завода.

Паша хотел было возразить, но решил, что будет вернее
помалкивать. Когда Матвей вышел из номера, он уселся пе-
ред телевизором с бутылкой «Боржоми» и погрузился в пре-
красные грезы местной пропаганды.



 
 
 

 
5. Лебединое озеро

 
Телеканалов было семь и  каждый из  них обладал чет-

кой специализацией. Поначалу Паша проклацал их все
в ускоренном режиме, а затем углубился в каждый из них
на несколько минут.

Первый канал, новостной, носил название «Звезда», и его
пятиконечная эмблема алела в  правом нижнем углу экра-
на. Паша застал конец выпуска новостей, где суммировались
главные события дня. «Генеральный секретарь ЦК ПКСС
наградил отважного китобоя орденом Красной Хоругви».
«Американские диверсанты осквернили Обелиск Правовер-
ного Воина языческими ритуалами». «Священный огонь
снизошел на  стомиллионного паломника». «Союзные уче-
ные разработали усовершенствованную модель Воротника
Правды». «Милицией прекращены беспорядки в  квартале
еретиков, жертв среди коммунаров нет». Эти и другие ново-
сти подавались ярко-красными анимированными титрами,
на фоне сочных фотографий.

К  примеру, известие про священный огонь было поче-
му-то проиллюстрировано шапкой Мономаха, а сообщение
про Воротник Правды – металлическим ошейником, наде-
тым на миловидную девушку. Что касается новости про пре-



 
 
 

кращение беспорядков, то иллюстрация рвала шаблон еще
более основательно: она изображала румяного милиционера,
который лупил селфи на фоне виселицы с тремя трупами.

Выпуск новостей сменился студийным эфиром  – про-
граммой «Благая весть». На  фоне огромного монитора
с изображением синюшной карты мира появился похожий
на жабу ведущий в отличном темно-синем костюме, белой
рубашке, красном галстуке и красной же звездой в петлице.
На короткой шее, чуть выше галстучного узла Паша заметил
блистающий в свете софитов стальной ошейник – такой же,
как показывали в выпуске новостей. Шоумен, которого, как
сообщил титр в нижней части экрана, звали Денис Сбитнев,
сложил пальцы домиком на животе и патетическим тоном
произнес:

– Не секрет, что сегодня, в преддверии эпохального дня –
столетия Великой Октябрьской революции, наши враги осо-
бенно активизировались. Они хотят испортить этот празд-
ник, священный для всего правоверного народа… Удаст-
ся ли им это? Нет, не удастся!

Быстрым движением языка он облизнул губы, словно про-
глотив невидимую муху и продолжил:

–  Со  всех сторон завистливые глаза, налитые кровью,



 
 
 

наблюдают за славными успехами Священного Союза. По-
хотливые католики-мужеложцы на западе, алчные язычни-
ки на востоке, провонявшиеся селедкой идолопоклонники
на севере, кровожадные исламисты на юге… Что мы можем
противопоставить им, братья и  сестры, в  этой священной
войне? Острые штыки и быстрые ракеты – скажете вы. Да,
друзья мои, но это лишь орудие нашей силы, а не сама сила!
А в чем наша истинная сила, соотечественники? Наша сила
в вере! – он перешел на крик. – В священной вере, что сдви-
гает с места горы и поворачивает полноводные реки вспять!
Наша вера повергает в прах врагов, а сердца друзей застав-
ляет…

Будучи не  в  силах больше слушать это, Паша щелкнул
пультом, переключив телевизор на  канал под названием
«Серп». Поначалу он решил, что этот канал – эротический.
Экран заполнила необъятная молочная грудь, рвущаяся на-
встречу камере из льняного платья, украшенного националь-
ным орнаментом, в который были вплетены серпы, молоты
и багряные звезды. Выдающаяся грудь принадлежала моло-
денькой девушке с заплетенными в толстую косу пшеничны-
ми волосами и широкими веснушчатыми скулами. Проник-
новенным голосом она пылко вещала о чем-то, а когда Паша,
переборов неожиданное возбуждение, вслушался в ее слова,
то понял, что девица сообщает о резком увеличении надоев
на всей территории бескрайнего Священного Союза, о бурно



 
 
 

колосящейся ржи и о душистом навозе, щедро удобряющем
плодородные поля, тянущиеся до самого горизонта…

Следующий телеканал, удостоенный вниманием юного
зрителя, именовался «Молот», и в центре его внимания бы-
ли удивительные успехи союзной промышленности. Глян-
цевые чугунные болванки плыли по экрану, аппетитно ли-
лась расплавленная сталь, ритмичными фрикциями механи-
ческие молоты долбили по наковальням, гудели станки, ды-
мили заводы, неслись во все стороны под завязку загружен-
ные вагоны, грузовики и пароходы. Все это с придыханием
комментировал невидимый диктор, сыпавший таким коли-
чеством данных, что от обилия цифр у Паши сдавило виски,
и он торопливо переключил на другую программу.

Телеканал «Штык», как несложно было догадаться по его
названию, был посвящен военным успехам Священного Со-
юза. Одетая в  камуфляж брюнетка стервозного вида дол-
го интервьюировала прыщавых солдатиков, извалявшихся
в грязи на полосе препятствий. Затем по волшебству мон-
тажной склейки она перенеслась на  завод, где восславила
боевые достоинства новейшего ракетного комплекса «Исма-
эль», после чего был продемонстрирован динамичный клип
с «Исмаэлем» в главной роли и с бравым военным маршем
в качестве музыкальной подложки. Вот «Исмаэль» выкаты-
вается из заводского цеха, его освящает пузатый поп, затем



 
 
 

ракетный комплекс гордо проезжает по  Красной площади
во главе парада, а в следующую секунду он уже обрушивает
всю свою мощь на головы исламских повстанцев, заставляя
их разлетаться в клочья пред лицом правоверного величия.
Паша, в силу своей нежной натуры не любивший расчленен-
ку на экране, брезгливо переключил канал.

«Культура» – было написано в нижнем углу экрана, и ка-
кое-то время Паша смотрел фильм, казавшийся ему смутно
знакомым. Потом понял, что это раскрашенная версия кино-
ленты «Касабланка», на которую были наложены голоса ак-
теров из фильма «Сталинград» и музыка из сериала «Сем-
надцать мгновений весны».

– Сука! Зачем? – ни к кому не обращаясь, произнес Паша
и тут же переключился на канал «Святыня».

Пожалуй, это был самый медитативный телеканал из всех,
которые ему доводилось видеть. Трансляция статичной ка-
меры велась из мавзолея, где в хрустальных гробах возлежа-
ли два спящих принца – Ленин и Сталин. Их восковые ли-
ца хранили на себе печать безмятежности, а к вискам были
присоединены провода, уходившие за пределы экрана. Паша
подождал несколько минут, надеясь, что картинка сменится,
но мумии, как им и следовало, оставались неподвижными,
а в кадре никто появиться не осмелился.



 
 
 

Последний из  телеканалов, с  которыми Паша познако-
мился в этот день, носил название «Озеро», и название это
абсолютно соответствовало содержанию. На  канале в  ре-
жиме нон-стоп транслировался балет «Лебединое озеро».
Под проникновенную музыку Чайковского балерины в бе-
лых пачках стригли воздух жилистыми ногами, и от зрели-
ща этого сквозило такой безнадежностью, что Паше захоте-
лось вдруг выброситься из окна. Но, переборов это желание,
он выключил телевизор, откупорил банку «Жигулевского»
и осушил ее жадно, хоть и без удовольствия.



 
 
 

 
6. Комплексный обед

 
Посмотрев на часы, Паша понял, что посвятил заппингу

больше часа. А это означало, что снова можно воспользо-
ваться интернетом. Первым делом он загуглил свое имя (точ-
нее зазвездил, поскольку единственная доступная поисковая
система называлась «Звезда»), ничего не нашел и не удивил-
ся этому. Вслед за этим он набрал имя своего старшего то-
варища, и поиск выдал ему целую кучу статей, первая из ко-
торых была опубликована не где-нибудь, а в Большой Союз-
ной Энциклопедии.

Из  энциклопедии Пашка узнал, что его товарищ, млад-
ший брат видного деятеля культуры Всеволода Сергеевича
Корчагина, родился в  Сталинбурге в  1979  году, отучился
во  ВГИКе на  факультете кинорежиссуры, а  затем был на-
правлен в Чехословакию для укрепления культурных связей
между дружественными государствами. Там при поддерж-
ке Союза кинематографистов СССР он снял пять художе-
ственных фильмов, самый известный из которых – чехосло-
вацкая экранизация романа «Как закалялась сталь». Кро-
ме того, в его фильмографии – три документальных ленты:
«Правоверная Чехословакия», «Пражская весна» и  «Гит-
лер на службе Пентагона». Награжден двумя государствен-
ными премиями, одна из  которых присуждена министер-



 
 
 

ством культуры Чехословакии, другая – аналогичным мини-
стерством Священного Союза. Паша подумал, что Пентагон
вряд ли стал бы брать на службу Гитлера, но по сравнению
со  всеми остальными несуразицами сегодняшнего дня эта
выглядела мелочью.

Он почувствовал, что страшно голоден, ведь с самого утра
ничего не ел. В мини-баре кроме напитков ничего не было –
даже завалящего пакетика орешков. Попытался заказать до-
ставку еды, но номер ресторана, найденный им в справоч-
нике на тумбочке, не отвечал. Покидать комнату, а тем бо-
лее отель в отсутствие Матвея было неразумно, но у Паши
не было выбора – желудок сводило от голода. Он решил по-
обедать в гостиничном ресторане и, оставив рюкзак в номе-
ре, спустился на первый этаж.

Ресторан посетителей не принимал – на его двери висе-
ла табличка «Закрыто на  спецобслуживание». К  счастью,
на  том  же этаже размещался буфет, из  открытых дверей
которого тянуло густым запахом какого-то мясного варева.
Войдя внутрь, Паша убедился, что на большей части столи-
ков стоят таблички «Стол заказан». Несмотря на обеденное
время, были заняты только три стола: в центре зала сидела
компания аниматоров из трех человек, а по бокам от них –
двое мужчин в  серых костюмах. Один из  них, сидевший
за столиком слева, пил чай из граненого стакана, вниматель-



 
 
 

но изучая газету «Правда», другой же, за столиком справа,
пил кофе, дымя папиросой. Эти два типа были похожи друг
на друга словно двойняшки, и на обоих были надеты метал-
лические ошейники, такие же, как те, что Паша видел сего-
дня по телевизору.

Заказав у полногрудой тетки в несвежем фартуке, наде-
том поверх национального платья в пол, комплексный обед
№1  (борщ, капустный салат, котлета с  картофельным пю-
ре, компот и булочка), Паша занял свободный столик и при-
нялся с  любопытством наблюдать за  аниматорами, одеты-
ми в яркие звездно-полосатые костюмы и такой же расцвет-
ки карикатурные цилиндры. Как ни странно, трое мужчин,
наряженных в  таком примечательном стиле, говорили по-
английски, с отчетливым американским акцентом. Прислу-
шавшись к их разговору, он с удивлением понял, что перед
ним американские туристы. Попивая чай из стоявшего в цен-
тре стола самовара, иностранцы обсуждали дешевизну жиз-
ни в Сталинбурге и необычайную непосредственность мест-
ных жителей. Затем один из них, судя по всему, не в первый
раз выказал недоумение по поводу того, что все американцы
во время пребывания в Священном Союзе должны носить
эту нелепую униформу. Судя по  выражению лиц его дру-
зей, они также были недовольны данным обстоятельством,
но разговор на эту тему не поддержали.



 
 
 

Телевизор, установленный над стойкой бара, транслиро-
вал канал «Культура». Показывали концерт под названи-
ем «Пляски на  Аляске». Солист группы «Красный есаул»
в френче, увешанном орденами, допел песню «Не валяй ду-
рака, Америка», и его сменил высокий кудрявый брюнет пе-
дерастической наружности, наряженный медведем. Он ис-
полнил заводную песенку «Ой, мама, разбомбим, разбом-
бим!», помахивая надувной двухметровой бомбой. Этим му-
ляжом во время каждого припева он с размаху лупил аме-
риканского империалиста, которого вытолкнули из-за ку-
лис танцовщицы в отороченных мехом эскимосских наря-
дах. Актер, изображавший американца, был одет в точности
так же, как американцы, сидевшие неподалеку от телевизо-
ра. Паша скосил глаза, чтобы понаблюдать за их реакцией
на перформанс, но зарубежные туристы сидели к экрану бо-
ком и концертом не интересовались.

Тем временем буфетчица принялась подносить к Паши-
ному столу заказанную им еду. Первым делом появился гра-
неный стакан с марганцевого цвета компотом, накрытый пу-
затой сдобной булочкой. Спустя несколько минут – котлета
с гарниром, тут же за ней – борщ, а когда Паша разделал-
ся со всем этим, на столе перед ним возникла фарфоровая
миска с крупно порубленной капустой, залитой подсолнеч-
ным маслом. Вся эта стряпня была не то чтобы невкусной,
но каждой своей молекулой напоминала привыкшему к ху-



 
 
 

мусу, фалафелю и митболам юноше про заводской обед или
трапезу хлебороба (ни того, ни другого он, естественно, ни-
когда в жизни не пробовал).

Вытерев губы накрахмаленной салфеткой, Паша попро-
сил у буфетчицы счет, и когда тетка положила перед ним лос-
кут серой бумаги со столбцом из цифр, увидел, что весь бан-
кет обошелся ему в два рубля пятнадцать копеек. Порыв-
шись в кошельке, он достал сторублевую купюру. Буфетчи-
ца приняла сторублевку с таким видом, словно ей протянули
живого скорпиона. По дороге к кассе она внимательно раз-
глядывала купюру и даже изучила ее на просвет. Потом тетка
изменила маршрут и, остановившись у столика, за которым
сидел мужчина с кофе, положила сотню перед ним. Тот, ни-
чего не сказав, достал из кармана полиэтиленовый пакетик,
с помощью пинцета засунул в него купюру и, поднявшись
со стула, вальяжной походкой направился к Паше.

Почуяв неладное, Пашка дернулся в  сторону выхода,
но второй мужик в сером костюме преградил ему путь. Вдво-
ем напарники технично скрутили парня на  глазах у  аме-
риканских туристов, защелкнули за его спиной наручники
и выволокли из буфета.



 
 
 

 
7. Министерство культуры

 
«Чайка» заехала на  служебную парковку Министерства

культуры, и Матвей выбрался наружу, щурясь от солнца. Ми-
нистерство занимало два разностильных здания, соединен-
ные друг с другом перемычкой. Одно из них, фронтон кото-
рого украшали золотые буквы «МИНИСТЕРСТВО КУЛЬ-
ТУРЫ СВЯЩЕННОГО СОЮЗА», представляло собой ти-
пичный мраморный высер советского монументального зод-
чества. Второе, расположенное правее, являло собой уют-
ный бело-голубой особнячок с высокими узкими окнами.

Водитель проводил Матвея до  проходной, где его ждал
выписанный пропуск, а дальше какой-то юноша в алой косо-
воротке повел его по коридорам, заполненным хлопотливы-
ми клерками. Разглядывая встречных, режиссер подтвердил
свой вывод, сделанный по дороге сюда. Все жители Сталин-
бурга отдавали предпочтение одному из трех стилей одежды:
национальные наряды, военные кители и церковное облаче-
ние (на территории министерства преобладала первая кате-
гория). По смене интерьера визитер понял, что, оставив по-
зади мраморную пристройку, они оказались на территории
особнячка. Там сопровождающий направил его к гробопо-
добному лифту, рассчитанному на одну персону и велел под-
няться на четвертый этаж: там вас встретят.



 
 
 

Выйдя из лифта, Матвей очутился в просторной прием-
ной, стены которой были обиты панелями из темного дерева.
За столом у окна восседала женщина лет сорока пяти с высо-
кой блондинистой прической, в которую щедрой рукою бы-
ли вплетены колоски ржи, а весь этот сноп был перевязан ку-
мачовой лентой. Проворно поднявшись со своего места, она
подобрала полы длинной юбки и подскочив к гостю, прижа-
ла его к груди и облобызала, утопив в аромате сладких духов,
в которых Матвей каким-то образом узнал запах из детства –
«Красную Москву».

– Здравствуйте, Матфей Сергеевич! Слава Кремлю, прие-
хали наконец! – промурлыкала она, когда Матвей сумел вы-
рваться из ее объятий. – Всеволод Сергеевич вас уже ожида-
ет. Все встречи отменил, чтобы с братом повидаться!

– Спасибо, – пролепетал визитер. – А вы…
– Я – Аврора Ивановна. Если что-то понадобится – смело

обращайтесь!

Мэт не знал, что ему может понадобиться от этой женщи-
ны, но на всякий случай взял протянутую ею визитку.

– Вам сюда, – Аврора Ивановна приоткрыла перед ним
дверь министерского кабинета и подтолкнула внутрь, слегка
хлопнув ладонью ниже спины.



 
 
 

Похоже, кабинет брата занимал пол-этажа. От  входной
двери к массивному министерскому столу вела красная ков-
ровая дорожка наподобие каннской, а  над столом висела
огромная икона в  золотом окладе. За  столом, вперившись
в огромный монитор ноутбука, сидел сам Сева Корчагин –
загорелый, усатый, с седыми волосами, зачесанными назад
и с полудюжиной крупных перстней на цепких пальцах. Одет
он был в светло-зеленый френч со стоячим воротом, а грудь
его помимо россыпи орденов украшала красная звезда на зо-
лотой цепи, свисавшей с шеи. Заметив появление брата, он
громко крякнул, захлопнул ноутбук, поднялся из-за стола
и театрально раскинув руки, направился к нему навстречу,
после чего заключил в объятия, пощекотал усами обе щеки,
а затем под руку подвел к стоявшему у окна дивану, куда бе-
режно усадил.

– Ну, здравствуй, братик, – промолвил министр, усевшись
рядом. – Право слово, долго же ты к нам добирался! Я ведь
тебя уж не  первый год в  Сталинбург кличу. И  вот, хвала
Иосифу, сподобился наконец!

– Спасибо за приглашение, братец, – выдавил из себя Мат-
вей, стараясь не провалиться в ложбину между диванными
подушками.

– Брось ты этот свой официоз! – потребовал Сева. – Давай
по-простому, по-братски. Как сам-то? Несешь слово правое



 
 
 

чехам?
– Все путем, – ответствовал Мэт. – Несу помаленьку.
– Тут помаленьку никак нельзя – всем сердцем надобно!

Кстати, видел я твою новую работу. Ловко ты америкосов
прищучил!

Матвей не понял, о какой именно работе шла речь, но сер-
дечно поблагодарил брата. Затем последовал продолжитель-
ный обмен любезностями. Во время разговора он разгляды-
вал висевшие над столом иконы. На одной из них был изоб-
ражен человек с крысиным лицом на фоне алого знамени,
складки которого являли собой что-то вроде пятиконечно-
го нимба. Этот портрет Мэту уже неоднократно встречал-
ся – и в городе, и в гостинице, и в министерских коридорах.
На другой иконе красовались семь эпичных фигур. В цен-
тре  – Ленин и  Сталин с  пятиконечными звездами вокруг
голов, развернувшиеся друг к другу таким образом, словно
собирались завертеться в  вальсе. Над ними парила голова
Троцкого в виде шестикрылого серафима. У ног вождей про-
летариата выстроились в рядок пять фигур поменьше. Мэт
сумел опознать лишь троих из них – Владимира Маяковско-
го, Максима Горького и  Никиту Михалкова. Двое других,
как ему стало известно позже, были художник Илья Глазу-
нов и скульптор Зураб Церетели. Переведя взгляд на брата,
Мэт заметил, что на указательном пальце его правой руки
отсутствуют две фаланги – они были заменены золотым гра-



 
 
 

вированным протезом.

Сева поинтересовался, как братец долетел, хороши  ли
условия в гостинице «Колхозная» и не нужно ли родствен-
ничку чего. Матвей же в ответ полюбопытствовал о здоровье
своего племянника, а затем спросил, как дела у Лики.

– У кого? – переспросил старший брат, взглянув на него
удивленными водянистыми глазами.

– У жены твоей, братец, – уточнил Матвей.
– Ах, Лукерья-то! Да, все путем, храни ее Двуглав! А то

«Лика» какая-то – по-чешски, что ли?

Министр нажал кнопку, вмонтированную в подлокотник
дивана, и в кабинет вплыла Аврора Ивановна, толкавшая пе-
ред собой столик на колесиках, на котором возвышался пу-
затый самовар, пара литровых чашек с двуглавыми орлами
и вазочка с конфетами «Мишка в Сибири».

– А ведь знаешь, я тебя по делу позвал, – лукаво произнес
Сева. – Ну да ты, наверно, и сам догадываешься, по какому?

– Служу Священному Союзу! – уклонился от ответа Мат-
вей.

– Молодец! Так держать! – министр хлопнул брата по ко-
лену усыпанной перстнями пятерней. – Так вот, дело-то та-
кое… Мы к Столетию Октября готовим цикл документаль-



 
 
 

ных фильмов. Рассказывать будем о жизни в Священном Со-
юзе  – друзьям на  радость, врагам на  зависть. Всего будет
шестнадцать серий, и покажем мы их все 7 ноября. От каж-
дой союзной республики – по одному режиссеру и соответ-
ственно по одной серии. Со всеми республиками, кроме Ку-
бы, у нас полный порядок… Ну, а вот с Кубой, сам понима-
ешь…

– А что, на Кубе с кинематографом совсем плохо? – спро-
сил Матвей.

Брат посмотрел на него внимательно, не отводя взгляд.

– Да, Матфей, на Кубе с кинематографом не очень, – про-
изнес он после нескольких секунд молчания. – И ты, братец,
сам должен понимать, почему.

Матвей сделал вид, что понимает и воздержался от допол-
нительных расспросов.

– Так вот, – продолжил министр, – я решил, что мы тебя
как кубинского режиссера и заявим. А то, что ты в друже-
ственной Чехословакии проживаешь – это не важно: задним
числом тебя на Кубу переведем.

– Значит, ты хочешь, чтобы я снял одну из серий? Как
сериал-то в целом будет называться?

– «Сто лет Октябрю» – решили особо не мудрствовать.



 
 
 

– А хронометраж одной серии какой?
– Час, братишка. Уложишься?
– Уложусь, если надо. Но нужно же сначала материал изу-

чить…
–  Так за  тем я тебя и  вызвал сюда пораньше. Погуляй

по Сталинбургу, посмотри, как у нас тут люди живут. А через
недельку уже и сценарную концепцию накатаешь. Ну а по-
том – и сценарий.

Надеюсь, я здесь на неделю не задержусь – произнес про
себя Матвей. Перспектива работы над эпопеей, посвящен-
ной столетию революции, его абсолютно не радовала, но речь
шла не о том предложении, от которого можно было отка-
заться.

– Ты обедал-то уже? – поинтересовался министр, наблю-
дая за тем, как брат засовывает в рот третью конфету.

Матвею пришлось признаться, что нет, не обедал.

– Вот я растяпа! Кто ж так брата родного встречает! – Се-
ва хлопнул себя ладонью по лбу. – Значит так, сейчас тебя
в министерскую столовую отведут, а потом поедешь Святей-
шему Двуглаву поклониться. Ну, а вечером ждем тебя к нам
домой на ужин. На восемь устроит? Еще в гостиницу перед
этим заехать успеешь.



 
 
 

Мэт поднялся с дивана, полагая, что встреча закончена.

– Телефон мой домашний есть? – спросил министр. – А то
дома я звездофон обычно отключаю.

– Давай запишу, – Матвей достал из кармана айфон.
– Это еще что? – Сева тоже вскочил с дивана. – Ну, вы

там у себя в Чехословакии совсем распоясались! Вражескую
заразу в кармане таскать! Дай-ка сюда!

Выхватив у  брата айфон, министр положил его на  стол
и  тут  же расхерачил малахитовым пресс-папье  – Матвей
не успел даже охнуть. Вслед за этим Сева достал из ящика
стола красную звезду на золотой цепи – такую же, как та, что
висела у него на шее. Он нажал на кнопку, впаянную в алую
эмаль, и звезда раскрылась наподобие пудреницы – внутри
находился небольшой тачскрин.

– Я на первой кнопке, Аврора Ивановна – на второй, отец
Лаврентий – на третьей, – сообщил Сева, протягивая брату
звездный гаджет.

– А кто такой отец Лаврентий? – поинтересовался Мат-
вей, принимая подарок.

– Пастырь мой. А теперь и твой. К Святейшему Двуглаву
тебя доставит. Но сначала обед, конечно.

– Слушай, Сева, еще одно дело. Я ведь сюда не сам при-



 
 
 

летел – с ассистентом. Пашей зовут.
– Это правильно, братец. Одна голова хорошо, а две луч-

ше.
– Можно я его на ужин захвачу?
– Что за вопрос, Матфейка! За столом всем места хватит!

Была нажата кнопка вызова, и  Аврора Ивановна вновь
вкатилась в кабинет, излучая благостное радушие.

– Отведите-ка, голубушка, братца моего в столовую, – ве-
лел ей министр.

– А ты обедать не идешь? – спросил у него Матвей.
– Не могу, друг любезный, – развел тот руками. – Дела го-

сударственной важности. Облатку погрызу, святой водицей
запью – вот и весь мой обед.

С этими словами министр прижал брата к сердцу, трижды
расцеловал его, щекоча усами и выпроводил за дверь вслед
за Авророй Ивановной, а сам вновь уселся за ноутбук, смах-
нув перед этим со стола то, что осталось от раздолбанного
айфона.



 
 
 

 
8. Усыпальница Двуглава

 
В министерской столовой, куда Матвей был сопровожден

Авророй Ивановной, предлагались три обеда на выбор: ле-
нинский, сталинский и троцкистский.

ЛЕНИНСКИЙ ОБЕД
Салат «Горки»
Щи с мозгами
Свиная котлета с гречневой кашей
Сдобная чернильница с молоком

СТАЛИНСКИЙ ОБЕД
Салат из баклажанов
Суп харчо
Цыпленок табака с картофелем
Сорбет из красного вина

ТРОЦКИСТСКИЙ ОБЕД
Форшмак с гренками
Бульон с мацой
Куриные котлетки с макаронами
Штрудель

За несколько минут втоптав сталинский обед, Матвей по-



 
 
 

нял, что был по-настоящему голоден. Вместо денег он отдал
на кассе подписанный Авророй талон и, поблуждав немного
по министерским коридорам, выбрался из здания.

Возле «Чайки» его уже поджидал отец Лаврентий, обла-
ченный в рясу цвета хаки и такого же цвета клобук с крас-
ной звездой, сдвинутый на затылок. Он вальяжно расселся
на капоте машины, покуривая папиросу. Его кадило болта-
лось тут же – цепь его была обмотана вокруг антенны. Заме-
тив приближающегося Матвея, святой отец даже не подумал
сменить позу, лишь отшвырнул в сторону папиросу.

– Здравствуй, сын мой! – бросил он режиссеру хриплым
голосом, а затем выставил перед собой руку, предлагая по-
целовать перстень с двуглавым орлом, надетый на средний
палец.

Матвей, уклонившись от поцелуя, неловко пожал руку.

– Ну что ж, в путь, к святыням! – с этими словами отец
Лаврентий спрыгнул с  капота, отвязал кадило и  забрался
на заднее сидение машины, за рулем которой уже сидел во-
дитель Гена.

Священник предложил Матвею занять место рядом с ним,
и авто тронулось. Выудив из-под рясы флягу с выгравиро-



 
 
 

ванным на ней профилем Сталина, поп хряпнул изрядный
глоток кагора, затем протянул ее спутнику, но тот отказал-
ся. Тогда в руке отца Лаврентия появилась зажигалка, с по-
мощью которой он разжег содержимое кадила, которое, как
оказалось, было заполнено кусками гашиша. Водитель, учу-
яв едкий запах, быстро наполнивший салон, слегка приот-
крыл окно и  затем всю дорогу покашливал. Матвей тоже
открыл окно со своей стороны: расклеиться на куски – это
не то, что ему сейчас нужно было.

– Вот ведь блядство, – произнес поп, помахивая кадилом
у себя перед носом. – Раньше воскуришь – услада для нозд-
рей, а теперь туда будто говна коровьего намешали. Конфис-
кат, блядь, вещдок… Так что, значится, Матфей, из самой
Чехословакии к нам прибыл?

Мэт, хоть и  был обескуражен и  гашишным кадилом,
и неожиданной сменой темы, не подал виду.

– Оттуда, отец Лаврентий.
– Хуентий! – хохотнул его собеседник, а после зашелся

кашлем.  – Зови меня просто «батюшка». И  что, крепчает
у вас правоверие? Еретики не выебываются?

– Выебываются маленько, но мы их… Ух… – неопреде-
ленно ответил Матвей, хлопнув кулаком по ладони.

– Это хорошо, Матфеюшка, хорошо. Ежели этих выбляд-



 
 
 

ков не пиздить, они в конец охуеют. Мы-то тут, у себя, по-
рядок-то навели, а заедешь в какую-нибудь Варшаву – там
пиздец. И вражеские голоса слушают, и перед Святейшим
Двуглавом шапку не скидывают, и на правоверные устои хуй
кладут. Ну, ничего, Матфейка, придет время – мы и ваших
чехов приструним, а потом и варягов с греками. Так-то, Мат-
фейка. Матфейка-малофейка!

Поп захихикал – похоже, кадило начало действовать. Что
касается Матвея, то он ощущал лишь легкое головокруже-
ние – главным образом, потому, что старался дышать не га-
шишным дымом, а воздухом из приоткрытого окна. Слушая
треп отца Лаврентия, становившийся все более бессвязным,
Мэт не  заметил, как они приблизились к Красной площа-
ди – впереди показались шпили островерхих башен. «Чай-
ка» встряла в автомобильный затор, но священник, открыв
окно и сняв с головы клобук, поместил его на крышу маши-
ны. Как оказалось, в клобук была встроена мигалка, возы-
мевшая на остальных водителей магическое действие – авто-
мобили, толкаясь бамперами, расползлись в стороны, и спу-
стя несколько минут «Чайка» уже заехала на подземный пар-
кинг неподалеку от Исторического музея, где заняла место,
отведенное для священнослужителей.

– Ну что, Матфейка, давно ли в Усыпальницу наведывал-
ся? – поинтересовался поп, когда они поднимались в лифте



 
 
 

на поверхность.
– Давненько, батюшка, – пробормотал Матвей.
– Небось, еще до шапки Мономаха?

Мэт не понял, какое отношение шапка Мономаха имеет
к мавзолею и решил ограничиться кивком. Его спутник вы-
глядел теперь предельно собранным – будто не он всего пару
минут назад одурманивал себя гашишным дымом.

– Вот она, родимая, площадь наша Красная. Сердце Ста-
линбурга! – не  скрывая восхищения произнес священник,
когда они выбрались на поверхность у Никольской башни.

Первое, что бросилось Матвею в глаза – то, что площадь
была красной в полном смысле этого слова: каждый ее бу-
лыжник был выкрашен алой краской, а затем вскрыт лаком,
отчего мостовая под ногами как будто была выложена чере-
пами с только что снятыми скальпами. Чуть вдалеке виднел-
ся мавзолей, украшенный надписью «Усыпальница Святей-
шего Двуглава», и к нему вилась длиннющая очередь, изги-
бавшаяся у ГУМа и уходившая в сторону пряничного Храма
Василия Блаженного. Опустившись на колени, отец Лаврен-
тий прильнул губами к одному из камней.

– Целуй землю святую, пидарас! – велел он Матвею. – Что
стоишь как поц?



 
 
 

Мэту пришлось подчиниться. Поднявшись с колен, они
направились в сторону мавзолея. Несмотря на будний день,
площадь была запружена народом – от ярких косовороток
и нарядных золоченых кокошников рябило в глазах. Чтобы
расчистить дорогу, батюшка включил мигалку на своем кло-
буке, и праздно шатающиеся срыгнули в разные стороны, об-
разовав широкий проход. Поп, как и  следовало предполо-
жить, направился не к краю очереди, маячившему чуть ли
не в километре от них, а сразу к усыпальнице. По мере при-
ближения к гранитному строению Матвей заметил, что мно-
голюдная очередь устремлена к рамкам металлоискателей,
расположенным в сотне метров от входа. Однако рамки эти
были высотой не в человеческий рост, а доходили примерно
до пояса – чтобы преодолеть их, паломникам приходилось
опускаться на колени. От рамок в сторону мавзолея вел за-
решеченный сверху и по бокам проход такой же высоты, так
что добраться до усыпальницы можно было только ползком
на карачках.

По  пути отец Лаврентий прочитал Матвею небольшую
лекцию об  устройстве Усыпальницы Святейшего Двуглава
и о той важнейшей роли, которую играла в ней шапка Моно-
маха. Если верить словам попа, в 2013 году, в шестидесятую
годовщину успения Святого Иосифа, союзные ученые совер-
шили революционное открытие. Они нашли способ считы-



 
 
 

вать мозговую активность Двуглава, транслируя эти сигна-
лы на  шапку Мономаха. Теперь, надев эту шапку, можно
было проникнуться величием мысли двух титанов, которые
продолжают управлять Священным Союзом, не пробужда-
ясь от своего вечного сна. В этом сне они видят великое бу-
дущее своей Родины, а также – тот единственно верный путь,
который к этой цели ведет.

Первым, кто опробовал на  себе высокотехнологичное
устройство, стал генеральный секретарь ЦК ПКСС, Алек-
сандр Александрович Птушка. Теперь каждый свой рабочий
день он начинает с визита в Усыпальницу, где получает ин-
струкции по управлению страной непосредственно от Свя-
тейшего Двуглава. По настоянию генсека чудесное открытие
стало доступно широкой общественности – теперь каждый
гражданин Священного Союза может надеть на  себя шап-
ку Мономаха, чтобы ощутить великое таинство единения
с  мыслительным процессом святых Владимира и  Иосифа.
Услышанное вызвало у Матвея множество вопросов, глав-
ный из которых относился к тому, какие именно мыслитель-
ные процессы могут быть у двух мумифицированных тру-
пов. Но все свои вопросы он благоразумно решил оставить
при себе и, конечно, правильно сделал. Отец Лаврентий же
закончил свой экскурс следующим образом:

– Тут всякие еретики поганые повадились пиздеть, что,



 
 
 

мол, именование «Двуглав» не  соответствует Триединому
Священству. На что мы неизменно ответствуем: у Револю-
ции две головы орлиные и  одно сердце львиное. Святого
Льва мы чтим именно как движущую силу Великого Октяб-
ря, как пламенный импульс, над всею Землею воссиявший.
И символично, что голову свою он сложил под натиском бес-
пощадного ледоруба, а прах его покоится в далеких мекси-
канских краях. Но сердце его незримо присутствует здесь,
в Усыпальнице Святейшего Двуглава, озаряя его словно алая
немеркнущая звезда. Вот так-то, блядь.

Тем временем они приблизились к рамкам металлоиска-
телей, однако ползти на карачках дальше им не пришлось.
Отец Лаврентий получил у  одного из  милиционеров, сто-
явших на посту возле рамок, какую-то пилюлю, расписался
за нее в ведомости и протянул Матвею.
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