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Аннотация
Восьмая книга берлинского поэта, музыканта и журналиста

Дмитрия Драгилёва, принадлежащего, по мнению литературных
кураторов, к числу наиболее интересных и активных
представителей русского поэтического сообщества Германии,
включает в себя не только новые стихи, но также эссе и переводы
из современной немецкой поэзии. Тексты, уже известные по
публикациям в толстых журналах и онлайн-изданиях («Гвидеон»,
«Воздух», «Новая Юность», «Берлин.Берега», «TextOnly»,
«Топос», «Ergo Journal» и др.), предлагаются читателю в версиях,
специально подготовленных для этой книги.
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Дмитрий Драгилёв
Тор-шер

 
Базар-вокзал или…

привычка жить в Берлине
 

Мой опыт общения с берлинским метро отягощен баналь-
ными подробностями. График подземки, помноженный на
расстояние от любого подъезда до ближайшей станции, да-
ет один и тот же результат: в урочный момент поезд скрыва-
ется в туннеле. Бег трусцой не спасает положения: все рав-
но не хватает каких-нибудь одной-двух минут. Стоит при-
близиться к заветной лестнице, еще секунду назад почти пу-
стой, как по ней начинают подниматься пассажиры, напоми-
ная массовку во время киносъемок: сигнал «мотор», стати-
сты пошли. Словно во времена Сирина (Набоков упомянул
этот факт в романе «Отчаяние»), недра «выплевывают» на-
род порциями, по мере прибытия поездов. Поневоле выру-
гаешься, завидев очередных выныривающих: значит поезд
как раз тю-тю. Учитывая собственную перманентную спеш-
ку, и то, что десятиминутные перерывы здесь наблюдаются
даже в час пик, зрелище досадное. Хотя радует отсутствие
неиссякаемой толчеи на лестнице, на перроне, в вестибюлях.



 
 
 

Ибо, по Мандельштаму, в «толпе лиц не видно, но живут
самостоятельно одни затылки и уши». В Киеве, например,
за минуту ожидания на платформе скапливалось такое чис-
ло граждан, которое способно было поместиться в вагонах
лишь путем экстремального уплотнения. Кроме того, бер-
линские вагоны почти не гремят, при отправлении и прибы-
тии состава всегда услышишь голос собеседника; никаких
тебе турникетов и эскалаторов немыслимо длинных. Немец-
кий U-Bahn расположен на уровне канализации: откройте
люк – и вы уже в пути. Экономия времени и лишний шанс
увидеть колышущееся платье кинозвезды над вентиляцион-
ной шахтой подземки. Впрочем, с кинозвездами плоховато.
Разве что мелькнет знакомый бомж, оживший гротеск кари-
катуриста Георга Гроша – с головой, похожей на хэллоуин-
скую тыкву, помесь профессора Мориарти и вервольфа Ни-
колсона.

Берлинский концерн «Werner Media» в свое время учре-
дил и издавал (в числе прочего) «Еврейскую газету» на рус-
ском языке. В декабре 2006 года в ней можно было прочи-
тать такое сообщение: «Как заявил Ратушняк (мэр Ужгоро-
да. – Д. Д.), Адольф Гитлер, придя к власти, “в первую оче-
редь расстрелял 300 трамвайных зайцев”. Мэр подчеркнул,
что именно с того времени началось “бурное развитие стра-
ны”». В современном Берлине, лихорадочно борющемся с
социальными льготами, «зайца», трижды застигнутого врас-
плох, могут упечь на полгода в тюрьму. После полуночи ли-



 
 
 

нии метро, как правило, прекращают свою работу. Причем
в первую очередь заканчивается сообщение с наиболее бед-
ными жилыми районами. Добираясь из солнечного Штегли-
ца в пасмурный Веддинг, попадаешь только на вокзал Zoo.
Хотя, если разобраться, у каждого города – свои причуды.
В благополучном восточногерманском Эрфурте первых лет
ХХI века трамваи к вечеру меняли свой маршрут и номер.
Неискушенный путешественник из точки А в точку Б мог
очутиться вовсе не там, куда направлялся.

Пассажиры городского транспорта – бесправный народ.
Иногда мне кажется, что именно на них отрывается государ-
ство, не желающее отвечать за ранее прирученных граждан.
Или это один из удобных способов дать выход агрессии по
адресу представителей нетитульной национальности, нелега-
лов, маргиналов и других безлошадных, а стало быть, неиму-
щих. Для сравнения – два примера. В начале 90-х (в пору
резкого роста цен на проезд) в рижских трамваях чинили об-
лавы: вагон останавливался на перегоне, в него влетала це-
лая толпа контролеров, которые устраивали нечто среднее
между проверкой билетов и шмоном. Не раз был свидетелем
грустных сцен, когда не приглянувшихся безбилетников ту-
зили и выкидывали на улицу (невзирая на возраст). С чем-
то отдаленно напоминающим облавы иногда сталкиваешься
и в Берлине: выходишь на перрон, а тебя встречает эскорт
сотрудников местного «трамвайно-троллейбусного треста».

Трамваи в Берлине не отменили, вопреки предрекавшему



 
 
 

это Набокову. А роковой и экзистенциальный смысл рельсо-
вого пути, где бы он ни пролегал – в городе или вне города, на
мостовой, под или над ней – тема классическая. Неспроста
первое, что бросается в глаза на перронах берлинской элек-
трички (надземки, эстакадной дороги) – отнюдь не название
станции, которое тоже присутствует, а сообщения наследни-
ков г-на Безенчука и фирмы «Нимфа». Глядишь в вагонное
стекло, ищешь глазами табличку, хочешь знать, куда прие-
хал, не Дибуны ли? Находишь сразу – длинненькую, вытя-
нутую, прямоугольную, а на ней какое-нибудь «Wittenburg
Bestattungen»1. Прямо над перронной скамейкой. Да и по го-
родским кварталам почти на каждой улице – вывески нарав-
не с вокзальными, ресторанными, вплоть до неоновой рекла-
мы и украшений брандмауэров: «Tag und Nachtruf, global,
seit 1905». (Звоните днем и ночью, хороним по всему миру,
с 1905 года.) Спрашивается, зачем ночью звонить? Вывозят
и тайно закапывают?

Транспарант «Billigbestatter»2 красуется едва ли не на
фронтоне одного из вокзалов германской столицы. Странно,
почему до сих пор не догадались использовать для этой ин-
формации афишные тумбы? Референций много. Поневоле
вспомнишь и Дюма, и Ильфа, и Целана, и memento mori. И
все же даже Берлин, то сумасшедший, то вот такой, почти
макабрический, расхолаживает: население движется прогу-

1 Название похоронной конторы.
2 Можно перевести как «дешевый гробовщик».



 
 
 

лочным шагом. «Въезжая в эту страну, словно влезаешь в
домашние шлепанцы»,  – сказал однажды рижский радио-
журналист Алексей Романов. Мне пришла в голову несколь-
ко иная фраза: Германия – зона недомашнего консервиро-
вания. Или псевдодомашнего? Дежурная вежливость, услов-
ная добропорядочность, тихо пестуется общий знаменатель
– калориферное, среднеарифметическое тепло. Однако по-
жаловаться на полный дефицит мимики нельзя. Эпизоды,
свидетелями которых я был в середине нулевых, сегодня, на-
верное, не достойны упоминания. И все же приведу некото-
рые.

Негр – немцу, попросившему его маленькую дочь вести
себя потише: «Ты сейчас вылетишь из автобуса» (Du fliegst
jetzt aus dem Bus raus).

Немка при виде турецкой семьи – он, она, дети во мно-
жестве (по-мусульмански запеленавшая себя мать окружена
чадами мал-мала-меньше, которые облепили ее со всех сто-
рон): «Бабы нужны для того, чтобы детей иметь» (Weiber
sind dafür da, Kinder zu halten). «Не я их отец» (Ich bin nicht
der Vater), – ищет аргументы мужчина.

Не только в общественном транспорте, но и в городе во-
обще периодически материализуются «наши», чей дресс-код
и фенотип неумолимо мутируют в местную сторону – не
опознать. Нечто подобное иногда происходит и с «ними».
Так немецкий журналист, руководитель пресс-конференции
на конгрессе по ксенофобии, был сильно похож на русско-



 
 
 

го актера, исполнявшего главную роль в «Секретном фарва-
тере» – советском фильме о Второй мировой. Но отличал-
ся плохой (немецкой!) дикцией и странными гримасами: то
потупит взор, то улыбнется без видимых причин на серьез-
ной теме. Не потому ли, что в докладе представителя Рос-
сии преобладали слова: «практики», «идентичность», «суб-
культура», «дискурс», «электоральный ресурс», «моральная
паника»… Не помню, как реагировал переводчик. У толма-
чей зачастую роль незавидная. На другой встрече – корпора-
тиве топ-менеджеров – в составе российской делегации при-
сутствовали депутат Государственной думы, шефы «Н-тя-
жмаша», «У-газпрома», строительных, лесопромышленных,
водных и продовольственных отраслей. Организатор зачи-
тал приветственное слово, перечисляя известные имена, де-
скать, в разные годы в данное историческое здание загляды-
вали на огонек канцлеры Гельмут Коль, Герхард Шредер, а
также Франц Бекенбауэр, которого иногда называют немец-
ким кайзером. Переводчица (на немецком): «В разное время
этот зал посещали бывший канцлер Коль, бывший канцлер
Шредер и германский кайзер Франц Бекенбауэр».

Впрочем, вернемся к шлепанцам. Время от времени на
одной из линий метро возникает призрак… стихотворца.
Обутый зимой в сандалии, поэт-бомж просит милостыню
в каком-то автоматическом режиме, глухой скороговоркой
бубня и затверженные куплеты-сонеты, и дежурный «же-
не-манж-па-сис-жур». Смотрит «искоса, низко голову на-



 
 
 

клоня», при этом настолько быстро движется по проходу (пе-
регоны между станциями длятся не дольше минуты), что ки-
нуть ему в стаканчик «этвас копек ауф дем штюк брод» тех-
нически невозможно.

Набоков в «Даре» писал о том, как в утренних берлин-
ских дворах звучали слова Prima Kartoffel, произносивши-
еся «тонко и сдержанно-певуче». Нынче на многих улицах
видишь лавки смуглых зеленщиков, поминутно выкрикива-
ющих самым развязным и в то же время цельнометалличе-
ским тоном: «Томатен айн ойро, томатен айн ойро!!!» Зыч-
ная фраза «помидоры за один евро» звучит совсем по-турец-
ки.

Каждый пытается сбыть свой товар как может. Еще недав-
но процветала реклама по телефону. Неожиданно в твоей
квартире раздавался звонок, и незнакомый человек предла-
гал тебе сыграть в лотерею, суля неслыханные результаты,
среди которых возможность попасть на модную телевизион-
ную передачу, или пытался навязать страховку; в крайнем
случае советовал приобрести что-нибудь. Убалтывающего
обрывали на полуслове. Бодро начатая фраза вербовщика:
«Heute möchte ich Ihnen die einmalige Gelegenheit geben…» –
прерывалась глаголом «aufzulegen» и  короткими гудками.
Ради такой фразы стоило позвонить, ибо она хороша сама
по себе: «Сегодня я хотел бы предоставить Вам уникальную
возможность… положить трубку».

Нельзя сказать, что в Берлине нет очередей. Люди по-



 
 
 

слушно выстраиваются друг за другом к кассам торговых
центров, в присутственных местах, на почте, на лестнице, ве-
дущей к Рейхстагу. В магазине каждый день – что-нибудь за-
бавное. Появляются восточные женщины и складывают ди-
кое количество решеток с яйцами в корзины. Доверху. Куда
столько? Если в гешефт, то почему не в оптовом универсаме,
в «Metro»? Немец потасканного вида стоит в очереди к кас-
се с пластиковым пакетом из российского супермаркета пол-
ным пустых бутылок. «Автоматический тарный пункт» здесь
пока не установили. Русская кассирша, усердно скрывающая
свое происхождение, привычно выпотрошила пакет в кар-
тонную коробку, но одну бутылку вернула владельцу. «Поче-
му?» – спросил немец. Кассирша повертела бутылку, на эти-
кетке надпись по-русски: «Крем-сода». Ну, думаю, сейчас-то
она расколется, продемонстрирует знания. Молчит, пусти-
ла бутылку через сканер. Считывающее устройство жалобно
пискнуло. «Видите, – торжествуя заметила кассирша, – не
тот сигнал!»

Однажды разоткровенничался мой сосед-продавец: «Кас-
сиры уже не только знают тебя в лицо, они знают твою фами-
лию». «Мою? Каким образом?» «А ты карточкой всегда рас-
плачиваешься». Лишний повод убедиться в отсутствии ано-
нимности.

Cакраментальный вопрос берлинца, желающего занять
очередь, звучит обычно так: «Вы первый?» Хотя, как гово-
рится, бывают и иные случаи. Вот очередь к автомату, при-



 
 
 

нимающему тару. Подошедшая женщина просит пропустить
ее: она принесла всего одну бутылку. «Стой, где была. Ви-
дишь, все стоят!» – восклицает покупатель африканской на-
ружности, он второй в очереди. Женщина пытается возра-
жать. «Du hast nichts zu sagen» (Помалкивай), – ставит точку
чернокожий на ломаном немецком. Тоже вполне банальная
история, показавшаяся мне когда-то на общем фоне необыч-
ной.

В этой связи вспоминаю эпизод, запомнившийся благо-
даря поездкам в Киев. В гастрономе, расположенном на са-
мой известной киевской площади, очередь в отделе бакалеи
и напитков. Cолидный мужчина лет шестидесяти подходит
прямо к прилавку и зычным голосом объявляет: «Я тут сто-
ял. Мне бутылочку, вон ту». Покупает фунфырик: «Сдачи
не надо, это вам на депозит». Фунфырик опорожняется зал-
пом, не отходя от кассы, на глазах у очереди и продавщицы.
Очередь молчит, продавщица не возражает.

В июле 2008 года повезло сняться в эпизоде немецкого
фильма (опять приветы Набокову!), точнее – телесериала:
роль пассажира поезда «Каштан» на маршруте Берлин-Ки-
ев. Самым интересным в этой истории было наблюдать, как
совсем-даже-не-верзилы динамично раскачивали вагон с по-
мощью брусьев, разумеется, деревянных. Старый InterCity-
вагон с отсеками, отдаленно напоминающими наши купе,
стоял на запасном пути товарной станции Лихтенберг. Слу-
чилась и беседа с режиссером, который сгоряча прервал экс-



 
 
 

промт массовки, затянувшей было песню «Дорогой длин-
ною» в тамбуре. Сочувствуя коллегам-статистам, я не удер-
жался от объяснений, что опознанный постановщиком хит
конца шестидесятых «Those Were The Days» на самом деле
является переделкой популярного русского романса Бориса
Фомина и в сюжет картины вписывается идеально.

Со станцией Лихтенберг оказались связаны мои первые
и вполне дурацкие впечатления от Берлина по пути в Ри-
гу из глухой немецкой деревни. Дорога на «малую родину»
в 1995 году от начала и до конца категорически не желала ла-
диться. Вначале мне предстоял Эрфурт, чтобы потом доби-
раться автобусом до Каунаса, где ждала пересадка на следу-
ющий автобусный маршрут – Каунас-Рига. Водитель, взяв-
шийся меня довезти до первого пункта назначения, тащил-
ся по-черепашьи, и к отправлению каунасского автобуса мы
опоздали. Единственная мысль, которая пришла мне в голо-
ву в сложившейся ситуации – рвануть в кассы эрфуртского
ж/д вокзала, где я наивно предполагал купить билет на риж-
ский поезд. Добыть билет мне удалось только до Берлина.
Окошечная тетка объяснила, что, если я хочу попасть в Лат-
вию, не миновать мне германской столицы. Впрочем, обна-
дежила: с одного из столичных вокзалов – со станции Лих-
тенберг – действительно уходит поезд на Ригу, и я успею на
него. Правда, лишь в том случае, если помчусь в Берлин бли-
жайшим рейсом. Ох и муторный был рейс! Словно соревну-
ясь с деревенским шофером в степенях замедления, поезд



 
 
 

постоянно застревал на перегонах, так и не доставив ни од-
ного пассажира до вожделенного Лихтенберга. Почему нас
высадили на первой же берлинской станции, я не ведаю до
сих пор. Пришлось бежать на местную электричку – S-Bahn,
чтобы успеть… Мои усилия пропали втуне, берлинский экс-
пресс ушел. Но вовсе не в Ригу, а на Саратов, как вскоре вы-
яснилось. Либо эрфуртская кассирша не ощущала между го-
родами бывшего СССР принципиальной разницы, либо ра-
зумно полагала, что главное – отправить меня хотя бы в Са-
ратов, а уж до Риги я как-нибудь доберусь.

Осмотревшись и волоча за собой груженые книжками че-
моданы, я решил изучить расписание поездов. Увы! Поезд,
следующий на Ригу или имеющий Ригу на маршруте, в таб-
лице не фигурировал. В лихтенбергской кассе меня, одна-
ко, уверили, что в Латвию можно попасть, если воспользо-
ваться рейсом на Петербург. Эта информация прозвучала
дико, поскольку Рига в перечне остановок питерского поез-
да также не значилась. К тому же после «саратовского ин-
цидента» у меня возникло некоторое недоверие к немецким
служащим в вопросе «постсоветской компетентности», да-
же если эти чиновники облечены формальными полномочи-
ями железнодорожно-финансовой власти. Но делать нечего,
вняв словам кассирши, я попытался купить билет. Подчер-
киваю: попытался, поскольку из покупки ничего не вышло
– кассирша не торопилась продать его мне, ссылаясь на от-
сутствие сведений, есть ли в поезде места. «Ждите, – весомо



 
 
 

подчеркнула она, – поезд подадут на платформу в 11 часов
вечера. Вот тогда вы проясните у проводников ситуацию, ку-
пите место и потом уже придете ко мне».

Последующие 7 часов я почему-то предпочел провести на
вокзале, сдав поклажу в камеру хранения, которая работала
лишь до десяти, но в город так и не выбравшись… Как-то пе-
реборов оставшийся – лишний – час, потащил я свой багаж
на перрон. Первый пойманный мной кондуктор был весьма
суров и обсуждать со мной тему наличия мест наотрез отка-
зался. Единственное, чем помог мне суровый мужик – снаб-
дил ценной информацией: у питерского поезда имеется ли-
товский вагон. Насчет Риги прозвучали одни туманные фра-
зы. Оставалось разыскать «литовских» проводниц. Девуш-
ки оказались приветливее, успокоив, что местечко для меня
найдется, но вот продать его они мне смогут только с разре-
шения начальника поезда. Я ринулся искать начальника, од-
нако тому было совершенно не до меня. Понимая, что теряю
время впустую, я побежал назад в зал ожидания, бросив ба-
гаж на перроне. В ту пору в Берлине железнодорожные кас-
сы работали до полуночи. Предъявить кассирше «купленное
место» я не мог, и все же она странным образом поверила
мне на слово, в билете не отказала. Вид билета подействовал
на проводниц. Так или иначе они последовали примеру кас-
сирши, поверив, что с начальником поезда я уже договорил-
ся. Когда начальник навестил литовский вагон, высаживать
меня было поздно.



 
 
 

В Белостоке мне торжественнно сообщили, что к составу
прицеплен новый вагон – рижский. Мое путешествие, одна-
ко, едва не закончилось в Бресте, где потребовалась белорус-
ская транзитная виза и возник серьезный риск отстать от по-
езда. По счастью все обошлось, я благополучно добрался до
Литвы, откуда «петербургский экспресс» проследовал даль-
ше, а вагон наш плавно вписался в обычный литовский со-
став на Ригу. Наверное, моему приезду могли бы позавидо-
вать сразу несколько легендарных персонажей: и Максимов
– герой Акадия Райкина из фильма «Мы с вами где-то встре-
чались», и неудачник-пассажир из известной юморески За-
дорнова про два девятых вагона, и любой шпион, реальный
или мнимый, включая Ленина в девятьсот семнадцатом.

Гораздо плачевнее завершилась моя автобусная поездка
из Эрфурта в Киев в 2003 году, познакомившая меня со
шпаной и беспризорниками Центрального железнодорожно-
го вокзала столицы Украины. В результате в разных украин-
ских городах – от Львова до Днепропетровска мне пришлось
жить с временным немецким паспортом, в котором отсут-
ствовала украинская виза. Местные инстанции не понимали,
что же им вклеить в мой заграндокумент, выданный посоль-
ством Германии взамен украденного юными гопниками. В
такой же тупик их ставила неизбежная необходимость одна-
жды выпустить меня из страны. Воистину вопрос на засып-
ку: как пересечь границу и убраться восвояси человеку, ко-
торый не может доказать, что он не десантник-парашютист,



 
 
 

и документально засвидетельствовать, на каком основании
здесь околачивался. В связи с этой историей и языком, ко-
торый до Киева доведет, вспоминаю фразу из письма члена
Общегерманского координационного совета российских со-
отечественников: «Уважаемые коллеги, по не зависящим от
меня причинам нахожусь в Украине».

Однажды пригласили меня выступить с рассказом о танго
и Оскаре Строке в берлинском клубе киевлян.

– Здравствуйте, это Мария, – говорит женщина с таким
прононсом, будто только вчера приехала из Одессы. – Вы вы-
ступите у нас в клубе «Киев»?

– В клубе геев? – пошутил я.
Дама или не расслышала, или не поняла юмора и невоз-

мутимо продолжила:
–  Вышла книжка об Оскаре Гиммерверт. Вы, думаю, в

курсе.
– Знаю. И могу принести еще одну книжку, свою.
– А зачем еще одна книжка? Одна уже есть…
Киев-не-Киев, да только расклад почти по Жванецкому.

Выступления на общественных началах, клубы по интере-
сам. На самом деле, работа такого свойства имеет давние
традиции в «пространстве немецкого языка». Вспомним,
что в ответ на прошение Вольфганга Амадея Моцарта, Вен-
ский магистрат смог ему предложить лишь «место без жало-
вания». Сегодня подобные «места службы» стали обычной
формой трудовой деятельности. Что уж говорить о свобод-



 
 
 

ных профессиях.
В конце прошлого века немецкий устроитель концерта

«Русская ночь» зазвал меня и музыкантов моего ансамбля к
себе домой. Еще недавно он обещал подрядиться на роль им-
пресарио эмигрантского джаз-оркестра. Теперь же рассказал
об убытках, которые понес, о том, что музыка – дело непри-
быльное. Уклонившись от выплаты обещанной суммы воз-
награждения (договор заключен не был), Строке, автор Ани-
сим намекнул на идею бизнеса с Украиной как перспективу
нового сотрудничества. О щетине и ее поставках. Тогда один
из участников беседы распахнул ворот и обнажил волосатую
грудь, а другой вспомнил фильм «Подвиг разведчика». Там
тоже речь велась о щетине, только закупки предлагал делать
советский агент. Интересно, что задолго до «Подвига раз-
ведчика» тема таких поставок прозвучала в рассказе Саши
Черного «Письмо из Берлина»: главный герой планировал
организовать сбыт щетины из берлинских парикмахерских в
Эстонию.

После объединения Германии из Берлина было выгоднее
и удобнее поставлять зайцев. Причем вовсе не трамвайных.
Впервые я наблюдал их на пахотных землях по окраинам тю-
рингских деревень: огромных зайцев, сидящих в траншее,
чем-то похожих на кенгуру. Позже меня поразило постоян-
ное «военное» присутствие этого зверя в столичных парках
и жилмассивах. Впрочем, речь, скорее, о кроликах. Имен-
но они, те самые, которые «не только ценный мех», свобод-



 
 
 

но передвигались по германской столице. Будто Берлин – и
не город вовсе, а так, слегка застроенные сельхозугодья. Но
берлинский кролик – порода особая. Бывает зверек карли-
ковый, бывает королевский, а тутошний кролик – застенный.
Точнее говоря – пристенный. Ибо жил он долгие десятиле-
тия при берлинской стене. На пограничной разделительной
полосе, полосе отчуждения, нейтральной полосе и как там
еще все эти полосы юридически называются. Однако стену
разрушили, и сорок тысяч любопытных носителей ценного
меха устремились в Тиргартен. Никто не объявлял ни охоту
на них, ни отлов, никто не кричал «ну, погоди!», но желаю-
щие поживиться ждать себя не заставили. Затосковали звери
по былой резервации, да поздно. Возвращаться некуда. При-
шлось спешно рассредоточиться по разным районам города.

За четверть века немецкого единства зайцы в Берлине ста-
ли почти дефицитом, скажу больше: с некоторых пор их вы-
тесняют непуганые лисы. О моих собственных дневных и ве-
черних встречах с этим новым отрядом городской живно-
сти нужно рассказывать отдельно. В Латвии подобные факты
освещались в прессе. Осенью 1938 года рижская газета «Се-
годня вечером» сообщала: «На Тербатской улице прохожий
поймал серебристую лисицу. После непродолжительной по-
гони лисица была поймана за хвост Альбертом Лусте, про-
живающим на ул. Кр. Барона. Он заметил ее, направляясь на
работу. В полиции Лусте предъявил свои права на находку и
по закону должен получить третью часть ее стоимости. Ли-



 
 
 

сица, за неимением другого помещения, была посажена в од-
ну из камер, приспособленных для вытрезвления пьяниц».

Что к сказанному добавить? Лусте – фамилия бывшего
директора музыкальной школы, в которой я учился, позже
проректора Латвийской академии музыки. А вытрезвителей
в Берлине нет. Бродяги в окружении не лисиц, но личных
собак безмятежно опорожняют и свои бутылки, и себя са-
мих на каждой десятой лавочке, в скверах, парках и про-
чих укромных местах. Иметь четвероногого друга в позднем
СССР всегда было признаком относительного материально-
го благополучия и даже социального статуса. Почему же в
крупных городах Германии с породистыми псами разгулива-
ют в основном бомжи и гопники? По принципу всё тех же
клубов? Или их соединила собачья жизнь?

«Сделайте что-нибудь!». Этот вопль отчаяния можно
услышать отнюдь не от бомжей, но – по-русски —от «безъ-
языких» эмигрантов, пытающихся беседовать с представи-
телем социального ведомства. Интересно другое: что подра-
зумевает горланящий. Безработицу, квартирные проблемы?
Увы, все гораздо проще. Так выражен призыв о помощи в си-
туации необходимости и невозможности собственными си-
лами объясниться на незнакомом наречии здесь и сейчас.

Наверное, неспроста журналист из Баден-Бадена Яков
Бердич предложил учредить газету «Новости дна».

Мужик, играющий на аккордеоне у входа в один из бер-
линских рыночных павильонов —настоящая находка для



 
 
 

музыковеда. Никогда бы не подумал, что «Голубка» Ира-
дьера настолько перекликается с «Санта Лючией». А слы-
ша вдохновенное творение, которое он наяривает изо дня в
день, понимаешь, мимо какого открытия прошла наука.

Выгнать аккордеониста никому не под силу. Дабы создать
ему конкуренцию, на рынке поставили рояль и пригласили
автора этих строк в качестве тапера. В этой связи допущу
маленький экскурс.

С клавишными инструментами я общаюсь дольше, чем
помню себя. Неизгладимый след – сердитое оканделябрен-
ное пианино «Санкт-Петербург» в квартире родителей. Ма-
ма когда-то разучивала на нем свои первые гаммы, а доста-
лось оно нам по дешевке от местного почтальона. Как это
произошло? В Риге в начале пятидесятых почтальоны раз-
носили не только почту, но и денежные переводы. Однажды
злоумышленники отобрали у почтаря его знаменитую «тол-
стую сумку на ремне» и несчастный письмоносец был вы-
нужден распродавать имущество, чтобы покрыть «недоста-
чу».

Личное погружение в клавиши протекало долго и трудно.
Сопливый возраст побудил запустить в инструмент поленом.
Это я случайно так умудрился. В классе седьмом повезло на-
писать сразу два сочинения: за себя и за того парня – дру-
га-приятеля. Тема – связь между предметами обихода про-
шлого и настоящего. Потирая руки, я спонтанно надикто-
вал товарищу – в характерной для него сугубо устной мане-



 
 
 

ре – опус о печках и калориферах, что-то, как мне казалось,
косноязычное и топорное, а сам подготовил аккуратный тек-
стик о развитии клавишных – от монохорда до фортепиано.
Оба мы получили пятерки. Причем «сочинение однокласс-
ника», выполненное в стиле сказа, удостоилось особой по-
хвалы учительницы при разборе домашних заданий. О ска-
зе я тогда не ведал, следя только за тем, кому училка дарит
свои джоули, а также за КПД печного и клавирного тепла.
Клавишные и впрямь – как биологический отряд, порядок
в иерархии живых существ, хотя фортепиано по сути – ди-
тя технического прогресса. Обратите внимание на внутрен-
ности пианино, они напоминают ткацкий станок. А внеш-
ний «колесно-педальный вид» рояля вызывает ассоциации с
автомобильным транспортом. «Рояль – слишком дорогая и
бесполезная часть интерьера, чтобы этот предмет приобре-
тать «для фасона», он может попасть в квартиру только на
правах домочадца. Он громоздок и громок, у него нет выхо-
да в интернет», – отмечают практичные немцы и неизвестно,
шутят они или всерьез.

Да, этот объект не подключен к мировой паутине, но он
определенно имеет связь с космосом. Наверное, поэтому
взрослые посетители украшенного роялем рынка подводят
вплотную своих малышей или держат на руках карапузов
так, будто те способны именно здесь и сейчас приобщиться.
А некоторые совершеннолетние даже внутрь заглядывают.
Что ни говори, странное устройство в неожиданном месте на



 
 
 

фоне повсеместных электронных приспособлений. Ау, кол-
леги, перформеры! Зачем ломать голову над очередными
изощрениями, ведь можно просто исполнить туш в переры-
вах между стуком топора по свиной туше. Лабух, наярива-
ющий свои пассажи в таком пассаже, неизбежно становится
(как минимум) детским аттракционом.

Рынок, который я имею в виду, расположен в Моабите.
Моабит – остров, ныне освоен турками. Гранича с районом
Веддинг и станцией Zoo, он омывается по периметру водой
каналов и реки Шпрее. Как символ и диаспоры, и отшельни-
чества. Или наоборот, место встречи по пути из тьмы египет-
ской в обетованную землю. Мимо моавитян. Между вечным
зоопарком и вечной свадьбой. Out of nowhere. Остров-острог
– почти Алькатрас. Галерея сидельцев велика: политики –
от Радека до Хонеккера, поэты – от джазиста Парнаха до ге-
роя Джалиля, тюрьмы не изжиты здесь до сих пор. Три дей-
ствующие, из них одна женская. И еще мемориал на месте
печально известной и благополучно срытой тюрьмы Моабит,
расположенный «у стен» Центрального вокзала. Наверное, в
этом тоже есть какая-то глубинная символика, если вы, впер-
вые попав в Берлин, выйдя из поезда, с одной стороны вок-
зала обнаруживаете ведомство федерального канцлера и ку-
пол Рейхстага чуть поодаль, а с другой – созерцаете старые
тюремные кирпичи. Кстати, трудно понять, что имел в виду
отец автора написанных в этих застенках «Моабитских со-
нетов», противоречивый эзотерик и первый геополитик-тео-



 
 
 

ретик Карл Хаусхофер, когда упомянул о своем поверхност-
ном, но личном знакомстве в Мюнхене с братьями Ульяно-
выми: «Мы и не подозревали, что одному из них суждено
угодить в руки палача, а другой под именем Ленин станет
всемирной знаменитостью». Лично для меня абсолютная но-
вость, что Александр Ульянов, казненный в 1887 году, успел
побывать в Мюнхене, да еще и вместе со своим младшим
братом Володей, до 1895 года за границу не выезжавшим…

Постепенно Моабит выходит из островного состояния,
приобретает товарный вид, становится модным. Галерные
рабы уступают место героям хипстерианы, воображающим
себя воинствующими моабитниками. Но и поэты по-преж-
нему живут здесь. Достаточно назвать Монику Ринк, лауре-
ата премии им. Клейста. Недаром слог «мо» – один из тех,
которыми распеваются певцы.

Разговариваем с Борисом Замятиным о будущем журнала
«Ру.Башка».

–  На какой электронный адрес тебе материалы присы-
лать? – спрашивает Борис Ильич.

– На «кипсалу».
– А что это такое?
– Остров такой в Риге.
– Восхищаюсь твоей фантазией. Придумай какой-нибудь

остров, может мы за него зацепимся!
Скажите мне, куда уплыли киты, на которых держалась

Земля? Почему брюнетки в адыгейских мифах «лунарны»,



 
 
 

их волосы символизируют ночь, а лица «светят» во тьме?
Вечером в берлинские парки лучше не соваться. Фонари в
них как правило отсутствуют, да и лица местных девушек
едва ли помогут. Разве что на отдельных аллеях… Когда-то
экипажи бюргеров и дворян медленно двигались по весен-
нему корсо Тиргартена, а шеф берлинской полиции ввел в
оборот выражение «эпоха увеселительных корсо». В каче-
стве вывески слово «корсо» попало на двери дансингов Бер-
лина, Цюриха и Рижского взморья. (Это уже в советское вре-
мя «Корсо» в Юрмале превратится в общественную столо-
вую, и необычное название станут увязывать с Персеем, раз-
местив на стенах соответствующие панно. Наверное, деяте-
ли общепита заподозрили в незнакомом слове «чисто фоне-
тическую» связь с мореплавателями Древней Греции.)

К Тиргартену примыкает Потсдамская площадь. Помню,
как на ее месте красовался огромный котлован и разливан-
ное море. В ту пору я пробовал себя в роли церковного
органиста, правда не в Берлине, а в тюрингской деревне,
той самой. У деревенского пастора была неожиданная фа-
милия Хан и не менее неожиданная внешность – вылитый
Фред Макмарри, звезда нуара и первых джаз-оркестров. Из
деревни я снова торопился в Берлин, дабы не пропустить
не поезд на Саратов, но гастроли легендарного биг-бэнда:
в  Берлинской филармонии (оказавшейся тогда едва ли не
на краю котлована) давал концерт оркестр Гленна Милле-
ра. С классическим репертуаром: «Серенада лунного света»,



 
 
 

«Коктейль лунного света»… Оркестр на поверку оказался
голландским лицензионным. Немцы тоже горячо любят, на-
зубок знают, очень давно и хорошо играют Миллера. Воз-
действие музыки Гленна на сознание послевоенной молоде-
жи здесь было почти аналогичным тому эффекту, который
произвела его же «Чаттануга» в СССР. Но в вопросе приоб-
ретения европейской франшизы соседи из мельничной стра-
ны оказались смекалистее и шустрее.

Между прочим, с Миллером мало кто может сравнить-
ся в трепетности исполнения свинговых баллад. В балладах
– свои луны. Меланхолия исчезновения и созерцания, но-
стальгии, недосказанности, любовного пепла, оставшегося
от тепла. Перемещающиеся оттенки, хрупкие и зыбкие гра-
ни параллельных пространств. Как шутят немецкие астроно-
мы, «мы – звездная пыль в самом демифологизированном
смысле».

В отечественной традиции у луны был несколько иной
привкус. «И на штыке у часового горит полночная луна!» –
восклицал Федор Глинка. «Скучно, грустно […] Колоколь-
чик однозвучен, отуманен лунный лик», – возражал Пуш-
кин. «Кремнистый путь блестит» у  Лермонтова. «Неуют-
ная жидкая лунность» разлилась у Есенина, в Берлин загля-
дывавшего. «Луна стоит на капитанской вахте […] Уходит
женщина, любимая тобой» – у Луговского. Хотя других на-
блюдений – тоже в избытке. «Молодая луна – это языковой
образ, ежемесячно обновляемый небом»,  – писал Виктор



 
 
 

Шкловский, временный берлинец. Бродвейской и голливуд-
ской Америкой попахивает сентенция еще одного временно-
го берлинца – Вертинского: «Как лунная голубая дорога […]
мелодия властно влекла за собой в какой-то иной мир, мир
невыразимо прекрасных чувств, светлых и чистых как слезы
во сне, […] заколдованный мир […], точно опрокинутый в
[…] озера таинственный ночной лес, залитый лунным све-
том». Спросите, при чем тут немцы? Но ведь «Лунная сона-
та» – бетховенское изделие, а сама луна, если верить Попри-
щину, – продукт хромого бочара из Гамбурга.

У немцев есть хорошее выражение: Blick über den
Tellerrand. Перевести чужой идиоматический оборот – дело
нелегкое, особенно, когда нет точного эквивалента. Присказ-
ка «видеть дальше своего носа» в качестве перевода не под-
ходит, «совать свой нос в чужой огород» – тем более. Речь о
способности мыслить шире, видеть то, что творится за пре-
делами круга, будь это лунный нимб, барабанный обод, кае-
мочка блюдца, свет от торшера или пространство, намертво
схваченное той или иной кольцевой дорогой. Наверное, ны-
нешних русских литераторов Берлина, да и некоторых дру-
гих германских мест, можно сравнить с лунатиками, живу-
щими на «диффузных ногах». Далеко не все из них интере-
суются тем, что делают коллеги-немцы. Но и немцы, увы, по-
чти не в курсе ситуации русских «диаспоральных» авторов,
ситуации, которую, как я уже писал однажды, отличают фан-
томные черты: кто-то испытывает фантомную боль, кого-то



 
 
 

будоражит и сбивает с толку фантомный читатель. Впрочем,
это уже здешняя нездоровая специфика влияет. Не зря же
фельетонист Ансельм Нефт добрую половину берлинцев по-
дозревает в фантомности: вечерних велосипедистов, тради-
ционно пренебрегающих бортовыми огнями, многочислен-
ных «представителей свободных профессий» в тренировоч-
ных костюмах. Для Нефта важен Гамбургский счет, вот он и
плачет вдогонку ускользающему значению встреч и событий.

Остаются ритм и динамика города, а они воспринимают-
ся нами сквозь призму собственной со/причастности/к жиз-
ни места, зависят от остроты, от ощущения степени вовле-
ченности. Моя вовлеченность в определенный момент при-
няла характер чересчур замысловатый и извилистый, нерв-
ный и путаный, отнимавший всякий рефугиум личного ост-
рова, когда беготня вполне подошла к критической точке, а
также для того, чтобы два разума воспалить и усыпить одно-
временно, а там уже и чудища у ворот пасутся. В немецком
языке есть слова, которые, несмотря на отсутствие общего
корня легко составят цепочку: Traum (мечта) – trauen (дове-
рять, заключать брак) – Trauma (травма) – Trauer (печаль).
«Твое молчание зачастую случается в ненужное время», –
роптала подруга. Нас познакомил К., обладатель нескольких
фамилий и псевдонимов, бывший издатель Довлатова, о ко-
тором Сергей Донатович в переписке с Ефимовым отзывал-
ся критически. Подруга, впрочем, цитировала не Довлатова,
а Набокова, и спрашивала меня, для каких дальних времен



 
 
 

я свои мысли приберегаю. «Думаю, что самый простой теле-
фонный звонок – вполне уместный способ описания каждо-
дневных вещей». Я отмахивался и снова бежал за трамваем
или мчался опрометью в метро, пестуя паузы, не выбираясь
за круг торшерного освещения или жалуясь на ерунду, зава-
лы, бекарный блюз, ярился или хандрил, теряя из виду следы
толстых ангелов, слезы булочниц, диадемы барышень, живу-
щих у ручья, этюды для Этьенетт, прислушиваясь только к
многоязыкой городской мешанине.

Вот пожилой алкаш флиртует с юной карлицей-олиго-
френшей. «Я всегда уступаю дамам», – размашисто произ-
носит старик с бутылкой в руке. «Да, и это справедливо», –
адекватно и вдохновенно радуется низкорослая фройляйн.
Напротив – польская парочка. Парень рассказывает что-то.
Она спрашивает: «Кто?» Тот отвечает. Девушка опять с во-
просом: «Где?» Ответ. Кивок. Все-таки, как хорошо, если
люди понимают друг друга…

Однажды я услышал вопрос, адресованный мне случай-
ной прохожей: «Вам нравится жить в Германии?». «Это при-
вычка», – ответил я, поразмыслив.



 
 
 

 
Песни улиц

 
 

Рондо
 

Вот и твоя улица празднует, Адельхайд
Декабрь – месяц смены помещика
Спится крепче с морозами, не макабр,
                                           свеч не жги, отдыхай
Брось овечек в уме считать

В декабре наступает очередь Адельхайд
Почерк раньше испортился,
                                           не говорю про характер
Наступает на пятки, настает
                     из затертых теорий, забытых практик
В «Младшей Эдде» себя не находит скальд

Елки нет, кустуряка лежит посреди двора
Безопасна, но, кажется, несъедобна
Можно ритмы южные, грязные выбирать
От танго до пасодобля

Для плезира – подробности, разговоры о сексе,
                               устаревшее слово «наперекор»
Подросток занят компьютером и поисками



 
 
 

                                                                 съестного
По коже атласной дробящийся секстаккорд
Безударной гласной кажется снова



 
 
 

 
«Мы вне контекста…»

 
Сергею Штурцу

Мы вне контекста
Ландшафтной номенклатуры
Здесь было маленькое пружинистое государство
Высококрасное
Оставившее после себя
Одну единственную накладную
Скандальную
Финальное слово потомкам в конце письма
«Целую»
Мы даже не винтики
В его опустевших цехах
Отданных на съедение
И в миткаль вживается муравей
Примеряя ткани
В контексте чужом
Отданном на съедение
Новым хипстерам
На даче канатчиковой
Гремящим мелочью
Относительной недоступности
Приготовьте мелки
По всей земле мело
По всей зиме



 
 
 

Перехитрить голос
Перехитрить голод
Перехитрить город
Перехитрить географию
Скрупулезно
Крупинками слёз
Чéм туже пояс шахида
Пояса семьдесят
Второй Девственности
На широте рижских шпрот
За давностью лет
Вот уже ответили
Вот уже отметили
На высоте
Щирые самостийники
Ну, здравствуй, на все лады
Голем из глины
Так Цахес растет из теста
Так говорил Заратустра
А, может быть, Феликс Кон
Кончита Вурст, лишенная секса
Твердите зады
Телевизионной программы
Тару с нектаром
In fin dei
Conti. Акции не стареют
Хакерам на потеху
У акации нервный тик
Ее сожрут целиком



 
 
 

У «Севрюги» ход самый тихий
Я знаю, вам похер
Нет, мы не секта
Дети Шмидта и Гранта
Вылезли из «Трабанта»
Мы не ставим на кон
И не берем на понт
Не материал игноранта
Предпочитаем котурны
И контурные
Карты игральным
Но, пока не спонсирует «Телеком»
Давай попробуем покер
Аккуратно, культурно
И правильно
Готовя почту и почву
В Опочку и крокодила налево
Мы отхлебнули
«Напареули»
Закушали хлебом
Заполировали пивком
Прислушались к батарее
Подтянись, Винсоки
Ведь теперь у каждого свой балкон
И вид с балкона
Не только на Шпрее
(Местный Меконг)
Но и на классические потоки
Кельнской воды



 
 
 

Ведь это в ней
Разобраться и мыслимо, и легко
Здесь Рейн-Енисей
Пойма и полный набор Валгалл
И, кажется, Néckar
Полдень светится как фингал
Галчонок – не Полифем
Печкин – не Одиссей
Он всегда отвечает, кто
Пришел. Без включения инте… ллекта
А мы поставили на поток
Песни кинто
Преимущественно для тех, кто
Тащится под варнацкие бздыки
И экивоки
Былинно, негромко
Необратимо
В каждой графе
Изучаем следы
Целинников в Астане
И бороду конармейца в доте
И доблестный Трансвааль в огне
И Фрэнсиса Бэкона соттовесту в антике
(Или topless. Все включено и немножко экстра)
Или обломки, текто-
Нические картины
Графов и ничевоков викторианской эпохи
Где-нибудь на Луне
Но с помощью Цейса их не найдете



 
 
 

Помни, пойми,
           где – лес (приём),
                     где – КПП,
                         повернись спиною ко мне
Иначе мы не осилим теста
Работаем побратимами
Города Оймякон
Мы, может быть, на Кон-Тики
Мы попросту вне
Мы
Вне
Контекста



 
 
 

 
«Проявим ботанический интерес…»

 

Проявим ботанический интерес
К девчонке, поставленной вверх ногами
Какой-нибудь Тане на перекрестке Кудама
                                                        и канцлера Конрада
Из сути беседы медведей Гами вынут
                                                          необходимый рельс
Условными оригами украшена комната

Залив ботнический подвержен пунктирным ритмам
                                                                   и лабиринтам
Терра фанерно-ягельная закавычена,
                         котовасии прячутся в пороховые мешки
Бумажной мякотью привычно заело принтер
Фоткой Фреда Астера, заснувшего у щеки

Гитары повернуты деками, грифы похожи на частокол
Кирха стоит где была, колокольня на месте,
                                                            и как-то влом мне
Конспектировать греческий зал и мифический
                                                                           протокол
Готского съезда эсдеков, который никто не помнит

Кушая консоме, предлагаю странам нашарить
                             новый густой язык,
                                       ведь его поймет любой инвалид



 
 
 

Пока немец солидно, как пиво, тянет свой Lied
                                                                 болид или байк
Будем равняться на гуглмэйл,
                  который при регистрации сообщает мне:
eyes calsolid3

а еще Cros-ties etynaik

Празднуем капчу

Поскребись
Употреби аквавит
Алфавит, как персик, мягкий и гуттаперчевый
Перстень – преодоление, а может быть,
                                            продолжение коготка
за день все зпт разошлись пробуем тчк

3  Как известно, когда мировая паутина должна опознать в тебе человека,
например, при восстановлении пароля электронного почтового ящика, нужно
«распознать» и воспроизвести в соответствующем окошке некие буквы (чтобы
подтвердить, что ты сам не компьтер).



 
 
 

 
«Помнишь, как все тебя
хотели – и честные…»

 

Помнишь, как все тебя хотели – и честные,
                                        и мерзавцы, олухи и мошенники
пошлый конгломерат с трезвыми женками,
                                                     радужными рефренами
книжками о Ключевском Василии от Милицы Нечкиной
пираты, морские свинки, приват-доценты
и лица к императорам приближенные
сбирались в отель на очередной консилиум
предпочтя завтрак серьезным решениям
со спитым чаем и минскими гренками
а также парад нижных конечностей

(по Барбаре Винкен, этот телесный акцент в своей
мощной
напряженности излучает способность
                                                    и готовность к насилию…
что-то отчаянно воинственное и презренное)

варварский пост в сети, плывущий жжеными
                                                карминными половинками
платяной шкаф в качестве печки, ибо тепло
                                                                исходит от шкафа
платим дружно, кафетерия закроется скоро.



 
 
 

                                            Транслируются как по телику
с буратинного поля приветы семье, а еще брательнику

(würdest Du auch mich grüßen oder wenigstens winke mir4

—
                                                 грустно, весело ли, лукаво)

Улисс возращается на эту улицу
                                  будьте в отражениях осторожны
старая пара в трамвае ведет опрос о том, кто из нас не
заметил гостей и корыто не сдал в починку
парень с резиновой куклой или гитарой
                                  шатается по площади Александра
если нахлынет, не уточняйте количество лиц
                                                           и кто живет в доме
отчего же так сводит скулы, кто на тыльной следы
                                                           громоздит стороне
аватара, движения месяца перочинного
                                                            или луны, ладони
скрытых линий глиссандо?

желчь или жесть – из озера правды сермяжной —
                                                           по капле смахивай
последний луч солнца, вполне промозглый,
                                                           просит из снов всех
отобрать те, в которых пылают щеки или поет
                                                        рыцарство сентябрей

4 Хотел(а) бы ты и меня тоже поприветствовать или хотя бы махни мне рукой
(нем.).
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