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От автора

 
Пожалуй, ни в какой иной сфере последние не становят-

ся первыми с той же неотвратимостью, как в журналистике.
Твой последний, то есть крайний на данный момент, текст
предъявляет людям тебя сегодняшнего как на ладони. Слово
работает не хуже рентгена.

И вот это слово перед вами. Прочее здесь собранное на-
писано раньше. Зачастую значительно раньше.

Журналист не живет в вечности. Он лишь пытается уло-
вить приметы вечного в сиюминутном. Сиюминутное пре-
обладает. Потому и принято считать, что продукт мы произ-
водим скоропортящийся, пригодный к употреблению день-
два, максимум – неделю. Газетные публикации под книжной
обложкой – чем оправдана такая затея? Имеются ли для это-
го резоны, кроме авторского тщеславия?

По моему глубокому убеждению, рубеж первого и второ-
го десятилетий XXI века стал в России революционным для
гуманитарной сферы – то есть всего, что касается формиро-
вания человеческой личности. Многим из тех, чье главное
занятие – рассказывать о культуре, пришлось выйти за пре-
делы дежурного набора «спектакль – выставка – концерт».
Залогом достойного сохранения в профессии стала способ-
ность вести разговор на смыслообразующем уровне, отста-
ивать собственную позицию – не только эстетическую, но



 
 
 

еще (и прежде всего) этическую, нравственную, граждан-
скую. При необходимости вступая за нее в бой. Бывало, в
одиночку – против сплоченных и не самых благородных оп-
понентов. Взыскательное «Ты за кого?» звучало по многооб-
разным поводам и неизменно требовало внятного ответа.

Скажем прямо, в последние пять – семь лет на журналист-
скую долю выпало больше борьбы, нежели любви.

Сегодня, осторожно празднуя победу здравых начал в со-
временной российской жизни, мы припоминаем (либо от-
крываем для себя заново), что борьба хороша, когда расчи-
щаешь площадку. Для строительства нужна любовь.

«У нас нет и не может быть никакой другой объединяю-
щей идеи, кроме патриотизма», – говорит лидер страны. Пат-
риотизм – то есть любовь к своему Отечеству – в человеке
надо взращивать. И это всегда было миссией культуры. Так
называемый «культурный багаж» каждого из нас – драгоцен-
ная коллекция всего, что мы любим. Что позволяет сохра-
нить связь с родной землей, вне зависимости от того, легко
или трудно на этой земле живется. И, ощущая себя частью
мира, ни при каких обстоятельствах не забывать – кто ты,
откуда, где твоя точка опоры…

Чем острее проблемы, масштабнее задачи, стоящие перед
обществом, тем большее значение приобретают душевные
качества – наши с вами конкретно и народа в целом. Народ-
ное единство – если говорить о нем не высоким штилем, а
спуститься на земной уровень – это умение ценить свою и чу-



 
 
 

жую жизнь и готовность соотносить личные интересы с ин-
тересами близких, соседей, знакомых и незнакомых людей
и, наконец, целой страны. Что может сделать отечественная
культура ради такого результата? Практически ничего – ес-
ли под словом «культура» мы понимаем совокупность неких
самовыражений. Абсолютно все – если подразумевать под
культурой то, что стимулирует работу души. То есть сохра-
няет и приумножает человеческое в человеке.

Судя по опросам общественного мнения, в области куль-
туры мы завершили 2015-й с тревожными показателями.
Среди десятка наиболее продаваемых книг – только две оте-
чественные, причем обе – чистая жвачка. Главный фильм го-
да, по мнению россиян, – седьмой эпизод «Звездных войн».
Любимого актера кое-как выбрали четырьмя процентами го-
лосов – низковат рейтинг, не находите?

А ведь родные сюжеты, культовые герои, образы, которые
становятся нарицательными, – обязательная составляющая
любви к Отечеству. Здание патриотизма надежнее всего воз-
водится из таких кирпичиков.

Мы помним, что у нас была культура, которая объединяла
огромную страну и умела превращать толпу в народ. Когда о
рейтингах не слышали, зато нормой считались десятки мил-
лионов кинозрителей и ночные очереди к театральным кас-
сам. Пренебрегать тем опытом – значит разбазаривать чрез-
вычайно важный ресурс национального строительства.

Однако речь идет не о бесконечной эксплуатации насле-



 
 
 

дия, на которой мы выезжаем уже четверть века. Надо по-
нимать: советский источник иссякает – в силу объективной
смены поколений. Что для наших родителей – сама жизнь,
а для нас – теплая память детства, двадцатилетним мало о
чем говорит. Изменилось само значение слов: подтяжками
теперь удерживаются лица, а не брюки, «На зарядку стано-
вись!» звучит как голосовая команда для смартфона…

Наивно было бы надеяться, что мы «прокормим» новые
поколения шедеврами советского времени. Вообще, любое
наследие ценно только тогда, когда становится почвой для
новых ростков.

Мы встречаемся с вами, дорогие читатели, на переломном
этапе. Период борьбы заканчивается. Начинается время со-
зидания, время любви. И сегодня ответить на вопрос: «Ты
за кого?» – для меня очень просто. Я за тех, кому в основ-
ном посвящена эта книга. За Пушкина и Шукшина. Барто и
Крапивина. Пахмутову и Захарченко.

Я за все, что дает силы жить. «Простую историю» и «Ле-
генду №  17». Степной дух Вёшенской, израненные сосны
Михайловского, древние стены Псково-Печерской обители,
старинное село Вятское, вызванное из забвения усилиями
меценатов и ставшее у нас на глазах новой жемчужиной Зо-
лотого кольца…

А еще – и в первую очередь – я за тех, кого назовут масте-
рами в будущем, кто войдет в хрестоматии спустя десятиле-
тия, но дарить нам радость начнет уже очень скоро.



 
 
 

Если поддержать их сегодня, они ответят стране взаимно-
стью. И любви в нашей жизни станет больше.



 
 
 

 
Культурная политика

 



 
 
 

 
Дом или виселица?

 
28.09.2012
ВСЕ, КОМУ повезло сначала оказаться приглашенными

в состав нового президентского Совета по культуре и искус-
ству, а затем еще и найти свое имя в списке выступающих,
мечтали, конечно же, высказаться по полной. Однако заго-
товленные трактаты вошли в противоречие с регламентом.
Лично я рада, что многое смогла сказать президенту, но чи-
татель имеет право знать всё. Вот как это было на бумаге:

«Многоуважаемый господин президент, дорогие коллеги!
В нашем отношении к культуре есть любопытный парадокс.
Поскольку на протяжении многих лет постсоветского пери-
ода культура не была избалована особым государственным
вниманием и финансировалась по пресловутому «остаточ-
ному принципу», в общественном сознании возникла обрат-
ная установка: все, что имеет отношение к культуре – или
называет себя культурой, – безусловно, хорошо и полезно;
пусть распускаются все цветы – в том числе цветы зла; ху-
дожник имеет право на любое самовыражение, не зафикси-
рованное в Уголовном кодексе, а отчасти – даже и зафикси-
рованное… Культуру и без того обижают, следовательно –
она неприкасаема, она прекрасна и бесспорна во всех своих
проявлениях.

Однако сейчас, когда плотность обид, наносимых культу-



 
 
 

ре, заметно сократилась, мне кажется, эту позицию стоит пе-
ресмотреть.

Понимаю, что для многих такая мысль прозвучит кра-
мольно, но, на мой взгляд, культура – вещь прикладная.
Культура – это средство, а не цель. Средство сделать челове-
ка лучше, а его жизнь – краше.

Когда я слышу о том, что наша главная задача – повысить
доступность культуры, привести ее в каждый дом, в каждое
село, построить в малых городах кинотеатры, я думаю: а ка-
кие фильмы будут крутить в этих кинотеатрах? «Обитель
зла»? Что будет выставляться во вновь построенной галерее
– «Духовная брань», вдохновленная небезызвестным «панк-
молебном»? Чем украсится провинциальный город за боль-
шие бюджетные деньги – безголовыми человечками? Да упа-
си Боже от такой культуры. Не можем помочь, так не будем
хотя бы развращать.

Прежде чем говорить о всеобщей доступности, о техноло-
гиях максимального распространения культуры, хорошо бы
сначала определиться – ЧТО ИМЕННО мы хотим распро-
странять. Уже есть примеры, когда культурные революции,
спущенные сверху, не вызывали в людях ничего, кроме от-
торжения.

Законом о культуре, даже если таковой вскорости будет
принят, подобные вопросы не решаются. Любой закон – это
инструмент. Набор инструментов. Что мы собираемся стро-
ить при помощи этого набора – дом, виселицу? Надо решить



 
 
 

заранее.
Можно завезти в каждую деревню по баяну, но нельзя за-

ставить людей петь. Поют не от наличия баяна, а от душев-
ной потребности. Можно отдать арендатору исторический
особняк и сказать «восстанавливай!», но если этот аренда-
тор, этот бизнесмен рос и воспитывался в 90-е, то реставра-
цией он займется лишь под угрозой серьезного наказания.
Других мотиваций у него нет.

Эффективность культурной жизни определяется не толь-
ко количеством премьер, выставок или наград на междуна-
родных фестивалях. Но еще (и, может быть, в первую оче-
редь) тем – стало ли в стране меньше брошенных детей. Сни-
зился ли уровень насилия – в семьях, на улицах. Гаснут или,
напротив, разгораются межэтнические конфликты.

Почему-то такое целеполагание считается для культуры
низменным, мелким, неприличным. А снимать маргиналь-
ное кино, после которого людям жить не хочется, – занятие,
достойное настоящего творца.

Врач «скорой помощи» приехал и НЕ вымогает деньги у
больного старика – значит, все в порядке у нас с культурой.
Человеку в голову не придет сесть пьяным за руль – вот это
культура. Повысился престиж рабочих профессий – парень
хочет пойти в токари, а не в мерчендайзеры… Гектары па-
хотной земли не глохнут под сорняками…

Вы скажете, что часть перечисленного регулируется Уго-
ловным кодексом, а остальное – экономической целесооб-



 
 
 

разностью. А я отвечу, что очень печально, если Уголовный
кодекс заменяет обществу совесть и культуру, потому что на-
стоящая культура всегда состоит в родстве с совестью.

Что же касается экономики, никогда для русского чело-
века выгода, барыш не были основополагающими. Если за-
ставить его жить исключительно по экономическим законам,
он перестает быть русским, а зачастую – и вообще перестает
быть человеком.

Не только экономика определяет атмосферу в стране. Ат-
мосфера тоже способна благотворно влиять – в том числе, и
на экономику.

Когда человек знает, кто он, на какой земле живет, к чему
стремится его страна и от каких нравственных устоев она ни
под чьим давлением не откажется, к какому общему делу он
призван, – вот где-то здесь и возникает желание запеть.

При этом совершенно не надо заниматься примитивной
лобовой пропагандой. Когда в столице обострилась пробле-
ма так называемой «лимиты», появился фильм «Москва сле-
зам не верит». Заодно и «Оскара» получил… Когда квартир-
ный вопрос стал людей портить, возникла комедия «По се-
мейным обстоятельствам». И мы до сих пор смотрим, сме-
емся, умиляемся и на этих старых фильмах о главном лет
десять еще протянем, судя по всему.

Никто не говорит о запретах. Запрет – унылая вещь, а
культура требует творческого подхода, креатива, как теперь
выражаются. Но очень важно, на мой взгляд, четко расста-



 
 
 

вить нравственные приоритеты и поощрять, прежде всего,
те культурные проекты, которые в эту ценностную систему
вписываются.

Пока мы стыдливо соглашаемся: да-да, конечно, культу-
ра должна быть свободна от всякой идеологии, ее ой как ис-
пользуют в идеологических целях – только во вред стране.
Постоянно слышны призывы к компромиссам, но компро-
мисс – это топтание на нулевой точке. Нашим, вашим, шаг
вперед, шаг назад. Хватит компромиссов.

Главным проводником культуры – а равно и бескультурья
– в современном мире остаются средства массовой инфор-
мации. Именно от нас, журналистов, во многом зависит фор-
мирование той самой АТМОСФЕРЫ в стране. Но журнали-
стам нужна поддержка – общественных организаций, госу-
дарственных органов. Вот пример: мы на свою газету вы-
нуждены теперь ставить ценз 12+, 16+… и вполне законо-
послушно это делаем. Однако я включаю телевизор и вижу,
как средь бела дня по экрану ползут строчки: «Мужчина по-
знакомится с юношей для серьезных отношений». Никуда
не делись реалити-шоу, от мерзоты которых здорового чело-
века выворачивает наизнанку. Получается, все эти возраст-
ные ограничения – просто фиговый листок, чтобы отдельные
СМИ могли и дальше зарабатывать на развращении нации?

В наших силах – сформировать мнение в профессиональ-
ном сообществе: что новости могут быть не только плохими;
что события в стране не исчерпываются криминальной хро-



 
 
 

никой, а отечественная культура – тремя десятками так на-
зываемых медийных лиц. Кто-то должен назвать всё своими
именами. В конце концов, это и есть главная задача пишу-
щих людей. Предлагаю начать. Спасибо.»



 
 
 

 
Веселее, мы в культуре!

 
27.06.2013
ДЛЯ ЧЕГО вообще нужно государство? На мой взгляд,

чтобы создавать человеку все условия быть хорошим.
А поскольку, чтобы стать хорошим, большинство из нас

должно пройти определенный путь – совершить неизбежные
ошибки, пометаться, посомневаться, следовательно, задача
государства – обеспечить каждому гражданину возможность
личного совершенствования.

Задача не только богоугодная, но и вполне прагматиче-
ская: процент хороших – порядочных, добрых, смелых, тру-
долюбивых, хоть сколько-нибудь целомудренных – людей в
стране является значимым фактором национальной безопас-
ности. Едва ли не основополагающим. Взорвать пресловутый
«Дом-2» надо не потому, что мы ханжи, а ради того, что-
бы через десять лет Россия еще существовала, чтобы ее не
вынесли окончательно в карманах, не прокурили на диванах
люди, воспитанные в атмосфере оголтелого цинизма.

Отношения государства и культуры я бы рассматривала
в этом ракурсе. Само по себе слово «культура» не кажется
мне окрашенным в сугубо позитивные тона. Именно пото-
му, что возглавляю одноименную газету. И с первых дней на
посту главреда понимала, что делать издание, посвященное
исключительно премьерам, выставкам, концертам, – значит



 
 
 

уйти от настоящей культуры, которая узнается по плодам.
Плоды эти – чистота лесов и водоемов. Обихоженная зем-
ля. Физиологическое – буквально до тошноты – отторжение
воровства. Здоровая способность не гоняться за чужими об-
разцами с высунутым от восторга языком. Дети, стесняющи-
еся матерных слов, утренние улыбки соседей в лифте, соба-
ки на поводках…

Настоящая культура как раз и есть инструмент, чтобы сде-
лать человека лучше. И она всегда состоит в родстве с сове-
стью. А премьеры, выставки, концерты, новые книги и филь-
мы – не всегда. По нынешним временам – увы, чрезвычайно
редко.

После письма деятелей культуры в защиту «пусек» я во-
обще серьезно задумалась о том, что нашей стране необхо-
дим новый культурный призыв. «Медийные лица» способны
только щекотать публику в разных местах. Они дискредити-
ровали себя. На культуру тоже следовало бы распространить
заповедь Гиппократа: не навреди. Не можешь сделать чело-
века лучше – так не смей же его развращать.

Все это надо учитывать, когда речь заходит про грядущий
в 2014-м Год культуры. Пришло время государству задавать
стандарты и поощрять образцы. Возникла уникальная воз-
можность назвать черное – черным, а белое – белым на сколь
угодно высоком уровне. Как и произошло недавно с филь-
мом-триумфатором «Легенда № 17». Но не единой «Леген-
дой…» жива страна. Легенд у нас немало.



 
 
 

Год какой культуры мы собираемся проводить? Вот во-
прос номер один. Прочее – детали.

Официальный запрет на идеологию привел к тому, что го-
сударство десятилетиями стеснялось вмешиваться в культу-
ру. Держало себя с неподобающей стыдливостью. При этом
антироссийская пропаганда и агитация ведутся у нас нагло,
уверенно, бесперебойно, во многом – средствами культуры и
при активном участии деятелей этой самой «культуры». Ну
и журналистов, разумеется.

На мой взгляд, параллельно с разработкой стратегии раз-
вития национальной культуры необходимо сформировать
госзаказ на средства массовой информации, озабоченные не
одним лишь получением прибыли. Чем соревноваться в ци-
низме: «Давайте организуем прокремлевское СМИ, потому
что патриотизм нынче в тренде и за него бабки платят!»,
вспомните о провинциальных изданиях, во многом форми-
рующих атмосферу в стране. Да, они не всегда блещут вы-
соким профессионализмом. Но профессионализм при бла-
гоприятных условиях нарабатывается, – это подлость в по-
рядочность переконвертировать нельзя.

Именно СМИ могут осуществить тот самый новый куль-
турный призыв – дав подняться человеку из глубинки. Имен-
но в провинции можно хотя бы попытаться поколебать пош-
лую и безнадежную «звездную» систему, которую мы, жур-
налисты, сами и насадили.

Если благодаря высокому давлению какой-нибудь губер-



 
 
 

натор выделит грант местному литжурналу, если хоть од-
на областная или городская газета, получив финансовую по-
душку, не начнет в отчаянии «желтеть», Год культуры прой-
дет не зря. А мы готовы коллег по всей России поддержать.
Ибо какой же Год без «Культуры»?



 
 
 

 
Сентябрьские иды

 
25.09.2013
ЧЕРЕЗ несколько дней Совет по культуре и искусству при

президенте РФ соберется под председательством Владимира
Путина. И на виду у телекамер, то есть перед лицом всего на-
родонаселения, озаботится вопросом «культурной политики
как главного инструмента укрепления единства России».

Пикантность ситуации… (В ранней постсоветской журна-
листике этот оборот был в большой чести. Например: «Пи-
кантность ситуации в том, что надои по области снизились».)
Так вот, пикантность ситуации заключается еще и в том,
что 2014-й, как известно, объявлен Годом культуры. И ес-
ли 2 октября в Кремле мы не найдем принципиально новых,
глаголожгущих формулировок, год этот просвистит количе-
ством мероприятий за отчетный период. Узкий круг граж-
дан выбросит в атмосферу тонны слов точечно о культуре – в
ее профессиональном либо отраслевом понимании. А народ
просто ничего не заметит. Год культур-мультур, говорите?
Не знаю, не слышал, мимо, мимо.

Среди 58 членов Совета по культуре с десяток златоустов
найдется. Но ведь дело не в том, чтобы сказать красиво и
правильно. Сверхзадача – выразиться так, чтобы тебя услы-
шали. Чтобы государственная машина, изумленно заскри-
пев, развернулась в нашу сторону.



 
 
 

Начинать, на мой взгляд, надо с целеполагания. Любое
действие совершается энергичнее и завершается плодотвор-
нее, если мы знаем, ЗАЧЕМ делаем.

Почему государство должно поддерживать культуру? По-
тому лишь, что высоколобые эксперты трендят: «так надо»,
«полагается», «прилично»? Или по той причине, что в куль-
турной сфере заняты 798 000 россиян, и без помощи госу-
дарства многие из них протянут ноги?

Первая мотивация настолько необязательна, что ее и об-
суждать не стоит. Вторая – превращает культуру в досадное
обременение, чемодан без ручки, а это не только стратегиче-
ски бесперспективно, но и крайне унизительно по отноше-
нию к людям, среди которых, действительно, хватает и ум-
ниц, и подвижников.

Так чем же заинтересовать государство? Думаю, очевид-
ной выгодой, заложенной в поддержке культуры.

Не той выгодой, что, мол, из нынешних детишек, пою-
щих в хоре, вырастают завтрашние театральные зрители и
посетители музеев. Вот радость… Особенно если в театре
сплошь Богомолов с Серебренниковым, тоже мне достойная
миссия – растить для них публику… Не на билетопокупате-
лей упование Отечества. «Не мелочись, Наденька!», подни-
майте планочку повыше.

Вопрос надо ставить так: государство заинтересовано в
дальнейшем существовании страны и народа? Если да –
культурный профит распознается на раз.



 
 
 

Государству выгодно, чтобы граждане знали историю Рос-
сии и гордились ею, потому что боеспособность страны во
многом зависит от морального духа военнослужащих.

Государству выгодно, чтобы большинство населения при-
надлежало к традиционным для России религиозным кон-
фессиям или, по меньшей мере, воспитывалось в уважении к
ним. Ибо понятия греха и стыда, – крепкое подспорье в борь-
бе с коррупцией. А также наилучшая профилактика этой бо-
лезни.

Государству выгодно, чтобы абсолютное большинство
граждан знало великую русскую и лучшую советскую лите-
ратуру, поскольку отсюда вырастает трудная, уже не отпус-
кающая любовь к земле. И здесь же гибнет в зародыше «пу-
пизм» – крайняя, звериная, хапужная форма эгоизма.

Государству выгодно, чтобы по всей стране восстанавли-
валась система домов культуры, потому как на преодоление
массового алкоголизма, молодежной наркомании и вымира-
ния села придется бросить бюджет в сотни раз больший.

Государству выгодны фильмы уровня «Легенды №  17»,
потому что такие ленты превращают толпу в народ. То есть
– укрепляют искомое единство.

Государству выгодно, чтобы любой российский ребенок
– бесплатно или за вменяемую мзду – мог заниматься твор-
чеством. Содержать музыкальные и художественные школы
дешевле, нежели тюрьмы и колонии.

Государству выгодны спортплощадки во дворах и спор-



 
 
 

тивные секции в школах – ибо и в армии, и в милиции (уж
позвольте по-старому), и на производстве, и на земле нужны
люди здоровые.

Только не говорите, что стадионы – это не культура. Самая
что ни на есть – бытовая, повседневная, основополагающая.
Так же как информационный фон, в котором существует 99
процентов российского населения. Культура для них – то,
что вылезает из «ящика». В меньшей степени – из печатных
СМИ. О какой культурной политике можно говорить, пока в
стране не появится политика информационная?

Культура – это вам не просто спектакли и выставки. Куль-
тура – фактор национальной безопасности, условие дальней-
шего присутствия России на карте мира. Без культуры не вы-
равняется демография, будут падать криворуко свинченные
ракеты, уступаться пришлым исконно русские территории…
Без той культуры – вот важная оговорка, – которая делает
нас лучше. Выстраивает ориентиры, порождает смыслы, ра-
ботает над человеческим материалом. Бессмысленно и даже
опасно затевать любые реформы (раньше их называли «мо-
дернизацией») на гнилом материале.

Прочими составляющими безразмерной культурной сфе-
ры государство грузить не стоит. «Не может царь думать о
кажном, царь должен думать о важном!»

Культура – дело межведомственное. Точнее, надведом-
ственное. Культура – это вопрос ценностей. Она должна вну-
шить, внедрить в мозг новому поколению, что честный труд



 
 
 

престижен, а воровать – занятие отстойное. Она может и обя-
зана донести до людей среднего и старшего возраста (их в
стране, между прочим, без малого 50 процентов, и это основ-
ная масса избирателей): «Граждане, вы верили в правильные
вещи. Простите, что двадцать с лишним лет ваши ценности
валялись на помойке».

…Те, кому в Кремле удастся взять слово, будут апелли-
ровать к человеку, 19 сентября произнесшему историческую
речь на заседании клуба «Валдай». По моим подсчетам, в
докладе Путина 9 раз употребляются слова «идеология»,
«идеологический». Более того, обществу предложен новый
термин: «идеология развития». И даже так: «идеология на-
ционального развития».

Однокоренные идеологии «идея», «идейно» – 12 раз.
Плюс еще одно понятие, начинающееся с «ид», – «иден-

тичность». Из уст президента прозвучало 16 раз.
Многие из тех, кто доклад слышал или читал, ждут с зами-

ранием: неужели эти сентябрьские иды станут поворотным
моментом нашей жизни?

А я вот нахально думаю: нельзя ли приспособить обна-
деживающую цифирь – 9, 12, 16 – к ревизии 13-й статьи
Конституции РФ? Той самой, которая начинается с запрета
идеологии. Если не совсем отменить, так хотя бы отредакти-
ровать. Ведь редактура – это бог смыслов.

«Никакая идеология не может устанавливаться в качестве
государственной или обязательной» – попытались внушить



 
 
 

нам двадцать лет назад (юбилей ельцинской Конституции
грядет в декабре). С тем же успехом можно заявить: «Ни-
какое яблоко не может быть спелым или синим». Синие яб-
локи – действительно, плод неаппетитных фантазий. Но от
спелых-то почему надо добровольно отказываться?

Обязательная идеология внедряется при помощи кнута.
Государственная вполне способна удержаться путем диффе-
ренцированной раздачи пряников. Тебе – три, тебе – один, а
ты вообще пойди потукай сладости по карманам частных ин-
весторов. Поскольку от твоего творческого самовыражения
государству никакой выгоды. Не станет твой фильм, роман,
перформанс «инструментом укрепления единства России».

Понятно, что прежде чем менять несчастливую статью,
надо договориться по набору идей, претендующих на госу-
дарственный статус. Путин не сказал, какая именно идео-
логия нам нужна. Зато уточнил, какая, по его мнению, не
годится. Бывшая, советская. Еще более бывшая, дореволю-
ционная. Наконец, ультралиберальная – то есть, прямо ска-
жем, антисоветская и антироссийская. Трудно не согласить-
ся: нельзя жить чистой ностальгией и уж точно нельзя –
сплошной ненавистью.

Ok, от такого противного есть куда плясать.
Хочется верить, что «не советская, не монархическая»

означает гораздо больше, нежели «ни вашим, ни нашим».
Речь идет о неделимости истории – столь же священной, как
нерушимость границ. В конце концов, и в старой, и в совет-



 
 
 

ской России человеческие представления о том, что такое
хорошо и что такое плохо, принципиально не разнились.

Кстати, на Валдае Путин фактически объявил о заверше-
нии постсоветской эпохи. Действительно, очень скучно жить
«после». После науки, после промышленности, после сель-
ского хозяйства, после хороших фильмов и душевных пе-
сен… Гораздо интереснее – в подготовке и предвкушении.

Если уж мы открываем новую эпоху, давайте критиче-
ским глазом взглянем на 13-ю статью, а?

Пикантность, я бы даже сказала – интимная потаенность –
данной статьи заключается в том, что ни года, ни дня, ни часа
за минувшие двадцать лет мы не жили без идеологии. Объ-
являть ее государственной и обязательной не требовалось –
она и без того проникла в каждую щель, не миновала ни ста-
рого, ни малого. «Как жаль, – посетовал на днях на заседа-
нии Совета по культуре один из приглашенных экспертов, –
что современная молодежь практически не реагирует на ци-
таты, которыми аукались мы. Скажешь: «Тьма, пришедшая
со Средиземного моря…», а отклика нет».

Жаль, конечно, жаль. Но вот что интересно – ни от кого из
благополучных, «рукопожатных» экспертов вы не услыши-
те: «Как жаль, что наши дети не читают Шмелева. Все оста-
лось, словно при советской власти. Имя Горкина для них по-
прежнему звук пустой…» Такие «пичальки» в экспертной
среде не приняты. Это ли не результат промывки мозгов за
период с 1993 года?



 
 
 

Установка: «Купи в кредит новый телевизор, пока мы во-
руем по-крупному»  – выдохлась, ее не могло хватить на-
долго. Тезис: «Все традиционно русское – трэш» – вызыва-
ет активную неприязнь общества. Неприязнь, которая бу-
дет изливаться в более и более радикальных формах. Дав-
но известно: в стране, где нет идеологии, побеждает нацио-
нал-шовинизм.

Вера, совесть, социальная справедливость. Поощрение
творчества, престиж труда, настоящих знаний и высокого
профессионализма. Навык думать не только о себе, любовь
к детям и старикам, к земле и родному слову. Готовность
дать отпор всему, что для России вредоносно, для личности
– разлагающе. Уважение к силе, за которой – правда. Чем не
камни в фундамент идеологии национального развития?

Пусть культура займется закладкой этого фундамента. Та
культура, о которой единственно и стоит говорить на госу-
дарственном уровне.



 
 
 

 
Здравия желаем

 
22.01.2014
ГОД КУЛЬТУРЫ, который, будучи всего лишь объявлен-

ным, немедленно стал предметом лобовых столкновений –
от дискуссий до потасовок включительно, наконец начал-
ся. Более того, один месяц из двенадцати, считай, позади.
И прошел он – январь – пугающе тихо. Гладко. Благопри-
стойно. Про вышеупомянутый год уже не спорят. Из-за него
не ссорятся. О старте его отчитываются спокойными инфор-
машками: состоялся концерт, организована выставка, план
мероприятий утвержден, губернатор на открытии подчерк-
нул…

Год культуры – то, что вы и думали. Год культуры – то,
чего мы боялись. Культура отдельно, реальная жизнь отдель-
но. Для продвинутых (и притом везучих) – сольник Мацуева.
Для абсолютного большинства – «Елки 3», тошнотворный
басковско-киркоровский угар новогоднего ТВ, и в противо-
фазе веселью – информационный поток: петарда в руках пя-
тилетней девочки, граната, брошенная пьяным водителем в
сотрудников ДПС… Плюс – простые русские слова, которые
произнес по всем этим поводам простой русский народ.

Лично у меня в Год культуры есть одно упование. Связа-
но оно с перечнем президентских поручений по итогам засе-
дания Совета по культуре. Точнее, с пунктом первым этого



 
 
 

перечня: «Администрации Президента Российской Федера-
ции совместно с Советом при Президенте Российской Феде-
рации по культуре и искусству обеспечить разработку про-
екта Основ государственной культурной политики. Срок – 1
апреля 2014 года. Ответственный: Иванов С. Б.»

Тут сразу три знаковых слова. Политика – то есть со-
знательная, продуманная, выстроенная программа действий.
Государственная – значит, культура возвращается в оборот
стратегически важных факторов, может быть, даже факто-
ров национальной безопасности. Ну и, конечно, Иванов –
слишком значимая фигура, чтобы забивать ему голову рас-
писанием выставок-концертов. И даже зарплатами библио-
текарей либо протекающими крышами музыкальных школ.

Три обнадеживающих маркера сигнализируют: культура
перестает быть синонимом искусства. Более того: а  вдруг
(первое апреля – никому не верю, но помечтать-то можно)
в грядущих Основах – в преамбуле, скажем – найдется ме-
сто целям и смыслам? Ведь пригодных для смыслообразова-
ния и целеполагания документов у современной России ма-
ло. Буквально негде зафиксировать, ради чего мы живем –
не каждый в отдельности, но все вместе. Так давайте про-
пишем это в Основах культурной политики, а? Можно без
пафосных слов про имперские амбиции либо возрождение
могучей державы. Например, так: главной целью государства
российского является здоровье его граждан. Физическое и
психическое. На это в ближайшие годы будут брошены ос-



 
 
 

новные силы и средства.
Здоровье, понятно, определяется не оборотом больнич-

ных койкомест, а увеличением продолжительности жизни,
повышением рождаемости, динамикой снижения ССЗ, про-
светлением криминального фона – как без этого? Будь здо-
ров сам, заботься о здоровье близких и пойми, что самочув-
ствие соседа, а равно соседских детей касается тебя напря-
мую. Ибо, если будет нас много – крепких, сильных, долго
живущих, то и возрождение Отечества не за горами.

Не причини зла, не навреди, не вгоняй в стресс. Мы не
конкуренты в борьбе за выживание, мы – члены единой ко-
манды под названием «Россия». Не садись пьяным за руль,
не торгуй поддельными лекарствами, не бросай человека без
помощи, не загрязняй землю, воздух и воду. Торгуешь, бро-
саешь, свинячишь? Пеняй на себя. Ты на целую страну на-
плевал. Ты коллективному будущему враг. И нет у тебя от-
ныне в этой самой стране никаких перспектив.

В такую сетку координат культура вписывается самым
естественным образом. Что, если не культура, отвечает за
благоприятный эмоциональный фон – принципиальнейшее
условие психического здоровья нации? Кому как не культу-
ре заниматься единением общества, воспитанием личности,
поисками героя? Песни, от которых легче на душе, фильмы,
после которых жить хочется, – когда это бывало с нами в
последний раз, не напомните? Случайно, что ли, президент
наигрывает а целый зал физиков подтягивает «Московских



 
 
 

окон негасимый свет», творение Хренникова и Матусовско-
го 1956 года выпуска?..

Где сегодня массовая – в лучшем смысле слова – куль-
тура, равно удовлетворявшая и дворника, и академика? Нет
ее. Редкие проблески живого, человечного таланта глохнут
между крайностями. С одной стороны – тотальная обыдляю-
ще-отупляющая жвачка, с другой – культура нишевая, тусо-
вочная, незначительная по востребованности и охвату, одна-
ко весьма громогласная. Искусство кукиша в кармане. «Фи»
государству – за государственный же счет.

Цель культуры должна находиться за пределами культуры.
Пусть государство четко объявит эту цель. И тогда многие
ныне зудящие вопросы снимутся сами собой.

Мы перестанем биться головой об отечественное ТВ, не
в силах совладать с «особенностями экономики данной от-
расли». Поскольку экономика отдельно взятой индустрии не
может противоречить интересам страны в целом.

Мы прекратим тревожно перешептываться: а как воспри-
мут Основы культурной политики сами деятели культуры,
не вспыхнут ли бунты?.. У государства нет никаких специ-
альных обязательств перед культурной сферой. У него есть
ответственность за благополучие граждан, воспроизводство
населения и сохранение России на геополитической кар-
те мира. Ответственность эту делит с государством любой
гражданин. Если ты социализирован, значит, встроен в си-
стему общих ценностей. Встроены в нее и деятели культу-



 
 
 

ры – прежде всего, претендующие на бюджетное финанси-
рование. Надо выполнить заказ на героя, образец для подра-
жания – вперед. Примени талант, мастерство, владение но-
ваторскими технологиями. Как ученые (в большинстве сво-
ем опять-таки тонкие, ранимые индивидуалисты) берутся за
оборонзаказ. Есть такие профессии – Родине помогать.

Культура неотделима от образования, медицины, эко-
логии, спорта, управления. Красота нынешней новогодней
Москвы – торжество культуры. Высыпанный кучами реагент
на тротуарах – полное отсутствие оной. Фанатичная борьба с
курением в спивающейся стране – имитация культуры. При-
чем опасная имитация: человеку с гангреной руки маникюр
не делают. И не надо говорить, что тут как раз и проявляется
высшая забота о частном здоровье. Табак – на мой вкус, вещь
отвратительная, но все же менее вредная, чем хаос, фальшь и
отсутствие логики. На махорке страну спасли и восстанови-
ли. Притворством никого не победишь и ничего не постро-
ишь.

Так или иначе, 2014-й, культурный, – не время для показ-
ного благолепия. Заполним его страстными поисками смыс-
лов. Чтобы не было потом мучительно больно за бесцельно
прожитый год.



 
 
 

 
Белая зависть

 
13.02.2014
В ОБЫЧНОЕ время культура и спорт, спорт и культура

– это всего лишь две конкурирующие позиции в новостях.
Непосредственно перед финальным «и о погоде». Однако у
нас на дворе время не обычное. С одной стороны – объяв-
ленный и, хоть вяло, но стартовавший в России Год культу-
ры. С другой – старты гораздо более зажигательные, олим-
пийские.

Скрывать не буду – зависть берет. Нет в культуре празд-
ников, подобных Олимпиаде. Не существует культурных со-
бытий, о которых бы волновалась по-доброму вся страна (ну
и злопыхательски вибрировал десяток отщепенцев). Отще-
пенцы, кстати, произрастают преимущественно на культур-
ной делянке, от чего досадно вдвойне… Когда в последний
раз представителям культуры заглядывали в рот, ловя каж-
дое слово? А вот у Дмитрия Губерниева уже деспотически
оттопырилась нижняя губа – он похож на знатного патриция,
вещающего перед гражданами Рима. Потому что уверен: его
слушают. С утра до ночи.

За четыре дня до открытия Олимпиады Владимир Путин
провел во Пскове совещание по развитию отечественного те-
атра. Тогда же главе государства показали Псковский драма-
тический – тот, что имени Пушкина. Вернее, здание после



 
 
 

реконструкции. К первой премьере на обновленной сцене –
«Графу Нулину» – внимание высокого гостя привлекать не
стали и правильно сделали. Довольно общедоступного тизе-
ра в Сети, где взасос целующиеся старшеклассницы стяги-
вают друг с друга школьные фартучки. И это вам не вынуж-
денно-толерантное «Нас не догонят», но искренний порыв
режиссерской души.

Не знаю, можно ли ставить перед российским театром ка-
кие-то особые задачи. На мой взгляд, их надо ставить перед
культурой вообще. Странно, когда окна, двери и крыша про-
ектируются в автономном режиме – что за дом получится,
как в нем жить? Кинематограф, театр, музейное дело требу-
ют индивидуального инструментария, но цели их разниться
не должны. Более того – именно нынешнее состояние сце-
нического искусства свидетельствует о вреде самостийности.
Перестав – в силу объективной конкуренции – быть «хра-
мом», «кафедрой», «властителем дум», театр, будто асоци-
альный тип, пустился во все тяжкие. Расти и меняться вме-
сте с обществом он не хочет. Застрял в прыщавом ерниче-
ском пубертате. «Пошлость – это когда всерьез», – заявляет
скандально известный режиссер Богомолов. Вообразите та-
кую фразу в устах Волосожар и Транысова, Вилухиной, Ми-
шина, Мозер, Билялетдинова… Ладно фразу – им не до бол-
товни, попробуйте примерить на них подобное отношение к
делу.

Театр высоких достижений закончился. Остался столич-



 
 
 

ный междусобойчик, заразой расползающийся по русской
провинции. Спортсмены говорят: «Мы знаем, как болеет
наш русский зритель, спасибо ему!» Режиссеры: «Я хочу рас-
крепостить этот зажатый город». Кто вкалывает серьезно,
тот нуждается в поддержке и любви. Кого от серьеза тошнит
червяками, тому хватит и заезжих критиков. Прибудут три
человека на два дня, одобрят: «Молодец, старик, не скурвил-
ся, так ее – провинцию!» Чем не смысл существования?

За последние годы театр слишком увлекся материальной
базой, забыв о том, что имеет дело с душой, а не с кирпича-
ми. Свет, звук, склады, цеха, мастерские… Оркестровая яма
опускается, поднимается… Вложения миллиардные. А зри-
тель-то будет ходить? Ведь театр – это больше, чем стены.
Как семья – не просто общая жилплощадь.

Материальная красота Сочи сразу начала наполняться че-
ловеческой красотой. Красотой телесного и морального по-
двига. Отсюда и возникает белая, как горнолыжные склоны,
зависть. Спорт принял на себя миссию, которую, вообще-то,
должна нести культура. Он делает нас лучше. Причем без
усилий с нашей стороны – достаточно залечь на диван перед
телевизором.

В культуре (не только в российской) давно принято абсо-
лютизировать творцов – вместо того, чтобы абсолютизиро-
вать творение. Книги, музыка, фильмы отступают. Выпячи-
ваются слабости, грехи, пороки. Мы слишком много знаем:
кто гей, кто алкоголик, кто «болотный» активист. Кого вчера



 
 
 

сняли с рейса, почему эта пара развелась, в какой пробирке
зачинали наследника… О личных обстоятельствах спортс-
менов публике известен самый минимум. Нас интересуют их
результаты. Более того, лишние – действительно лишние –
сведения, как в случае с Плющенко, нивелируются, стирают-
ся из памяти, когда «патриарх Женя» порхает по льду огонь-
ком свечи – чуть уставшим, но по-прежнему негасимым…

Про звезду спорта нельзя спросить: а кто это, собственно?
Что он такого сделал? Зачем вам, балбесам, его автограф?!
В спорте сначала входят медали, титулы, звания, голы, очки,
секунды, и следом – человек. В нынешнем искусстве сначала
въезжает товарный вагон фанаберии, за ним – цистерна жел-
чи, дальше – платформа, груженная интригами и склоками,
а сзади громыхает жестянка сомнительных достижений: пе-
сенки под фанерочку, чернушное кинцо, стебные стишата…

В спорте нельзя продавать пустоту сколько-нибудь долго.
Нельзя сказать: «У меня свой взгляд на фигурное катание! В
моих «фонариках» и «змейках» больше смысла, чем в чет-
верном тулупе Плющенко. Я так вижу!».

По блату стать Липницкой – исключено. Прибегнуть к
протекции, чтобы выставиться на соревнованиях по сло-
упстайлу и приземлиться у подножия трамплина в качестве
мешка с костями? Нет желающих. Согласитесь, даже интри-
ги в большом спорте, как правило, – высокого полета. Борь-
ба хорошего с лучшим.

Тлетворный дух равноправия, фамильярного панибрат-



 
 
 

ства между теми, кто на экране, и теми, кто на диване, спорту
не грозит. Спорт – а не культура – отвечает теперь за чудо, за
разинутые рты: «Как они это делают? Я бы так не смог!» Пу-
занок чуть за сорок невольно сравнивает себя с Шипулиным
и Демченко. Пятнадцатилетний гаджетоман, тренирующий
разве что мелкую моторику, видит, как поднимается прези-
дент страны, приветствуя его ровесницу. Вот вам и воспита-
тельный эффект, которого бесплодно ожидают от культуры.

Ну и, в конце концов, спорт – это мир, где мужчины оста-
ются мужчинами, тогда как искусство – рассадник всевоз-
можных инверсий. Зависть, зависть, снежная зависть!..

Я вот думаю: хорошо, что на сей раз Бог послал нам имен-
но зимнюю Олимпиаду. Зима – время, когда Россия вспоми-
нает о том, что она – Россия. Нам маловато испытывать толь-
ко самих себя, надо противостоять еще и природным усло-
виям: лед, снег, холод… Русские – исторически народ двой-
ного преодоления. Зимние виды спорта в деле сохранения
национальной идентичности трудно переоценить. Ради это-
го можно пойти на компромисс с МОКом, урезав в сцена-
рии открытия период Великой Отечественной войны. Пат-
риотизм россиян нуждается в свежей подпитке. А с отноше-
нием к священной войне у нас и так глобально порядок. Вон
как «Дождю» за опрос – не стоило ли сдать Ленинград нем-
цам во избежание блокады, – наподдали всем миром. До сих
пор кувыркается.

И еще одно. Репортажи из Сочи – это бесконечная галерея



 
 
 

счастливых лиц. Сияющих от уха до уха, залитых светлыми
слезами… Так могут радоваться только люди, исполняющие
свое дело честно, на пределе возможностей. Одно лицо, ко-
торое мы привыкли видеть сосредоточенным, в Сочи тоже
светилось от счастья. Пусть оно будет таким и на церемонии
закрытия. Дай Бог, чтобы ничто не испортило праздник –
заслуженный страной, заслуженный Путиным. А культура…
Культура подтянется. После такой Олимпиады придется.



 
 
 

 
Клавдия Шульженко

против Кончиты Вурст
 

13.05.2014
ЕСТЬ ЛИ на свете зверь страшнее бородатой женщи-

ны? Вот вопрос, активно обсуждаемый российскими журна-
листами, депутатами и представителями шоу-бизнеса. Так
называемые звезды, чья сексориентация неведома только
дальневосточным леопардам, пиарятся, проклиная Кончиту
Вурст. Музыкальные критики выражают ей «фи» протяж-
ным фальцетом. Серьезные люди обеспокоены, не развратит
ли пример Томаса-Кончиты нашу молодежь – вдруг жела-
ние сочетать юбку с бородой передается, как ветрянка?.. За
последние годы большинство из нас обучилось бойко тарах-
теть про новые вызовы, однако не способно разглядеть упо-
мянутый вызов, даже если его подадут нам на вертеле. На-
чиная с 18 марта, время на территории России летит в темпе
сюиты Георгия Свиридова. Бессмысленно плестись за ним с
идейным багажом трехмесячной, а то и прошлогодней све-
жести. Завывания про «пятую колонну» и шарахания от гей-
пропаганды выглядят сегодня, как сапоги на меху, забытые
в прихожей и случайно обнаруженные на пике летнего зноя.
«Пятая колонна» уже признала себя пятым колесом; тот, кто
мнил других отстоем, оказалось – сам отстой; либералы доб-
ровольно зафиксировали кончину либерализма – даже не



 
 
 

пришлось вызывать санитаров из консервативно-патриоти-
ческого лагеря. Ряд представителей новомодного «креатив-
ного класса» и старой творческой интеллигенции публично
покончили с собой – подписав определенные воззвания или
поучаствовав в некоторых шествиях. Списки самоубийц из-
вестны, общественное мнение на их счет сформировалось,
так предоставьте мертвым хоронить своих мертвецов и не
нагнетайте вымышленный саспенс там, где он основательно
подослаб.

То же самое можно сказать про геев. Защитили детей за-
коном – и слава Богу. Много чести – каждый отдельно взя-
тый экземпляр гонять народной дубиной.

Тем более, что есть в жизни вещи, не менее опасные, чем
эпатаж. Это фальшь и дурновкусие. И то, и другое было про-
явлено в полной мере во время рекламной кампании «Ев-
ровидения» на канале «Россия». Побывав на заключитель-
ном – предфинальном – «Прямом эфире» с Борисом Кор-
чевниковым, могу констатировать: за кулисами отечествен-
ного ТВ культивируется особая порода людей. Профессио-
нальные махатели флагами, узкие специалисты по держанию
растяжек, безбашенные горлопаны «Россия, вперед!»… Эн-
тузиазм в студии взбивался с такой пеной, настолько через
край, будто бы вернулась в родную гавань Аляска… Публика
охрипла, выкрикивая лозунги, гости истерили и били себя в
грудь (часть приглашенных стыдливо опускала глаза, когда
остальные метили плевками в Кончиту Вурст). Псевдопатри-



 
 
 

отический угар струился в жаре софитов, вызывая нормаль-
ный угарный эффект – то есть дурноту.

Говорят, так было и в минувшие годы. Но, видимо, то-
гда это не бросалось в глаза. Вообще на фоне отсутствия ре-
альных побед всякое искусственное вживление патриотиче-
ских чипов воспринимается равнодушно. Но сегодня ситуа-
ция принципиально иная! Олимпиада и Крым (по степени
значимости, конечно, Крым и Олимпиада) подарили людям
веру: слова переходят в дело. Мы можем. Нас много, и мы –
одно целое. Появились реальные современные герои – нако-
нец-то! Появились поводы плакать от гордости. Махать фла-
гами – без указки редакторов. Ликовать до хрипоты – по соб-
ственному желанию. Народ вспомнил вкус настоящего пат-
риотизма, и кормить его синтетикой, взошедшей на гидро-
понике, теперь попросту оскорбительно.

Истинное чувство отличается от поддельного градацией,
амплитудой, нюансами. Нельзя прославлять никому (кроме
рекламодателей) не нужное «Евровидение» на уровне крым-
ского воссоединения. Не надо захлебываться «Россиейвпе-
ред» по никчемным поводам. Парад Победы в Москве, в Се-
вастополе – да. Финалы-полуфиналы «Евровидения» – нет.
Помните, как опростоволосился пацан, кричавший забавы
ради: «Волки, волки!»?

Бестактно это исступленное веселье, когда рядом – прак-
тически у соседа за стеной – стреляют, режут, жгут людей
живьем. О чем тот же канал «Россия» рассказывает, не пря-



 
 
 

ча боли, каждый день.
Опасно давить публике кулаком на диафрагму, пытаясь

выжать еще немного восторга. В какой-то момент драгоцен-
ная вера – которой так давно не было, на которой можно
страну поднимать, развивать, украшать – вновь исчезнет. На-
род не дурак, туфту раскусывает на раз.

Хуже отсутствия патриотизма – только псевдопатриоти-
ческие шабаши на пустом месте. Это и есть новый вызов.
Не «пятая колонна», не бородатые женщины – нам угрожа-
ет фальшь, когда-то разъевшая изнутри Советский Союз. Но
СССР все-таки скатывался от искренности к притворству
несколько десятилетий. А нынче что – в бездну на рекорд-
ной скорости?

Господи, сколько языков сломано о песенный конкурс,
никогда не имевший влияния и не претендующий обзаве-
стись таковым в перспективе… А про главное – ни полслова.
Пытаясь собрать страну в кулак (в бархатной, впрочем, пер-
чатке), прикидывая, где требуется срочно наверстывать, ка-
кие дыры зияют в промышленности, технологиях, обеспече-
нии продовольствием, мы натолкнулись на чудовищный де-
фицит в культурной сфере.

Не хватает фильмов – таких, чтобы ходили миллионы,
смотрели с открытыми ртами, роняя недожеванный поп-
корн, а потом обсуждали – на кухнях, на работе, в соцсетях.

Давний, хронический недород шуток, которые повторяла
бы вся страна – не затыкая уши детям и не поражаясь тупо-



 
 
 

сти ржущего зрительного зала.
Острая недостача песен – душевных, добрых, мощных,

целебных. От которых жить хочется. Ведь не имеет ни ма-
лейшего значения, что мы поем по-английски. Единствен-
но важно – что мы будем петь на родном языке. Правда, по
мнению выдающегося композитора и продюсера земли рус-
ской Филиппа Киркорова, English – «это единственная воз-
можность общаться на международном уровне». Но госпо-
дин Киркоров отстал от жизни лет эдак на двадцать. На меж-
дународном уровне главное – невербальные аргументы.

Не имеет никакого значения, что мы исполняем на «Евро-
видении» или на каком-нибудь там «Баксослышании». Важ-
но – что будут петь сестры Толмачевы, а также их сверстни-
ки и сверстницы у себя дома. За последнюю четверть века
в России не родилось практически ни одной песни, которая
бы ушла в народ. Нам не с чем встретить 1 Мая, кроме как
«Утро красит нежным светом…». Шедевр братьев Покрасс
и Лебедева-Кумача – на все времена, но нельзя же до беско-
нечности подъедаться на советском наследии. Наши песни
носим в сердце с колыбели – вопросов нет, однако хорошо
бы положить в колыбель грядущим поколениям и пару све-
жих аккордов.

России необходимо собственное песенное состязание.
Только проводиться оно должно с умом. Не ради шоу – ра-
ди результата. Первый всесоюзный конкурс артистов эстра-
ды в 1939 году затевался не для того, чтобы пиарить сидя-



 
 
 

щего в жюри Утесова, а (как выяснилось) чтобы вывести на
большую сцену Клавдию Шульженко. Конкурс нужен сразу и
авторский, и исполнительский – так могут сложиться долго-
играющие творческие союзы: композитор, поэт, певец. Как
говорил тот же Утесов, оценивая молодых артистов: этот –
на год, этот – на три, а этот – навсегда. Займемся теми, у кого
потенциал «навсегда», хватит однодневок.

А пока скажем честно: что мы можем противопоставить
Кончите Вурст? Блестящий вокал, драматический талант,
яркий темперамент, запоминающиеся хиты? Ах, только тра-
диционную ориентацию?

Маловато.



 
 
 

 
Игра в «балду»

 
04.06.2014
ГРАЖДАНЕ, изолируйте детей, мы снова будем говорить

о прекрасном. Хотите ли вы в кои-то веки собраться в те-
атр, притулить бренное тело согласно купленному билету и
услышать со сцены следующий текст:

Бомж. Это наше место, валите нах отсюда!
Продавщица. Так, а ну иди нахер гнидадер, иначе я тя ща

падла урою тут сама.
Бомж. Рот закрой сука…
И так далее, и тому подобное. (Пунктуация авторская. Ви-

димо, для подонков общества запятые – непозволительная
роскошь.)

Хотите? Нет? И не услышите. На заседании нового экс-
пертного совета по драматургии (сформированного Мин-
культом после скандала с советом предыдущим) от выше ци-
тируемого произведения удалось отбиться. Не сразу, правда.
С криками и посулами публичных разоблачений. Однако по
итогам полмиллиона бюджетных рублей сохранены в госу-
дарственном кармане – для дальнейших культурных растрат.

Каждый член нового совета одолел 3 8 присланных на кон-
курс пьес. Одобрение получили 16. Из них с десяток – вне
зависимости от жанра и художественного уровня – не вы-
зывают возражений у психически здоровых людей. На пути



 
 
 

прочего можно было ложиться, как Ельцин в своих фанта-
зиях ложился на рельсы, – толку ноль. Общее голосование
плюс умелое лоббирование дезавуировали отдельно взятый
частный протест.

Итак, любители искусства, будьте бдительны. Театр – по-
прежнему сфера повышенной опасности. Например, госу-
дарство выделило 400 000 рублей, чтобы на ваших глазах
медработники избивали пациентов:

Сестра: Что ж ты творишь, зараза такая (бьет его по пле-
чу, по голове ладонью, он съеживается). Я тут не буду, б…,
с тобой с одним нянчиться (опять ударяет. Он весь вжима-
ется). Давай теперь правую, ну, быстро. Руку давай (он про-
тягивает руку)…

А вот гораздо более милая, обворожительная, исполнен-
ная своеобразной глубины цитата:

«Попроси его, чтобы он поскорей засунул свой внутрен-
ний буддийский член дхармы в твою внутреннюю буддий-
скую попку и разогнал этим своим внутренним членом тьму
твоего неведения, в твоей внутренней заднице, избавляя те-
бя от твоего внутреннего эгоизма и внутреннего дерьма и
фальши, которыми ты насквозь пропитался купаясь в этой
своей кокаиново-буддийской пустоте». Ну красота ведь! И
опять 400 000.

Также среди драматургических произведений, получив-
ших зеленый свет, – средней руки пьесочка с действием, раз-
ворачивающимся в вымышленной – но очевидно прибалтий-



 
 
 

ской – стране. Ленивая любовно-мистическая история без
какой бы то ни было необходимости перебивается реплика-
ми: «Эти тарелки куплены еще во времена, когда Лю-Блё бы-
ло под русской оккупацией», «Мы русский учили под дулом
Калашникова»…

Что тут скажешь? Смело. И, в общем-то, недорого – 300
000 русских рублей. «Золотая маска», где премию критики
надысь отдали режиссеру Богомолову, дороже обходится.

Попытки оправданий, что, мол, критикой управлять нель-
зя, порождены недобросовестным лукавством либо просто
некомпетентностью. Театроведы – люди здравомыслящие,
чтобы не сказать – прагматичные. Сотрудничество с «Мас-
кой» считается в этой среде выгодным со всех точек зрения,
им дорожат и поперек батьки лезть не станут. Другое дело,
не нашлось батьки, который в ответ на шкодную идею награ-
дить Богомолова сказал бы мягко: «Ребятки, не шалите. У
нас национальная премия. То есть, присуждая ее, следует по
возможности исходить из общенациональных приоритетов –
как бы вы к ним ни относились. Человек, уродующий рус-
скую классику и оскорбляющий православную церковь, име-
ет право получить частную, камерную, тусовочную награду.
Но национальную премию – побойтесь Бога».

Ничего подобного явно не прозвучало, и «Маска» – в силу
госсубсидий золотая – поощрила Богомолова дуть до горы.

Поймите, я не только о деньгах сейчас. За государство
обидно. Дурковато оно выглядит, подставляя то вторую ще-



 
 
 

ку для оплеухи, то иные части тела – для пинков. Все это
напоминает детскую забаву с крайне уместным названием
«балда». Огрели (тяпнули, жахнули, саданули) сзади – ой,
а кто же это?! А это – наши постоянные игроки. В частно-
сти, кинорежиссер Андрей Звягинцев. Автор картины «Ле-
виафан», краткий месседж которой критики формулируют
так: «Честный человек бессилен и бесправен в борьбе с се-
годняшней коррумпированной властью, которую вдобавок
крышует церковь». Или вот еще: «Левиафан – это россий-
ская власть. Вся ее треклятая вертикаль, осиновым колом
пронзающая любого, кто посмеет стать на пути или хотя бы
испортить ей настроение… Такого откровенного и яростно-
го обвинения церкви во всех беззакониях, творящихся в на-
шей стране, до сих пор не позволял себе никто. Точнее, по-
чти никто, кроме нескольких девушек в балаклавах, полу-
чивших за это двушечку. Их акция цитируется в «Левиафа-
не» дважды…»

Как там в проекте «Основ государственной культурной
политики» сказано? «Знание своей культуры и участие в
культурной деятельности закладывает в человеке базовые
нравственные ориентиры: уважение к истории и традициям,
духовным основам наших народов…» Ага. Ну-ну. Не, кол-
леги, с такой деликатностью (или таким пофигизмом?) мы
слона в хорошие руки не отдадим. Подохнет слоник.

«Когда мы заканчивали сценарий, это (суд над «Pussy
Riot») было главное событие, – ностальгически припоминает



 
 
 

Звягинцев. – Я попросил актрису, которая играет судью, что-
бы она посмотрела, как зачитывают приговор «Pussy Riot»…
Этот темп бешеный, а потом вопрос: «Вам все понятно?»
Как там можно хоть что-то понять?! Это же мантра какая-то,
которая тебя законопачивает, заколачивает крышку гроба.
Двушечка, трешечка – сколько надо, столько и отмерит».

Сколько надо, столько и отмерит – это явно про щедрость
государства российского. Про его готовность лезть в задний
карман за бумажником, не требуя в ответ хотя бы соблюде-
ния приличий. Ладно «спасибо» – о таких нежностях речи
нет, но хоть в лицо не плюйте.

«Почему лауреата Канн на родине ждет цензура?» – дра-
матически вопрошает Марианна Максимовская (закон о за-
прете ненормативной лексики сулит «Левиафану» проблемы
с прокатом).

Ну, наверное, потому что у лауреата Канна (все-таки Кан-
на) эта самая Родина наличествует. И есть у нее определен-
ные законы – что в принципе свойственно родинам. Не хо-
чешь иметь с этими законами ничего общего – отучись го-
ворить Родине «дай».

«Коллективный Путин – это наша проекция, некий вымы-
сел. Мы созданы из этого материала… Но надо стоять, дер-
жаться, даже когда положение кажется отчаянным… Хотя,
что я призываю, кого, к чему… Устоять бы самому», – про-
должают цитировать Звягинцева «Ведомости».

Высказался лауреат Канна – и поехал. Куда именно? А



 
 
 

куда ездят в нынешней России борцы с режимом? В ме-
ста не столь отдаленные. Точнее, в Сочи – возглавлять жю-
ри «Кинотавра». Ибо «треклятое, беззаконное, коррумпиро-
ванное» государство своевременно поддержало сочинский
кинофорум рублем. Но кто считает? Мы же не о деньгах –
мы о прекрасном.



 
 
 

 
Видишь ли, Вася… или Как

меня не показали по «Рен-ТВ»
 

24.06.2014
Вот вы говорите – цензура. Ну, не говорите – думаете. А

если не думаете и при этом принадлежите к креативному
классу, значит безнадежно отстали от тренда. Он (класс), вы-
бирая из многочисленных причин для печали и гнева, оста-
новился на самой оригинальной. И уже третью неделю опла-
кивает пару спектаклей, показ которых на столичном фе-
стивале был отменен. Отменен, заметьте, добровольно, ор-
ганизаторами фестиваля – после рекомендательного письма
Минкульта. Никого не пытали, не насиловали, иголки под
ногти не загоняли. Однако и лапша хороша, если надо про-
ораться: караул, цензура!

Сейчас я расскажу вам, что такое истинная цензура и кто
ею промышляет. Итак, история, леденящая кровь.

Звонок на мобильный.
– Это телеканал «Рен-ТВ», программа «Неделя» с Мари-

анной Максимовской. Хотим взять у Вас интервью по пово-
ду пьес, попавших в черный список газеты «Культура» и по-
тому запрещенных к показу.

– Не вижу связи между нашей публикацией и отменой ме-
роприятия. – Вот и объясните это корреспонденту.

– Хорошо. Кто приедет?



 
 
 

– Рома Супер…
Журналист, носящий фамилию (или псевдоним?) Супер,

запомнился мне по сюжету о фильме Андрея Звягинцева
«Левиафан». За кадром тогда прозвучал следующий текст:
«Что ждет героев картины? Ад. Причем не тот ад, который
наверху…»

Помню, изумилась: надо же, человек видит ад наверху.
Любопытная точка зрения. Все перевернуто с ног на голову.

– Ну, супер, – говорю. – Присылайте.
В назначенный день и час в кабинете материализовались

трое юношей. Скромно завозились, передвигая мебель, вы-
ставляя свет, зашторивая окна. Чуть что: извините, будьте
любезны. Надо же, думаю. Просто супер.

Самый молодой и симпатичный из трех занял позицию
тет-а-тет.

– Можно начинать?
– Пожалуйста.
– Елена Александровна, Вы согласны с утверждением, что

в нашей стране возрождается цензура? Например, ваша га-
зета составила список запрещенных пьес…

– Видите ли, Роман…
– Я не Роман, я Вася…
«Ах, Вася! – думаю. – Это многое объясняет. Лицо у маль-

чика хорошее – не похоже, чтобы такой искал преисподнюю
на небе. А я для него розыгрыш неприятный приготовила…
Жаль пацана».



 
 
 

– Так вот, видите ли, Вася: газета «Культура» является
акционерным обществом. Мы не получаем ни копейки бюд-
жетных средств, среди наших учредителей нет Министер-
ства культуры, и главное – как любое СМИ, мы не упол-
номочены что-либо запрещать или разрешать. Наша задача
– информировать читателей. В частности, о том, на какие
проекты еще недавно выделялись государственные деньги.
Спектакли по упомянутым Вами пьесам финансировались
из кармана налогоплательщиков. Мы опубликовали фраг-
менты этих двух – и множества других – пьес для наглядно-
сти. Пусть читатель сам делает выводы.

– Так, может, стоило и спектакли показать, а публика сама
сделала бы выводы?

– Вполне возможно. Мы сейчас с Вами проведем экспери-
мент. Держите листочек. Читайте. Вслух читайте. Это фраг-
мент из пьесы Максима Курочкина «Травоядные», которую
Вы приехали защищать.

Вася уставился на печатный (точнее, непечатный) абзац.
По его нежному лицу – от короткой челки к подбородку –
начала разливаться густая краска.

– Не нравится этот листок? Возьмите другой. Третий возь-
мите. Ну, читайте же. Вы полагаете, что это должно звучать
со сцены. Карельский театр привез в Москву спектакль – его
не показали. Безобразие! Давайте защитим свободу художе-
ственного слова!..

За моей спиной корчился от смеха осветитель. Оператор



 
 
 

не по-товарищески подхихикивал, наблюдая Васины муки.
Сердце сжималось от сочувствия к пареньку, но шоу маст
гоу он – я продолжала подначивать.

–  Смелее, смелее! У вас ведь программа для взрослой
аудитории.

– Я не буду это читать! – взорвался вдруг розовый, как
пион, Вася. – Я цивилизованный человек!

– Вы слышите себя, Вася? Вы только что признали, что
автор пьесы – не цивилизованный человек. И те, кто хотел
показать это в рамках фестиваля, – дикари.

…Мы беседовали еще с полчаса. Уходя, Вася признал-
ся мне, что он тоже за все хорошее, против всего плохого,
а непристойные листочки забрал с собой. Видимо, с целью
предъявить их своему руководству – «запрещенных» пьес
явно не читавшему.

Прощались рен-тэвэшники долго, бродили по отремонти-
рованным коридорам и комнатам «Культуры», снимали жур-
налистов за работой, наглядную агитацию на стенах («Будь
частью решения, а не частью проблемы» и тому подобные
мотиваторы). По итогам визита мне стали ясны две вещи: а)
редакция наша коллегам понравилась; б) показать такое ин-
тервью в эфире программы «Неделя» немыслимо. Будь ты
хоть супержурналист, сюжет о творцах и цензуре – в том ви-
де, в каком он замышлялся, – непригоден к употреблению и
должен быть вынесен на помойку, пока не завоняло.

Насчет первого пункта могу ошибаться, но по второму



 
 
 

– словно в воду глядела. Либеральная цензура обнаружи-
ла себя во всей красе. Вместо оскорбленных драматургов
за культурную тематику в «Неделе» отвечала депутат-еди-
норосс Мария Максакова, внезапно разочаровавшаяся в ан-
тигейском законе. Выступление Максаковой было суперски
смонтировано с хроникой безуспешно изгоняемого Горбаче-
вым академика Сахарова. Прошу занести в протокол: если
многострадальный академик с минувшей субботы вертится
в гробу (депутат Максакова и мертвого поднимет), патриоты
здесь ни сном, ни духом не виноваты.

Вот что я хочу сказать вам, товарищи единомышленни-
ки. Нас втягивают в войну, без которой мы предпочли бы
обойтись. Пытаются выставить «охранителями», «запрети-
телями», «мракобесами». Разводят демагогию про сакраль-
ный ценз 18+. Он, мол, все спишет. Из чего следует вывод,
будто, отпраздновав совершеннолетие, можно (а то и жела-
тельно) слушать со сцены тупую похабщину. Следуя этой ло-
гике, ни в 19, ни в 20, ни в 40 лет личность уже не развива-
ется, не способна меняться ни к лучшему, ни к худшему и не
подвержена влиянию ни людей, ни обстоятельств, ни произ-
ведений искусства.

«Драматургия должна быть опасна, – вещает не полюбив-
шийся Васе драматург Курочкин. – Пьесы и пишутся для то-
го, чтобы человек вышел за рамки своего обыденного суще-
ствования…» Так предложите зрителю то, чего он, увы, ли-
шен в жизни: грамотный литературный язык, тонкий юмор,



 
 
 

глубину, задушевность, высокое и вечное. А то, глянь – ре-
шили поразить карельскую публику «Травоядными». «Напу-
гали бабу высоким каблуком», – как говорил незабвенный
Виктор Степанович. Прятать драматургическую беспомощ-
ность, отсутствие сюжета, героев, мыслей за матерщиной –
позавчерашний прием. Отстой. Такое уже не носят. И вряд
ли критики, орущие «Караул, цензура!», думают иначе.

Провокации с непристойными пьесами призваны отвлечь
здоровое культурное сообщество, рассеять его силы. Неко-
гда искать по России драматургов-самородков – приходит-
ся разгребать новодрамовские завалы. Трудно пока выращи-
вать цветы – надо содрать асфальт постмодернизма, дабы по-
нять, что под ним уцелело. Но борьба «против» – всего лишь
санитария. Ее недостаточно. Культура – как любая сфера
жизни, как и сама жизнь – есть собрание не запрещенно-
го, но воплощенного. Культура формируется не из того, что
пресечено, а из того, что увидело свет.

Человеку (и стране в целом) нужны две вещи. Первая –
крепкий, надежный, на века построенный дом. И вторая –
постоянный приток свежего воздуха, возможность уходить и
возвращаться, держать открытыми форточки, выглядывать
в окна. Заприте дом наглухо – однажды его обитателю захо-
чется снести двери с петель, высадить рамы, а то и стены об-
рушить. Пережили, знаем. Бросьте человека на юру, на ветру
– получите манкурта, родства не помнящего, готового слу-
жить кому угодно за угол и похлебку. Это мы наблюдаем по



 
 
 

нашему креативному классу.
Граждане «запретители», «охранители», «мракобесы»,

давайте поднапряжемся. И обеспечим, наконец, российским
талантам свободу творчества – каковой давно уже не было.
Воевать у нас получается недурно (говорю с законной гордо-
стью), теперь надо строить мир. Мир другого искусства. Мир
других отношений творца к народу.

И, кстати, Вася: если канал «Рен-TB» укажет Вам на
дверь, Вы знаете, куда обратиться.



 
 
 

 
Циники и лирики

 
09.07.2014
В НАЧАЛЕ июля в Совете Федерации под председатель-

ством Валентины Матвиенко прошли парламентские слуша-
ния по Основам государственной культурной политики. Зна-
чение этого документа пока не осознано вполне, однако мно-
гими угадывается – и догадки эти столь многообещающи,
что ни чиновники, ни парламентарии, ни деятели культуры
не жалеют сил и времени для обсуждения проекта Основ.
К концу сентября текст должен приобрести безупречную яс-
ность, потому любую критику сегодня надо воспринимать
как работу на общее дело.

Вот и покритикуем.
На мой взгляд, по стилистике предварительный проект

ОГКП напоминает письмо из Простоквашино. То самое, ко-
торое начинал сочинять дядя Федор, продолжал – пробегав-
ший мимо Матроскин, а завершал жалобными каракулями
(«то лапы ломит, то хвост отваливается») и гордостью за по-
вышенную лохматость «ваш сын дядя Шарик».

Заздравные запевы про «духовное, культурное, нацио-
нальное самоопределение России», «утверждение общена-
циональной идеологии развития», «уважение к истории и
традициям»… категорически не монтируются с целым ря-
дом последующих фрагментов. Какие-то аспекты не пропи-



 
 
 

саны вовсе, какие-то трактуются за упокой.
Итак, основной раздел – «Стратегические задачи государ-

ственной культурной политики».
Пункт третий, «Поддержка отечественной литерату-

ры…». «В духовной и культурной жизни России русская ли-
тература занимает особое место… Традиции и высочайший
уровень литературного мастерства удалось сохранить даже в
условиях жесткой идеологической цензуры советского вре-
мени».

Этот пассаж мог бы считаться добросовестным, если бы
далее с гордостью провозглашалось: а едва только жесткой
идеологической цензуры не стало, сразу расцвела пышным
цветом русская литература и принесла великолепные пло-
ды, каковые мы готовы предъявить всем интересующимся.
Но не могут сказать ничего подобного создатели докумен-
та. Тогда в чем посыл? Пнуть лишний раз советскую эпоху?
На это большой смелости не требуется. И ума, кстати гово-
ря, тоже. Помимо тех очевидных фактов, что цензура была
изобретена задолго до советской власти (собственно, с фе-
номеном абсолютно бесконтрольного творчества мы столк-
нулись только на новейшем отрезке истории); что в условиях
«жесткой идеологии» родилась великая литература для де-
тей, которой мы насыщаемся до сих пор, ибо духовную пи-
щу подобного уровня производить не в состоянии, – поми-
мо этого, сам примиренческий настрой документа отторга-
ет подобные выпады. Нападками на советское народ можно



 
 
 

только разобщить. Как фактор объединения это не проходит.
Пункт шестой. Абзац – пока единственный на весь до-

кумент,  – посвященный кино. «Основное направление го-
сударственной поддержки – это зрительский кинематограф,
что позволяет увеличивать объем отечественной кинопро-
дукции на экранах страны. Но поддержки требует и развитие
кинематографа как искусства».

Данная цитата явно принадлежит авторам с короткой па-
мятью. Лучшие отечественные фильмы, фильмы, которыми
мы все до сих пор аукаемся и которые до недавнего време-
ни оставались чуть ли не единственным связующим звеном
между поколениями, были одновременно и кассовыми, и вы-
сокохудожественными. Они собирали неслыханные нынче
десятки миллионов зрителей, будучи при этом – как мы те-
перь точно понимаем – шедеврами. Косное и вредное за-
блуждение – будто киноискусством у нас занимался один
Тарковский. Назовите любую дорогую вам с детства карти-
ну – это настоящее искусство, не сомневайтесь. Вспомните
практически любого из известных советских кинорежиссе-
ров – это художник, будьте уверены. Скажу еще: художников
гораздо больше, чем фамилий, которые вы в состоянии вос-
произвести. Кто снял «Простую историю»? Юрий Егоров.
Много ли вы о нем знаете? Кто-то – больше, кто-то – совсем
ничего. А ведь если бы у мирового киноискусства был свой
Лувр, «Простая история» висела бы в отдельном зале под
стеклом, а вокруг с благоговением толпилась бы разноязы-



 
 
 

кая публика…
Разделение кинематографа на «зрительский» и  относя-

щийся к «искусству» произошло недавно. С появлением по-
нятия «формат» – вроде бы полезного и практичного, однако
на деле ставшего основой новой диктатуры. Форматы актив-
но взяты на вооружение бездарями и симулякрами. Теми, у
кого вместо души калькулятор. Но государственная культур-
ная политика тут при чем?

Более того: подобным подходом к кинематографу по-
ощряется дальнейшее размножение и выползание на экран
всевозможных «левиафанов». Фильм, получивший в Канне
приз за лучший сценарий (хотя сценария там нет вовсе, а
есть набор неправдоподобных, плохо монтирующихся друг с
другом ситуаций), снят при поддержке Фонда кино и Мин-
культа. Очень надеюсь, что общественные разбирательства
по этому поводу еще впереди. Нельзя плевать в лицо со-
отечественникам за их же – соотечественников-налогопла-
тельщиков – деньги. Да вдобавок выдавать плевок за «искус-
ство». К искусству – то есть сделанному искусственно – там,
на мой взгляд, относится только ненормативная лексика, ак-
куратно вмонтированная в речь мэра – Мадянова. Впрочем,
прокатное удостоверение получено, пусть зритель 18+ озна-
комится с «Левиафаном», тогда и вернемся к этому разгово-
ру.

Тот же пункт того же раздела. «В процессе формирования
и реализации государственной культурной политики должны



 
 
 

быть выработаны необходимые и достаточные формы госу-
дарственного регулирования сферы массовой культуры как
преобладающего фактора культурного воздействия на граж-
дан и взаимодействия профессиональной и массовой куль-
туры».

Абзац, появившийся в проекте после моего выступления
на одном из заседаний рабочей группы под руководством
главы Администрации президента Сергея Иванова. Однако
что здесь написано – не понимаю. Донт андэстенд. Нон ком-
прене. Нихт ферштейн. Не розумпо. Ни в зуб ногой. «Необ-
ходимые и достаточные» – это как? «Сфера массовой куль-
туры»  – это что? Филипп Киркоров? Необходимое и до-
статочное регулирование Киркорова? Ну ты, барин, задачи
ставишь! Такое еще никому не удавалось. «Взаимодействие
профессиональной и массовой…»  – просто дичь. То есть
массовая – по определению непрофессиональна?

А ведь важнее массовой культуры ничего нет. Именно она
растит человека, формирует его на протяжении всей жизни.
Фильмы для широкого зрителя, о которых мы говорили вы-
ше, – создающие образ героя. Какие герои – такой и зритель,
каков зритель – такова страна. Песни – чтобы оказались кста-
ти и в горе, и в радости, чтобы захотелось слова выучить, –
этой проблеме была посвящена колонка «Клавдия Шульжен-
ко против Кончиты Вурст». Наконец, извините за прозу жиз-
ни, юмор. Может быть, самое главное в сфере культуры – над
чем страна смеется. Есть ли у нее общие, в разных регионах



 
 
 

и социальных слоях понятные шутки, и какого они качества.
В современной России на месте юмора – зияющая ворон-

ка. Высокие традиции жанра уничтожены, будто взрывом.
Выбирать приходится между различными видами нишевого
стебалова – ведь нельзя же, помилуй Бог, смотреть «Смехо-
панораму». Впрочем, значительный процент населения по-
лагает, что можно. Аркадий Исаакович Райкин или Мария
Миронова с Александром Менакером объединяли страну:
дворник знал, что смеется вместе с академиком. Нынеш-
ний «массовый» юмор фактически и является водоразделом
между «элитой» и «быдлом». Вторых все успешнее отупля-
ют, чтобы первые все брезгливее воротили нос.

При этом ни в песенном, ни в юмористическом жанре не
существует нормально функционирующих социальных лиф-
тов. Нет системы отбора, просеивания, воспитания талант-
ливой молодежи. Монополия – у телевидения, а там фильтр
один – пресловутый формат, о котором мы уже говорили.

Кстати, пункт четвертый «Стратегических задач…»  –
«Поддержка и развитие благоприятной для становления
личности информационной среды» – я сейчас не обсуждаю
сознательно. Здесь слабость текста оправданна и понятна.
Выходить против нашего ТВ с одними Основами ГКП на-
перевес – все равно что пытаться сбить самолет украинской
нацгвардии из рогатки.

Пункт седьмой. «Поддержка существующих и вновь
создаваемых институтов и общественных инициатив…»



 
 
 

«Культура по своей природе развивается путем создания но-
вых художественных форм, нового содержания. В момент
создания их общественная оценка, как правило, противоре-
чива, но сам факт художественного новаторства, поиска и
эксперимента должен быть доступен вниманию общества».

В десятый раз перечитываю – не понимаю: где у этого аб-
заца тормоз? Где гарантии от распространения «гоголь-цен-
тров» или «домов новой культуры» по всей России? Такая
формулировка сделала бы честь альтернативному проекту
культурной политики, доходчиво изложенному в картинках
Маратом Гельманом.

И вот здесь, как мне кажется, мы нащупали главную сла-
бость документа. Нынешний проект – это собрание прав
творца, без малейшего упоминания про обязанности. Госу-
дарство в каждом абзаце что-то должно, деятель культуры –
народу, обществу, государству – не должен ровным счетом
ничего. Но художник, который снимает с себя ответствен-
ность за что бы то ни было, кроме собственного благопо-
лучия, становится жлобом. Заслуженным жлобом республи-
ки. И на иные звания претендовать не имеет права. Потакая
жлобству, узаконивая его, мы собственными руками портим
человеческий материал в сфере культуры.

Худрук провинциального театра просто обязан интересо-
ваться криминогенной обстановкой в городе, где работает.
Не потому, что усилиями одного лишь театра можно покон-
чить с преступностью. Но потому, что театр способен вне-



 
 
 

сти немалую лепту в улучшение психологического микро-
климата. Снимаешь ли ты кино, готовишь выставку, выпус-
каешь очередной номер газеты, необходимо задуматься хоть
на минуту: твой продукт сделает человека лучше или хуже?
Врезалось в память, как 12 июня в Георгиевском зале, при-
нимая Государственную премию за «Легенду № 17», продю-
сер Леонид Верещагин сказал: «Фильм вышел – и сразу на-
шел отклик в сердцах миллионов наших зрителей, потому
что он делался с большой любовью всеми, кто прикоснулся
к этому проекту. Эта любовь была считана зрителями. А ки-
но является ведь мощнейшим инструментом формирования
идеалов. После удачного проката фильм был показан по ка-
налу «Россия 1» перед самой церемонией открытия зимних
Олимпийских игр… И если кому-то из наших спортсменов
наш фильм хоть чуть-чуть помог дотянуться до медали – на-
ша миссия выполнена. А если те, кому не повезло, кто про-
играл, но нашел в себе силы перебороть себя, встать и снова
продолжить борьбу, и в этом тоже помог наш фильм, то на-
ша миссия выполнена вдвойне…»

Так говорил Верещагин – человек вполне прагматичный.
Почему-то пафос его никому не показался странным, а сло-
во «миссия»  – напыщенным. Прислушайтесь к самым се-
рьезным людям страны, перечитайте речи главы государства.
Противоборство между лириками и циниками (отнюдь не
надуманное, как когда-то между физиками и лириками) до-
стигло максимального обострения. Погнали наши городских



 
 
 

– в жизнь России, наконец-то, возвращается поэзия. Не в уз-
ком смысле – как один из компонентов грядущего Года лите-
ратуры, но как великая движущая сила. Мы не жлобы, жло-
бы не мы.

Опрос ВЦИОМа, проведенный в минувшем апреле, пока-
зал: индекс счастья в России достиг исторического максиму-
ма за последние 25 лет. Четверть века, вдумайтесь. То есть
ни эйфория начала 90-х, которую испытывали многие (что
нормально – людям свойственно надеяться на перемены к
лучшему), ни насыщение прилавков товарами и продукта-
ми счастья обеспечить не смогли. Что же изменилось весной
2014-го? Сущая «мелочь»: люди снова – после долгого пе-
рерыва – поверили, что живут в великой стране. Не имеет
права отечественная культура оставаться в стороне от этого
запроса.

Экономика, промышленность, оборона, финансы в конеч-
ном счете зависят от одного фактора – от настроения, с кото-
рым просыпается утром рядовой россиянин. И если ему для
полного счастья требуется ощущать себя гражданином вели-
кой страны, будьте любезны, деятели культуры, обеспечьте
ему подобный настрой. А рк великой он сам ее сделает.



 
 
 

 
Худсовет для Крыма

 
26.08.2014
«БЕРИТЕ, девчата, кефирчик, берите. Здешний, крым-

ский. Украинская-то молочка от нас ушла…»
У тетушки за прилавком центрального коктебельского

рынка лицо кислое – в точности как продукция на витрине.
– Ну и прекрасно, что ушла! – пытаюсь подпружинить пат-

риотический тонус. – В России молока – залейся.
– Мы к украинскому привыкшие… Жалко…
Если путешествовать по Крыму частным образом, подме-

тишь зигзаги и тонкости, недоступные официальному глазу.
Поселок городского типа Коктебель – это вам, конечно, не
Севастополь. Та человеческая порода неповторима. Тут лю-
ди проще, бытование у них прозаическое, склад души и об-
раз мыслей сугубо земные. Жалуются – «нет сезона».

– Разве нет? На набережной не протолкнуться.
– Украинцев гораздо больше приезжало. А ваши-то – ну,

наши, в смысле – поедут? Как думаете?..
Пока затрудняюсь ответить.
Пробная коктебельская декада лично для меня прояснила

одно: захочется ли нам отдыхать в Крыму, зависит от того,
готовы ли мы в Крыму работать. Каждый по-своему.

Пусть Коктебель не Севастополь, однако место не из по-
следних. Край синих холмов был особо упомянут на ял-



 
 
 

тинской встрече президента Путина с деятелями культуры.
Пройдя по дому-музею Чехова, глава государства уточнил:
«В Крыму есть и еще один уникальный дом – художника и
поэта Максимилиана Александровича Волошина. Знамени-
тый Коктебель стал духовным, творческим центром не толь-
ко Серебряного века, но и культуры советского периода».

Таврида осваивалась различными племенами, однако со-
здателями атмосферы и стиля, «имиджмейкерами» высту-
пили: где-то – русская аристократия, где-то – русская интел-
лигенция. Коктебель, начиная с первопроходца, врача-оф-
тальмолога Эдуарда Юнге, и затем больше столетия – вплоть
до развала СССР, был интеллигентской Меккой. Зощенко
и Булгаков, Грин и Паустовский, Петров-Водкин и Ленту-
лов, Обухова и Уланова, Нейгауз и Козловский… А главное
– поэты, поэты: Цветаева, Гумилев, Асеев, Берггольц, Али-
гер, Наровчатов, Маршак, Антокольский, Тарковский, Твар-
довский, Светлов, Михалков, Старшинов, Слуцкий, Асадов,
Тушнова, Друнина, Дудин, Гофф… et cetera.

Сегодня интеллигенция попадает в Коктебель с коротки-
ми гастрольными вояжами, но отдыхать сюда не ездит. Пу-
стынно на тропе, ползущей по склону Кучук-Енишара к выс-
шей точке, могиле Волошина. Две-три фигурки за день там,
где раньше пыхтели вереницы паломников – еще и камешки
поэту несли.

В доме-музее – несколько случайных по виду визитеров.
Заглянула сюда инкогнито – экскурсовода не нужно, с дет-



 
 
 

ства все помнится. Спрашиваю у смотрительницы: «Как у
вас с посетителями? За минувший год сколько тысяч про-
шло?» Недоуменный взгляд из-под очков: «Я вам что, кас-
сир?»

Поэзия нынешнего Коктебеля сводится к виршам домо-
рощенных рифмоплетов, нацарапанным на дощатых соору-
жениях. «Я проснулся – нет вина, / да к тому ж в чужой по-
стели. / Значит, точно с бодуна, / значит, точно в Коктебе-
ле». Само сооружение при этом может оказаться и сорти-
ром, и закусочной – местечковой поэзии соответствует пер-
вобытная архитектура. Сортиров, надо отметить, значитель-
но меньше, нежели едален: «дикари», раскинувшиеся пала-
точными лагерями по-над Тихой бухтой, используют зарос-
ли у подножия холмов как импровизированные уборные…

Понятно, что стенания по поводу «загубленного Коктебе-
ля» не утихали с начала XX века, усиливаясь всякий раз, ко-
гда в сухую полынную бархатистость вторгались очередные
достижения цивилизации либо, напротив, войны и разруше-
ния. Тем не менее утверждаю: сегодня центр поселка являет
собой абсолют пошлости. Некогда песчаные пляжи, засыпан-
ные остроконечным щебнем. Застроенная по обеим сторо-
нам набережная. Движешься, словно в туннеле, между дву-
мя рядами злачных заведений: харчевни, дискотеки, ночные
клубы с соревнованиями по командному стриптизу… Гро-
мыхает убогий музой, тошнотворно тянет прогорклым жи-
ром, не иссякают очереди к винным бочкам – как не исчер-



 
 
 

пываются и сами источники.
Первое впечатление – будто питие в Коктебеле начинается

утром, с зазываний рыночных торговок: «А вот свое, домаш-
нее, пять литров дешевле!», и заканчивается в темноте, на
хмельно гудящей набережной. Но это иллюзии. У пьянства
в Коктебеле нет пауз и перерывов. Курортник, прибывший
вести здоровый образ жизни, выходит в семь утра на пляж –
и сталкивается с «синяками», жадно сосущими портвейн из
горла. То ли ранний опохмел, то ли затянувшаяся вечеринка.
Можно, конечно, делать вид, будто не замечаешь, медитиро-
вать, глядя вдаль – на знаменитый карадагский профиль, но
скажите честно: вас манит такой отдых?

В Коктебеле почему-то не действуют законы Российской
Федерации об ограничении торговли спиртным, запрете рас-
пития в общественных местах. Сертификата на оборудова-
ние (а равно и лицензии на производство алкоголя) у баху-
сов в юбках тоже, сто пудов, нет.

Но и это не предел безобразий. На маленькой площади во-
круг памятника коктебельскому десанту – надувные аттрак-
ционы, качели, батут, визг, грохот. Ступени постамента ис-
пользуются для отдыха и привала.

Вы слышали когда-нибудь о коктебельском десанте? Под
новый, 1942-й год на оккупированный немцами берег выса-
дились из штормящего моря почти три десятка бойцов, при-
званных посеять в рядах противника панику и оттянуть на
себя внимание – вместе с огнем.



 
 
 

Спустя много лет после войны вдова Волошина Мария
Степановна («Марусенька») запишет в дневнике: «Шум мо-
ря мне напоминает десант 41–42 годов и этих бедных маль-
чиков, которые тут метались и некуда им было деться. Они
все были обречены – и все, все погибли. Я, вероятно, и боль-
на-то оттого, что все это во мне еще живет…» Точный по-
фамильный состав десанта неизвестен, что породило в свое
время страстный выкрик Михаила Зенкевича: «… На бой
непобедимые / идут с морского дна… / Товарищи, роди-
мые, / скажите имена!..»

А вы, граждане, под высеченными из гранита лицами – да
чебуреки трескать?!

Коктебель освинячился, Коктебель оскотинился. В случае
с этим уголком Крыма (подозреваю, не только с ним) укра-
инизация равнялась плебеизации. В основе распада – пол-
ное равнодушие властей к уникальной ауре, накопленному
престижу, в хорошем смысле слова – снобизму. Не исключе-
но, мстили гению места за фразу: «Я заехал в Киев случай-
но, чтобы родиться. Но в себе украинской культуры я не но-
шу». Так Максимилиан Александрович – по паспорту Кири-
енко-Волошин – отреагировал на предложенный ему титул
«национального украинского поэта»… Хотя, вероятнее все-
го, не слышали самостийные власти ни о каком Волошине,
не читали его сроду. Закапывали жемчужину Коктебеля (да
и полуострова в целом) в навозную кучу – ибо понятия не
имели, что с ней делать. Превращали землю, пропитанную



 
 
 

историей и культурой, в тупое гетто «Жри сегодня, пей сей-
час».

Охотники на такой продукт находятся, к сожалению, и
среди россиян. Вернуть Коктебелю былое достоинство необ-
ходимо еще и потому (даже в первую очередь потому), что
начнут меняться приезжающие сюда люди. Выбить из моз-
гов пошлейшую философию сиюминутности – кому это по
плечу? Только интеллигенции.

Я думаю, для Крыма был бы полезен общероссийский
худсовет. Составленный из авторитетных, масштабных, ува-
жаемых в стране деятелей культуры. Базис есть: и море, и
пейзажи, и фрукты натуральные – куда там французским,
и отели строятся (в том же Коктебеле появилось несколь-
ко приличных гостиниц; отдыхающие, зависая у буйка, суда-
чат: эта принадлежит мэру города N., соседняя – начальни-
ку базы)… Но – не отелями едиными, как справедливо за-
метил президент. Чиновники на местах будут решать хозяй-
ственные задачи, а вот заново брендировать Крым, придать
ему изящество, шарм, вариативность – задача для людей с
тонким вкусом, увесистым культурным багажом и смелым
взглядом. Как говорил Волошин: «Социальный заказ прини-
маю, но требую, чтобы он был умен и талантлив. Заказчик
тоже должен быть талантлив».

Рекомендации талантливого заказчика – то бишь крым-
ского худсовета – могли бы послужить для местных админи-
страций руководством к действию. И появятся тогда в Кокте-



 
 
 

беле студии – литературные, художественные, театральные,
начнутся мастер-классы, творческие вечера, кинопремьеры,
музыка зазвучит хорошая – не два раза в год, а на протяже-
нии сезона ежедневно. Дети, даст Бог, отвлекутся от сладкой
ваты на фотографию, дизайн, лепку, поэтические конкурсы.
Будут слушать про заснувшие вулканы и древние цивилиза-
ции… Расчистится набережная – потому что в Крыму день-
ги следует зарабатывать на красоте, а не вопреки ей.

Мы часто говорим о социальной ответственности бизне-
са и практически никогда – об аналогичной ответственности
интеллигенции. А с нас-то, пожалуй, спрос больше. Тем па-
че – для себя работаем. Сами преобразим Коктебель, помо-
жем ликвидировать плебейское наследие – сами будем при-
езжать, рифмы на пляже складывать, к Золотым воротам
плавать. Какими они начерчены на полях первой главы «Ев-
гения Онегина», такими и сегодня вздымаются из моря. По-
чувствуй себя Пушкиным.

К Коктебелю напрямую относится еще одна цитата прези-
дента. Та, что активно повторялась после его встречи с депу-
татами: «Крым может… окончательно излечить рану, нане-
сенную нашему народу в результате драматического раскола
XX века, восстановить связь времен, эпох, единство истори-
ческого пути России».

Максимилиан Волошин, по утверждению близких, угова-
ривал остаться в советской России и Алексея Толстого, и да-
же Горького. Для самого Волошина парижские мансарды за-



 
 
 

вершились до революции.
Чем труднее становилась жизнь, тем крепче припаивался

Макс к России. Точкой спая стал Коктебель.
«Киммерийский сатир», бывший в действительности че-

ловеком одиноким и болезненно-целомудренным, делил дом
со странниками всех мастей, покорно голодал, смиренно бо-
лел, не накопил лишнего рубля, жаден был только до книг.
Главное же – сохранил живую душу, когда вокруг свиреп-
ствовало людоедство (не только в переносном, но и в прямом
смысле). Лютовали и белые, и красные, а он, не владевший
иным оружием, кроме пера и акварельной кисточки, метал-
ся по Крыму, спасая от расстрелов и красных, и белых. Мы
вряд ли узнаем, правда ли Волошин умел силой мысли ли-
бо прикосновением руки вызывать и гасить пожары, однако
в огне русской междоусобицы «Масенька» был безупречен.
«А я стою один меж них / в ревущем пламени и дыме. / И
всеми силами своими / молюсь за тех и за других»…

Жгучее солнце Коктебеля всегда примиряло левых и пра-
вых, идейных и двусмысленных, коммунистов и диссиден-
тов. Сюда привозил свои фиги в кармане Мандельштам, до-
водя Андрея Белого до белого же каления – обедали, впро-
чем, за одним столом. Любовью к Коктебелю соединялись
никак иначе не соединимые: скажем, Мариэтта Шагинян
и Солженицын, в 1960-е посетивший Марию Волошину во
время своего автомобильного турне по Крыму. Надо ли гово-
рить, сколь важен Коктебель сегодня? Не тот, который име-



 
 
 

ется в наличии, но тот, каким мы могли бы его сделать.
…А кефирчик крымский, кстати, хорош. Для интелли-

гентного курортника бонус немаловажный.



 
 
 

 
Чего вы хотите, ребята?

 
12.02.2015
ГОД КУЛЬТУРЫ завершился, и газете с одноименным

названием следовало бы освободить авансцену для профиль-
ных изданий, посвятивших себя русской словесности. Имен-
но такой нам виделась собственная будущность: кто воевал,
имеет право у тихой речки отдохнуть. Дай повоевать друго-
му.

Однако жизнь, как говорится, вносит коррективы. И ес-
ли граждане, не допущенные в сакральное закулисье лите-
ратурного мира, осмелятся по ходу 2015-го – изредка – вы-
сказывать свое частное недоумение, пусть коллеги-профес-
сионалы отнесутся к нам снисходительно. Цитируя Михаила
Зощенко: «Автор просит у этих лиц извинения за то, что он,
работая в своем деле, мимоходом и, так сказать, как свинья,
забрел в чужой огород, наследил, быть может, натоптал и,
чего доброго, сожрал чужую брюкву».

Сначала жизнь внесла официальное открытие Года лите-
ратуры, случившееся в МХТ имени Чехова. Нельзя ведь на-
звать скоропостижное, дурно подготовленное мероприятие
состоявшимся. Залучить к себе с приветственной речью це-
лого президента России (причем в тот исторический момент,
когда у него имеются дела поважнее) и развить упомянутую
речь школьным литмонтажом с явно тенденциозным подбо-



 
 
 

ром авторов – какой досадный прокол, какая игра на пони-
жение…

Судя по мхатовской вечеринке, не существовало в рус-
ской литературе ни Тютчева, ни Некрасова. Ни Гончарова,
ни Тургенева. Ни Шмелева, ни Бунина. Есенин, Рубцов, Шо-
лохов, Твардовский – словно не рождались. Шукшин? А кто
это? Ну, с Беловым и Распутиным – понятно: как они могут
звучать в стенах, откуда вылупляются то Серебренников, то
Богомолов?

«Чего вы хотите, ребята? – думала я, глядя на разнока-
либерных начальников, приветливо растягивающих лица в
партере. – Какого соработничества от культуры ждете, если
считаете улыбку толерантности единственно допустимой ре-
акцией? Ну, хоть брови насупьте – ведь половина русской ли-
тературы под нож ушла! Смеются над вами в вашем же при-
сутствии, упорствуют в ереси, уверены, что вы опять и опять
прогнетесь под неизменчивый либеральный мир… Хотите
кому-нибудь здесь рассказать про патриотизм, скрепы, тра-
диционные ценности? Думаете, кого-то на сцене и в зале вол-
нуют санкции, грозовые предчувствия, Родина в опасности?
Да им что совой о пень, что пнем о сову…»

Вкусовщина, короткая мысль, торгашеский цинизм, про-
западный кукиш, а то и банальное невежество – в современ-
ной России все это, увы, живет не по углам. Это явления гло-
бальные, занявшие ту пустоту, где обязана находиться по-
литика в области культуры, стратегическое регулирование,



 
 
 

осмысленное руководство.
Для меня Год литературы начался открытием – не мхатов-

ским, но личным и вполне шокирующим. Оказывается, се-
годня в Москве практически невозможно купить Пушкина.

Не верите? А вы попытайтесь. Я тут, обустраивая новый
дом и не желая раздербанивать фамильную библиотеку, про-
вела эксперимент. На полках главных книжных магазинов
столицы обильно представлены «Пушкин и 113 женщин по-
эта», «Любовный быт Пушкина, «Гончарова и Дантес», et
cetera. Сам классик занимает на полке пространство дли-
ной примерно 0,75 м. Если «Сказку о рыбаке и рыбке» вы
помните близко к тексту, да и «Капитанская дочка», издан-
ная в стиле школьной хрестоматии, вам уже не по возрасту,
что остается? Весь Пушкин «в одном томе» – снаряд для раз-
вития мускульной силы. Папиросная бумага, слепой шрифт,
ни ссылок, ни примечаний. Ужимайся, солнце, бар нынче
нету.

Ах, вам полное собрание? Будьте любезны – подарочный
выпуск, в коже. Без малого 80000 рублей. Более бюджетно,
хотя для рядового интеллигента тоже весьма кусаче – зака-
танный в целлофан (то есть неопределяемого содержания)
трехтомник. 5 800.

Приличный (не «утоптанный», с иллюстрациями и ком-
ментариями) Пушкин – у букинистов. Кого не смущают чу-
жие книги в слегка потрепанном состоянии, может выби-
рать год: 1949-й, 54-й, 59-й, 62-й, 77-й… Тут одна закавы-



 
 
 

ка: разыскивать Пушкина по букинистическим – абсолют-
но нормально, если вы проживаете в стране под названием,
скажем, Зимбабве. Но для России подобный дефицит – ди-
кость. Для России верно следующее: если в доме нет хоро-
шего, более или менее полного, издания Пушкина, значит,
и дома нет.

А что штабелями громоздится на самом видном месте – у
касс – в магазине на Тверской? «Духless». Поперек книжки
восторженный захлеб: «Теперь с автографом автора!».

Да зашибись (искьюз май бэд рашн). Некогда самая гра-
мотная страна в мире «теперь» будет читать автограф Ми-
наева. Когда, наконец, иссякнет это дебилоидное «теперь»?
Когда у нас время сдвинется и пойдет вперед?

Вторая назойливая рекомендация – кипами повсюду, ми-
мо не пройдешь – очередной опус Бориса Акунина. Челове-
ка, который отбыл на ПМЖ во Францию, предварительно
сообщив: «С путинской Россией у меня нет точек соприкос-
новения, мне чуждо в ней всё. И находиться здесь в период
всеобщего помутнения рассудка мне стало тяжело… Трез-
вому с пьяными в одном доме неуютно. Буду периодически
навещать – смотреть, не заканчивается ли запой».

Не заканчивается, Григорий Шалвович, будьте финансово
покойны. Пьем-с. Разве на трезвую голову такое возможно?

«Чего вы хотите, ребята?» – тянет спросить у разнообраз-
ных начальников, проникновенно заглядывая им в глаза. Ка-
ких перемен ожидаете, если не в состоянии влиять даже на



 
 
 

политику издательств и книготорговли? На какое улучшение
человеческого материала надеетесь, отпустив в вольно-ры-
ночное плавание отрасль огромной идеологической важно-
сти? Не нравится слово «идеологической», подставьте вме-
сто него «воспитательной». Товарища Сталина с трибун ци-
тировать необходимости нет, но почитывать иногда, знаете
ли, полезно. «Ты хочешь сделать передовой свою страну в
смысле поднятия ее государственности, – подымай грамот-
ность населения, подымай культуру своей страны, – осталь-
ное приложится». Так говорил человек, который знал все
про силу слова. Не хуже сегодняшних российских либералов
разбирался в нюансах.

…Пушкина я все-таки приобрела. Не за восемьдесят
штук, конечно. Тот самый трехтомник. Дома распечатала,
посмотрела – никому не советую. Бумага шершавенысая,
буковки микроскопические. Шут с ними, с потраченными
деньгами, – за Александра Сергеевича обидно. Чего мы хо-
тим от грядущего, если в текущем все настройки сбиты, все
ориентиры спутаны?

Напоследок – повторный пардон за потраву брюквы. Но
что-то плохо она у вас растет, ребята.



 
 
 

 
Вызывают? Отвечайте!

 
26.03.2015
ДВАДЦАТЬ шестого марта в Совете Федерации прошли

парламентские слушания на тему «Государственная культур-
ная политика и вызовы времени». Готовясь принять в них
участие, я подумала, что с не меньшими основаниями можно
было бы переформулировать повестку как «Государственная
политика и вызовы культуры». На какой поединок выкли-
кает нас время? С каким оружием выходит к барьеру, чем
способно нас напугать? Санкциями? Кризисом? Перспекти-
вой снизить потребление? Но люди, лишенные ежесуббот-
него шопинга, вспоминают об удовольствиях другого рода.
Книги, музыка, любимое кино. А то и музеи. День с семьей
на природе, в конце концов.

Да, по отношению к тем, кто оказался – или окажется –
на грани нищеты, это звучит почти издевательски. Однако
скажем честно: подобная категория населения существовала
у нас на протяжении последней четверти века перманентно,
вне зависимости от цен на нефть. И по контрасту с чьим-
то бездумным жированием их участь только усугублялась.
Санкции же в той или иной степени коснулись каждого – а
справедливость сама по себе утешительна.

Вдобавок, судя по соцопросам, большинство россиян пре-
красно понимают, за что мы расплачиваемся. В деле спло-



 
 
 

чения нации роль нынешнего кризиса трудно переоценить.
Впервые за долгие годы во многих очнулась надежда, что ря-
дом не волчары, не конкуренты, но – соотечественники.

Для российской культуры господин Кризис уже сделал
больше, чем все мы, вместе взятые. Статистика книготоргов-
цев, рейтинги телеканалов свидетельствуют о всплеске ин-
тереса к родной истории. Из посыла: «Нас давят за то, что
мы отказываемся менять свое на чужое», сразу рождаются
вопросы. А какое оно – «свое»? Кто мы, какие мы, откуда?
Бывала ли Россия прежде в подобных ситуациях и каким об-
разом справлялась? Дайте гражданам возможность получить
ответ, не допустите, чтобы они вернулись в зону пофигиз-
ма, – и материальный урон от санкций компенсируется гран-
диозной моральной прибылью.

Тактически главный вызов времени – кризис – полезен.
Другое дело, что стратегически он опасен: подъем страны
(идти вверх всегда трудно, это под горку мы катились с весе-
лым свистом) потребует от людей тех душевных качеств, ко-
торые вытравлялись из них двадцать с лишним лет. Надеж-
ный дом не построишь на песке эгоизма, цинизма, шкурни-
чества. Перед государством стоит труднейшая задача – од-
новременно и наращивать темпы развития, и воспитывать
необходимый для этого человеческий ресурс.

По второму пункту – кто в помощь? Теоретически – твор-
цы. Говоря ответственно – кто угодно, только не они. Многое
из того, что мы называем культурой, чуть ли не каждый день



 
 
 

бросает вызовы – государству, обществу, исторической ло-
гике. Как иначе расценивать круговую поруку театральных
деятелей, которые заслонили новосибирского «Тангейзера»
живым щитом? Народные артисты, руководители коллекти-
вов и творческих союзов, громкие имена… И не нашлось
ни одного, кто сказал бы молодому постановщику: «Парень,
остановись. Есть вещи, которые не следует трогать руками.
Зачем ты множишь злость и раздражение? Люди сейчас в
другом нуждаются».

А вы говорите «вызовы времени». Разве время пригласи-
ло Тимофея Кулябина в Большой? Нет, это сделал Влади-
мир Урин. То был приятный, благородный, короткий вызов,
иль картель. Государство опирается на Церковь, главный го-
сударственный театр поощряет шкодника предложением ра-
боты. Откровенный неприкрытый демарш.

Государственная культурная политика должна формиро-
ваться на основе общественного запроса. А запросов на ер-
ническую эксплуатацию святынь в обществе сейчас абсолют-
но точно нет. Более того: возникни на сцене новосибирского
театра не крест, а полумесяц или звезда Давида, о дальней-
шем прокате «Тангейзера» – как и о постановках в Большом
либо в «Лейкоме» – никто бы не заикался.

Увы, корпоративная солидарность стала для многих дея-
телей культуры потолком духовного подвижничества. Может
быть, потому, что более высоких целей перед ними не ставят
и других подвигов от них не ждут?..



 
 
 

Вызовы культуры опаснее вызовов времени. Ибо время
тянет нас вперед, а культура зачастую топчется в болоте. Те-
леканал с самым большим охватом аудитории – Первый –
две недели кошмарил население сериалом «Орлова и Алек-
сандров». Это фильм про мрачную «страну стукачей и под-
лецов», которую возглавляет невежественный вурдалак. На-
род в массе своей охотно доносит друг на друга, а считанные
единицы людей порядочных стираются с лица земли. Госу-
дарство, ведомое параноиком, придумывает на пустом месте
шпионов, диверсантов, саботажников – как впоследствии,
видимо, сочинило, высосало из пальца великую войну. Не
было ничего, кроме болезненных фантазий сексуально оза-
боченного грузина. Понятно, что при таких обстоятельствах
истеричка «Орлова» беспрестанно рыдает, а беспомощный
«Александров» смотрит сквозь зрителя пустым взглядом ли-
бо яростно декламирует: «Мы живем, под собою не чуя стра-
ны», взывая: «Ося, Ося!». В смысле: Мандельштама на вас
нет!

Попрошайка Утесов, диссидент Горький, завистник Пы-
рьев… Берия вампирит в подвалах Лубянки – хотя на са-
мом деле работал в те годы первым секретарем Компартии
Грузии… Убийство Кирова летом… Мечты Александрова
снять «Мастера и Маргариту» задолго до того, как к Булга-
кову пришло это название… Но все перечисленное – милый
детский лепет, если мы вспомним, что отравленный букет
Орловой преподнесли в 1952-м на Западной Украине, а в се-



 
 
 

риале это происходит до войны на Челябинском тракторном
заводе. Собственно, нежелание обижать западенцев и поми-
нать бандеровцев дает авторам сериала исчерпывающую ха-
рактеристику.

Полмесяца главный канал страны вынуждает зрителя
ненавидеть государство. Пепел коротичевского «Огонька»
стучит в чье-то сердце, и этим пеплом нам опять предлагают
посыпать голову. А вы про «вызовы времени». Не время, а
сценарист сериала пишет в «Фейсбуке» про одного из геро-
ев – Сталина: «Исчадие ада, абсолютное воплощение дьяво-
ла…» К Сталину, как к любому историческому персонажу,
можно относиться по-разному. Но почему многомиллион-
ная аудитория должна становиться заложницей чьих-то мел-
ких симпатий и антипатий?

Высиживайте свою ненависть на кухне. История – тем бо-
лее, относительно недавняя, тем паче на пороге 70-летия По-
беды – неподходящее поле для вымыслов и клеветы.

И главное: общественного запроса на противостояние
личности и государства сегодня тоже нет. Напротив, в кои-
то веки появился запрос на единение. Безнадзорно штампу-
емые поделки существуют в противофазе с жизнью страны
и тем не менее ставятся в эфир. А значит, до культурной по-
литики нам еще очень далеко.

«Орлова и Александров» – уже прошлое. Сохранивший-
ся в репертуаре «Тангейзер»  – настоящее. Теперь давайте
приподнимем завесу грядущего. Как член экспертного сове-



 
 
 

та по современной драматургии я получила из Министерства
культуры очередную порцию пьес с претензией на господ-
держку. Что хотят ставить театры страны?

Открываю файл. Авторский текст: «Через два года отец
Михалыча умрет от туберкулеза, а мать сопьется. И тоже
умрет. Михалычу придется бросить училище и вкалывать
на двух работах, чтобы прокормить трех малолетних сестер.
Потом сестры вырастут – двое из них станут проститутка-
ми, а третья, самая младшая, выйдет замуж за американца и
уедет жить в Штаты. Она родит двух очаровательных близ-
няшек и возглавит клуб молодых матерей в своем американ-
ском городе. И никогда, никогда и никому она не расскажет
правды ни про отца, ни про мать, ни про брата и сестер, ни
про страну под названием Россия». Не буду выдавать, ка-
кой конкретно театр просит у Минкульта деньги на вопло-
щение этой душераздирающей истории. Почему-то снова си-
бирский. Может, в Сибири надо что-то поправить?

Другой файл. Ремарка к первой же сцене: «Виден фраг-
мент ванны. Девушка заходит вовнутрь… Видно как она
снимает трусы, вернее, небольшой фрагмент коленей и белья
на лодыжках, и, по всей видимости, садится на унитаз»…

Третий. «МАША. Мама, а я беременная после нового го-
да, но не знаю, кто отец. Их там было шесть человек потен-
циальных отцов, и я не помню, которые из них».

Четвертый.
«ОЛЯ. Ну что? Написал? Он что?



 
 
 

ЛЕША. Он пишет, что окей. Говорит, каунтер страйк пя-
тый уровень прошел.

ОЛЯ. А про Светку что пишет?
ЛЕША. Пишет про какую-то Катю. На велах зовет катать-

ся.
ОЛЯ. Такедь…»
Да, ценой времени и нервов отдельных членов экспертно-

го совета эти постановки, возможно, удастся остановить. Но
так серьезные задачи не решаются. Государственная куль-
турная политика должна быть системой не запретов, а сти-
мулов. Противостоять вызовам труднее, чем предупреждать
их – улавливая и формулируя от лица государства тот са-
мый общественный заказ. Объясните молодым драматургам,
что «так едь» – не обязательная форма русского языка. Про-
демонстрируйте режиссерам, что премии дают не только за
унитазы. И, поверьте, многие из них вздохнут с облегчением.



 
 
 

 
«Тангейзер»: не диагноз, а симптом

 
09.04.2015
ЗА МИНУВШИЕ две-три недели Отечество наше пере-

жило культурную революцию. Странное слово «Тангейзер»
сотрясает страну от Калининграда до Владивостока с эпи-
центром в Новосибирске. Фамилию Вагнер усвоили даже те,
кому раньше за глаза хватало Меладзе. Фраза из новостных
программ: «И об опере» – действует, как боевой клич, со-
бирая народ к экранам. Известный прежде узким кругам ре-
жиссер Кулябин по плотности упоминаний в СМИ не усту-
пает Коломойскому.

Я принимала участие в целом ряде заседаний, советов
и ток-шоу, посвященных новосибирскому «Тангейзеру», а
потом одумалась и завязала. «Спасибо, нет», – отвечаю те-
перь на звонки. Раздаваться они будут наверняка еще долго:
не умея создавать события, журналисты упиваются всяким
скандальчиком, как дворняга любимой костью.

Почему завязала? Жалко времени на игру в притворяш-
ки, где по нарастающей (и, увы, со всех сторон) идет при-
умножение разнообразных лукавств. Самое малоприятное в
истории с «Тангейзером» – все всё понимают, однако и са-
ми живут в системе допусков, и другим навязывают удобную
мину.

Давайте делать вид, что у российского театра существуют



 
 
 

какие-то свои особенные хвори, которые можно излечить ло-
кальными припарками. Главное – не обобщать. Потому что
обобщение может вдруг вывести проблему на совершенно
иной уровень, потревожить влиятельные мозоли.

Давайте верить, что «Тангейзер» – досадная случайность,
уродливая диковина. Ведь если так, можно устраивать во-
круг него искусствоведческие хороводы, до неразличимости
замыливая суть вопроса.

Давайте примем за аксиому, будто Борис Мездрич – глав-
ный провокатор театральной России, новый «мистер Нет».
Прочим – белым и пушистым – руководителям трупп за Бо-
риса Михайловича просто неловко.

Давайте раз и навсегда приговорим, что против «Тангей-
зера» выступают охранители-мракобесы, способные только
тащить и не пущать. По ночам им снятся реперткомы, Глав-
литы и цензурные уставы. Художник в их представлении –
человек, вибрирующий перед начальственным кабинетом…
Как легко и приятно бороться с такими оппонентами! Мож-
но голосить а-ля торговка рыбой на одесском Привозе, до-
пустимо нести ахинею типа: «Пусть православные граждане
встретятся с театральными деятелями», «Если мне не нра-
вится священник, я иду в другой храм». Путаница понятий,
смешение белого с острым, душевная глухота прощаются,
если визжишь ты за «свободу творчества».

Давайте прикинемся, будто талант режиссера определяет-
ся «Золотой маской» – это позволит произвести Тимофея



 
 
 

Кулябина в мэтры. Кто-то в запале даже сравнил его с Брод-
ским: оба, мол, пострадали от государства. А что такого?
Иосиф Александрович умер, ему все равно, а нам приятно.

Попробую напоследок разгрести завалы этих лживых до-
пущений. Начнем с того, что «Тангейзер»  – не экспонат
кунсткамеры, но рядовое явление. Мездрич пострадал прак-
тически безвинно: в том смысле, что подобными – и даже
куда более хулиганскими аттракционами – охотно пробав-
ляются наши ведущие сцены. Однако там должности худру-
ков и директоров занимают «юпитеры», а Мездрич – несмот-
ря на опыт – все-таки застрял в категории «бык обыкновен-
ный». То, что позволено более именитым коллегам, для него
обернулось крахом карьеры. На эту несправедливость Мезд-
рич и сам тонко намекнул в интервью: «История с «Тангейзе-
ром» – не частный случай. А вдруг завтра кому-то не понра-
вится «Идеальный муж» у Табакова… Вот что тревожит».
Так нарушитель на бюджетной иномарочке, зависая возле
поста ДПС в ожидании протокола, подкалывает инспектора:
«Ваша удача, товарищ постовой, что вы именно меня тор-
мознули. Вон «мерин» с крутыми номерами пронесся – не
меньше двухсот в час. Мог бы сбить и не заметить…»

Далее. Никаких уникальных диагнозов у отечественного
театра нет. Новосибирский «Тангейзер» – один из многочис-
ленных симптомов всеохватной болезни. Московский второ-
классник приносит из школы новогоднюю песенку: «Закры-
вай-ка глазки, ложись и спи, завтра будет новая PSP»; веду-



 
 
 

щие церемонии «Ника» издеваются над президентом стра-
ны – целый зал кинематографистов радостно подхихикива-
ет; и так – куда ни ткни, везде намалеванный очаг на гни-
лой стене. А мы все притворяемся. Вот борьба за облико мо-
рале – запретили гей-пропаганду. Соответственно в сериале
«Орлова и Александров» единственная фигура умолчания
– личные пристрастия Эйзенштейна. Зато выставлять СССР
как страну подлецов и доносчиков можно, насчет этого за-
коны не писаны. Вот забота о народном здоровье – лучшие
советские фильмы предваряются анонсом: «Содержит сце-
ны курения». Табак опасен для здоровья, кто бы спорил. А
попрание святынь – не опасно? Я сейчас не только о Право-
славии говорю. Есть еще наша совместная история, держа-
ва, где родилось большинство нынешнего населения России,
имена, к которым принято относиться если не с пиететом, то
с осознанием масштаба.

Для недужного общества культура могла бы поработать
доктором, однако сама оказалась на койке в карантинном
боксе. Куда без страха заходят либо люди с выдающимся им-
мунитетом, либо те, кто по сути своей – инфекция и любой
заразой принимаются, как родные.

Государственных, амбициозных задач деятелям культуры
официально не предлагают. Никто не говорит: «Вы в ответе
за нравственное состояние своих соотечественников, за пси-
хическое – а значит, во многом и за физическое – здоровье
нации. Пишите, ставьте, снимайте, работайте ради человека.



 
 
 

Каким он станет завтра, в огромной степени зависит от вас».
Планку, долгое время валявшуюся на полу, наконец, уста-
новили – чуть выше плинтуса. «Э-эээээ… Не могли бы вы,
занимаясь самовыражением, никого не оскорблять?» Какая
там «волшебная сила искусства», «театр-храм», «сцена-ка-
федра» – все забыто. Уровень общения, словно с дефектив-
ными. Постарайтесь не напачкать – уже спасибо.

У театра есть только одна реальная специфика: долгие го-
ды им никто не интересовался. Возможно, в силу низкой
капитализации, отчасти – потому что театр, даже на самых
крупных площадках, считается безнадежно камерным видом
искусства. При этом забывается, что спектакль идет несколь-
ко сезонов, что воздействие живого искусства (или антиис-
кусства) по силе сродни радиации, и вокруг многих постано-
вок формируется мощное поле, которое притягивает не слу-
чайную, а вполне определенную публику. Скажем так: теат-
ральная аудитория значительно меньше, чем киношная, но
она гораздо лучше организована.

Такой разлюли-малины, как на бюджетных подмостках –
«а ты дай денег и отойди», те же кинематографисты отро-
дясь не знали. Понятно, что первые попытки контроля со
стороны государства воспринимаются как несовместимые с
жизнью. Начинается массовый спектакль-агония «Изобра-
жая жертву». Приемка спектаклей приравнивается к цензу-
ре, худсоветы – к расстрельным тройкам. Лично я убежде-
на, что худсоветы необходимы – это санитарно-гигиениче-



 
 
 

ская норма. Причем именно на предпремьерной стадии. Од-
ной лишь защиты проектов недостаточно: «Левиафан», на-
пример, успешно выдержал питчинг, получил финансирова-
ние, а различия между сценарием и результатом обнаружи-
лись только на экране.

При этом «охранители-мракобесы» не устают повторять,
что надзором, отказами, штрафами проблемы отечествен-
ной культуры не решаются. Культура – совокупность того,
что выпущено, а не того, что запрещено. Лучший метод
борьбы с русофобским, циничным, агрессивным – вытесне-
ние на обочину. Замещение глубоким, гуманистичным, доб-
рокачественным, своим. Поиск талантов, социальный лифт,
конкурсы в масштабах страны, госзаказ. Государство нужда-
ется не в подобострастных вылизывателях общих мест, а в
неудобных, порой колючих, но искренних самородках. Ну-
жен Шукшин с его кредо: «Форма – она и есть форма: можно
отлить золотую штуку, а можно – в ней же – остудить холо-
дец… Произведение искусства – это когда что-то случилось,
в стране, с человеком, в твоей судьбе».

Все – и в первую очередь защитники «Тангейзера» – пре-
красно понимают, что режиссерски этот продукт банален,
вторичен. Более того, для специалиста (хоть либеральных,
хоть консервативных взглядов) очевидно, что исчезновение
в стране профессиональных оперных постановщиков и хо-
реографов и полная их замена режиссерами драмы – бред.
Балет и оперу оккупировали люди, не сразу научившиеся



 
 
 

отличать первое от второго. Подобная путаница была свой-
ственна и Глебу Жеглову, однако он посещал Большой театр
с иными целями. Не рвался ставить «Героя нашего време-
ни». Феномен, возникший как экзотика, сегодня превратил-
ся в мейнстрим.

Я по-прежнему убеждена, что основная вина в скандале с
«Тангейзером» лежит на театральном сообществе, и прежде
всего – на лидере СТД. Вместо поощрения молодого «тан-
гейзермена» и охраны цеховой неприкосновенности (наши
всегда правы, потому что они – наши) стоило призвать оппо-
нирующие стороны к диалогу, выступить миротворцем. На-
родный артист России и митрополит – достойные собеседни-
ки. За такими поисками взаимопонимания могла бы уважи-
тельно следить вся страна. Кстати, «тангейзергейт» попут-
но выявил коммуникативный изъян: несмотря на огромное
количество государственных и общественных площадок, ни
одна из них, как выяснилось, не пригодна для конструктив-
ной беседы. Негде собраться, чтобы не на публику, не под
запись, а по-домашнему, за чаем с баранками найти разум-
ный компромисс.

Да, список в поддержку «Тангейзера» по ряду фамилий
совпадает с защитниками «пусек». Однако постер с распя-
тием на женских гениталиях, верю, не может понравиться ни
Александру Калягину, ни Евгению Миронову, ни Галине Бо-
рисовне Волчек… Снова: все всё понимают, однако делают
вид. Пока притворство не перестанет быть главным жанром



 
 
 

в искусстве, будут продолжаться митинги, казачьи пикеты,
срывы спектаклей и выставок – ибо других способов скор-
ректировать безудержную фантазию творцов у общества нет.

Свиная голова на ступенях МХТ равноценна «Идеально-
му мужу» на его сцене. Хорошо бы в нашей жизни однажды
не нашлось места ни тому, ни другому.



 
 
 

 
О пользе сытости

 
14.05.2015
ОБЕЩАЮ накормить страну – вкусно, качественно и

доступно,  – заявил новый министр сельского хозяйства, в
недавнем прошлом – губернатор Краснодарского края Алек-
сандр Ткачев.

Бог весть, сдержит ли слово, но сам факт столь конкрет-
ного, я бы сказала – слюноотделительного посула вдохнов-
ляет. Предлагаю перенести это деловое и ясное целеполага-
ние в область культуры. Наша задача – накормить народ. До-
сыта. От пуза. Чтобы не хватало только птичьего молока –
того, которое без кавычек.

Лопайте, товарищи. Трескайте, дамы и господа. Насы-
щайтесь. Все экологически чистое, без вредных примесей, с
грядки, с дерева, с пылу, с жару.

Настаиваю: российской культуре нужна своя Продоволь-
ственная программа. Мечтаю о временах, когда наши ар-
т-«прилавки» начнут ломиться от аппетитной снеди – чтобы
глаз разбегался. Сплю и вижу молочные реки тонкого пси-
хологического реализма в кисельных берегах оригинальных
художественных решений. Хочу, чтобы бутафорская рос-
кошь «Кубанских казаков» обрела сочную мякоть и хрустя-
щую свежесть прежде всего в нашей культуре.

Среди патриотов-аскетов стало модно адресовать сограж-



 
 
 

данам упрек: вы, мол, слишком много кушаете. В смысле –
зажрались. Тенденция к затягиванию поясов коснулась уже и
культурной сферы: одно запретить, другое заморозить, тре-
тье объявить ядовитым, фарш попытаться провернуть назад.

Но – чем рвать последний кусок изо рта у дистрофика, мо-
жет, лучше накрыть раблезиански обильный стол? Помень-
ше ограничений, побогаче меню. Дело, конечно, хлопотное,
зато и окупится общенациональная трапеза сторицей. Обер-
нется здоровьем и моральным, и физическим.

В диету как средство от бескормицы – не верю. Духов-
ное голодание – не считаю лечебным категорически. Убеж-
дена: мы имеем дело с давно и безнадежно постящимися
людьми. Не забывайте: те, кто любит покричать о сталин-
ском голодоморе, за последние двадцать пять лет устроили
стране свой изощренный голодомор – культурный. Раздель-
ное (с народом, с традициями, с совестью) питание для «кре-
аклов» и ларечный ассортимент – чипсы под газировку – для
«быдла».

Кажущееся изобилие обманчиво: это пустая еда, от кото-
рой личность не растет, а только зашлаковывается. Однора-
зовые книги, фильмы, спектакли вызывают изжогу и мутно-
ту. «Вроде 60 каналов в телевизоре, а посмотреть нечего», –
день за днем привычно изумляются наши оголодавшие со-
отечественники.

Громкие премьеры напоминают картошку фри: пока го-
рячая, есть можно, назавтра от сальных останков – рвотный



 
 
 

спазм. Вот уже четверть века необходимые витамины, мик-
роэлементы, аминокислоты, белок для поддержания мыш-
цы патриотизма и сложные углеводы нестыдных развлече-
ний мы получаем в основном из советских припасов. Кото-
рые язык не повернется назвать консервами.

Пользуясь гастрономической безграмотностью новых по-
колений, продюсеры меняют шеф-поваров на кухарок, ре-
цепты Молоховец – на общепитовский эрзац, приучают
творцов крошить в оливье любительскую колбасу. Эта по-
рочная практика захватила даже те заведения, где три миш-
леновские звезды держались веками. Я тут отведала премье-
ру «Восемь любящих женщин» в  Малом театре. С тоской
глядя на сцену, вспоминала уже не актуальное – из Власа До-
рошевича: «Что бы там ни было, но лучше, чем в Малом те-
атре, все-таки в России не играют нигде». И поражалась, как
возможно на столь прославленной кухне приготовить такое
антрепризное варево, такой откровенный «доширак». Пуб-
лика искренне аплодирует – ибо слаще морковки давно ни-
чего не едала. Тем более, что на фоне «Гоголь-центра» убо-
гие «Восемь женщин» – нектар и амброзия. Правда, выходя
из зала, обсуждают любые темы, кроме спектакля – нечему
усваиваться, прошел насквозь…

Культурное недоедание привело страну к рахиту, чахотке,
изменению гормонального фона.

Главный выход лично я вижу в резком увеличении раз-
нообразия и качества отечественного культурного продукта.



 
 
 

Как решается задача, поставленная министром Ткачевым?
За счет поддержки родного производителя, предоставления
ему преференций и льгот, поощрения фермерства. В куль-
туре – то же самое.

Хватит дотировать тех, кто кормит народ помоями. При-
чем однотипными: скажем, вся «новая драма» и модная ре-
жиссура – это типичный сетевой фастфуд, не различающий-
ся в Москве, Питере, Пскове, Новосибирске. Надо дать воз-
можность пробиться новым новым – искать их по стране,
задействуя в том числе местные отделения творческих сою-
зов, проводить общероссийские конкурсы – не ради пиара
членов жюри, а ради выявления нескоропортящихся талан-
тов. Крепко связать молодых с мэтрами, которые, слава Бо-
гу, еще живы. Возродить значение школы, ученичества, дол-
гого кропотливого труда. Вернуть молодым дарованиям чув-
ство перспективы – прямой и обратной, жизни не только в
сиюминутности, но в прошлом и в будущем. Тащить вперед
и вверх непохожесть, неповторимость – вместо лакейского
умения сделать «Точь-в-точь» или «Один в один». Скворец
– милая птичка, но России сегодня необходимы соловьи.

Долой профанское сыроедение («художник так видит») и
ханжеское вегетарианство («пусть не талантливо, зато нрав-
ственно»). Прочь диеты по идеологической группе крови.
Отогнав от плиты профессиональных либералов, не подпус-
кайте к ней профессиональных патриотов. Не позволяйте яз-
венникам составлять книгу «О вкусной и здоровой культу-



 
 
 

ре»: лозунги малокалорийны. Жить надо не лозунгами, жить
надо душой.

А душа, если ее разохотить, требует продолжения банке-
та. Растите гурманов, приучайте человека с малолетства к
богатейшей национальной кухне, потом – к лучшим кухням
мира. Кладите, не бойтесь, и соль, и перец. Даже пикантность
уместна, если превращает блюдо в деликатес, а не в причину
моральной язвы.

Воспитывайте вкус, он – лучшая защита организма от
отравы. У человека с развитым вкусом выставки Гельмана,
книжки Акунина, дизайн Лебедева полетят в мусоропровод,
как просроченный йогурт. А вот два десятка песен Макаре-
вича останутся – невзирая на раннюю деменцию автора.

В отличие от безудержного чревоугодничества, душеугод-
ничество – то есть насыщение души – и полезно, и безгреш-
но. Вкусно должно быть жить на этом свете, господа. Пред-
ставляю будущую – нажористую – культурную жизнь. Афи-
ши трещат от спелости – мы уписываем за обе щеки, что не
съедим, то понадкусываем. Естественно, начнутся капризы:
это для нас недостаточно изящно, это не вполне самобытно.
Мы забудем времена, когда лакомились мороженным «Леви-
афаном»: сытый голодного не разумеет. Нам снова позави-
дует Европа: какой балет, какие фильмы, какие голоса! Сам
бы ел, да денег мало…

Уповаю, что вот-вот к 9 Мая, 12 июня, 18 марта появятся
новые хиты – и не исчезнут ни через месяц, ни через год.



 
 
 

Стыдно: одна какая-нибудь «Песня-75» покрывает все пост-
советское песенное творчество, как бык овцу.

Здоровое духовное питание облегчает воспитание. Улуч-
шает взаимопонимание – между гражданами разных воз-
растных и социальных слоев. Концентрирует внимание, уси-
ливает желание, обеспечивает процветание.

А вот вопрос на перспективу – не превратятся ли лукулло-
вы пиры в Демьянову уху, меня сейчас абсолютно не волну-
ет. Будем снимать проблемы с шампура по мере их готовно-
сти. До культурного пресыщения России пока очень далеко.



 
 
 

 
Председатель Совета Федерации
Валентина Матвиенко: «Культура

– огромный ресурс экономического
и социального развития»

 
28.05.2015
МИНУВШИЙ ГОД стал, без преувеличения, прорыв-

ным для отечественной культуры. Впервые за долгое время
мы начали обсуждать не только форму, но и содержание.
Впервые после десятилетий стыдливого молчания заявили
о неразрывной связи культуры и нравственности. О нацио-
нальных корнях и долге художника перед своим народом.
Общество, власть, значительная часть творческой интелли-
генции сошлись на том, что культура – не корпоративная
делянка, а дело государственной важности. Хотя 2014-й по-
зади, работа продолжается. Активнейшее участие в ней по-
прежнему принимает Валентина Матвиенко. Именно спикер
Совета Федерации обратилась к Владимиру Путину с пред-
ложением провести в России Год культуры и после выхода
соответствующего президентского указа возглавила оргко-
митет по проведению Года.

Вопросы развития российской культуры по-прежнему на-
ходятся в круге неусыпного внимания Валентины Ивановны.
Председатель верхней палаты российского парламента отве-



 
 
 

тила на вопросы главного редактора газеты «Культура» Еле-
ны Ямпольской.

– Тематические годы в России проводились и прежде. Но
о реальном общественном звучании впервые можно гово-
рить лишь применительно к Году культуры. То, что скепти-
ки заранее прогнозировали как совокупность мероприятий
для галочки, на поверку оказалось платформой для поиска
смыслов. Люди спорили страстно, горячо. Вы прекрасно об
этом знаете, поскольку сами находили время присутствовать
на заседаниях и диспутах. Чем, на Ваш взгляд, объясняется
этот феноменальный резонанс?

– На мой взгляд, просто время пришло. И мы благодар-
ны президенту России В. В. Путину за то, что он сразу под-
держал нашу инициативу. Год культуры в 2014-м, нынеш-
ний Год литературы – первый масштабный общенациональ-
ный смотр положения дел в этой сфере. Причем власть, об-
щество, деятели культуры не просто окинули взором общее
состояние и провели некую «инвентаризацию». Что меня
очень радует, идут настоящие интеллектуальные атаки – с
широким привлечением институтов гражданского общества,
всех граждан страны, кому близка, дорога культура. А таких
людей, как мы убедились, большинство.

Нам удалось поднять, всколыхнуть интерес к теме. Это
факт, что прежде у федеральной власти, региональной, мест-
ной, у самих творцов были различные – хотя не скажу, что



 
 
 

концептуально противоположные, – взгляды на положение
дел в культуре, на то, что следует сделать в первую очередь.
В результате совместной системной работы в течение года,
диалога с обществом, дискуссий с участием средств массо-
вой информации мы сейчас выработали общее понимание –
что нужно стране, обществу в области культуры, каким они
видят ее развитие. Принятые под занавес 2014 года «Основы
государственной культурной политики» – это, по моему глу-
бокому убеждению, документ общенационального согласия
и стратегического значения.

Речь ни в коей мере не идет об «огосударствлении» куль-
туры. Напротив: все последние годы шел непростой, но необ-
ходимый процесс выстраивания новой модели взаимодей-
ствия между государством и деятелями культуры. Я бы ска-
зала, модели демократической, основанной на взаимном до-
верии государства и творцов, работников культуры. На мой
взгляд, мы в этом направлении существенно продвинулись,
и Год культуры это зафиксировал, утвердил, закрепил.

Как вы правильно отметили, важно то, что он не свелся к
набору фестивалей, концертов, конференций. Его площад-
кой стали поселки, малые города, все наши регионы, все рос-
сийские люди с их потребностями и запросами, а важнейшей
составной частью – укрепление, развитие инфраструктуры
культуры: библиотек и театров, музеев и сельских клубов.
Совершенно очевидно, что у властей на местах разительно
изменилось отношение к культурной сфере, и они уделяют



 
 
 

ей сегодня гораздо больше внимания – это тоже прямой ре-
зультат Года культуры.

Мы еще раз убедились: для российских граждан культура
– не только форма проведения досуга, но и неотъемлемая
часть их интеллектуальной, нравственной, духовной жизни.
Это присуще многим странам и народам, но в нашем Оте-
честве культура всегда играла и продолжает играть особен-
но важную роль. Она формирует, сохраняет, укрепляет на-
шу национальную идентичность. В этом отношении культу-
ра выше и сильнее любой идеологии. Та может периодически
меняться, а вот базовые ценности нашей культуры незыбле-
мы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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