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Россия – страна, безусловно, особенная, как это любят подчеркивать
кремлевские идеологи, однако сложно найти хотя бы одну сферу, в
которой такая особость указывала бы на прогрессивный характер и
выгодно отличала ее от остальных государств. История последних полутора
десятилетий – от пугающей своими темпами деиндустриализации до
попыток воссоздать советскую империю через ренессанс идеологии и
религиозного мировоззрения – все четче указывает на то, что Россия
осознанно разворачивается от современности к архаике. Что должно
случиться для того, чтобы страна предпочла модернизационный путь,
сказать сложно, но необычайно важно создать систематическую картину
общества, в котором мы живем, и мира, в который это общество встроено.
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если она все же попытается вписаться в современный мир, а также отчасти
предупреждение о том, чего мы все можем лишиться, если ничего сейчас
не предпримем. «Сегодня, пожалуй, не найдется человека, который не
согласится с тем, что с Россией что-то „не так“. И речь не о том, хорошо
это или нет, – кому-то кажется, что мы совершенно зря отклоняемся от
пути развития „цивилизованных“ стран, а кто-то считает, что именно наше
общество остается образцом, на который стоит равняться остальным, – а о
том, что ощущение диссонанса становится все отчетливее». Особенности
• Это удивительно подробное и точное исследование сегодняшней России:
Владислав Иноземцев рассказывает о месте, которое наша страна занимает
в мире, об истоках наших проблем и возможных направлениях дальнейшего
движения. • Вы узнаете, что проблемы, с которыми, казалось бы, страна
столкнулась только сейчас, на самом деле преследовали Россию на
протяжении всей ее истории, именно поэтому справиться с ними настолько
сложно. • Книга вошла в лонг-лист премии «Просветитель».



ISBN 978-5-9614-1498-1 © Иноземцев В. Л., 2018
© Альпина Диджитал, 2018



В.  Л.  Иноземцев.  «Несовременная страна. Россия в мире XXI века»

5

Содержание
Предисловие 8
Введение 10
Глава первая 17

Вечное «ученичество» 18
Уникальная имперскость 25

Конец ознакомительного фрагмента. 27



В.  Л.  Иноземцев.  «Несовременная страна. Россия в мире XXI века»

6

Владислав Иноземцев
Несовременная страна.
Россия в мире XXI века

Главный редактор С. Турко
Руководитель проекта А. Василенко
Корректоры Е. Аксёнова, Е. Чудинова
Компьютерная верстка К. Свищёв
Художественное оформление и макет Ю. Буга
Фото на обложке из фотобанка shutterstock.com

© В. Иноземцев, 2018
© ООО «Альпина Паблишер», 2018

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для
частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фраг-
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* * *

 
Потрясающая книга! Невозможно оторваться! Глубина анализа,

страстность и вместе с тем ясность изложения, острота мысли – всё есть в этой
книге о России. Рекомендую читать всем!
Дмитрий Зимин,
основатель фонда
«Династия», соучредитель премии «Просветитель»

Владислав Иноземцев, проницательный исследователь современной
России, сделал четкий и убедительный «фотоснимок» своей страны. В России,
управляемой Владимиром Путиным, по мнению автора, нет места оппозиции –
тут можно встретить только современных диссидентов. Оптимизм, однако,
порождает сам интеллектуальный формат авторского поиска: пока в России
есть такие исследователи, не стоит терять надежды.
Адам Михник,
один из руководителей движения «Солидарность», основатель
Gazeta Wyborcza (Польша)
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В книге аккумулирован огромный исходный материал. Отсюда  –
тщательный и убедительный анализ целого ряда сторон нынешней
действительности. При этом предпринятая серьезная попытка системно
обрисовать общество, в котором мы живем, чужда равнодушному
академизму  – в острой публицистике автора постоянно звучит тревога за
будущее России.
Анатолий Адамишин,
Чрезвычайный и Полномочный Посол,
бывший первый заместитель министра иностранных дел СССР

В России изуродованная идея Государства. Государство здесь и есть
страна. Поэтому так долго не возникает естественного диалога между властью
и обществом, которое до сих пор не может сформулировать свой запрос к
государству, чтобы жить с ним на равных. Книга Владислава Иноземцева –
один из актуальных блоков того знания, которое необходимо для понимания
сегодняшней России и для ее выхода из утомительной несовременности.
Елена Немировская,
основатель и руководитель Московской школы гражданского просвещения,
офицер Ордена Британской империи

Профессиональная репутация Владислава Иноземцева не нуждается
в комментариях. Это один из наиболее ярких социальных мыслителей и
глубоких аналитиков современной России, каждый текст которого вызывает
всегда повышенный интерес у подготовленного читателя. Эрудированность
автора делает его новую книгу интеллектуальным бестселлером для тех
читателей, которые хотят понять, почему Россия идет туда, куда она идет.
Игорь Минтусов,
основатель и председатель совета директоров Агентства стратегических
коммуникаций «Никколо-М»

Эта книга издана в рамках программы «Книжные проекты Дмитрия Зимина» и про-
должает серию «Библиотека «Династия». Дмитрий Борисович Зимин – основатель компании
«Вымпелком» (Beeline), фонда некоммерческих программ «Династия» и фонда «Московское
время».

Программа «Книжные проекты Дмитрия Зимина» объединяет три проекта, хорошо зна-
комые читательской аудитории: издание научно-популярных переводных книг «Библиотека
«Династия», издательское направление фонда «Московское время» и премию в области рус-
скоязычной научно-популярной литературы «Просветитель».

Подробную информацию о «Книжных проектах Дмитрия Зимина» вы найдете на сайте
ziminbookprojects.ru.

Ксюше и Мише – современным гражданам несовременной страны

https://ziminbookprojects.ru/
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Предисловие

 
Когда моряки привезли в Европу рассказы о жирафах, ученые высмеяли эти сказки.

Они доказали, что длинношеий уродец всего лишь нежизнеспособное отклонение от нормы.
А жирафы все еще живы.

Владислав Иноземцев определяет Россию как несовременную страну, век за веком пере-
живающую отсталость  – реальную или намеренно культивируемую. Отклоняя пошлости о
«головоломке, обернутой в тайну», автор требует изучать Россию без предубеждений, но отли-
чать несовременность от аномальности. «Нам же надо наконец понять, чем живет и как рабо-
тает комплексная социальная система, выстроенная на основе принципов, которые, казалось,
исключают ее выживание».

Прошли времена, когда отстающая Россия искренне хотела догнать Европу. Сегодня в
позиции России простодушия нет, ее искусственная несовременность сулит тревожные вре-
мена. Отсталость России – выбор ее властей, а не наследие темного прошлого. Взглянув на
цифры российской экономики с колеблющимися долями зависимости от экспорта сырья, мы
заметим – сырьевую идентичность выбрали и закрепили.

Владислав Иноземцев раскрывает парадоксальность несовременного государства – устой-
чивого, могущественного на вид. Но описания автором подробностей жизни общества, госу-
дарства, экономики, международных связей освещают ландшафт тупика. Россия не просто
отстала, она отвергает все шансы развития. Москва манипулирует ресурсами общества и соб-
ственностью граждан, лишь бы интересы группы придворных не понесли ущерба. Это амо-
рально и оставляет страну без будущего, однако не мешает стране выживать.

Автор скептичен к рецептам «устранить “наносное”, вернув Россию к “нормальному”
состоянию». Своего рода пенитенциарная исправительная политология, которой одержим и
Путин. В своем воображении зачищая «наносное», он возвращает страну к суверенности. Ино-
земцев обратил внимание на размытие демократических норм добавкой «уточняющих» при-
лагательных – рыночная, иллиберальная, суверенная… (Замечу, что гордый термин «суверен-
ная демократия» также лишь плагиат из речи госсекретаря США.)

Диктат нормативности вызывает противодействие, подрывая норму. Вакуум заполняют
силовые и военные директивы. Можно вспомнить бушистскую «демократизацию Ближнего
Востока», а в наши дни – закон, грозящий судебными карами посягателям на польскую суве-
ренную память. «Выведенные “за штат” страны, по мере осознания своей исключенности из
“общества нормальных”, испытывают все меньше сожалений…» Пока еще это довольно туск-
лое созвездие нескольких стран, от России до Венесуэлы. Но при новом зигзаге группа может
расшириться и стать мировой величиной. Там в тени ее угадывается фактор китайской дер-
жавы. Не входя в клуб борцов с современностью, но действуя как катализатор, Пекин масшта-
бирует их позицию.

Никогда не следует переоценивать прочность мирового порядка. Книга отмечает, что
«неразвивающийся мир постепенно начинает убеждать сам себя в благах не-развития – послед-
ствия чего можно наблюдать уже на разных континентах». Список неразвивающихся растет.
«Мы присутствуем при рождении своего рода “расколотой цивилизации” с ее стремительно
формирующимися полюсами богатства и бедности, успехов и неудач». Неужели «блага не-раз-
вития» действительно существуют?

Здесь острый пункт книги. Автор подводит читателя к теме вероятного (хоть и немыс-
лимого сегодня) будущего глобального конфликта – борьбы современного и несовременного
миров. «Расколотая цивилизация» (а так Владислав назвал одну из своих больших книг, с
момента выхода которой прошло как раз 20 лет) – это биполярность наихудшего типа. Дик-
туя правила остальным, ни один из полюсов не сулит миру ничего особенно доброго. Такой
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«порядок» стал бы лишь ареной силовой борьбы за места глобального обвинителя и судьи. И
отдал бы внутреннюю политику в руки популистов.

Книга Иноземцева о несовременной России ориентирует на критический анализ осно-
ваний политики. Уникальна не страна – уникален вызов к ее пониманию. Это новый для нас
жанр  – критического россиеведения. Книга Иноземцева, как мне кажется, принадлежит к
этому новому жанру. Она написана с искренним уважением к гражданам, преданным коррум-
пированными «элитами», но пытающимся государственно выжить. Концепт несовременной
страны оставляет нам шанс найти свою современность – что уже сделали другие страны, кому
Россия втайне завидует. Здесь есть место началу дальнейших дебатов.

Глеб Павловский
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Введение

 
Сегодня, пожалуй, не найдется человека, который не согласится с тем, что с Россией что-

то «не так». И речь не о том, хорошо это или нет, – кому-то кажется, что мы совершенно зря
отклоняемся от пути развития «цивилизованных» стран, а кто-то считает, что именно наше
общество остается образцом, на который стоит равняться остальным, – а о том, что ощущение
диссонанса становится все отчетливее.

Это отчетливое ощущение порождено многими причинами, две из которых я бы назвал
основными.

С одной стороны, российская история практически всегда была историей фронтирного
общества, находившегося на стыке культур и цивилизаций и строившего свою идентичность на
основании последовательного принятия и усвоения различных культурных и социальных тра-
диций. Привнесенные извне практики принимались непросто – но зачастую к тому времени,
когда их усвоение завершалось, окружающий мир до неузнаваемости изменялся и русское
общество начинало воспринимать себя как своего рода хранителя чего-то такого, чего осталь-
ным цивилизациям не удалось сберечь. Существенный дефицит внутренних источников раз-
вития на протяжении веков успешно компенсировался многочисленными заимствованиями –
но этот механизм постоянно продуцировал консерватизм, соединенный с ощущением исклю-
чительности. Последнее выступало естественной «защитной реакцией», придававшей обще-
ству необходимые устойчивость и равновесие. И как бы Россия ни приумножалась территори-
ально, она не расширялась, если так можно сказать, ментально и идеологически; не порождала
универсальных теорий и кодифицированных норм; стремилась не столько дать миру что-то
новое, сколько не допустить потери того, что было ею ранее обретено.

Следствием развития такого типа стало ощущение «позитивной исключительности»,
которое упрочивалось по мере того, как Россия превращалась в одну из крупнейших и наи-
более могущественных держав. Оно, в свою очередь, обусловливало пренебрежительно-над-
менное отношение к остальному миру, которое часто позволяло не обращать внимание на
многочисленные проблемы собственной страны. Однако даже в периоды своего наивысшего
успеха Россия оставалась одинокой: в лучшем случае ее окружали союзники, ранее подчинен-
ные военной силой, или клиентелла, находившаяся на ее содержании (часто повторяемая ныне
фраза Александра III о том, что «во всем свете у нас только два верных союзника – армия и
флот»1, идеально описывает эту ситуацию). На мой взгляд, такова специфическая «цена осо-
бости»: если исходным пунктом представляется то, что страна отличается от остальных, для
привлечения к себе внимания необходимы давно известные «спецсредства» – сила или деньги.
К такому позиционированию можно относиться по-разному, однако не стоит отрицать, что
подобная модель развития позволяла и позволяет обществу находиться в относительной гар-
монии с самим собой, несмотря на многочисленные трудности развития.

С другой стороны, замкнутость и относительная изолированность России (иногда обу-
словленные внешними обстоятельствами, а иногда ее собственным выбором) совершенно
иначе воспринимались извне. Из западной части Европы Россия виделась не столько как уни-
кальная страна, сколько как либо отсталое, либо идущее по неправильному пути общество.
Это ощущение непрерывно укреплялось на протяжении последних как минимум 500 лет –
с тех пор как в Европе начала формироваться первая универсальная социальная доктрина,
основанная на идеях права, собственности, личной свободы и сбалансированности интересов
человека и государства. Конечно, сами по себе ни такая доктрина, ни экономические успехи
европейских народов не могли служить основанием для отнесения России к «низшей» ступени

1 Цит. по: Романов, Александр Михайлович. Книга воспоминаний , Париж: Иллюстрированная Россия, 1933, с. 49.
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развития: мир позднего Средневековья оставался полицентричным и эволюционировал асин-
хронно. Однако европейская экспансия, стартовавшая в XVI веке, за пару столетий радикально
изменила ситуацию, утвердив не только евроцентричные трактовки прогресса, но и евроцен-
тричный стандарт цивилизации.

Критически важным отличием, сформировавшимся в этот период, стало то, что евро-
пейцы, осваивая мир, создавали в нем свои offshoots2 – территории, где колонисты копировали
существенные черты прежних практик3, но в то же время основывали новые общества, спо-
собные к самостоятельному развитию; русские же в ходе «внутренней колонизации» 4 расши-
ряли пределы собственной страны5, практически не совершенствуя форм социальной органи-
зации. В результате сложилась ситуация, когда вестернизированный мир стал восприниматься
как «норма», а все остававшееся вне его зоны влияния – как «аномалии»; так формировалось
понимание «негативной исключительности» России как страны, не желающей (или неспособ-
ной) воспринимать «очевидные» достижения цивилизации. Это восприятие не компенсирова-
лось растущей мощью страны – скорее таковая выступала как повод относиться к ней с еще
бóльшими опаской и подозрительностью. Попытки России в ХХ столетии использовать запад-
ноевропейские социальные теории для продвижения собственного универсалистского проекта
оказались несостоятельными – как по причине внутренних изъянов выбранной доктрины, так
и в силу запоздалости самого предприятия.

Рубеж тысячелетий, как могло показаться, открывал не только перед Россией, но и перед
всем человечеством особенные перспективы. После долгого противостояния идеологий, обще-
ственных лагерей и экономических систем возникало «окно возможностей», о котором меч-
тали самые разные люди – от теоретиков конвергенции противостоящих блоков в единую «тех-
нотронную цивилизацию» до сторонников рыночного «социализма с человеческим лицом».
История не имеет сослагательного наклонения, и мы не узнаем, что могло бы случиться, будь
перемены начала 1990-х годов не столь стремительны. Однако произошло то, что произошло, –
и желанный «конец истории»6 хронологически совпал с «однополярным моментом» 7 Запада,
что, на мой взгляд, вернуло человеческое сознание, почти свыкшееся было с альтернативно-
стью истории, во времена, когда линейность прогресса воспринималась как данность.

В этих новых условиях разделенности мира, если не на победителей и побежденных, то
уж по меньшей мере на успешных и неудачников, не могло не возникнуть возрождения того
«стандарта», который был серьезно потрепан ХХ веком с его фашизмом и сталинизмом, нациз-
мом и маоизмом, а также десятками других «отклонений», которые порой, казалось, способны
были реально свернуть историю с того пути, по которому она шла по меньшей мере со вре-
мен становления первых элементов буржуазного общества в Европе. Не будет преувеличением
сказать даже, что никогда раньше концепт «нормы» не становился столь доминантным.

Подобная ситуация имела два следствия, о которых сегодня можно говорить как о дан-
ности, но которые стоило бы предвидеть еще на излете эпохи воображаемой альтернативности.

Во-первых, обретение «новой нормальности» не сразу, но привело к изменению пара-
дигмы социологических исследований, если не всей социальной философии. Соединение ощу-
щаемой «нормальности» передовых стран и постулируемого единства «постисторического»
мира исключало старинный подход, в рамках которого мир делился на пространства цивилиза-

2 См.: Maddison, Angus. The World Economy: A Millennial Perspective, Paris: OECD Publications Service, 2000, pp. 6–9.
3 См.: Huntington, Samuel. Who Are We? The Challenges to America’s National Identity, New York: Simon & Schuster, 2004, р. 41.
4 См.: Etkind, Alexander. Internal colonization: Russia’s Imperial Experience, Cambridge, Malden (Ma.): Polity, 2011, pp. 6–8.
5 См.: Ключевский, Василий. Курс русской истории в: Ключевский, Василий. Сочинения в 9 томах, т. 1, Москва, 1987, с. 50.
6 См.: Fukuyama, Francis. ‘The End of History?’ in: The National Interest, 1989, vol. 16, pp. 3–18, and Fukuyama, Francis. The

End of History and The Last Man, London, New York: Penguin, 1992.
7 См.: Krauthammer, Charles. ‘The Unipolar moment’ in: Washington Post, 1990, July 20 и Krauthammer, Charles. ‘The Unipolar

moment’ in: Foreign Affairs, America and the World Special Issue, 1990/91, pp. 35–42.
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ции и варварства. В новых условиях черно-белое противопоставление заменилось на изощрен-
ную картину полутонов, и мир погрузился в свои пятьдесят оттенков серого. С одной стороны,
очарование нормы не позволяло полностью от нее отказываться; сегодня ни один политик в
мире и подавляющее большинство исследователей не станут называть ни ту систему, в которой
он живет, ни ту, о которой он, возможно, мечтает, не употребляя, например, эпитет «демо-
кратический». Как бы ни отличались Ф. Закария с «нелиберальной демократией» 8 и В. Сур-
ков с «суверенной»9 и каким бы эмоционально разным ни являлось их отношение к данному
феномену, за основу берется демократия как явление, якобы подводящее общую основу под
две мало чем похожие друг на друга политические системы. Отталкиваясь от обозначающего
норму понятия, многие авторы спонтанно или осознанно камуфлируют тот очевидный факт,
что демократии в строгом смысле слова в описываемых ими обществах вообще нет и что суть
и характер этих социальных организмов должны исследоваться исходя из совершенно других
представлений об их фундаментальных чертах, сводящихся к автократическому типу власти
и несвободному обществу. При этом отмеченные термины вовсе не являются наиболее ори-
гинальными: «демократия» получила за последние четверть века десятки эпитетов; сегодня
говорят уже не только о «совещательной» демократии, но даже и о «тоталитарной» 10.

Этот теоретический подход оказывает, на мой взгляд, крайне деструктивное влияние на
современное социологическое знание, так как в ситуации, когда один из вариантов развития
(не важно, какой именно) провозглашается нормой, все прочие рассматриваются в качестве
отклонений. Как следствие, вместо глубокого изучения принципов функционирования того
или иного общества и механизмов его устойчивости исследователи в первую очередь концен-
трируются на выявлении черт, отличающих его от «нормального». Возникает непреодолимое
желание не «копаться» в серьезных проблемах, а ограничиться описанием тех реформ или
изменений, которые, как кажется, способны устранить «наносное» и вернуть аномальное обще-
ство к «нормальному» состоянию. Тем самым реальные отличия одних социальных систем от
других – которые, замечу, не стали существенно меньше за последние десятилетия – деваль-
вируются, как, разумеется, и исследования таких отличий. Для понимания окружающего нас
мира и его перспектив все это не сулит ничего хорошего: четкие классификации, прежде ста-
новившиеся следствием глубокого проникновения в суть социальных процессов, подменяются
жонглированием терминами, становящимся занимательной игрой для исследователей.

Во-вторых, осознание того, что в мире есть не несколько существенно различающихся
социальных систем, а мало кем оспариваемая «норма» и масса более или менее серьезных
девиаций, порождает иллюзию, что большинство отклонений могут быть исправлены. Войны
за установление демократии – уникальное для XXI века явление, во многом порожденное рас-
пространением «нормативного» подхода – ведь в его отсутствие они были бы столь же малове-
роятны, как, например, попытка США или СССР завоевать не нападавшую на них Германию в
стремлении уничтожить нацизм просто потому, что каждая страна считала буржуазную демо-
кратию или диктатуру пролетариата нормами, а фашистские порядки отклонением от них. Но
даже если не ударяться в фантазии, можно уверенно констатировать, что следствием пусть и не
практического насаждения, но хотя бы теоретического утверждения нормы выступает подъем
реакционной волны, сторонники которой движимы желанием защитить право на существова-
ние форм и практик, не вписывающихся в норму. И всего через четверть века после всемирного

8 См.: Закария, Фарид. Будущее свободы: Нелиберальная демократия в Соединенных Штатах и в мире  [перевод с англий-
ского под редакцией и со вступительной статьей В. Иноземцева], Москва: Логос, 2004.

9 См.: Сурков, Владислав. ‘Национализация будущего: параграфы pro суверенную демократию’ в: Эксперт, 2006, № 43,
20 ноября.

10 См.: Gutman, Amy and Thompson, Dennis. Why Deliberative Democracy? Princeton (NJ), Oxford: Princeton Univ. Press,
2004 и Wolin, Sheldon. Democracy, Inc. Managed Democracy and The Specter of Inverted Totalitarianism, Princeton (NJ), Oxford:
Princeton Univ. Press, 2008.
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торжества «нормальности» самые разные страны стали свидетелями расцвета популистских и
экстремистских движений, апеллирующих к глубоко, как оказалось, заложенному в человеке
отторжению «нормы». Консерватизм, граничащий с ретроградством, перестает быть уделом
маргиналов, завоевывая все более широкую поддержку.

Следует заметить, что этот процесс протекает не только на личностном уровне; его субъ-
ектами порой становятся целые государства. Выведенные «за штат» страны, по мере осозна-
ния своей исключенности из «сообщества нормальных», испытывают все меньше сожалений
по этому поводу. В той же мере, в какой справедливы слова Г. Киссинджера о том, что «статус
доминирующей державы по сути автоматически порождает стремление иных государств обре-
сти бóльшие права при принятии своих решений и относительно принизить позиции сильней-
шего»11, верно и утверждение о том, что самопровозглашенный статус «нормальности» раз-
витого мира не мог не породить реакции со стороны его оппонентов. По мере упрочения их
позиций в глобальных экономике и политике отторжение «нормы» стало усиливаться. Неуди-
вительно, что уже по прошествии чуть более десяти лет с момента краха коммунизма обще-
принятыми стали представления не об «окончании», а о «возобновлении» истории в новом
столетии12.

Россия, как одна из тех стран, которые столетиями шли своим собственным историче-
ским путем, и как держава, на протяжении большей части ХХ века олицетворявшая наиболее
заметную альтернативную версию истории, не могла не оказаться в центре дискуссии о «нор-
мальности».

В открытой форме таковая началась в 2005 году, когда в США вышла работа известного
специалиста по России, одного из консультантов гайдаровского правительства А. Шлейфера
«Нормальная страна: Россия после падения коммунизма»13. В ней автор исходил из описан-
ного выше понимания нормальности западного мира и выражал даже не надежду, а скорее
уверенность в том, что России удастся усвоить или скопировать ее основные элементы. В книге
последовательно апологетизировалось почти все, что происходило в России в 1990-е годы:
автор настаивал, что на старте рыночных реформ «работники приватизируемых предприятий
получили такие щедрые льготы и уступки, каких не предусматривала ни одна приватизация в
мире»; что в результате преобразований «Россия отказалась от достаточного числа пережит-
ков системы централизованного планирования, чтобы стать рыночной экономикой»; а, напри-
мер, падение средней продолжительности жизни россиян в эти годы «не выглядит обусловлен-
ным ростом бедности, недоеданием или ограничением доступа к услугам здравоохранения».
Основной вывод прочитывался с первых строк: «к началу нового столетия Россия преврати-
лась в нормальную страну – демократическое общество с рыночной экономикой»14. Разуме-
ется, автор видел, что Россия по-прежнему занимает средние строчки в табелях о рангах миро-
вых экономик; что ей необходимы огромные усилия для того, чтобы добиться перехода в круг
развитых стран, – однако он подчеркивал, что все проблемы обусловлены «ненормальным»
советским прошлым, в то время как теперь страна идет вперед и уже потому может (и должна)
считаться «нормальной».

11 Киссинджер, Генри. Нужна ли Америке внешняя политика? [перевод с английского под редакцией и со вступительной
статьей В. Иноземцева], Москва: Ладомир, 2002, c. 325.

12 Фраза принадлежит Д. Беллу (см.: Bell, Daniel. ‘The Resumption of History in the New Century’ в книге: Bell, Daniel. The
End of Ideology. On The Exhaustion of Political Ideas in The Fifties, Cambridge (Ma.): Harvard Univ. Press, 2000 [русcк. пер. В.
Иноземцева: Белл, Даниел. ‘Возобновление истории в новом столетии. Предисловие к новому изданию книги ‘Конец идеоло-
гии’’ в: Вопросы философии, 2002, № 5, сс. 13–25]); позже этот тезис в несколько иной формулировке повторил Р. Кейган
(см.: Kagan, Robert. The Return of History and The End of Dreams, New York: Alfred A. Knopf, 2008).

13 См.: Shleifer, Andrei. A Normal Country. Russia After Communism, Cambridge (Ma.), London: Harvard Univ. Press, 2005.
14 Shleifer, Andrei. A Normal Country, рр. 39, 182, 161, 4.
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С момента выхода в свет книги А. Шлейфера ее аргументация вызывала у меня серьезное
внутреннее неприятие, причины которого я попытался тут же изложить15. Однако еще раньше
ответом автору стала фундаментальная статья С. Розфилда «Россия: Ненормальная страна»,
задавшая противоположный тон дискуссии16. Оппонент исходил из тезиса, что «существова-
ние рынка является необходимым, но недостаточным условием экономической нормальности
в ее западном понимании», в то время как «страна без независимой судебной системы, без
свободно избираемого парламента, без контроля законодательной власти над спецслужбами,
без политически значимых независимых медиа и с тотально контролируемым властью госу-
дарственным сектором в экономике» не может считаться воплощением нормы17. Конечно, А.
Шлейфер акцентировал внимание прежде всего (если не исключительно) на экономических
проблемах, а С. Розфилд рассматривал норму с социальных и политических позиций, но важ-
нее то, что последний явно относился к нормальности не как к процессу, а как к состоянию.
При таком подходе у России не было никакого шанса быть признанной «нормальной страной».
Работы обоих авторов определили направление дебатов на тему России: они почти на 10 лет
свелись к спорам сторонников того, что в поведении страны можно видеть «обнадеживающие
сигналы», и теми, кто не наблюдал в новостях из Москвы ничего, кроме «разочаровывающей
реальности».

Десять лет спустя наступил, казалось бы, момент истины. События 2014 года, аннексия
Крыма и конфликт в Донбассе, а также последовавшая за этим резкая конфронтация между
Россией и Западом сделали доминирующим восприятие России как государства, отвергающего
все мыслимые европейские нормы. Президент П. Порошенко даже назвал ее новой Ордой,
а Украину – страной, защищающей Европу от варварских полчищ. Между тем сам по себе
захват чужих территорий не делает Россию «тартарией»: подобные действия одних государств
в отношении других составляли чуть ли не основное содержание европейской истории на про-
тяжении многих веков. Поведению России началa XXI века можно найти множество аналогов
в действиях европейских держав XVIII или XIX столетий. Сегодня Россия не перестает быть
частью Европы, которой всегда была. Она, на мой взгляд, в наши дни заблудилась не столько
в пространстве (как некоторые ее военнослужащие, «случайно» попадавшие в плен к украин-
ским военным на украинской территории), сколько во времени. Она не столько ненормальная,
сколько несовременная страна – и, мне кажется, соответствующая коррекция угла зрения в
нынешних условиях выглядит исключительно важной.

Я не случайно подчеркнул, что одним из центральных пунктов дискуссии, начатой А.
Шлейфером и С. Розфилдом, является вопрос о том, рассматривается ли ее объект в статике
или в динамике. Любые нормы подвижны, как изменчивы и общества: поэтому, если та или
другая страна существенно выделяется на фоне прочих, ей необязательно должен выноситься
приговор ненормальности. Вполне вероятно, но она отличается от большинства лишь в неко-
торых аспектах, и даже, возможно, делает все от нее зависящее, чтобы приблизиться к пере-
довым державам. Куда более важным является, на мой взгляд, вопрос о векторе развития, о
том, в каком направлении изменяется общество: в том же, в котором одновременно с ним дви-
жутся или двигались ранее те страны, которые сегодня достигли наибольших успехов, или в
противоположном.

Неравномерность экономического и социального развития – не исключение, а правило
человеческой истории. Страны часто отставали в своем движении от лидеров, а порой и вообще
замирали на десятки и сотни лет в почти неизменяющемся состоянии – в российской исто-

15 См.: Иноземцев, Владислав. [Рецензия на книгу: Shleifer, Andrei. A Normal Country. Russia After Communism, Cambridge
(Ma.), London: Harvard Univ. Press, 2005] в: Неприкосновенный запас, № 4 (42), июль – август 2005, сс. 130–132.

16 См.: Rosefielde, Steven. ‘Russia: An Abnormal Country’ in: The European Journal of Comparative Economics, 2005, Vol. 2,
No. 1, pp. 3–16.

17 См.: Rosefielde, Steven. Russia: An Abnormal Country, pp. 4, 9, 14.
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рии такие периоды случались не раз и не два. Однако гораздо менее привычны случаи, когда
общества осознанно выбирают (или не препятствуют своим властям делать соответствующий
выбор) откровенный «разворот» и под лозунгами консерватизма начинают путь назад, отказы-
ваясь от некоторой части современности, которой достигли в предшествующие исторические
периоды. Именно это, на мой взгляд, творится сегодня в России – и именно поэтому я опре-
деляю ее как несовременную, а не ненормальную, страну. В экономике мы поворачиваемся от
относительно открытой внешнему миру системы к автаркии; от достигнутого было частного
рыночного хозяйства к системе государственных корпораций и банков; от конкурентной среды
к монопольной. В обществе происходит ренессанс архаических норм в традициях чуть ли не
русского домостроя; церковь воссоединяется с государством; возвращается цензура, фикси-
руются все новые попытки ограничения свободы обмена информацией. В политике демокра-
тические институты почти уничтожены; губернаторы, которые раньше избирались народом, а
потом местными парламентами, сейчас практически исключительно назначаются для последу-
ющего одобрения на референдумах; выборы мэров отменены почти во всех крупных городах.
Судебная система почти полностью утратила независимость, а «правоохранительные» органы
и силовые структуры обрели полномочия, сравнимые с теми, которые они имели пятьдесят или
более лет назад. Если раньше несогласные с курсом партии и правительства могли говорить
о том, что страна идет по неверному пути, едет не по той дороге, то сегодня диагноз выгля-
дит совершенно иным – мы находимся на полосе встречного движения, ни больше ни меньше.
При этом экономическая, политическая, интеллектуальная и демографическая деградация не
страшит социум, практически полностью утративший как ощущение исторического времени,
так и инстинкт самосохранения.

Однако все сказанное выше вовсе не означает, что на Россию следует «махнуть рукой», –
скорее наоборот. В отличие от экспертов, которые считают ее «ненормальной» и видят своей
задачей лишь инвентаризацию многочисленных отклонений от «нормы», я считаю, что задача,
которая стоит сегодня перед непредвзятыми исследованиями, намного сложнее. Россию недо-
статочно назвать «большой бензоколонкой»  – нужно понять, почему она превратилась из
индустриальной страны в сырьевую и так быстро откатилась на периферию глобального
научного-технологического прогресса. Россию мало характеризовать как коррумпированную
страну – следует относиться к соединению власти и денег не как к совокупности исключе-
ний, с которыми общество пытается бороться, а как к базовому принципу, определяющему его
функционирование. Нужно не измерить масштаб пренебрежения людей к фактам и аргумен-
там, а осмыслить, почему отторжение любого рационализма приняло здесь столь ужасающие
масштабы. Смещение акцента с оценок «ненормальности» страны на постижение причин ее
«несовременности» может и должно углубить понимание того, что происходит в России и чего
от нее можно ждать. Заклинания о том, что «в Россию можно только верить»18, как и констата-
ции того, что она остается «головоломкой, завернутой в тайну и спрятанной внутри загадки»19,
обесценивают идею изучения страны, по сути предполагая, что она не только аномальна, но и
не поддается анализу, применимому к «нормальным» странам. Нам же надо наконец понять,
чем живет и как работает комплексная социальная система, выстроенная на основе принципов,
которые, казалось, исключают ее выживание, почему она остается прочной и самовоспроизво-
дящейся20 и не желает возвращаться в ту современность, которую добровольно покинула.

18 Тютчев, Федор. Стихотворения, Москва: Типография А. И. Мамонтова, 1868, с. 230.
19 Langworth, Richard (ed.) Churchill’s Wit: The Definitive Collection, London: Ebury Press, 2009, p. 145.
20 Этот момент хорошо отражен в заглавии моей статьи из Le Monde Diplomatique, которую дали ей издатели английской

версии: Inozemtsev, Vladislav. ‘Russia should’t work but it does’ in: Le Monde diplomatique English edition, 2010, № 11 (November),
pp. 12–13 (оригинал вышел как Inozemtsev, Vladislav. ‘Russie, une société libre sous contrôle authoritaire’ in: Le Monde diplomatique,
2010, № 10 (Octobre), pp. 4–5).
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Это, конечно, задача поистине титанического масштаба, и утверждать, что ее можно
решить в одной книге, было бы, разумеется, пустым бахвальством. Но если изложенное в сле-
дующих главах поможет читателям даже не найти ответы на мучающие сегодня очень многих
наших соотечественников вопросы, но хотя бы более четко сформулировать свое отношение
к происходящему в стране, я буду считать усилия, потраченные на написание книги, небеспо-
лезными.

Варшава, Польша, 6 июня 2018 г.
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Глава первая

Особенная идентичность
 

Сегодня часто говорят о том, что мир XXI века настолько изменчив, что любое обще-
ство может конструироваться и реконструироваться в зависимости от осознаваемых его эли-
тами потребностей экономического или социального прогресса. Это действительно так – об
этом свидетельствует опыт успешных модернизаций, которых за последние 100 лет отмечено
больше, чем за всю предшествующую историю21. Однако данный тезис справедлив только в
отношении тех стран, которые стремятся измениться; для тех же, которые либо провозгла-
шают стратегией консерватизм, либо видят в устоях прошлого залог стабильности, истори-
ческие тренды нельзя не принимать во внимание. Поэтому начать исследование российской
несовременности следует с краткого экскурса в ее историю.

21  Подробнее см.:  Inglehart, Ronald and Welzel, Christian. Modernization, Cultural Change, and Democracy: The Human
Development Sequence, Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2005, pp. 18–22.
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Вечное «ученичество»

 
История России чрезвычайно богата и многообразна, но для целей данной главы я оста-

новлюсь на одном ее аспекте: на специфическом, нигде более не встречающемся в таком
«чистом» виде, отношении страны с внешним миром. Нигде с такой силой, как здесь, не про-
явилось щемящее ощущение окраинности (вот уж какую страну следовало бы по праву назвать
«o(у)краиной»), причем это ощущение раз за разом воспроизводилось на самых разных этапах
российской истории – даже тогда, когда ценой невероятных усилий народа страна достигала
позиции наиболее мощной державы Европейского континента и второй глобальной сверхдер-
жавы, она всегда сохраняла явные элементы провинциальности.

Я не буду вдаваться в подробности возникновения русской государственности, отмечу
лишь, что формирование ее под сильным влиянием скандинавских вождей и дружин давно не
подвергается сомнению22. Русь складывалась как своего рода форпост норманнской культуры в
относительно чуждых для нее землях, однако возвышение новой страны началось тогда, когда
она превратилась в связующее звено между севером и югом, бассейнами Балтийского и Чер-
ного морей, северной Европой и Византией23. К началу Х века обширные территории от Нов-
города до Киева, от Смоленска до Перемышля представляли собой далекую окраину европей-
ского мира, не имевшую собственной «стержневой» идентичности. Попыткой создать таковую
стал поиск государственной религии, хорошо описанный во многих исторических трактатах 24

и закончившийся принятием христианства в его византийской традиции. Отчасти это выгля-
дит предсказуемо, так как к тому времени Русь в военно-политическом аспекте контактиро-
вала и соперничала только с Византийской империей, однако сам по себе процесс принятия
новой веры выглядел достаточно нетипично: в подавляющем большинстве случаев до этого
либо правители принимали религию тогда, когда она уже достаточно распространилась среди
их подданных, либо ее насаждали внешние силы. Поиск, подобный российскому, вел лишь
Хазарский каганат25, история которого, однако, оказалась намного короче российской.

Процессы, которые были запущены крещением Руси, имели для страны непереоценимое
значение, положив начало тому, что я бы назвал византийской рецепцией – первой из как
минимум трех волн рецепций, пережитых Россией за ее долгую историю. Византийская рецеп-
ция в зачаточной форме продемонстрировала все главные особенности перенятия, развития и
использования Россией внешних социальных практик.

Следует отметить прежде всего, что, даже вступив в своеобразное «византийское содру-
жество»26 и формально получив доступ к позднеримскому наследию  – духовному, интел-
лектуальному, материальному (а также возможность приобщиться к сохраненной в импе-
рии правовой традиции, постоянно дополнявшейся и совершенствовавшейся в соответствии
с потребностями церковной и светской власти), – Русь ограничилась заимствованием отно-
сительно немногих черт, прежде всего касавшихся религии и обрядности, а также норм не
столько изменявших существовавшие порядки, сколько способствующих их дополнительной
легитимации.

22 См., напр.: Franklin, Simon and Shepard, Jonathan. The Emergence of Rus’, 750–1200, London: Longman, 1996, pp. xvii-xviii.
23 См.: Shepard, Jonathan. ‘The Origins of Rus’’ в: Perrie, Maureen (ed.) The Cambridge History of Russia, Vol. I: From Early

Rus’ to 1689, Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2006, pp. 49–52.
24 См.: Riasanovsky, Nicholas. Russian Identities: A Historical Survey, Oxford: Oxford Univ. Press, 2005, pp. 19–22.
25 См. подробнее: Koestler, Arthur. The Thirteenth Tribe: The Khazar Empire and Its Heritage, New York: Random House, 1976,

pp. 39–45.
26 Термин был введен в 1960-е гг. Д. Оболенским (см.: Obolensky, Dimitri. The Byzantine Commonwealth: Eastern Europe

500–1453, New Haven (Ct.), 2000).
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Несмотря на то, что Византия во многом стала преемницей Рима в развитии и совершен-
ствовании канонического права, данная часть византийской традиции вообще не была воспри-
нята на Руси. Древнерусские юридические памятники первых после принятия христианства
веков подтверждают, что на Руси существовала мощная традиция обычного права, которая
сложилась на несколько столетий позднее, чем в Западной Европе, – но она практически никак
не соединилась с идущей от Рима византийской практикой кодифицирования юридических
норм и не породила в итоге ни сословия легистов, ни разнообразных трактовок права, ни осо-
бой роли права в ограничении притязаний власти на свободу и жизни подданных – т. е. всего
того, что отличало позднее Западную Европу от остального мира. В результате уже в первые
столетия христианской Руси можно заметить наличие типичного для всей последующей ее
истории «разрыва» между законом и правом. Вплоть до сего дня в России существуют (и посто-
янно множатся) законы, оформленные надлежащим образом, но противоречащие основному
корпусу юридических норм, и потому могущие считаться неправовыми27. Особенность «визан-
тийской рецепции» выступает одной из причин такого положения дел.

В той же степени обращение к позднеримской цивилизации не сформировало на Руси
отношения к частной собственности. Даже в первые после принятия христианства века не
появилось правовой концепции собственности, которая была бы закреплена в нормативном
акте (что радикально отличало русские порядки от византийских); большинство историков
сходятся во мнении, что вся домонгольская система собственности на Руси основывалась на
коллективном владении землей и имуществом целого рода28. Часто возникавшие усобицы сви-
детельствовали о том, что «не существовало сколько-нибудь отлаженного механизма передачи
по наследству владений Русской земли, закрепленного в сознании людей»29. Князья стояли
перед выбором: сохранить родовую собственность, отказавшись от частнособственнических
притязаний на формирование своих отчин, или же пойти по пути дробления родовой соб-
ственности на семейные, отчинные владения, поставив тем самым под угрозу молодое русское
государство. Собственно, это противоречие между собственностью и властью, частным и госу-
дарственным интересом, не разрешенное, а скорее окончательно утвержденное в ходе визан-
тийской рецепции, стало одним из главных противоречий российского общества, присутству-
ющим в нем и поныне.

Естественно, особым значением для Руси обладало перенятие византийской духовной
традиции с ее идеей «симфонии» Церкви и власти, весьма нетипичной для западного христи-
анства того времени, в котором формировались условия для жесткого и продолжительного
противостояния светской и духовной властей30. Особенностью рецепции византийских прак-
тик стало некритическое восприятие этой идеи, воплотившееся в становлении такой Церкви,
важнейшей задачей которой было дополнение инструментов доминирования, доступных мир-
ским правителям. Можно без преувеличения сказать, что практически никаких (за исклю-
чением самых обрывочных) свидетельств присутствия в политической и интеллектуальной
жизни Руси интереса к проблеме соотношения светской и духовной властей не находится
вплоть до конца XV века31. Это объясняется в том числе и тем, что новую религию принесли на
Русь не проповедники, а князья, которые в силу доминирования в обществе патриархального
сознания воплощали единство национального, религиозного, государственного и правового
начал. Сделав христианство своей опорой и инструментом управления обществом, русские

27 См.: Иноземцев, Владислав. ‘‘Диктатура закона’ упраздняет права россиян’ в: Московский комсомолец , 2011, 5 июля, с. 3.
28 См.: Pipes, Richard. ‘Was there Private Property in Muscovite Russia?’ в: Slavic Review, 1994, vol. 53, pp. 524–530.
29 См.: Юрганов, Андрей. Категории русской средневековой культуры , Москва: МИРОС, 1998, с. 152.
30 В византийской традиции принято было полагать, что «Церковь и государство, как тело и душа, составляют один орга-

низм, и что между ними должно быть постоянное взаимодействие во имя общего блага» (Павлов, Алексей. Курс церковного
права, Санкт-Петербург, Лань, 2002, с. 47).

31 См.: Crummey, Robert. The Formation of Muscovy, 1304–1613, London, New York: Longman, 1987, рр. 129–131.
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правители естественным образом возложили на себя также и материальное бремя содержания
этого нового социального института, который по понятной причине никогда после этого не
выказывал значимых признаков «оппозиционности».

Безусловно важным элементом византийской рецепции стало и отношение, возникшее
на Руси к городам, которые, несмотря на относительно высокий уровень развития ремесла и
городских профессий, так и не стали торговыми или ремесленными центрами, сохраняя свое
значение прежде всего как место пребывания князя или церковных иерархов. Слабая интен-
сивность торговых связей и низкий уровень экономического развития – причины того, что
городов в Древней Руси было так немного (в сравнении с Западной и даже Центральной Евро-
пой32). Русские города – за исключением Новгорода и Пскова – сохраняли выраженную эко-
номическую изолированность, будучи прежде всего местом пребывания князя, а позднее и
церковного иерарха. Значительные расстояния между городами, нерыночное потребление кня-
жеских дворов, доминирование натурального хозяйства в сельской местности – и по объектив-
ным, и по субъективным причинам русский город так никогда и не развился в экономический
и торговый центр, каким город стал в средневековой Европе, не говоря уже (опять-таки за
исключением Новгорода и Пскова) о том, чтобы стать центром самоуправления и обществен-
ной жизни.

Оказавшись неспособной перенять сущностные черты античной системы, во многом
сохранившиеся в Византии и спасенные ею для Европы, Русь в ходе первой рецепции активно
впитала в себя элементы, лежавшие на поверхности и при этом особенно выгодные для пред-
ставителей власти – прежде всего идею единства Церкви и государства, приоритета светской
власти над духовной, и некоторые другие. При этом русские князья с довольно ранних пор стре-
мились не только стать вровень с византийскими императорами, но даже (что звучит сегодня
довольно смешно) найти нити династических связей с римскими цезарями33. Византийская
рецепция принесла перенятие не сущностей, а формы; не стратегий, а методов – но в то же
время уже здесь выявилась глубинная особенность российских рецепций: стремление превра-
титься из ученика в преемника, из окраины в центр, из последнего в первого. Это проявилось в
постоянном соперничестве с Константинополем по духовным вопросам, в позиционировании
Руси наследницей Византии, в ее самопостулировании как центра православной цивилизации
и, наконец, в провозглашении старцем Филофеем идеи Москвы как «Третьего Рима»34. Пере-
няв некоторые элементы византийского наследия, Россия на много столетий сделалась центром
притяжения того восточнохристианского мира, который во многом определил ее социальный
и политический облик, но в то же время и закрепил ее окраинный (хотя необязательно фрон-
тирный35) – и только в этом уникальный – характер как цивилизационной общности.

Однако всего через два с половиной столетия после «вхождения в орбиту» Византии рус-
ские земли пережили не меньшее, если не сказать – бóльшее – потрясение: вторжение мон-
гольских орд, которые в течение всего лишь пяти лет (1237–1242 годы) разрушили и завое-
вали все русские княжества от Рязани до Перемышля; относительный суверенитет сохранили
только Новгород и Галич. Монгольская цивилизация (многие исследователи считают, что она

32 См.: Pirenne, Henry. Medieval Cities: Their Origins and The Revival of Trade, Princeton (NJ): Princeton Univ. Press, 1969, p.
64 и Tilly, Charles. ‘Enlargement of European Cities and States’ в: Tilly, Charles and Blockmans, Wimp (ed.) Cities and The Rise of
States in Europe, 1000–1800, Oxford: Longman, 1994, p. 16–19.

33 В «Сказании о князьях Владимирских» (oк. 1527 г.) его автор утверждает: «Август, кесарь Римский… Пруса, родича
своего, послал на берега Вислы-реки… и с тех пор до нынешних времён зовется это место Прусской землёй», позже же
«мужи новгородские пошли в Прусскую землю и нашли там некоего князя по имени Рюрик, который был из римского рода
Августа-царя…» (цит. по: www.portal-slovo.ru/history/39078.php, сайт посещен 12 апреля 2017 г.).

34 См.: Филофей. «Послание к великому князю Московскому Василию [III] (1524 г.)» (цит. по: www.lib.pushkinskijdom.ru/
Default.aspx?tabid=5105, сайт посещен 15 апреля 2017 г.).

35  См.: Wieczynski, Joseph. The Russian Frontier: The Impact of Borderlands upon The Course of Early Russian History,
Charlottesville (Va.): University Press of Virginia, 1976.

https://www.portal-slovo.ru/history/39078.ph
https://www.lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=5105
https://www.lib.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=5105
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сыграла определяющую роль в становлении «азиатского» характера России 36) отнюдь не явля-
лась столь варварской, какой ее долгое время было принято изображать. Монголам удалось
создать империю, которая на тот момент была самой большой по территории в мире, а также
добиться невиданного совершенства в военном деле – и этот опыт базировался на нескольких
уникальных технологиях, как управленческих, так и социальных.

Прежде всего Монгольская империя предполагала особую технологию освоения конти-
нентальных пространств: в отличие от Рима, который строил дороги и возводил фортифика-
ционные сооружения в надежде (причем небеспочвенной) на многовековое доминирование на
захваченных территориях, монголы делали акцент на быстрой мобилизации и четкой системе
связи между «имперским центром» и любыми точками на периферии. Система передачи сиг-
налов и депеш, наличие гонцов, коней и опорных пунктов была огромным новшеством для
того времени37. Она оказалась крайне важной и для Руси, так как Восточно-Европейская рав-
нина, хотя и не могла соперничать по площади со степями Центральной Азии, тем не менее
практически не способна была управляться и осваиваться по канонам Западной Европы с ее
неизмеримо более высокой плотностью населения и бóльшей долей городских жителей 38. При
этом, расширяя свои владения, монголы не столько завоевывали новые территории для инкор-
порирования их в формально единое централизованное государство, сколько устанавливали
над ними эффективный контроль с целью получения дани и рабов, которые потом могли про-
даваться в регионы, где на них был спрос39. В результате возникала система, в которой местные
правители пользовались значительными полномочиями и по сути выступали агентами ханов в
отношении доминирования над их собственным населением. Это не было тем классическим
феодализмом, который формировался в то же время в Западной Европе40, но представляло
собой особую форму зависимости от находившегося в отдалении (и порой полулегендарного)
суверена.

Следует также отметить, что монгольская система предполагала (в отличие от той же
западноевропейской) толерантность в религиозных вопросах: захватчики понимали, что цер-
ковные иерархи в любых конфессиях представляют собой крайне влиятельных людей, которые
могут доносить необходимые указания и мнения до простолюдинов порой даже лучше князей
и монархов. Учитывая, что завоеватели не ставили задачей создать централизованное государ-
ство с жесткой структурой управления и превратить всех его жителей в подданных хана, эта
тактика была вполне оправданной. Именно поэтому русская Церковь не подвергалась во вре-
мена ига практически никаким гонениям41; показательным является и тот факт, что один из
наиболее почитаемых русских государственных деятелей, новгородский князь Александр, был
причислен к лику святых после того, как нанес несколько поражений христианскому воинству
ливонских и тевтонских рыцарей, после чего отправился в Орду, чтоб объявить себя васса-
лом великого хана и получить ярлык на продолжение княжения; значимость этого поступка
связана, на мой взгляд, прежде всего с тем, что князь «спас веру православную» от миссионе-
ров-крестоносцев даже ценой уплаты дани и вассальной зависимости от «толерантных» мон-

36 По мнению Ч. Гальперина, «монгольское нашествие более, чем любое другое историческое событие, определило ход
развития русской культуры, политической географии, истории и национальной идентичности» (см.: Halperin, Charles. Russia
and The Golden Horde: The Mongol Impact on The Medieval Russian History, Bloomington (In.): Indiana Univ. Press, 1985, p. 19);
также см.: Fennell, John. The Crisis of Medieval Russia: 1200–1304, New York: Longman, 1983 и Martin, Janet. Medieval Russia:
980–1584, Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2003.

37 Подробнее см.: Morgan, David. The Mongols, New York: Blackwell, 1987, pp. 48–60.
38 См.: Cippola, Сarlo M. Before The Industrial Revolution. European Society and Economy 1000–1700, London, New York:

Routledge, 1980, pp. 42–47.
39 См., напр.: Boyle, John Andrew. The Mongol World Empire, 1206–1370, London: Variourum, 1977, pp. 211–213.
40 См.: Poly, Jean-Pierre and Bournazel, Eric. The Feudal Transformation, 900–1200, New York, London: Holmes & Meier,

1991, pp. 16–22.
41 См.: Halperin, Charles. Russia and The Golden Horde, рр. 113–114.
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голов. Так или иначе, монгольская система показала русским значение религиозной терпимо-
сти, на чем я еще остановлюсь.

Однако особое значение в монгольской системе управления имела уникальная правовая
конструкция «ясы»: неписаного (и даже порой невысказывавшегося) закона, сформировавше-
гося во времена Чингисхана42, который тем не менее определял основные устои жизни поддан-
ных Монгольской империи и был обязателен для исполнения и на подконтрольных ей терри-
ториях. По сути скрытый (или «сокровенный») характер базового правового документа был
уникальным даже для того времени и позволял толковать его исключительно широко и отчасти
произвольно – особенно в отдаленных провинциях и вассальных территориях. Судя по всему,
произошедшее во времена монгольского ига приобщение русских князей и их подданных к
произвольным (и довольно жестоким) законам стало критически важным элементом, который
обусловил серьезное ужесточение русских правовых норм, хорошо заметное при сравнении
судебников конца XV века с более древними юридическими документами, такими, например,
как «Русская правда».

Русские княжества находились под властью монголов более 150 лет (с момента битвы на
Куликовом поле в 1380 году иго стало по большей части номинальным), и масштабы второй
рецепции сложно переоценить. Важнейшими приобретениями Руси я бы назвал новое воспри-
нятие пространства (некоторые князья проводили в поездках в Каракорум до трети времени
своего правления); особое отношение к религиозности и готовность принимать устои чужой
веры с намного бóльшей толерантностью, чем прежде, а также еще большее усложнение пра-
вовой (точнее – юридической, хотя и не обязательно правовой) системы, которой характери-
зовалось правление местных князей. Кроме того, в годы монгольского владычества случилось,
наверное, самое важное из того, что Русь пережила в Средние века: прежде единая цивилиза-
ция раскололась на две части – на владимирско-московскую, исторически более отсталую и
долгое время находившуюся под азиатским игом, и полоцко-галицскую, за несколько десяти-
летий избавившуюся от монголов и вошедшую в орбиту европейских княжеств и королевств –
сначала православной Литвы, а позже католической Речи Посполитой. В это время Влади-
мирская Русь – прежде поселенческая колония киевского княжества – стала новым центром
консолидации русских земель и, освободившись от монгольского правления, но переняв мон-
гольские социальные технологии, оказалась «на острие» российской истории, к чему еще за
несколько веков до этого не существовало ни политических, ни экономических оснований и
предпосылок.

Итоги «второй рецепции» стали куда более впечатляющими, чем последствия первой.
Если Византия рухнула под ударами арабов и турок и Русь смогла стать лишь ее «духовным
наследником», то в ситуации с монголами всё обернулось иначе. Овладев военными технологи-
ями и научившись контролировать громадные территориальные пространства, русские менее
чем через 100 лет после окончательного свержения иноземного ига инициировали масштаб-
ную экспансию на Восток, сначала разгромив очаги сопротивления, непосредственно ведшие
свои истоки от монгольской государственности (такие как Казанское и Астраханское ханства),
а затем выплеснувшись на просторы Сибири и Азии. Это может показаться нереальным, но с
момента захвата русскими Астрахани до достижения ими Камчатки и Берингова пролива про-
шло всего 140 лет (1556–1697 годы) – намного меньше, чем нужно было для любой иной, даже
намного менее масштабной, сухопутной колонизации (те же американские колонисты добра-
лись из Новой Англии до берегов Тихого океана более чем за 230 лет). При этом на волне
второй рецепции в Москве сменилась система правления, утвердилась царская власть, заметно
сократилась роль любых иных органов управления, еще более снизилось значение правовых
институтов. Апофеозом стала не только восточная, но и западная экспансия Московии, завое-

42 См.: Aigle, Denise. The Mongol Empire Between Myth and Reality, Leiden: Brill, 2014, pp. 140–145.
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вание Пскова и Новгорода с искоренением их прежних свобод; «воссоединение» с левобереж-
ной Украиной и в итоге формирование России как единого восточнославянского государства с
явно выраженными византийским духовным и монгольским управленческим компонентами.

Однако ни одна из рецепций так и не смогла обеспечить России устойчивого прогресса:
страна постоянно отставала в своем развитии от Западной Европы, с которой c XVI века начи-
нала активно сталкиваться во многом из-за той территориальной экспансии, которую она вос-
принимала как фундаментальный признак своей успешности. К концу XVII столетия отста-
лость России стала особенно заметной (я вернусь к этому вопросу во второй главе), и возникла
настоятельная потребность в очередной, третьей, рецепции – на этот раз не с юга или востока,
а с запада. Этот процесс, начавшийся во времена Петра I, окончательно завершился только в
первой половине ХХ века и представлял собой сложную, поэтапную и многоуровневую систему
заимствований, в которой в очередной раз проявились все наиболее характерные черты рос-
сийских рецепций.

В центре этой волны в наибольшей степени находились технологии, а не религиозные или
социальные стандарты. Многие технологические достижения, которые в западной части Евро-
пейского континента разрушили феодально-абсолютистские порядки, России удалось пере-
нять таким образом, что они только укрепили подобные порядки в самой новой империи. По
сути, технологические и организационные новации были восприняты только в строго огра-
ниченной части общества, довольно жестко отделенной от большинства населения сословно-
классовыми устоями (тогда, когда эта грань начинала прорываться, в обществе формировались
предпосылки реформ и отчасти бунта – как это было после заграничного похода русской армии
в 1814 году). Однако в целом России в очередной раз удалось невозможное: соединить новые
технологии Запада с крайне примитивной социальной и политической организацией своего
собственного общества43 и – пусть и повторяя циклы заимствований несколько раз (в петров-
ское время, затем в период правления Александра I и потом – во времена «великих реформ»
1860-х годов) – добиться очевидного экономического прогресса и значительного роста сво-
его влияния. И только тогда, когда для поддержания хотя бы относительного паритета с Запа-
дом в экономическом развитии потребовалось освободить формально зависимое крестьянское
население, допустить капиталистические отношения, попытаться узаконить частную собствен-
ность и в итоге породить у населения мысли о политических свободах, система дала крупный
сбой – самодержавие рухнуло, и на короткие мгновения Россия стала одной из самых совре-
менных стран, чтобы через несколько месяцев «опомниться» и вернуться в привычную для
нее тоталитарную и внеправовую «колею».

Конечно, Россия не превратилась во «вторую Европу» так, как она стала «новым Кон-
стантинополем»; разумеется, она не расширилась на Запад так, как на Восток, – но нет сомне-
ний в том, что к началу XIX столетия в Европе сформировалась новая великая (если не самая
сильная) держава. Этот флирт с Западом стал для России формой выживания в новое и новей-
шее время в той же мере, в какой флирт с Монгольской империей помог ей выстоять и укре-
питься в Средние века. Не будет большим преувеличением сказать, что данный сюжет может
быть распространен и на советский период, в течение которого совершенно несовременные –
если не сказать «архаичные» – общественные формы, не предполагавшие демократии и кон-
куренции, не стали препятствием для восприятия наиболее совершенных технологических
достижений, что сначала сделало Советский Союз победителем во Второй мировой войне, а
затем определило его роль в качестве одной из глобальных сверхдержав. Однако и на этот раз
итог оказался незавидным: после долгих десятилетий искусственного «приобщения к совре-
менности несовременными методами» страна развалилась (о причинах чего – ниже) и всего

43 Подробнее см.: Нефедов, Сергей. ‘Петр I: блеск и нищета модернизации’ в: Историческая психология и социология
истории, 2011, № 1, сс. 47–73.
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за 15–20 лет новая Россия была отброшена на то место, которое по своему экономическому и
социальному потенциалу она и должна занимать на мировой арене.

Итак, история России (в данном случае я следую концепции Кузнецовой – Люттвака44)
представляет собой три волны рецепций, в каждой из которых страна перенимала символи-
чески и организационно значимые, но не изменявшие ее сущности элементы. Это перенятие
позволяло ей находить новые элементы идентичности; открывать в себе новые возможности
к экспансии; обновляться в экономическом и технологическом отношениях – и на основе не
созданных ею самой, а полученных извне представлений и технологий выходить из фактиче-
ского небытия в круг самых мощных (но не более развитых и, уж конечно, не более современ-
ных) держав того или иного исторического периода. При этом Россия так и оставалась окра-
иной разных глобальных регионов – окраиной в том смысле, что из нее никогда не исходило
новых технологических и социальных импульсов, которые поставили бы ее в центр опреде-
ленной цивилизационной модели (о доминировании в ряде военно-политических блоков я не
говорю). Единственная попытка такого рода, предпринятая в ходе реализации коммунисти-
ческого эксперимента и оказавшаяся лишь относительно удачной, не случайно потребовала
переименования страны из исторической «России» в совершенно нейтральный «Союз Совет-
ских Социалистических Республик» и активного подавления всего российского, которое на
протяжении 70 лет старательно растворялось в интернациональном 45. С крахом данного экс-
перимента Россия в очередной раз оказалась окраиной – причем сразу нескольких цивилиза-
ционных общностей.

Состояние, которое я называю вечным ученичеством, не присуще в такой степени ни
одной из ныне существующих стран. Большинство успешных держав  – от европейских до
азиатских – могут похвастать своими технологиями, общественными укладами и идеологиче-
скими концептами, благодаря которым в то или иное время эти страны смогли завоевать при-
звание и выйти в лидеры. В их истории порой были периоды отставания и даже выпадения
из мировых трендов, но это никогда не повторялось как множественные циклы – и тем более
не составляло содержание всей их истории, как это происходило с Россией. Именно эта неспо-
собность рождать новое вкупе с уникальным и неповторимым умением использовать чужое
для утверждения собственного превосходства и является одной из важнейших черт, не позво-
ляющих говорить о России как о современной – что относится к любому из пройденных ею
исторических этапов – стране.

44 См.: Luttwak, Edward and Kuznetsova, Ekaterina. The Kremlin Paradox, Cambridge (Ma.): Harvard Univ. Press, 2019.
45 См.: Иноземцев, Владислав. ‘Почести мумии’ в: Известия, 2011, 19 апреля, с. 6.
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Уникальная имперскость

 
Россию часто называют империей, но большинство самих россиян воспринимает такое

определение болезненно, полагая, что наша страна качественно отличается от недолговеч-
ных объединений, созданных в разное время завоевателями. С подобным же предубеждением
относятся в России и к мысли о том, что часть страны в прошлом и даже настоящем – коло-
нии; отсюда и постоянное, ставшее в последнее время маниакальным, стремление подчеркнуть
«единство» государства46. Между тем Россия, на мой взгляд, может считаться империей – хотя
империей, отличающейся от большинства иных ранее существовавших целым рядом характе-
ристик.

Прежде всего следует отметить, что центр современной российской государственности –
и об этом я уже упоминал – оказался уникальным образом смещен в сторону от историче-
ских ареалов ее возникновения. История Руси началась практически одновременно в регио-
нах, связанных между собой знаменитым «путем из варяг в греки» – прежде всего в Новгороде,
Полоцке и Киеве, через которые и проходил этот путь47. Связи как с Византией, так и с Север-
ной Европой были критичны для новой страны (или совокупности княжеств): с одной стороны
приходили новые каноны, с другой – происходило встраивание русских городов в торговые
объединения Балтийской Ганзы. По мере расширения контролируемой из Киева территории
младшие князья получали заведомо менее привлекательные города, отстоявшие на восток от
основной «оси», – так появились сначала Владимирское, а потом и Московское княжества.

Показательно, что уже к середине XIV столетия большинство территорий, в IX–XI веках
составлявших ядро русской государственности, оказались включены в европейские державы,
в то время как становление нового царства (а затем и империи) началось именно с отдален-
ных провинций бывшей Руси. С течением времени исторические центры прежнего государства
стали его провинциями и окраинами – как те же Киев, Новгород или Псков. Крайне сложно
провести исторические аналоги, приходится изобретать некоторые конструкции – например,
русская империя могла бы напоминать возрожденную Римскую с центром в Константинополе,
если бы Юстиниану и его преемникам удавалось удерживать Вечный город на протяжении
нескольких столетий, или империю Александра Македонского, управляемую из Антиохии,
если бы она сохранилась как единое целое, составной частью которого была и сама Македо-
ния (почему-то, однако, все эти странные объединения так и остались неизвестны мировой
истории). Тем не менее Российское государство на протяжении по меньшей мере последних
500 лет оставалось империей, в которой изначально периферийный центр жестко, а порой и
жестоко, управлял историческими метрополиями.

Не менее специфическим образом обстоит дело и с колониями. В истории всех евро-
пейских народов  – начиная от греков и финикийцев и заканчивая британцами и францу-
зами – колониальная экспансия выступала как нечто естественное, и в своем стремлении к
территориальному расширению Россия менее всего отличалась от большинства европейских
наций. Колонизацией, на мой взгляд, следует считать выплеск населения из метрополии в
новые территории с целью создания на них определенным образом схожего с прежним обще-

46 Проявления этого встречаются в большинстве выступлений президента, названии правящей партии «Единая Россия», в
предложениях провести «Год единства российской нации» (см.: https://rg.ru/2016/10/31/putin-podderzhal-ideiu-goda-edinstva-
rossijskoi-nacii.html), а также в постоянных отсылках к опасности «раскола» страны, даже несмотря на то, что такая угроза
выглядит иллюзорной (см.: Иноземцев, Владислав. «Невозможность распада» [на сайте www.snob.ru/selected/entry/96635,
сайт посещен 19 января 2017 г.]).

47 «Великий европейский торговый путь, известный по русским летописям как “путь из Варяг в Греки”, то есть из Скан-
динавии в Византию и обратно, был в Европе наиболее важным вплоть до XII в., когда европейская торговля между севером
и югом переместилась на запад» (Лихачёв, Дмитрий. ‘Крещение Руси и государство Русь’ в: Лихачёв, Дмитрий. Раздумья о
России, Санкт-Петербург: Logos, 1999, с. 69).

https://rg.ru/2016/10/31/putin-podderzhal-ideiu-goda-edinstva-rossijskoi-nacii.html
https://rg.ru/2016/10/31/putin-podderzhal-ideiu-goda-edinstva-rossijskoi-nacii.html
https://www.snob.ru/selected/entry/96635
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ства48. Можно согласиться с тем, что «термином «колония» обозначается поселение, создан-
ное людьми, покинувшими свою родину и перебравшимися в иное место с целью основания
нового общества на отдаленных землях»; при этом колонисты отличаются от иммигрантов,
которые, «напротив, не создают нового общества, но только перемещаются из одного общества
в другое»49

48 См.: Revel, Jean-François. L’obsession anti-américaine. Son fonctionnement, ses causes, ses inconséquences, Paris: Plon, 2002,
p. 80.

49 Huntington, Samuel. Who Are We? The Challenges to America’s National Identity, New York: Simon & Schuster, 2004, рр.
41, 40.
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