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Аннотация
Мы вступили в череду тяжелых годовщин. 2018 год –

столетняя годовщина таких значимых событий Гражданской
войны, как Ледяной поход. Еще год отделяет нас от столетия
пути Северо-Западной армии к Петрограду. А общество по-
прежнему разделено, событиям прошлого по-прежнему не дано
четкой оценки. В сборник вошли посвященные теме Гражданской
войны статьи последних лет, относящиеся как к давним фактам
истории, так и сегодняшнему дню.
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От автора

 
Мы вступили в столетие чудовищной смуты, последствия

которой не избыты по сей день. А значит – надлежит собор-
но изучить и осмыслить причины русского нестроения и рус-
ской беды.

В этом сборнике соединены статьи последних лет, где я
обращаюсь к теме октябрьского переворота и Гражданской
войны. Это – мой скромный вклад в осмысление давних со-
бытий. Давних? Надо ясно понимать, что Гражданская вой-
на, хотя и отстоящая от нас уже на столетие, – не прошлое, а,
по сей день, тревожное наше настоящее. Поэтому я призы-
ваю приглядеться и к тому, какие тени отбрасывает давняя
беда в наш нынешний день. «Отбоя не было – борьба продол-
жается!» – это девиз основанной бароном П. Н. Врангелем
организации РОВС (Русский Обще-Воинский Союз), кото-
рый я взяла заголовком одной из частей данной книги. Борь-
ба – продолжается? Но за что мы боремся сегодня? За зав-
трашний день России. Человек или народ, пребывающий вне
прошлого, лишен и будущего.

Как говорил недавно почивший в Бозе король Румынии
Михай I, «Мы не унаследовали нашу страну у наших роди-
телей, мы взяли её в долг – у наших детей». Достойно ли мы,
ныне находящиеся на  подмостках Истории, отдадим свой
долг? Да, если вместе со страной передадим новому поколе-



 
 
 

нию взвешенную и четкую нравственную оценку историче-
ских событий.

Объективные критерии – существуют, если не бояться их
использовать. На этих днях я выступала перед читателями.
И услышала слова, которые, к сожалению, слышу довольно
часто. «Вы говорите о Добре и Зле. Но ведь это только Ва-
ша точка зрения, что Добро, а что Зло!» «Вы хотели бы, –
ответила я – услышать, чтобы, говоря о разорении храмов
и убийстве священников, я прибавляла „с моей точки зрения
это предосудительно“? Не дождетесь. Это предосудительно
по  определению, и  я не  боюсь судить». Релятивизм разъ-
едает сознание современного человека. Посетивший недав-
но Москву католический Епископ Бернар Фелле дал реля-
тивизму исчерпывающую характеристику в своем выступле-
нии на религиозной конференции: «Мы пытаемся добиться
от этих людей простого, на наш взгляд, ответа: Черное или
белое они видят? Они кричат нам в ответ – Серенькое! Се-
ренькое!»

Избавимся от  серости. Назовем белое  – белым. Обе-
лим Добровольческое движение, на дискредитацию которо-
го семь десятков лет работала гигантская машина безбож-
ной пропаганды. Правы те, кто защищал Крест над страной.
Они же – и белы.

В этой книге тема Гражданской войны неразрывно связа-
на с проблемами религиозного состояния нынешнего обще-
ства.



 
 
 

Поэтому – перебирая вехи событий столетней давности –
я ищу в  них прежде всего нравственных примеров, чело-
веческих образцов Чести и Долга, воплощенных катехонов.
Ищу – и нахожу: в А. В. Колчаке, Б. С. Коверде, Н. С. Гуми-
леве… А также и в простых, мало кому известных людях. Я
предлагаю вглядеться в портреты. Вглядеться и понять при-
роду Чести, Доблести, Добровольчества. Природу Благород-
ства.

Но было бы странно, если бы, чтя русскую царскую идею
Священного Союза, я, говоря о русской беде, обошла бы сто-
роной иные страны, прежде всего – любимую Францию. Ведь
она пострадала не в меньшей степени. А устрашающая оди-
наковость того, как раскручивался революционный маховик,
лишний раз напоминает: христианский мир – система сооб-
щающихся сосудов. Помню, в Париже на Книжной ярмарке,
в беседе с французским историком, мы в очередной раз по-
ражались тому, как банально повторяется Зло: ведь Сталин –
список с Бонапарта. Но много ли знают ли об этом во Фран-
ции? Много ли знают об этом в России?

На  этих страницах встретится немало статей о предше-
ственниках наших белогвардейцах – шуанах. От них, соб-
ственно, и пошел белый цвет. «Белизна – угроза черноте» –
как мы видим, современники понимали свою идейную связь
с французскими роялистами, считали себя их последовате-
лями. «Молодость, доблесть, Вандея, Дон».

Я хочу также поделиться новым для меня жизненным



 
 
 

опытом: исторической реконструкцией. В годовщину страш-
ных дат мне довелось – и еще, если Богу будет угодно, дове-
дется – пройти по России дорогами той войны. В марте сего
года я приняла участие в мемориальном Марше по случаю
столетия Ледяного похода: от аула Шенджий до аула Нату-
хай. Моей «летописи» в сборнике уделен отдельный раздел.

Отбоя не было.
Но  дай Господь нашему поколению, уступая историче-

скую арену молодым, услышать в душе долгожданное слово:
Отбой!

Елена Чудинова
III.IX.MMVIII



 
 
 

 
I. Алхимия благородства

 
Алхимия благородства

Есть сумма мифов детства, определяющих развитие лич-
ности.

Одним из главных мифов моего детства был Николай Сте-
панович Гумилёв, мой любимый поэт, но образ его не ис-
черпывался для меня поэзией. Христолюбивый воин, пре-
данный своему Государю (Сколь немодно было то и другое
в среде, где он вращался в ранней молодости!), человек че-
сти и отваги того особенного сорта, что побуждает к посто-
янному флирту со Смертью. Не просто дворянин, но эталон
дворянина.

Николай Степанович Гумилёв не был дворянином.
Я узнала об этом только недавно, прочтя фундаменталь-

ное биографическое исследование С. Белякова «Гумилёв,
сын Гумилёва». Сию ошибку я пронесла через всю имеющую
к данному моменту состояться жизнь.

Я могла бы задуматься и попытаться что-то выяснить и ра-
нее. Отчество, пусть не стопроцентно недворянское, но на-
водящее на предположения. Фамилия, указывающая на при-
надлежность к  духовному сословию. Я могла задуматься,
но мне не о чем было задумываться. Николай Степанович
Гумилёв дворянином был, ибо создал у  моего поколения



 
 
 

представление о том, каким должно быть дворянство.
Немного фактов, просто для справки.
Степан Яковлевич Гумилёв, сын сельского дьячка, выслу-

жил личное дворянство на флоте. Женился на дворянской
девушке, но сословие передается по отцу. Между тем про-
шение в Сенат о статусе потомственного дворянства старше-
го брата Николая Степановича, Дмитрия Степановича, на-
писанное в 1912 году, было отклонено.

Есть такая разновидность дворян и дворянствующих, что
начнут сейчас толковать о матери аристократического про-
исхождения, объясняя ею не только психологический облик,
но и «эти руки, эти пальцы». И, что, впрочем, характерно
для публики этого сорта, оскорбят тем память морского вол-
ка и  врача Степана Яковлевича. Как  же наскучила эта те-
ма пальцев… Люди не лошади и не собаки, попытка вывода
определенного экстерьера всегда терпела провальную неуда-
чу. Тонкая кость, как правило, свидетельствует лишь об ази-
атской примеси в крови, пресловутые пальцы – вопрос слу-
чая. Видели б эти люди надеваемые на ночь маленьким де-
вочкам XIX века плотнейшие кожаные перчатки с крючья-
ми внутри. Китайское бинтование ног перчатки эти, конеч-
но, не превзошли, но где-то весьма близко. Мой отец, кста-
ти, успел повидать в Китае глубоких старух, что ковыляли
по улицам походкой, каковую поэты – пороть бы таких по-
этов – называли «цветок на ветру». Напомню, что вывести
породу китаянки с детскими ногами отчего-то не удалось.



 
 
 

Их внучки бегают вполне резво. Надо получше читать зна-
менитую сессию ВАСХНИЛ.

Так в чём же суть дворянства, если не тешить себя поло-
жениями «я ничем особенным не славен, но имею фамиль-
ную форму затылка, и такой затылок у нас был ещё триста
лет назад». (Про затылки – иронизировал Иван Бунин).

Кто дворянин? Гумилёв или пустое место с трёхсотлетним
затылком? Каков смысл дворянства? Он огромен, даже в на-
ши дни, когда принадлежность к сословию кажется незначи-
тельным обстоятельством в жизни тех, кто к нему действи-
тельно принадлежит.

Дворянское сословие в  Российской Империи было жи-
вым, постоянно пополняющимся. Смысл его заключался
в служении. По модели, энергически воплощаемой Госуда-
рем Петром Алексеевичем, дворянин высвобождался от за-
боты о насущном хлебе именно ради предоставления себя
целиком иным заботам – интеллектуальным, созидательным,
военным.

Но и «вольность дворянская» не тронула главного соци-
ального значения дворянина. Готовности умереть ради поня-
тий, превышающих ценность жизни. Заметим – никто не мог
требовать от  крестьянина готовности умереть. От  солдата
из крестьян – да, но ведь солдат мог и выслужиться, от кре-
стьянина в  отличие. Вспомним трагический рассказ «Ту-
пейный художник», где забритый крепостной возвращается
за своей нареченной «благородием».



 
 
 

Здесь формальная (социальная) суть дворянства перехо-
дит в область высшей сути.

Доминик Веннéр даёт универсальную формулу благород-
ства: отторжение от низменного.

Эта формулировка – краеугольный камень.
Отторжение от низменного – это в двух словах характе-

ристика всей жизни Николая Гумилёва. Именно потому он
и задал нам дворянскую модель поведения, и в минуты сла-
бости и сомнения мы, юные, спрашивали себя: «А как по-
ступил бы Николай Степанович?»

Я буду много говорить о юности, ибо в ней и в детстве
закладывается, как всем известно, личностная основа.

В возрасте девятнадцати лет я была отчаянно влюблена.
В Бориса Коверду, разумеется. Я не была оригинальна. Мно-
гие мои ровесницы влюблялись в  Бориса Коверду. Ковер-
да странно двоился в нашем восприятии. С одной он сторо-
ны был – наш одногодок, тот, в Варшаве. В тщательно от-
утюженном бедном костюме, том, в котором ходил в  гим-
назию. (Другого-то у него не было). В белоснежной маниш-
ке. В чёрной бабочке, со смущённой улыбкой, с чуть встрё-
панными волосами. И мы мечтали – отчаянно поцеловаться
с ним у вокзала, пообещать ждать хоть десять лет, хоть боль-
ше…

Но  в  то  же время мы знали, что он живёт сейчас, там,
вдалеке, что убелён сединами. И мечталось иное – увидеть
его в этой – нашей настоящей – жизни. Войти к нему, а он,



 
 
 

конечно, будет сидеть в  своём кабинете, в  таком высоком
большом кожаном кресле. И сесть на пол (мы любили сидеть
на полу) около его кресла, и поцеловать усталую руку, в стар-
ческих «цветах смерти», руку, покаравшую убийцу царских
детей.

Ну да. Нам одновременно хотелось  – и  во  внучки,
и в сверстницы.

Когда железный занавес упал, Коверда ещё жил на свете.
Но как раз тогда я болела довольно тяжко, так что съездить
за  благословением на  то, чтоб всегда быть «За  Россию!»,
не представлялось возможным.

В моей жизни много прекрасных встреч. Но и невстреч –
тоже немало. Об этой невстрече – жалею до сих пор.

А теперь попытаемся понять. Чудовищные картины крас-
ного террора (в том числе так называемое «ледяное креще-
ние», сиречь зверское убийство, знакомого семьи священни-
ка Лебедева) были увидены глазами ребёнка (на год больше-
вицкого переворота Борису – девять лет). К девятнадцати го-
дам юноша мог забыть всё ужасное, оставленное в растерзан-
ной России, забыть как кошмарный сон. Ведь это так есте-
ственно, не правда ли? Вокруг – готический уютный мир,
вокруг обычная жизнь. Да, в ней есть трудности, в этой жиз-
ни – бедность, неуплата в гимназии… Но что такое эти труд-
ности в сравнении с убийствами женщин и детей, с чудовищ-
ными пытками, которым чекисты учились у китайцев? Есть
служба, есть жалованье, которого всяко хватает утром на го-



 
 
 

рячий прецель за столиком в маленькой булочной, есть кры-
ша над головой, тебя никто не убьёт просто так, забавы ради,
а всё остальное как-нибудь образуется. Ведь в жизни рано
или поздно всё образовывается, если это жизнь, а не крас-
ный прижизненный ад, о котором лучше забыть.

Забыть – неверное слово. Не забыть, конечно. Помнить,
гневаться, обсуждать с  другими эмигрантами, не  упуская
дать понять хорошеньким паненкам, что ты  – трагиче-
ский персонаж, изгнанник. Покричать, поругать правитель-
ство, узнав, что гнусный цареубийца по-прежнему пребыва-
ет в стране, гневно бросить на пол газету с сообщением о его
безнаказанных передвижениях. Напиться, наконец, если уж
ты такой чувствительный. И жить себе дальше.

Коверда поступает иначе. Если кто не знает, казнь Вой-
кова отнюдь не была «убийством безоружного из-за угла»,
как обозначил её тот, кому Судия уже Бог. Это был настоя-
щий поединок, просто отстреливавшийся Войков отчаянно
трусил, руки его тряслись. Впрочем, одна деталь. Я только
что написала, что руки Войкова тряслись от страха. Кроме
меня, эта мысль приходила в голову многим. Да, она напра-
шивается. Но на той руке, что выхватила маузер, в ту ми-
нуту сидело золотое кольцо с крупным рубином, содранное
с мёртвой длани Государя. Кто как, а я вполне верю, что мог
ожить тот рубин, мог повергнуть вора в бесконечный ужас,
пустить ток ужаса по всем жилам, ударить в мозг. За себя
убиенный Государь не мог заступиться – но перстень его мог



 
 
 

уберечь мальчика. Ведь ни одна, ни одна пуля Войкова не по-
пала в Бориса, даже не зацепила…

Вот он, во всей полноте, контраст между высоким и низ-
менным. Мальчишка, уже сутки голодный, ибо добытые
на поездку в Варшаву деньги кончились, аккуратный, благо-
воспитанный, чистый мальчишка – и мародёр, открыто но-
сящий вещь своей жертвы, блудник, растратчик, отменно от-
кушавший перед выходом на перрон с не менее мерзким Ма-
яковским.

Можно ли придумать ярче противостояние между благо-
родством и плебейством, плебейством самым низким?

Коверда готов пожертвовать своей юной жизнью, сво-
им будущим. (Во время суда – Советы изо всех сил жали
на Польшу – был момент, когда все клонилось к смертному
приговору).

«За Россию!» – говорит он на вокзале, поднимая револь-
вер. «Я отомстил за Россию, за миллионы людей», повторит
он в полиции, добровольно сдавшись властям.

Честь и  справедливость  – ценности выше жизни, выше
свободы. Коверда демонстрирует образцовую дворянскую
поведенческую модель. Борис Коверда, сын сельского учи-
теля, внук крестьянина.

Дворянское сословие необходимо потому, что в нём идею
приоритета высших ценностей закладывают с  рождения,
в ней воспитывают. Но границы явления не идеально совпа-
дают с настоящей жизнью, в нашем-то несовершенном мире.



 
 
 

Там, как и указывает Веннéр, «фонство» не спасает от под-
лости, тут изысканнейшим, рафинированным, отточенным
благородством блещут дети крестьян.

Да, контур дворянского сословия не  вполне совпадает
с его сутью, но без него общество обречено на деградацию.
Самородки благородства превращаются в непонятных чуда-
ков, в психическом здоровье которых позволительно сомне-
ваться – если нет круга, в который они вписываются как нор-
ма.

Что мы и наблюдаем в современном социуме. В последние
полтора года, когда Россия вошла в период грозового напря-
жения, мы обнаружили вдруг, что благородства в нас, в на-
шем семьдесят и ещё двадцать лет попираемом народе, мно-
го больше, нежели смели надеяться самые большие оптими-
сты. Но нет цементирующего все эти проявления активного
сословия, ничто не сводит их воедино.

Зато существует антидворянство, антиэлита, нынешние
сильные мира сего. Их характеристика – низменность. Един-
ственное исчерпывающее слово. Посмотрите на  всех этих
светских львиц, оне же медийные персонажи. Некогда быто-
вала шутка «эта девушка не ругается матом, она на нём раз-
говаривает». Теперь это уже не шутка, а жестокая реальность
наших дней. Они все на нём разговаривают, вся эта творче-
ская интеллигенция, всё чиновничество – от мельчайшего
крючка до олимпийца. Мат это не просто грязная речь. Гряз-
норотый окружён облаком призванной им мелкой бесовни,



 
 
 

а бесы – низменны. Не случайно ещё прошлым летом – ах,
это прошлое лето! – в ополчении был введен запрет на об-
сценную лексику.

Всё вспоминается мне некая особа, вещавшая снисходи-
тельно, что она-де «пишет о войне», поэтому не вставайте
никто поперек правды жизни. Ещё тогда я скромно упомяну-
ла, что граф Лев Николаевич Толстой тоже написал «о вой-
не» довольно большую и весьма известную книгу, обойдясь
одним единственным бранным словом, да и то слово, мер-
кою сей современной «баталистки», вполне невинное. По-
чему мне запомнилась эта женщина с её вполне безвестны-
ми романами? Потому, что таких в творческой среде – боль-
шинство.

Но низменное общество не жизнеспособно. От нежизне-
способной «элиты» зараза деструкции проникает повсемест-
но. В голове современного интеллектуала, который бы уди-
вился, сопричти его к боженам, потихоньку метастазирует
низменность. Недавно мне попалось несколько «исследова-
ний» о биографии того же Коверды. Отставим в сторону то,
что, по прошествии лет и отнюдь не с допуском к уникаль-
ным документам, «новое слово» сказать непросто. Но  все
эти работёнки отстаивали одно: нет, не герой, пешка в чу-
жих руках, несамостоятельная фигура. (Один «исследова-
тель» снисходительно называет Коверду «хлопцем». Какой
он тебе «хлопец», ты, плебей? О тебе-то самом кто вспом-
нит через восемьдесят лет?) Хорошо ещё, что не  додума-



 
 
 

лись до того, что «вместо него стрелял снайпер». Впрочем,
всё впереди у этих великих умов. Что же нудит их доказы-
вать, будто Коверда – никто и ничто? Всего лишь подспуд-
ное знание того, что сами – никогда, ни за что не рискну-
ли бы жизнью просто так, ради высшей справедливости. Со-
временный «интеллектуал» не верит в героев. И тем более
не верит в одиночек. Между тем вся европейская культура –
предельно индивидуалистична.

Мы наблюдаем ежедневное умаление самого понятия ве-
личия.

Не в меньшей мере, чем своим определением, Веннéр до-
казывает благородство своим отчаянным актом самоубий-
ства. Актом чудовищным, кощунственным, страшным, но ни
в коей мере не низменным.

Ошибка Веннера, как я уже писала, свелась к исповеда-
нию лишь культурного аспекта христианства. Но мы долж-
ны расширить это до обобщения. Без Господа Христа Евро-
па мертва, вне Христа невозможно существование европей-
ских элит.

В иных мирах, в иных пределах также существовали «луч-
шие». Но никакая иная элита, кроме христианской, не пере-
живает себя самое, не делает сынов Авраамовых из подвер-
нувшихся камней. В Риме, в языческом Риме, было сословие
всадников. Особый перстень, привилегии, то и сё. Кого, кро-
ме историков и любителей, оно сейчас интересует, это сосло-
вие? Рыцарство же, давно уже не совпадающее само с собой,



 
 
 

пребудет вечно. Как бы низко ни падал рыцарь – ему было,
откуда упасть. Ночь, проведенная в пустой тёмной церкви
перед посвящением, ночь бдения и молитвы… Модель ры-
царя распространяется много дальше рамок рыцарского со-
словия. Кто из нас не вертел в руках понятий «рыцарствен-
но – не рыцарственно», кто не примерял мысленно высокого
обета?

Очень многие уже – не примеряли. Смех убивает на сво-
ём пути всё высокое, но кто сказал, что смех – естественное
состояние человека? Естественное состояние христианина –
не смех, а радость. Почувствуйте разницу.

Сама по себе полезная вещь – интернет, является, в то же
время, инструментом низменности, в просторечьи называе-
мом «троллинг». Всё труднее и труднее говорить о высоких
чувствах, всесмехливый интернет этого не позволяет. Наи-
более защищён в интернете тот, кто, готовый сам высмеять
всё чужое, сам не демонстрирует ничего своего. Нищий че-
ловек, не сознающий своей нищеты.

Но плебейство ведёт в ад.
Добро, строго говоря, всегда оказывается в менее выиг-

рышном положении, нежели Зло, аристократизм – в менее
выигрышном положении, нежели плебейство. Но не в том ли
смысл позорной казни, принятой за нас Спасителем?

Они насквозь пропитаны плебейством, все наши низмен-
ные оппоненты. Плебейство же ведёт в ад.

Сколько раз доводилось слышать: зачем надо гордиться



 
 
 

белыми, если выиграли красные? Кто силён, тот и прав, ло-
гика низменности. Между тем, маленький сербский народ
веками подаёт нам пример благородства, обучая гордиться
не победой, но гибелью за правду: Косовым полем.

Так начнём же разговор о благородстве. И в память Доми-
ника Веннéра, и в понимание того, что благородство – само-
убийственное, непрактичное благородство – является един-
ственной действенной защитой от разрушительных социаль-
ных процессов. Определим его смыслы. Не дадим его при-
своить.

Благородство – единственный щит честного (честь!) хри-
стианина: от герцога до крестьянина.

Ибо плебейство ведёт в ад.

Право свободнорожденных

Перечитываю один из немногих документов, уцелевших
после того, как родовое гнездо трижды обшарили чекисты.
Позволю себе воспроизвести текст целиком, он невелик.

«Гражданское управление (на правах губернского правле-
ния) на территории Китайской Восточной Железной Доро-
ги. Административное отделение. Марта, 7 дня, 1907 года,
N 514, Харбин, Манчжурия. (Штамп типографский).

Удостоверение.
Гражданским управлением разрешено представителю се-

го Константину Гавриловичу Чудинову иметь у себя на квар-



 
 
 

тире револьвер, что подписью и приложением казенной пе-
чати удостоверяется. Удостоверение действительно по 1 ян-
варя 1908 года.

Помощник управляющего дорогой по гражданской части
генерал-лейтенант в отставке (подпись неразборчива).

Начальник отделения (подпись неразборчива).
(Печать)».
Полагаю, что с 1 января 1908 года действие удостовере-

ния было преспокойно продлено. Полагаю не без оснований:
я  знаю дальнейшую судьбу этого револьвера. При первом
из упомянутых выше обысков его сумел вынести под одеж-
дой из дому один из четверых сыновей. Ребёнок уже превос-
ходно понимал, что наличие револьвера в доме равнозначно
немедленному расстрелу отца. (От расстрела, впрочем, всё
равно ничто не спасло, но всё же несколькими годами поз-
же). Мальчик незаметно бросил револьвер в колодец – реше-
ние самое быстрое и верное.

Как оно символично. Свободная страна разрешает лю-
дям иметь оружие, несвободная – за обладание им убивает.
Мы же, сегодняшние, относительно личной свободы застря-
ли на полпути.

А  Константин Гаврилович был свободным человеком  –
подданным Российской Империи.

Заметим, в стране, которая так называлась, люди отнюдь
не бегали по улицам, паля друг в дружку. Даже в катастрофе
1917 года (в обеих, точней сказать, катастрофах этого года)



 
 
 

фактор права гражданского населения на обладание оружи-
ем не сыграл решительно никакой роли.

Можно возразить: не почитает ли автор этих строк самы-
ми свободными некоторые своеобычные страны, к  приме-
ру из тех, что называются обыкновенно «южнее Сахары»?
Ведь там с калашниковыми носятся даже семилетние. Ответ,
строго говоря, и заключается в приведенном выше докумен-
те. В цивилизованной стране на оружие положено иметь раз-
решение. И разрешение такое не должно быть выдано лицу
психически неустойчивому, судимому и  т. п. Владелец же
оружия несёт ответственность за то, чтобы к помянутым ка-
тегориям лиц его револьвер никак не попал. Только добро-
порядочный и полноправный гражданин может быть воору-
жён.

Вот тут просто слышу гневное: так ведь у нас (это «у нас»
выделяется на самый зловещий манер) у нас-то как раз пер-
выми получат разрешения не  добропорядочные граждане,
но самые сомнительные, у таких в местах выдачи подобных
разрешений тут же окажется «всё схвачено». Отвечу: вопрос
права на обладание оружием и вопрос современного состо-
яния правоохранительных органов – это решительно не со-
пряжённые друг с другом вопросы. Отдельно с ними и над-
лежит разбираться.

И уж заодно: если вновь перечесть приведенный выше ма-
ленький документ, выплывает одна любопытная деталь. Воз-
можность на законных основаниях иметь огнестрельное ору-



 
 
 

жие зависела не от писаришки, коего, быть может, и можно
соблазнить отрезом на женино платье, о нет, от особы весь-
ма сановной.

Другое дело, что ещё на рубеже веков вообще не требо-
валось выправлять удостоверения. Римское право ведь, как
известно, рассматривает владение оружием такой же неотъ-
емлемой прерогативой свободного человека, как, к примеру,
владение землей. По нему государство отнюдь не дарует это
право, человек просто рождается с ним. (Свободный, понят-
ное дело, человек, этим и отличный от раба). Отошла ли на-
ша Империя от Римского права в начале ХХ века? Нет. Она
не взяла на себя полномочий даровать право на оружие, она
просто упорядочила положение вещей. Ведь, если разобрать-
ся, скорбный рассудком либо террорист (пусть отсидевший
своё) полноценно свободным человеком быть не должен.

Так что государственная регистрация личного оружия ба-
зового принципа человеческой свободы отнюдь не умалила,
напротив, дала ему новую жизнь в свете усложнения жизни
общества. Да и оружие, само оружие, того требовало. Ин-
струменты смерти весьма усовершенствовались с  тех вре-
мён, когда «роковые стволы Лепажа» пылились у предков
по всем углам кабинетов и курительных комнат. А уж у рим-
лян, одаривших нас своим правом, оружие было вообще ис-
ключительно холодное.

Многие уже говорили: сейчас мы пребываем в  рабском
статусе. Что же, повторю и я, ведь проблема владения оружи-



 
 
 

ем набирает остроту при нынешнем ухудшении криминаль-
ной обстановки в городах.

Мы, конечно, можем все дружно увлечься охотой.
Но  охотничье ружье не  очень удобно носить с  собою, да
и не положено. Его надлежит между выездами на охоту хра-
нить дома, в специальном сейфе.

Но  разрешатся  ли наши проблемы, если мы станем хо-
дить по улицам вооружёнными до зубов? Нет, не разрешат-
ся. Всё ж таки и государство кое на что подписывалось в рас-
суждении обережения нас от криминала. Однако при status
quo наблюдается некоторый неприятный перекос. Неблаго-
надежные граждане (как и  неграждане) имеют противоза-
конные каналы для приобретения оружия, между тем как
граждане добропорядочные лишены официальной возмож-
ности его покупать. 1:0 не в нашу пользу.

В известной среде, правда, модно убивать тех, кто не при-
глянулся с лица либо не показался довольно почтительным,
из травматики. Но на то есть две причины. Во-первых, трав-
матика, она действительно убивает. Особенно если умею-
чи. Но, главное, во-вторых, убийство, совершённое с помо-
щью травматического оружия, недешёвый адвокат играю-
чи выставит случайностью, отсутствием злого умысла, су-
щей ерундою. При нападении же с настоящим огнестрель-
ным оружием свобода его маневра несколько ограничится.
Но то, что для убийств часто употребляют травматику, ни-
чуть не свидетельствует, что преступники не запаслись дав-



 
 
 

ным-давно оружием огнестрельным. На этот счет мы нимало
не должны обольщаться.

Вопрос об оружии поднимают и будут поднимать дальше:
он слишком важен.

Что же касается револьвера, помянутого в исходящей бу-
маге N 514 за 1907 год, так это был наган. Я всю жизнь о нём
вспоминаю. И мне очень хочется в один прекрасный день
спокойно зайти в магазин и купить себе такой же. Насколько
мне известно, их ещё делают.

Походить на Пальма

В городе Браунау стоит памятник работы скульптора Ко-
нрада Кнолля. Хороший памятник. Человек, одетый и при-
чёсанный по моде, изобличающей, что XIX век ещё не впол-
не вступил в  свои права, запечатлён в очень естественной
позе, безо всякой напыщенности. Левой рукою он опирается
о какой-то выступ, правую трогательно прижимает к сердцу.
Скульптору удалось передать исполненное одухотворённой
решимости выражение его лица.

На постаменте начертано: Йоганн-Филипп Пальм.
Это имя ничего нам не говорит?
Тем хуже для нас.
Зайдя нынешней осенью на один из регулярно просматри-

ваемых мною порталов, я заметила скромную рамочку, впи-
санную в текст одной из статей. В рамочке этой, слегка похо-



 
 
 

жей на траурную, редакция просила читателей «не подстав-
лять себя и нас», быть поаккуратнее в комментариях. Как
раз для нынешней статьи я захотела текст этого объявленьи-
ца скопировать, но не успела. Вместо него висело уже дру-
гое. Комментарии «по техническим причинам» отключены.
Что же, всё понятно.

Копий на сию тему поломано немало, так что постараюсь
не повторять уже сказанного. Совсем кратко: за коммента-
рии теперь кто-то должен отвечать. Либо редакция, либо са-
ми комментаторы.

Кажется, сердце успокоилось вот на этом: «Наш подход
в  том, что её (ответственность, ЕЧ) несёт автор, который
это опубликовал, то есть, если это опубликовано не по по-
ручению редакции СМИ, не в рамках его должностных обя-
занностей. И  суть наших поправок заключается том, что-
бы дать правоохранительным органам инструментарий нахо-
дить и наказывать реальных авторов», – так, во всяком слу-
чае, заявляет депутат-законотворец И. Пономарёв.

Следующий логичный шаг – требование, чтобы редакция
(ну не хочет же она, в самом деле, неприятностей на свою го-
лову) по первому требованию предоставляла IP-адреса раз-
гулявшихся блоггеров.

Ах, как же мне хотелось когда-то давно, чтобы редакто-
ры были обязаны удалять из блогов матерщину. Не выношу
этой мерзости, органически не выношу. Но ведь «матерщина
и похабщина» (последнее, кстати, труднее определить, кри-



 
 
 

терий-то «похабщины» у каждого свой), как мы все понима-
ем, никого на самом деле не заботят. И никому адреса ма-
терщинников и тем паче похабников не понадобятся.

Предпринято это всё против «экстремистов» и «ксенофо-
бов». О  первом термине можно сказать одно: он до  чрез-
вычайности не конкретен. Дугин со товарищи, к примеру,
призывают ритуально бросать заживо в доменные печи При-
макова с Горбачёвым, а ещё шарашить ядерными бомбами
по «землям ереси» – и ничего, не экстремизм ни в одном гла-
зу. А скажешь всего-навсего, убеждён, мол, будто твой на-
род лучше других – глядишь, натуральный экстремизм и де-
ло заведено. Так что причудливо тут всё, причудливо.

Но значительно хуже всё обстоит с «ксенофобией». Тут
уже имеет быть терминологическая фиксация односторон-
ности. Ксенофобия, если перевести с греческого, означает –
боязнь пришлых. А, коль скоро мы на своей земле не приш-
лые, возбуждать дела по «ксенофобии» возможно лишь про-
тив нас.

И да, ещё немного о «разжигании». Тот, кто берет трав-
матику и идёт убивать, в интернете обычно не «разжигает».
Он просто убивает и пытается скрыться, либо, если не уда-
лось, оказать через «своих» давление на  следствие и  суд.
А «разжигают» те, кто выражает негодование по поводу этих
убийств, по поводу попустительства властей. То есть, опять-
таки, мы.

Всё те же властные метания – как бы создать видимость



 
 
 

всеобщего довольства? Как бы так всё забетонировать, чтоб
вышло гладко?

Мне скажут – комментарии под статьями, в конце концов,
не статьи. Мне предложат почитать эти самые комментарии,
в частности то, что пишут в них обо мне самой. Так за кого
я сейчас радею? За амбициозных ничтожеств, не имеющих
элементарных понятий о приличии, действительно ошалев-
ших от того, что можно безнаказанно изливать свою сквер-
ну? Да, в блогах пасётся немало таких вот недочеловечков.
Их больше, чем нормальных людей. Но мы уже определились
выше, что как раз их никто и ни за что привлекать не станет.
Кому они нужны.

Ну, и  кроме того: законотворческое причёсывание
и вспрыскивание духами блогов – это только начало наступ-
ления на интернет.

А к чему я, собственно говоря, повела речь о неведомом
нам Йоганне-Филиппе Пальме?

Давно это было  – в  годы оккупации германских зе-
мель войсками некоего лица корсиканской национальности
по имени Наполеоне Буонапарте. Один человек (имя его так
и осталось в истории неизвестным) написал брошюру «Гер-
мания в своём уничижении», где приводил всяческие непри-
ятные факты, в частности, о поведении оккупантов в Бава-
рии. Ну и принёс свой труд издателю. А вот издателя этого
звали Йоганн-Филипп Пальм. Пальм брошюру издал.

Анонимная брошюра наделала шума – и вскоре оказалась



 
 
 

в руках у бонапартистов. А вслед за этим Пальм был аре-
стован. Арестовать, собственно, хотели не его, а автора. Вот
только издатель отказался его назвать.

Разъяренный Буонапарте от злости катался по земле, из-
рыгая проклятия. (Я не преувеличиваю, такое обыкновение
за ним водилось…) Ну как же ведь так – какой-то Пальм сто-
ит на дороге у великого «императора», желающего немедля
поквитаться с негодяем, отрицающим, что принёс он в эти
земли закон и права человека. Пальма уламывали: мил че-
ловек, дело-то серьёзное! Ну зачем самому на рожон лезть?
Открой только имя окаянного писаки, и ворочайся домой,
к семье! Ну не имя, так хотя бы IP, ну что тебе стоит?!

Пальм был непоколебим.
Ну а дальше случилось одно из тех мерзких преступле-

ний, каждое из которых не делается менее мерзко оттого, что
почти вся биография Буонапарте только из них и состоит.
Гражданина вольного города Нюрнберга, штатского челове-
ка Пальма судили чрезвычайным военным судом. Судили?
Нет! Даже этот незаконный суд был липовым. «Император»
заранее отдал приказ расправиться с издателем.

Пальм был «приговорён» к расстрелу и убит в 24 часа.
До последнего мгновения он имел возможность спасти свою
жизнь, произнеся единственное слово: чужое имя. Не имя
свата, не имя брата, просто имя человека, доверившегося его
издательской совести. Он этого не сделал.

Произошло сие злодеяние, просиял сей подвиг во славу



 
 
 

профессиональной чести 25 августа 1806 года.
А мы, читая о поступках исполинов, воспринимаем это

чем-то вроде статей из мифологического словаря. Красиво,
конечно, но не бывает ведь в жизни, чтобы кто-то совлекал
с неба солнце и запрягал в свою тележку…

Но ведь нас пока никто не просит умирать за анонимность
читателей. Хотя пишем мы прежде всего для них, а не только
друг для дружки, как нам порою кажется.

Следовало  бы, конечно, раньше об  этом написать.
Несколько раз собиралась, но  всё не  могла понять: что-то
очень важное за этим стоит, но что? Тень Пальма, вот что.
Наконец вспомнилось. И всё встало на свои места.

Как бы было славно, выступи все вменяемые интернет-из-
дания единым фронтом: против печально нашумевших за-
конотворческих новинок. Пойди такой почин – вот бы вы-
шло достойное дело. Ведь бороться с наступлением на сво-
боду слова надо начинать именно сейчас, пока под удар по-
пали блоги, дальше будет сложнее.

Редакция – любая нормальная редакция, на мой, во вся-
ком случае, взгляд – должна удалять со своих форумов под-
заборную лексику, бредни откровенно сумасшедших граж-
дан и т. д. Но делать это надлежит исходя из редакционной
политики, а не под чью-то диктовку: чтоб за  сутки «то-то
и то-то» исчезло!

Скверно, что тут скажешь. Ещё лет пять назад мне каза-
лось, что небольшая цензура в информационном простран-



 
 
 

стве могла  бы оказаться полезной. Всё-таки очень уж оно
грязное. Но сегодня, когда мыслепреступление и словопре-
ступление совершенно очевидно кажутся кое-кому нежела-
тельнее беспричинных убийств из травматики или кулака-
ми профессиональных самбистов, нежелательнее изнасило-
ваний и грабежей, уже слишком очевидно: интернет, во всей
его порой гадостности, это наше всё.

Может попробуем, всем-то миром, отбиться? Отыграть
назад блоги? В честь Йоганна-Филиппа Пальма.

О женах благочестивых

В 1741 году российская корона увенчала женщину, кото-
рая сразу начала – и полтора десятка лет, преодолевая ба-
ранье сопротивление «не готового» к такой перемене обще-
ства, – вела борьбу за бурно дебатируемое нами сегодня яв-
ление – мораторий на смертную казнь. И установила его.

Это был мораторий, не отмена. Государыня Елисавет Пет-
ровна покуда стоит с  нами на  одном уровне гуманности.
Правда, 9 ноября (в день, когда Конституционный суд рас-
смотрит запрос Верховного суда о  применении смертной
казни с января 2010 года) мы рискуем в сравнении с её уров-
нем изрядно упасть. Спустя два с половиною столетия.

Диву даёшься, сколь мало мы ценим порой величайшие
в отечественной истории достижения. Князь Михаил Щер-
батов изволил в своё время заметить, что кнут был-де хуже



 
 
 

четвертования. Интересно, спрашивал ли князюшка мнения
приговорённых к  четвертованию? Кнут  – страшная вещь,
но умирали от него только некоторые. Большая часть наказу-
емых выживала. И даже не оставалась калеками. А главное –
отнюдь не Елисавет Петровна кнут изобрела.

Зато пытки при допросах (обычная для того времени
практика) отменила лично она.

Щербатовскую трактовку деяния императрицы бездумно
повторяют до сих пор: со страха за свою жизнь, готовясь вы-
ступить против узурпаторши Анны Леопольдовны, Елизаве-
та дала обет, что никогда никого не казнит смертью в слу-
чае успеха. Не столько, дескать, добрая, сколько трусливая.
Недопонимание, равное прямой лжи.

По зароку видно того, кто зарекается. Человек, способный
в роковую для себя минуту осознать ценность чужой жиз-
ни, – велик душой. Но едва ли в одном зароке дело. Мож-
но пообещать, допустим, большое пожертвование: выплатил
и забыл. А мораторий был не разовым жестом – он был ста-
рательно проводимой внутренней политикой. Первый указ –
в мае 1744 года. Недовольство на местах. Повторные указы,
разбирательства. Новый указ сената в 1754-м. Трения с ко-
дификационной комиссией, пытавшейся, вопреки воле им-
ператрицы, всё же протащить смертную казнь в новое зако-
нодательство.

Императрица умерла, не увидев полной отмены смертной
казни, о которой радела. Но ни один её подданный не был



 
 
 

казнён. Благочестивая женщина – она считала человеческую
жизнь Божьим даром, на который не вправе покушаться го-
сударство.

Чтобы понять величие её деяния, необходимо помнить,
в какое время оно было совершено. При Анне Иоанновне
ещё жгли на кострах по обвинению в «волшебстве». За год
до  воцарения Елизаветы мужеубийц закапывали заживо,
а воров вешали за ребро. При этом мы отнюдь не были об-
разцом дикости, так, зверствовали на вполне среднеевропей-
ский лад.

И  вот, едва успев вернуться в  Европу, молодая импе-
рия даёт этой самой Европе пример человеколюбия. А дочь
смягчает жестокость нравов отцовских времён.

Наблюдая сегодняшние волнения вокруг моратория, как-
то особенно остро осознаешь, что цивилизованность заклю-
чается отнюдь не в умении пользоваться компьютером.

Вице-спикер Госдумы Любовь Слиска 9 ноября, оказыва-
ется, пойдёт «в храм ставить свечку за то, чтобы в нашей
стране была восстановлена смертная казнь».

Вот так. Женское благочестие в XXI веке иной раз выгля-
дит довольно странно в сравнении с женским же благочести-
ем века XVIII. Каждый волен по своему вкусу считать это
прогрессом или же деградацией.

Любители смертной казни всегда строят свою аргумен-
тацию определённым манером. «Маньяки и  убийцы детей
должны нести заслуженное наказание».  Очень хотелось бы



 
 
 

увидеть среди противников смертной казни хоть одного, кто
желал бы, чтобы маньяки и убийцы детей заслуженного на-
казания избежали. Но это же вздор и подтасовка. На самом
деле решительно все хотят заслуженного наказания манья-
кам и убийцам. Разнятся только представления о том, каким
должно быть наказание. А это уже совершенно другая плос-
кость спора.

Другой аргумент, также весьма расхожий, повторён вновь:
«педофил будет сидеть в тюрьме, а мы, граждане, будем
отчислять налоги и содержать его до конца дней» . Госпо-
жа Слиска пригрозила лучше «порвать и сжечь» свои день-
ги. Как всегда – дымовая завеса эмоций, скрывающая под-
тасовку понятий. Мы платим не за «содержание педофила»,
а за осуществление правопорядка. Если каждый будет рвать
и жечь деньги в случае, когда ему не нравятся существующие
правовые нормы, матерью порядка станет анархия.

И опять же «статистика по тяжким преступлениям рез-
ко пошла в гору». Снова жестокость наказания перепутана
с его неотвратимостью. Не угодно ли посмотреть заодно ста-
тистику по раскрываемости преступлений? Существенно ли,
как покарают преступника, если он всё равно не пойман?

Ну и  конечно  – «если  бы смертная казнь действовала,
каждый перед совершением преступления тысячу раз поду-
мал бы». Ох, отчего же не думают тысячу раз в Соединен-
ных Штатах? Криминогенная обстановка в США хуже, чем
в Евросоюзе.



 
 
 

Где реальные доказательства связи между увеличением
числа тяжких преступлений и мораторием? Не логичнее ли,
например, объяснить сию статистику безответственной ми-
грационной политикой последнего десятилетия? Недоста-
точной заботой государства о детях из неблагополучных се-
мей? Прочими серьёзными социальными проблемами?

Заметим, что если сторонники смертной казни начинали
с позиции «смерть за  смерть», то сейчас в кандидаты уже
вписаны упомянутые выше педофилы – существа, конечно,
беспредельно отвратительные, но не убийцы. И насильник
не лучше убийцы. А разве не убийца – в каком-то смысле –
выдающийся расхититель? Разве не  заслуживает «высшей
меры» вообще любой вор – чтоб уж разом искоренить воров-
ство? Давайте уж заодно и прелюбодеев казнить – и настанет
у нас высокая нравственность.

Общество снова, в очередной раз, путает жестокость вла-
сти с её силой. Между тем, как отмечал блестящий историк
В. Б. Кобрин, специалист по эпохе Иоанна IV, жестокость
как раз является признаком слабости власти.

Без жестокого антинародного террора колосс сталинской
империи не простоял бы и дня. Просталинские тенденции,
которые мы сейчас наблюдаем повсеместно, и популярность
идеи возврата смертной казни – явления одного ряда.

Люди снова видят в жестокости панацею от всех нестрое-
ний сегодняшнего дня. Это скверный, очень скверный при-
знак.



 
 
 

Мораторий конечен. Пора фиксировать действительную
отмену. Пора сделать шаг, явящий хоть небольшой прогресс
в сравнении с серединой осьмнадцатого столетия.

Будем надеяться, что Конституционный суд не поддастся
соблазну принять популистское решение. Даже если госпожа
Слиска основательно натрудит себе колени, молясь об узако-
ненном убийстве пред ликом Того, Кто заповедал «Не убий».



 
 
 

 
II. Когда русские погибали славно

 
Когда русские погибали славно

В подарок племяннице я привезла стреляные гильзы. Ну
надо же, а я ведь была даже младше, чем она нынешняя, ко-
гда увлеклась Северо-Западной армией, когда пыталась хоть
что-то узнать о походе Юденича на Петроград, когда смутно
еще осознала, что именно этот фронт был решающим на те-
атре военных действий.

Поэтому путь в Санкт-Петербург – Ополье – Ямбург в ми-
нувшие выходные отчасти явился для меня плаваньем про-
тив течения реки времен. Сначала в  собственную юность,
в самые «белогвардейские» мои годы. Кто бы тогда мне рас-
сказал, какие события я увижу своими глазами, – не повери-
ла бы.

Событие же, о котором я говорю, кому-то может и не по-
казаться значительным.

В  селе Ополье, в  ограде Кресто-Воздвиженского храма
установлен и освящен каменный памятник воинам северо-
западникам, погибшим под Ямбургом в 1919 году. Могилы
их во время оно сравняли с землёй – на весь XX век. И со-
всем недавно Ямбургское братство во имя Св. Архистрати-
га Михаила  – военно-историческая организация  – сумело
восстановить некоторые имена. Нижние чины Талабского,



 
 
 

Семёновского и Островского полков – прапорщик Палехов,
фельдфебель Егоров, рядовые Балондин, Дунаев, Евстафи-
ев, Короленко, Макаров, Мартимьянов, Матвеев, Семёнов,
Тюнн и Федоров. Ивану Тюнну было 25 лет, Адриану Мар-
тимьянову – 24, фельдфебелю Ивану Егорову – 33. Точный
возраст остальных не установлен.

Скромный памятник, очень скромный, но – первый ка-
менный памятник христолюбивым воинам СЗА. «Мы уй-
дём, а камень останется навсегда», – сказал военный исто-
рик С. Г. Зирин. Говорил и о том, что память сражавшихся
против чужеродного и чудовищного эксперимента над стра-
ной до сих пор остаётся оболганной. Клевета прилипчива.
Увековеченье памяти воинов северозападников до сих пор
с огромным трудом преодолевает бюрократическое сопро-
тивление на местах. И тем не менее за первым каменным па-
мятником на Северо-Западе встанут другие.

Но  прежде речей была панихида  – дыхание превраща-
лось в пар в холодных стенах сельского храма, мрели золо-
тые огоньки свечек, склонялись знамена. Была лития перед
камнем, моросило, дул восточный ветер, было возложение
цветов, отгремел салют из  трёхлинеек. Как это, однако ж,
странно – впервые в жизни не на картинках увидеть мунди-
ры СЗА… Когда же отец Иоанн – с белоснежной бородой
и весёлыми молодыми глазами – пригласил всех собравших-
ся на обед, меня охватило непередаваемое ощущение того,
что называется изрядно обрусевшим термином дежавю.



 
 
 

Осень, просторный дом священника под старыми вётла-
ми, доброе тепло, идущее от  невысокой печи с  лежанкой,
тесно сдвинутые скамьи и столы. Люди в форме СЗА (Не бо-
лее дюжины, на самом деле, но мне показалось, что все при-
сутствующие мужчины облачены в  эту форму; в  каком-то
смысле так оно и было) – в тесноте, да не в обиде за этими
столами. А на столах – мясные щи, сваренные на всех в боль-
шом котле. Это простое блюдо и придало какую-то завер-
шающую убедительность происходящему со мной. Конечно,
домашние соленья и пирожки – тоже развитие темы, хотя
вместо водки и коньяка должны бы стоять спирт и самогон,
а вместо сервелата – сало, но тон, тон задали щи. Горячие
щи в холодный день – насколько веселее будет потом на ры-
сях под колючим дождиком идти… куда, на Петроград, ко-
нечно! На Петроград, за терновым венцом, что был проро-
чески избран эмблемою СЗА. Словно они, те, кто собрал нас
здесь – Палехов, Егоров, Балондин, Мартимьянов, Тюнн –
сидят среди нас за столами, живые, молодые, хоть и осталось
им жизни – считанные дни – ещё продолжают свой поход,
греются щами и поднимают чару за победу. Едва ли боль-
ше, чем на минуту, мне удалось переступить из собственной
юности еще дальше – в 1919 год. Но какой достоверной, ка-
кой настоящей была эта минута.

Мысли же о том, что явилось самым важным во всем про-
изошедшем, выявлялись бессонной ночью под стук колёс –
на  обратном пути. Странно, право  же, странно было осо-



 
 
 

знать, что этим важнейшим явилось то, что чествовались
не победители, а побеждённые. Способность воспринять ве-
личие поражения по сути означает – продолжить проигран-
ный бой. Гордость вчерашним поражением – залог завтраш-
ней победы. Это всегда понимали сербы, гордящиеся Косо-
вым Полем. «Это было в дни красивые давние Когда сербы
погибали славно. В Косове потеряли главу, Но сербства от-
стояли славу».

Гордиться победой легко. Побед у нас, русских, было так
много, что мы не научились отдавать должное своим пора-
жениям. Надо учиться у сербов. Гордость поражением – бо-
лее благородна, поскольку главная победа – это победа нрав-
ственная. И конечная историческая победа – сколько б ещё
не пришлось ждать – в конечном счёте, принадлежит тому
мировоззрению,

«где на чашах весов
Между доблестной смертью и жизнью —
Смерть всегда перевесит
На несколько граммов свинца»,
как поёт Кирилл Ривель.
Он тоже приехал на воздвижение памятника: артистиче-

ски седовласый, в морской робе, напоминающей о плаванье
на УПС «Седов». Приехал из Питера полубольным. Что же,
это понятно: день такой, что с больничной койки соскочишь,
а приедешь. Это ведь только кажется, что самый важный сей-
час вопрос – сколько наших денег угробило бездарное фи-



 
 
 

нансовое руководство, и, соответственно, сильно ли затро-
нет страну нашу общий кризис. Есть вещи и поважнее. Пра-
во же, есть.

Способность народа выживать в невзгодах зависит от си-
лы его исторической памяти. От постижения им историче-
ской истины. До последнего, впрочем, ещё куда как далеко.
В завтрашнем дне я вновь услышу хулу на тех, кому мне сей-
час довелось поклониться, услышу не единожды, и не два-
жды. Ничего, не привыкать. Лишь бы воздвигались памят-
ники. Примерно так думалось мне под стук колес. В боко-
вом кармане дорожной сумки позвякивали гильзы, предна-
значенные в подарок племяннице. Я собрала их после салю-
та в мокрой осенней траве.

Поклон схимников

Во Франции, где я встречу очередную годовщину расстре-
ла царственных мучеников, этому дню предшествует чёр-
ный праздник Французской революции: день взятия Басти-
лии, которую никто особо не  охранял, и  в  которой никто
не томился (кроме, разве что, развратного маркиза де Са-
да). Сколь удручающе пряма параллель со штурмом Зимне-
го, относительно которого ложь словесную «каждой лестни-
цы каждый выступ брали, перешагивая через юнкеров», нам
подтверждали ложью зрительной: подсовывали кадры чёр-
но-белого фильма будто кадры кинохроники. Нет, напрямую



 
 
 

их кинохроникой никто не называл, оно как-то само выхо-
дило: «и вот, в этот день…» – и качающиеся под напором
толпы ажурные ворота. Праздник победы лжи над истиной.
Праздник наш и праздник французский. Чей лучше? И там
и там – убиение Божьего помазанника с семьёю.

Но мы прошли дальше французов на пути к истине. Сво-
их царственных мучеников мы прославили, а 7 ноября не яв-
ляется больше государственным праздником. Но и 17 июля
ещё не  стал днём государственной скорби. А  имена царе-
убийц по-прежнему пачкают наши станции метрополитена
и улицы.

Прошли дальше французов, но остановились на полпути.
Что же – нет государственного дня скорби, но есть свой

у каждого, и потому – общий для всех нас. Всегда пережи-
ваемый по-новому.

За день до отъезда я сняла с полки непрочитанную ещё
книгу о личности убиенного Государя в воспоминаниях со-
временников. Знала, что прочесть не успею, но открыла хо-
тя бы проглядеть. И сразу же наткнулась на неизвестный мне
прежде рассказ графа Д.С.Шереметева, глубоко затронув-
ший какие-то струны в душе.

…Незадолго до начала Первой Мировой августейшая се-
мья каталась на автомобиле, осматривая окрестности Сева-
стополя. Доехав до Георгиевского монастыря, решили зайти
поклониться местным святыням.

Посещение не было оговорено заранее, поэтому в обители



 
 
 

поднялся в первые минуты изрядный переполох. Но почти
сразу монахи решили отслужить для нежданных паломников
молебен.

Однако, во время молебна среди братии, что стояла ближе
к дверям, начался какой-то странный шум. Монахи взволно-
ванно переговаривались меж собой, выходили наружу, воз-
вращались… Вот уже келейник что-то с живостью зашептал
на ухо игумену, вот уже игумен сам не на шутку разволно-
вался.

В конце концов Государь спросил ближнего к нему мона-
ха, что происходит.

«Здесь, в утесах, живут два схимника, – отвечал тот. – Мы
не видим их годами, а о том, что они ещё живы, знаем только
потому, что с условленного места исчезает выставленная для
них скудная еда».

«И что же?»
«Ваше Величество, взгляните!»
Государь вышел наружу. По высокой лестнице неспешно

поднимались два седобородых старца в схимнических одея-
ниях.

Молебен длился, но взволнованные перешёптывания сме-
нились благоговейной тишиной. Долго поднимались к храму
две озарённые ярким таврическим солнцем чёрные фигуры.

Поравнявшись с Императором, схимники остановились.
И поклонились ему в ноги.

А затем воротились в свои расселины.



 
 
 

Никто не  мог понять  – откуда схимники могли узнать
о приезде Государя? Отчего почтили его глубоким покло-
ном?

А ведь всё уже было, по сути, ясно. Общество так явно,
так безумно и бездумно предавало помазанника Божия. Об-
щество вступало на дорогу, ведущую к Ипатьевскому особ-
няку.

Горько сознавать, что оно не свернуло с этой дороги до сих
пор. Сколько встречаем мы в ежедневной нашей жизни лю-
дей, искренне считающих себя православными, но хулящих
царственных мучеников, «не признающих» прославления?
Нервы наши не выдерживают, мы начинаем горячиться, мы
гневаемся – вместо того, чтобы учиться любить у тех, кто
умер за всех нас – в равной мере за слепых и за зрячих.

Об исторической вине стран Балтии перед Россией

Мы, русские, конечно, не  злопамятны. Хорошая черта,
возразить нечего. Незлопамятностью своей мы показываем
миру, что душа нашего народа остаётся христианкой, даже
если сам народ погряз в атеизме или языческих суевериях.
Однако весьма важно видеть черту, за которой незлопамят-
ность переходит в иное свое качество – в беспамятство. А это
уже – никакая не добродетель.

Маленькая, но гордая Латвия решила выкатить нам счёт
за «оккупацию», раз эдак в пятьдесят превышающий её соб-
ственный годовой бюджет. Как  бы это было анекдотично,



 
 
 

имей мы хоть чуточку больше исторической памяти. В на-
ших СМИ неоднократно поднималась тема зверств этих са-
мых фашистских ветеранов, что разгуливают сейчас в награ-
дах Третьего Рейха там, где за ношение наград победителей
фашизма стариков избивают и тащат в полицейские участки.
Много говорилось и о двойных стандартах, о том, как, гро-
могласно отшлёпав юного принца Уильяма за маскарадное
появление со свастикой на рукаве, Евросоюз закрывает глаза
на отнюдь не маскарадные, с участием официальных пред-
ставителей власти, шествия нацистских катов. Уместно, что
это все озвучивается. Но горько, что вовсе не звучит фактов,
имевших быть всего-то на пару десятилетий раньше – в ис-
торическом отношении срок ничтожный.

Эстонская журналистка задала Путину вопрос: отчего-де
вы, русские, не повинитесь за оккупацию, чтобы нам, значит,
жить дальше дружно? Президент отослал «прекрасно гово-
рящую по-русски» особу к  документам пятнадцатилетней
давности, мы же попробуем ответить на него иначе. Сколь
ни странно сие звучит для эстонцев, у них были, подумать
только! свои собственные коммунисты, да ещё такие отмо-
роженные, что без нашей Северо-Западной Армии эстонцам
не оборонить бы в январе 1919 года Ревель от Эстляндской
Трудовой коммуны. Но то было в январе.

Покуда в Эстонии буянили в рассуждении чего-нибудь по-
экспроприировать свои доморощенные экспроприаторы, от-
ношения между СЗА, что базировалась на эстонской терри-



 
 
 

тории, и эстонцами были вполне терпимыми. Не братскими,
что понятно. Эстония хотела от СЗА не только военного со-
трудничества, но и гарантий независимости, но с какой стати
военное командование могло счесть себя уполномоченным
раздавать земли из-под короны? Наше дело боевое, крас-
ных вышибем, пусть эстонцы с легитимным правительством
свои вопросы и решают. Ах, северо-западники, знать бы! Со-
врать бы, наобещать бы! Сколько жизней было бы спасено!

Но  вы были не  эстонцами, вы были русские офицеры,
люди чести. Не  смогли  бы обмануть, даже знай все напе-
ред. Эстонцы выжидали возможности ударить ножом в спи-
ну до осени 1919 года, до чуть-чуть не удавшегося наступле-
ния СЗА на Петроград. Отступление, как подмечают истори-
ки, отнюдь не было катастрофой. Армии нужно было всего
лишь отдохнуть, перегруппировать силы, да заодно вывести
в безопасные места около 40 000 гражданских беженцев – го-
воря не казенным языком – своих жён, детей, сестёр, преста-
релых родителей, всех, кому непосредственно грозил крас-
ный террор. Армия отступала с тяжелыми боями, неся поте-
ри, но и ослабляя красных. И тут вдруг северо-западникам
начинают перекрывать доступ к собственным тылам и скла-
дам – переход через реку Нарову. Не надо вам сейчас пере-
правляться, обороняйте от красных Нарву! Да хоть бежен-
цев-то примите, мы уж обороним! Примем, примем – только
сперва красных отбросьте подальше! Беженцы спят на снегу,
дети и больные умирают от холода, в лагере, который и лаге-



 
 
 

рем-то трудно назвать, начинается эпидемия тифа. Седьмая
армия красных по приказу Троцкого трижды атакует Нарву,
и трижды её отбрасывают от города северо-западники.

Они не знают, что эстонцы, за спинами своих защитни-
ков, готовят преступный сговор с красными. Этот несмыва-
емый позор Эстонии войдет в советские учебники как «Тар-
туский мирный договор между РСФСР и Эстонией» начала
1920 г. Чем больше крови прольют русские за Нарву, тем вы-
годнее будет для эстонцев предательство. Сговор начинается
5 декабря, последняя безуспешная попытка красных форси-
ровать Нарову происходит 17 декабря. После этого Чичерин
дает из Москвы команду советским делегатам идти на терри-
ториальные уступки Эстонии. Изрядный кусок Псковщины
и Принаровья – с 60 000 русского населения в привесок, как
продают крепостных, эти-то земли свободолюбивые эстон-
цы в недавних 90-х гг. пытались обратно выцыганить у Рос-
сии, с ними, как с эстонскими, они в 90-х же гг. уже печа-
тали школьные карты. Красные нападать перестали, но, ко-
нечно, никуда не делись. Куда было податься белым защит-
никам Эстонии? Через Нарову.

А на другом берегу их ничего не ждало – их имущество,
1 000 вагонов с провизией, одеждой, медикаментами, бое-
припасами, личными вещами – все экспроприировано вче-
рашним союзником – генералом Лайдонером в пользу но-
ворожденной Эстонской республики. За Наровой северо-за-
падников обезоруживали, отбирали у них хорошие шинели,



 
 
 

срывали с груди золотые нательные кресты. А что им было,
сопротивляться? При них были заложники – женщины и де-
ти. Как указывает К. Виноградов, по  свидетельству чудом
уцелевшего офицера Кузьмина, Талабский полк, проявив-
ший особый героизм при обороне Нарвы, попал в реке под
пулемётный огонь с двух берегов – в спину стреляли крас-
ные, в лицо – эстонцы.

Стыдно им не было. Им и сейчас не стыдно. «Но больше-
вики же уступили нам территории и дали независимость, –
возражали они мне в не очень давних спорах. – Мы – ма-
ленький народ, мы должны были искать выгоды для себя».
Прекрасно, дорогие мои маленькие друзья, говорила я то-
гда и говорю вновь. Вы успешно применили принцип зоны:
сдохни ты сегодня, а я – завтра. Переходя на образность дет-
ских сказок, раз уж вы такие маленькие, вы сказали людо-
еду – съешь не меня, а его! Но, маленькие мои друзья, вы
не учли одного обстоятельства. С людоедом нельзя догово-
риться надолго. Вы подкормили коммунизм. Он подрос. Че-
рез двадцать лет он захотел скушать и вас, а подставить вза-
мен было уже некого.

Так  кому  перед вами извиняться?! Кто  вас оккупиро-
вал?! Вы сами себя оккупировали за двадцать лет до ок-
купации, когда сдирали с  нас, ваших защитников, сапоги
и  обручальные кольца! Вы сами себя оккупировали, ко-
гда педантично выполняли все пункты преступного сговора
с большевиками. От СЗА ничего не должно было остаться –



 
 
 

ничего и не осталось. Ведь кроме земель вам ещё кое-что
дали – 15 миллионов золотом.

Вы можете объяснить, за что? За русскую кровь.
Обезоруженные, ограбленные северо-западники не имели

права передвижения по республике, закрепощались на при-
нудительные работы в сланцевых копях, сгонялись в концен-
трационные лагеря, такие, как Пяэскюла. Принимать рус-
ских офицеров на работу запрещалось. В Эстонии не дава-
ли прокормиться, но и покинуть её не давали тоже. Тоталь-
ное уничтожение, чистая отработка иудиных серебряников.
Убийство русского офицера не всегда каралось даже штра-
фом. Само собою, все это делалось с  оглядкою, всегдаш-
ней оглядкою на очередного «большого брата»: некоторым
маленьким нациям позарез необходимо, чтобы кто-нибудь
сильный прикрывал их подлости. Позже это был Гитлер, то-
гда – АНТАНТА, в первую голову – Великобритания.

Эстонцы, если б вы соблюли союзнические договоренно-
сти, конечно, вам никто не  преподнес  бы независимости.
Но зато через двадцать лет вы и в Сибирь бы не покатили
в вагонах для скота. Глядишь, лет через пятьдесят, вы бы
и независимость выцыганили – каким-нибудь цивилизован-
ным референдумом. А главное – порядочный человек может
договариваться о чем бы то ни было только с легитимной
властью. Вам некого винить.

А вот мы должны в конце концов обвинить вас – за Пет-
роград, который, скорей всего, был бы взят, если бы Эсто-



 
 
 

ния выполнила союзнические обязательства, за гибель СЗА,
за повернувший не туда ход войны, за советскую власть, на-
конец. Советская власть, возразят мне, установилась не толь-
ко благодаря нашему поражению на Северо-Западном фрон-
те. Правильно. Вот тут-то и пора вспомнить о Латвии.

С момента Октябрьского переворота латышские стрелки
приняли сторону большевиков. В январе 1918 года в Бело-
руссии генерал И.Р.Довбор-Мусницкий поднял вверенные
ему Временным правительством части (1-й Польский корпус
легионеров) против узурпаторов. На  подавление брошены
латышские стрелки под командованием И. Лацетиса и крас-
ные матросы. Вспомним и  восстание генерала А.  М.  Ка-
ледина в  конце 1917  года. Ростов-на-Дону брали латыш-
ские стрелки. Как указывает А. Жуков, по взятии города ла-
тышами были расстреляны даже все добровольцы-подрост-
ки из  гимназистов и  семинаристов  – с  четырнадцати лет!
По определению опять же А. Жукова, «именно латыши яви-
лись основной силой» осенью 1919 года при разгроме войск
генерала А.И.Деникина. Замечу, что при этой операции осо-
бенно отличился некий комиссар Карл Дозит, «из  семьи
батрака». Это клише «из  семьи батрака»  – почти непре-
менно сопровождает на страницах советской энциклопедии
по  Гражданской войне любое латышское имя. Небезынте-
ресный нюанс, к которому мы еще вернемся. Латыши штур-
мовали Перекоп и, уже в качестве «расстрельных отрядов»,
зверствовали в Крыму. Летом 1918 года латышские стрелки



 
 
 

участвовали в подавлении бунтов крестьян против реквизи-
ций хлеба в Саратовской губернии, в Псковской, в Новго-
родской губерниях. Даём ли мы себе сегодня труд понимать,
что значили эти «хлебные бунты»? Полная свобода выбора –
умирать с семьей от голода или от латышской пули. Каждое
такое подавление мятежа – десятки тысяч убиенных.

Всякая антинародная власть опирается в  первую
очередь не на собственных граждан, а на иноземных
наймитов, о  чём говорит даже состав опричнины Ивана
Грозного. «Братоубийственность» нашей Гражданской вой-
ны изрядно преувеличена. Долго даже перечислять, но ед-
ва ль было бы преувеличением сказать, что без латышских
стрелков не было бы победы коммунизма на всех фронтах
той войны. 40 тысяч их было, по всему театру военных дей-
ствий. Первым командующим Красной армии был И. Ваце-
тис. Особая страница истории – участие латышей в больше-
вистских карательных органах. В ВЧК борьбою с «контрре-
волюцией» занимался И. Лацис (Ян Судрабс), позже пред-
седательствующий в Военном трибунале. Латыш, «из семьи
батрака». В  Чеке на  1919  год ¾ были латыши! Думается,
из оставшейся четверти треть придется на евреев, из тех, что
хотели преодолеть карьерные преграды вроде черты оседло-
сти в один присест – хотя бы и людоедскими методами.

Так что ж, я утверждаю, что в чекистах времен револю-
ции не  было русских? Почему  же не  было, как раз треть
из четверти и выходит. Любопытен, кстати, профессиональ-



 
 
 

ный состав русских чекистов. Среди них почти не было ква-
лифицированных рабочих, того пролетариата, что являлся
в этом самом пролетариате белой костью. Только чернора-
бочие, но и этих единицы. Большинство были – половые, из-
возчики, гостиничные лакеи и т. д. и т. п. Те, что привык
кланяться, сжавши в ладони медяки чаевых. Это наблюде-
ние нам ещё пригодится.

Я. Петерс, зампред ВЧК, возглавлял в 1921 году в Таш-
кенте процесс против светила нашей медицинской нау-
ки – В.Ф.Войно-Ясенецкого (архиепископа Луки). («Что же
это Вы, Войно-Ясенецкий, днем в больнице людей режете,
а по вечерам псалмы распеваете?» – «Я людей режу из че-
ловеколюбия, а вот вы – ИЗ ЧЕГО?» Да разве их всех тут
перечислишь, всех этих Берзеней (три штуки и все в коман-
дирах-комиссарах), Лудри, Лонгва, Ленцманисов («из семьи
батрака»)! Впрочем, едва ли все мы знаем, откуда они, соб-
ственно, взялись, эти латышские стрелки, не  саранчой  же
с неба за наши грехи? Отнюдь. Что самое курьезное, воз-
никновению латышских национальных частей в Первую Ми-
ровую мы обязаны ненависти латышей… к  немцам. Ост-
зейдские немцы, конечно, были не самой мягкой частью зем-
левладельцев. Однако  же народ, получивший, по  меткому
выражению А. Коха, письменность «на пятьдесят лет раньше
чукчей», да и то из чужих рук, естественно должен был под-
чиняться какой-либо цивилизованной нации. Все средневе-
ковые архитектурные памятники Латвии, равно как и Эсто-



 
 
 

нии, возведены немцами. Поэтому в 1915 году латыши охот-
но шли воевать против немцев в особые национальные свои
формирования, чтоб сразу посчитаться за  все  – и  за  оне-
меченные фамилии школьников и за сами школы! Но даль-
ше, как нам известно, «империалистическая война перерос-
ла в гражданскую», к пламенному одобрению Второго съез-
да делегатов латышских стрелковых полков. Однако ж уста-
новить свои революционные порядки на родине не удалось –
из Латвии стрелков повышибли опять же германцы. Ну и за-
чем с ними, с хорошо вооруженными, сражаться, когда мож-
но установить советскую власть в России – ведь в ней ком-
мунисты армию развалили, подвижники-добровольцы ещё
только подтягиваются на Дон. Вот уж потом, наведя ревпоря-
док в России, можно и немцев выгнать из Латвии – навалив-
шись всем-то интернациональным кагалом. Примерно так
и было сделано. И стали латыши жить свободно, без хозяев.
Целых двадцать лет жили, не тужили, и вдруг подлые комму-
нисты их, обросших жирком и реквизированным скарбом,
вдруг берут да оккупируют! Ну как тут в самом деле не воз-
мутиться? Закономерно и совершенно понятно, отчего гер-
маноненавистники первой половины XX столетия – эстонцы
и латыши – кинулись в батальоны СС.

Для раба всегда плох и ненавистен тот хозяин, который
есть сейчас. Хозяин, который может только стать таковым,
да ещё сулит какие-то пряники, да ещё даёт возможность по-
квитаться с хозяином прежним – хорош. Едва ли они в са-



 
 
 

мом деле верили, что немцы дадут им какую-то независи-
мость  – но  роль надсмотрщиков над русскими уже была
безмерно соблазнительна. Пусть русских, белорусов, евреев,
цыган десятками тысяч жгут в крематориях, пусть обескров-
ливают детей – сдохни ты сегодня, а я даже завтра не сдохну!
Я – остдойч, я – получеловек! Эстонцы и латыши практи-
чески никогда не имели своей государственности, они все-
гда были под кем-то. Эти нации не имели своего дворянства.
Жестокость и  подлость, проявляемая ими всякий раз, ко-
гда они затевают очередную «независимость», убеждает нас,
как ни странно, в том, что единственный правильный взгляд
на мир – церковный.

Страну, имеющую историю христианской государствен-
ности, Ватикан, к примеру, (мы говорим о дореформенной
Церкви, конечно), обычно полагал страной с законной вла-
стью, страну же без таковой истории – страной с фактиче-
ской властью. Это была не несправедливость, но инстинкт
цивилизационного самосохранения, ныне нам стремительно
отказывающий. С церковной христианской точки зрения та-
кие страны, как Эстония и Латвия – абсолютно нелегитим-
ны. Казалось бы, ну какой смысл вообще об этом сейчас ду-
мать, во времена, когда дворянство вытеснено тельцекрати-
ческой демэлитой? Врёте, есть он, смысл. Нация, не имею-
щая в прошлом своём аристократии, это нечто вроде чело-
века, перемахнувшего во взрослый возраст сразу из детско-
го, минуя отрочество. Какие-то связи у него в мозгу сложи-



 
 
 

лись неправильно.
Эстонец и латыш в жизни, конечно, может быть челове-

ком порядочным и справедливым, но исторической совести
он слишком часто лишён. Ему этого не дано. У него атрофи-
рован орган исторического стыда. «Мы маленькая нация»,
значит – нам можно всё. Мы измеряем всё мерилом нашей
пользы. Нужды нет говорить, сколь это аморально.

Но отчего мы молчим сами?
Большинство фактов, о которых я упомянула в этой ста-

тье, более чем доступны. Они публиковались в периодике,
выходили книгами, висят в интернете. Но отчего, когда нач-
нешь спрашивать, большинство собеседников делает бара-
ньи глаза, будто я им рассказываю об истории каких-нибудь
далёких зулусов? Почему этого нет в новых наших учебни-
ках? Почему о гибели СЗА не снимают фильмов?

Нам что, не  стыдно перед нашими предками, погибав-
шими в Принаровье? Сознание вчерашнего – генетическо-
го – «батрака» воспринимает уступку, как слабость. За об-
наглевшими «батраками» стоят, как в 1919 году, не слишком
к нам доброжелательные сильные государства. Проявление
политической воли – не только вопрос исторической памя-
ти, но и вопрос нашего выживания. Неужели мы не хотим
выжить

Возвращение в Ямбург

С  историком Владимиром Чичерюкиным-Мейнгардтом



 
 
 

мы познакомились уже на  Николаевском вокзале. Место
встречи, надо признаться, выбрали в свете предстоящей по-
ездки ну самое неподходящее: под мраморной головой Улья-
нова. Что поделать, найти друг друга в толпе так, и впрямь,
проще всего.

Эстонский поезд отходит от перрона. Сразу понятно, что
спутник мой – бывалый путешественник: при нём оказыва-
ется металлическая фляжка с коньяком и металлические же
стаканчики в кожаном футлярце. Временами выходим поку-
рить в промозглый тамбур. Что же – коньяк, сигареты и об-
щение, очевидно, станут в ближайшие двое суток моей глав-
ной пищей. Как в студенческие годы. Приятно иной раз по-
забыть, что давно уже не куришь и повзрослел… В прошлый
раз, два года назад, именно так и было.

Неужели минуло два года? Да.
Фляжки достаёт как раз на девять часов дороги… И вот

уже, высадив нас в заснеженную ночь, поезд мчится к грани-
це с Эстонией. А по безлюдной платформе бежит навстречу
знакомая фигура. Последний рядовой Северо-Западной ар-
мии Сергей Зирин, он же вице-председатель Воинского брат-
ства во имя Св. Архистратига Божия Михаила.

«Добро пожаловать, дорогие странники!»  – раскрывает
объятия Сергей.

Расстояния в Ямбурге измеряются пешим ходом. И в де-
сяти минутах ходу нас уже ждёт заботливо приготовленный –
ужин? завтрак? Каким словом назвать трапезу в пятом часу



 
 
 

пополуночи?
В  квартире Сергея всё требовательнее названивают те-

лефоны, сообщая о гостях, прибывших из Санкт-Петербур-
га, из Пскова, из Эстонии… На дворе ещё ночь, но Первая
Ямбургская историческая конференция по СЗА уже, можно
считать, началась.

Каких трудов, каких душевных сил и треволнений им сто-
ило её организовать, этим людям, что добровольно приня-
ли на себя крест прожить кроме своей жизни чужую, страш-
ную и короткую. Северо-западников в изгнании было мень-
ше всех: их выжило всего ничего.

Девять десятков лет назад завершились военные дей-
ствия на территории между Петроградом и Нарвой. К это-
му и приурочило конференцию Историческое общество Ям-
бурга-Кингисеппа.

Конференц-зал центральной городской библиотеки набит
битком. Начинается молебен… Бог нам в  помощь потру-
диться!

Перед докладами  – просмотр и  обсуждение докумен-
тального фильма Алексея Олиферука «Красным по белому.
К истории одного похода», вышедшего вскоре после фильма
Андрея Кирисенко «Юденич».

Что же, это уже тенденция.
Доклада с  новыми данными о  Талабском полку я жду

с особым интересом. Полк благородных рыбарей, полк с ис-
торией, необычной даже по тем богатым на всё необычное

http://elenachudinova.com/proizvedeniya/publicistika/prosto-ob-odnom-filme/
http://elenachudinova.com/proizvedeniya/publicistika/prosto-ob-odnom-filme/


 
 
 

временам… Доклад делает питерский исследователь Вале-
рий Кругликов.

Известно, что я обычно занимаю жёсткую позицию по по-
воду роли эстонцев в неудаче похода: сговор с большевика-
ми, чудовищные последствия этого сговора, о которых тяж-
ко лишний раз и рассказывать… Но что бы там ни было –
а доклад Андреса Вальме «Деятельность „Эстонского воен-
ного мемориала“ по благоустройству военных захоронений»
изрядно меня впечатляет. Справедливость требует признать:
в  сегодняшнем дне в  Эстонии есть люди, которым важна
судьба русских могил. И уж совсем горько, но приходится
сказать и об этом: многие из присутствующих историков со-
глашаются с г-ном Вальме в том, что могилы северо-запад-
ников и русского духовенства в Эстонии окружены на сей
день большей заботой, чем в России. Это тяжко и стыдно.

В названии доклада Сергея Зирина прозвучала давно при-
вычная для всех, кто погружён в  тему Белого движения,
французская параллель: «Мальчики новой Вандеи: прапор-
щик по адмиралтейству Николай Меркулов». Исследовате-
ли, изучающие психологию человека на войне, отмечают на-
ступление необъяснимого момента, когда инстинкт самосо-
хранения вдруг отключается, уступая место некоей высшей
сущности. Но иногда кто-то должен эту высшую сущность
«включить» в людях, робеющих преодолеть естество. И сде-
лать это можно только одним путём – подать пример. Имен-
но так и поступил шестнадцатилетний Николай Меркулов.



 
 
 

По ходу боя необходимо было занять мост, но красные пре-
восходно укрепились на нём. Абсолютно открытое, насквозь
простреливаемое пространство. Мост в иной мир, шагнуть
на  него  – подписать себе смертный приговор. Чаша весов
отчётливо наклонилась во  вражескую сторону. И  Николай
Меркулов выбежал на мост один. Сколько-то времени все
в оцепенении смотрели, как такая ещё мальчишеская фигур-
ка бежит навстречу остервенелому огню, затем за Меркуло-
вым выскочил кто-то взрослый (имя не установлено), они бе-
жали вдвоём, а потом положение мгновенно переломилось –
и людская масса хлынула следом. Красных разметали в счи-
танные минуты. Потери были, как же без потерь? Но, что са-
мое интересное, Николай Меркулов, который был в первые
мгновения хуже, чем мишень в тире, который, строго гово-
ря, не имел никаких шансов выжить, не получил ни единой
царапины.

Война – особое измерение, расположенное между жизнью
и смертью. На ней случается много непостижимого нашему
уму. Воевавшие это знают.

А  Николай Меркулов был смертельно ранен через
несколько недель. Последние слова его засвидетельствова-
ны: «Помоги вам Господь разбить большевиков!»

Доклады длятся почти до ночи. А за ночь зима полностью
вступает в свои права. На кладбище в Ивангороде, куда мы
приезжаем на поклон к братской могиле воинов северо-за-
падников – сугробы уже по колено. Горят свечи, служится



 
 
 

лития. На покрытый триколором памятник возложены цве-
ты. Реконструкторы в серых шинелях дают ружейный салют.

Крепче, чем этот могильный гранит,
Ставший героев уделом,
Родина пусть навсегда сохранит
Память о подвиге белом.
Эти слова начертаны на  мемориальной доске, недавно

установленной рядом с памятником.
А  Сергею Зирину напоследок приходится поволновать-

ся всерьёз. Уже в Ямбурге он вдруг обнаруживает, что, за-
хлопотавшись, забыл, видимо на кладбище, свою фуражку.
Свою – и не совсем: настоящую боевую фуражку полковника
А. С. Гершельмана. Срочно звонит в Ивангород. Кладбище
уже закрыто. Храмовый староста обещает пойти за фураж-
кой пораньше с утра.

На вокзале Сергей мужественно шутит и чокается с нами,
но я вижу, что мысли его не покидают на самом деле Иван-
города: действительно ли фуражка на кладбище и не случит-
ся ли с ней до утра чего?

О  том, что доблестная вещь благополучно воротилась
к нынешнему своему владельцу, я узнаю уже по электронке.

«Фуражка пролежала на могилке северо-западников весь
вечер и всю ночь! – пишет он. – В этом также мистический
символизм».

Ну да, вещи иной раз поступают по-своему. Всё хорошо,
что хорошо кончается. Какая хорошая поездка!



 
 
 

Гдов под сенью собора

Писательская судьба моя тесно связана с Северо-Западом
России, направлением героического наступления армии ге-
нерала Н. Н. Юденича на Петроград и ее отступлением, этой
дорогой русской скорби. Странно ли, что множество дружб
связывают меня с военными историками, исследователями
этих мест.

Совместная наша поездка в Гдов с Сергеем Геннадьеви-
чем Зириным из Ямбурга и Антоном Сергеевичем Громо-
вым из Баварии затевалась еще зимой, когда мы надеялись,
что летом там будет восстановлен памятник Государю Алек-
сандру II. Увы, в деле восстановления исторической памяти
проволочки неизбежны. Открытие памятника было перене-
сено на осень. Однако мы решили не менять планов – пожить
несколько дней на Чудском озере, посетить 30 июля город-
ской праздник. Но, собираясь в дорогу, я даже представить
себе не могла, какую фантастическую страницу русской ис-
тории – современной и древней, мне предстоит прочесть.

Современная история началась в 1983 году, когда служить
в Покровской церкви в Кярово под Гдовом (чудом уцелев-
ший родовой храм графов Коновницыных) был прислан мо-
лодой священник Михаил Женочин. С фотографий тех лет
на нас смотрит настоящий древнерусский витязь – высокий,
широкоплечий, златокудрый и  русобородый, очень краси-



 
 
 

вый. Его, питерца, не слишком смутила жизнь в крохотном
деревенском домике, походы за водой к колодцу. (Позже, ко-
гда стали появляться на свет дети, отец Михаил собственно-
ручно провел водопровод). Гдовщина, красотою своей при-
роды, величием древней своей истории сразу пленила его.

В самом Гдове, где стояли до революции шесть храмов,
не было о ту пору ни одного. Великолепный памятник XVI
века, Димитриевский собор, был взорван во время отступле-
ния гитлеровцами-эстонцами. Собор стоял некогда над горо-
дом, на территории древней крепости. После войны его раз-
валины сровняли с землей, сколотили на его месте эстраду.
Местная молодежь ходила туда на танцульки.

На дворе стояла советская власть, а молодой священник
уже задался целью дерзновенной, немыслимой, невозмож-
ной, совершенно безумной по доводам здравого смысла: вос-
становлением собора. Даже не строительством нового собо-
ра на месте старого – нет, полным восстановлением, совпа-
дением каждого камня, каждой линии.

За духовным напутствием перед тем, как приступить к де-
лу, о. Михаил направился на  Талабские острова, к  старцу
Николаю Гурьянову. Протоиерей сердечно принял гостей,
поставил самовар. Непостижимым образом он уже знал, что
речь пойдет о соборе. Старец достал пожелтевший конверт,
в котором оказалась тысяча рублей, вероятно – все его сбе-
режения, вручил отцу Михаилу. А затем вдруг высыпал в его
чашку всю сахарницу. «Неужто мне так горько придется, от-



 
 
 

че?» – спросил отец Михаил. Старец печально промолчал.
И началось хождение по мукам – обивание порогов совет-

ских инстанций. Молва приписала отцу Михаилу наличие
миллиона рублей, вероятно потому, что он многократно упо-
минал эту цифру как необходимую для строительства. Отец
Михаил не подтверждал слухов, но и не оспаривал, зная, что
с одною тысячей в кармане (около 1000 долларов по курсу
того времени) с ним просто никто не захочет разговаривать.

Верующие объединялись вокруг священника, собирались
подписи, составлялись обращения… Бюрократическая сте-
на пробивалась с невероятным трудом.

Особенно тяжелую баталию пришлось выдержать в 1989-
м году в Псковском Управлении культуры. К этому моменту
были проведены уже археологические раскопки, эксперти-
зы, проектные работы, был заложен новый фундамент. И тут
от чиновников приходит запрет на продолжение работ. Деба-
ты шли самые ожесточенные. Перед голосованием взял сло-
во о. Михаил. «Мне все равно, какое решение вы сейчас
примете, поддержать верующих или запретить, – начал он. –
Только знайте, что храм в гдовской крепости непременно бу-
дет. Даже если вы примените к строителям слезоточивый газ
и брандс-бойты. Вы будете разгонять, а мы будем строить».

Решение было принято в пользу верующих – с преимуще-
ством в один голос.

С первых дней труда по восстановлению собора о. Ми-
хаилу деятельно помогали представители академической на-



 
 
 

уки и культуры. Бился над получением разрешений на ар-
хеологические раскопки профессор Анатолий Николаевич
Кирпичников. Проект разрабатывала Ирэн (в святом креще-
нии Ирина) Александровна Хаустова, архитектор реставра-
тор высшей категории.

Помогало на раскопках полгорода. Страшную находку до-
велось сделать школьнице Елене, впоследствии – духовной
дочери о. Михаила. Сантиметр за сантиметром расширял-
ся ров вокруг древнего фундамента. Неожиданно на девочку
посыпалась из земляной стены груда костей, человеческих
костей. Скелеты оказались сваленными в беспорядке, черепа
хранили следы пулевых отверстий. Это были жертвы массо-
вых расстрелов НКВД. Горожане благоговейно перезахоро-
нили их останки под поднимающимся собором.

На раскопки фундамента профессор Кирпичников напра-
вил молодого археолога Льва Николаевича Большакова. По-
степенно, день ото дня, по мере продвижения работ у мо-
лодого ученого возникло и утвердилось намеренье принять
сан. Ныне отец Лев служит в Кондопоге.

Настоящим рабочим штабом сделался краееведческий
музей города Гдова.

Не меньшей, чем противодействие чиновников, пробле-
мой было отсутствие денег. Собор восстанавливался на по-
жертвования верующих, за период строительства почти ни-
чего не было получено от властей. Сколько раз казалось –
сейчас все остановится! Денег нет! Но деньги откуда-то при-



 
 
 

ходили.
Самый, пожалуй, трогательный эпизод, касающийся сбо-

ра пожертвований. Пожилая прихожанка пригласила о. Ми-
хаила в гости, дав понять, что речь идет о важном деле. Когда
священник пришел, старая женщина достала из  какого-то
тайничка под половицею тяжелый предмет, бережно завер-
нутый в ветошь. «Это слиток золота, батюшка! Моя мать по-
лучила его от своей. Все берегли на черный день. Но теперь
я хочу пожертвовать его на  строительство нашего храма».
Она развернула тряпицу и протянула священнику свой дар.
Отец Михаил сердечно поблагодарил прихожанку, бережно
принял слиток. С первого взгляда ему стало ясным, что это
не золото, как несколько поколений полагали простодушные
владельцы, а обыкновенная латунь. Про себя священник по-
думал, что Господь, вероятно, вменит ей это приношение
в золото самой высокой пробы. (Этот слиток хранится ныне
в краееведческом музее).
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