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Аннотация
«В строгом безмолвии вечереющего дня Елена сидела одна,

прямая и неподвижная, положив на колени белые, тонкие руки.
Не наклоняя головы, она плакала; крупные, медленные слезы
катились по ее лицу, и темные глаза ее слабо мерцали.

Нежно любимую мать схоронила она сегодня, и так как
шумное горе и грубое участие людское были ей противны,
то она на похоронах, и раньше, и потом, слушая утешения,
воздерживалась от плача. Она осталась, наконец, одна, в своем
белом покое, где все девственно чисто и строго, – и печальные
мысли исторгли из ее глаз тихие слезы…»
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I
 

В строгом безмолвии вечереющего дня Елена сидела од-
на, прямая и неподвижная, положив на колени белые, тонкие
руки. Не наклоняя головы, она плакала; крупные, медленные
слезы катились по ее лицу, и темные глаза ее слабо мерцали.

Нежно любимую мать схоронила она сегодня, и так как
шумное горе и грубое участие людское были ей противны, то
она на похоронах, и раньше, и потом, слушая утешения, воз-
держивалась от плача. Она осталась, наконец, одна, в своем
белом покое, где все девственно чисто и строго, – и печаль-
ные мысли исторгли из ее глаз тихие слезы.

Еленино платье, строгое и черное, лежало на ней печаль-
но, – как будто, облекая Елену в день скорби, не могла рав-
нодушная одежда не отражать ее омраченной души. Елена
вспоминала покойную мать, – и знала, что прежняя жизнь,
мирная, ясная и строгая, умерла навсегда. Прежде чем нач-
нется иное, Елена холодными слезами и неподвижной гру-



 
 
 

стью поминала прошлое.
Ее мать умерла не старая. Она была прекрасна, как богиня

древнего мира. Медленны и величавы были все ее движения.
Ее лицо было, как бы обвеяно грустными мечтами о чем-то
навеки утраченном или о чем-то желанном и недостижимом.
Уже на нем давно, предвещательница смерти, ложилась тем-
ная бледность. Казалось, что великая усталость клонила к
успокоению это прекрасное тело. Белые волосы между чер-
ными все заметнее становились на ее голове, и странно было
Елене думать, что ее мать скоро будет старухой…

Елена встала, подошла к окну и медленно отодвинула тя-
желый занавес, чтобы рассеять сумерки, которых она не лю-
била. Но и оттуда, извне, томил ее взоры серый и тусклый
полусвет, – и Елена опять села на свое место и терпеливо
ждала черной ночи и плакала медленными и холодными сле-
зами.

И наконец, настала ночь, в комнату принесли огонь, и Еле-
на снова подошла к окну. Густая темнота окутывала улицу.
Бедные и грубые предметы скучной обычности скрывались в
черном покрове ночи, – и было что-то торжественное в этой
печальной черноте. Против окна, у которого стояла Елена,
слабо виднелся, на другой стороне улицы, при свете редких
фонарей, маленький, кирпично-красный дом кузнеца. Фона-
ри стояли далеко от него, – он казался черным.

Вдруг из раскрытой кузницы к воротам пронеслась мед-
ленно громадная красная искра, и мрак вокруг нее словно



 
 
 

сгустился, – это кузнец пронес по улице кусок раскаленно-
го железа. Внезапная зажглась радость в Елениной душе и
заставила Елену тихо засмеяться, – в просторе безмолвного
покоя пронесся звонкий и радостный смех.

И когда прошел кузнец, и скрылась красная в черном мра-
ке искра, – Елена удивилась своей внезапной радости и уди-
вилась тому, что она все еще нежно и трепетно играет в ее
душе. Почему возникает, откуда приходит эта радость, ис-
торгающая из груди смех и зажигающая огни в глазах, кото-
рые только что плакали? Не красота ли радует и волнует? И
не всякое ли явление красоты радостно?

Мгновенная пронеслась она во мраке, рожденная от гру-
бого вещества, и погасла, как и надлежит являться и прохо-
дить красоте, радуя и не насыщая взоров своим ярким и пре-
ходящим блеском…

Елена вышла в неосвещенный зал, где слабо пахло жас-
мином и ванилью, и открыла рояль; торжественные и про-
стые мелодии полились из-под ее пальцев, и ее руки медлен-
но двигались по белым и черным клавишам.

 
II
 

Елена любила быть одна, среди прекрасных вещей в сво-
их комнатах, в убранстве которых преобладал белый цвет,
в воздухе носились легкие и слабые благоухания, и мечта-
лось о красоте так легко и радостно. Все благоухало здесь ед-



 
 
 

ва различными ароматами: Еленины одежды пахли розами и
фиалками, драпировки – белыми акациями; цветущие гиа-
цинты разливали свои сладкие и томные запахи. Было много
книг, – Елена читала много, но только избранные и строгие
творения.

С людьми Елене было тягостно, – люди говорят неправду,
льстят, волнуются, выражают свои чувства преувеличенным
и неприятным способом. В людях много нелепого и смешно-
го: они подчиняются моде, употребляют зачем-то иностран-
ные слова, имеют суетные желания. Елена была сдержанна с
людьми и не могла любить ни одного из тех, кого встречала.
Одна только была, которая стоила любви, мать, – потому что
она была спокойная, прекрасная и правдивая. Елена хотела
бы, чтобы и все люди стали когда-нибудь такими же, чтобы
они поняли, что одна есть цель в жизни – красота, и устрои-
ли себе жизнь достойную и мудрую…
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