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Аннотация
«Рецепт винегрета» – сборник рассказов, современная проза.

Герои – наши соотечественники, живущие на соседней улице или
в клубном доме, спешащие на остановку трамвая или выводящие
из двора дорогой авто, покупающие продукты в круглосуточном
магазине на углу или придирчиво изучающие ресторанное меню.
Они разные и вместе с тем схожие – замещающие теперь
дружеские посиделки телефонными звонками, а поздравления
– эсэмэсками. Настоящий сборник – предложение сбавить ход,
заглянуть в глаза, прислушаться…
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«Рецепт винегрета»… Если вы искали книгу рецептов,

то с первой строчки должна огорчить вас. К кулинарии со-
временная проза определенно не имеет отношения. Но ес-
ли в негодовании вы не закрыли книгу и ваш взгляд все-та-
ки скользнул по странице вниз, попробую объяснить, откуда
возникла ассоциация с винегретом.

Опущу определение винегрета как холодного кушанья
из мелко нарезанных овощей с уксусом, маслом и другими



 
 
 

приправами и обращусь сразу к переносному значению. Ви-
негретом называют еще и смешение предметов, мешанину,
всякую всячину. Именно это толкование наилучшим обра-
зом отражает суть представленной книги.

Перед вами сборник – сборник рассказов о самом разном,
о всякой всячине, о грустном и веселом, с уксусом и без. Все
как в жизни.

Существует ли конечный перечень ингредиентов, из кото-
рых составляются сборники? Существует ли определенный
рецепт? Вряд ли. На глазок, по тому, как мама учила, из того,
что есть под рукой, – так и приготовлен мой винегрет. И ре-
цепт у него свой, особенный. Придется ли по вкусу, не мне
судить.



 
 
 

 
Собачья радость

 
– Повезло тебе, парень, – сказала мама, глядя в эти бле-

стящие темно-карие страстно влюбленные и одновременно
безумно страдальческие глаза.

«Парень» намеренно не отводил взгляд. Весь подался впе-
ред, вытянулся от носков лохматых крепких лап до кончи-
ка круглого блестящего, как пуговица, носа. Мышцы играли
и вздрагивали под шелковистой шерстью. Нетерпение, каза-
лось, волнами прокатывалось по всему телу к взволнованной
морде и с носа стекало прямо на низкий журнальный столик.
Он так просил, так умолял, так обаятельно требовал, что пы-
таться перевести тему, отвернуться или просто оторваться
от его глаз было невозможно. Любой в его присутствии чув-
ствовал свою вину: страдал от позывов жалости, изо всех сил
сдерживался, наперед предупрежденный хозяином не пере-
кармливать пса, мучился вздохами невесть откуда проснув-
шейся совести и сам же ел себя поедом.

Не  меняя позы, пес старался усилить нажим, добавить
страсти и выпросить, наконец, долгожданное лакомство. Бе-
шено завертелся короткий хвост, разбалансировано с телом
сама по себе танцующе завиляла узкая попа, затопали, пе-
реминаясь под столом, задние лапы, а передние вдруг взле-
тели в воздух и по-хозяйски уперлись в столешницу. Когда
в движение пришло все, включая смешные несолидные ко-



 
 
 

роткие усишки и мокрый черничный нос, мама не выдержа-
ла и протянула печенье. На долю секунды открылась зуба-
стая пасть и хапнула печенье целиком, не жуя. Оно без пре-
пятствий хряпнулось на дно желудка, только слегка обрисо-
вав свое движение порывистым глотком. А глаза уже снова
молили о наслаждении.

– Ты просто сволочь! Ты хоть понимаешь, что такое диа-
бет?  – хозяин собаки наизусть знал все его хитрованские
уловки и поэтому был особенно, просто-таки непримиримо
строг.

Пес не понимал, но старался не думать об этом. К чему
такие сложности? Да и, судя по газетным публикациям, са-
мыми умными животными признаны вовсе не собаки, а кры-
сы, свиньи, дельфины, еще там кто-то. Вот пусть и думают,
и хозяева их пусть думают, а ему хочется печенья, этого об-
ворожительно пахнущего, рассыпчатого, с капелькой слад-
кого клубничного джема. И что они жмотятся, эти произво-
дители?! Джем только дразнит язык – не успеваешь понять,
какой он замечательно-прекрасный! А хозяева лучше бы са-
ми, наконец, задумались, почему их дурят и в печенье джема
явно не докладывают.

– Ну, дайте бедному животному печенья, ну дайте, дай-
те-е-е! – Он уже невысоко подпрыгивал, хвост устал мотать-
ся, слюна наполнила пасть. – Да где же сострадание к бед-
ной собаке? Дайте печенье, или я за себя не ручаюсь. Я буду
требовать! Буду, что бы вы ни говорили. Нельзя взять в дом



 
 
 

животное и совершенно не заботиться о его комфорте. Гав,
гав-гав!

– Ты что разошелся-то? Иди на место. Место, Бенчик, ме-
сто.

Бенчик кинулся было на место, развернулся на полпути:
–  Что это я, совсем спятил? Ну рефлексы, ну наука.

Но это же не значит, что я и в самом деле в это верю? Ино-
гда подчиняюсь, слов нет, но только иногда, когда самому,
к примеру, спать хочется, а хозяин строго так приказывает:
«Место». Тогда иду, ложусь, и это не напрягает. Хозяин до-
волен – дрессура, и я вроде проявил послушание. А то, что
самого сон с лап валит и зевота пасть до затылка растягива-
ет, – это хозяину знать вовсе не обязательно… А сейчас-то
что? Я ведь не место, а печенья хочу. Хочу печенья, хочу пе-
ченья!!! Гав, гав-гав-гав…

–  Ты  – наглое, невоспитанное и  еще патологически
необучаемое животное. Иди к свиньям, – хозяин, как все-
гда, несколько странно на последний слог ставил ударение
на этом «к свиньям».

Бенчик привык, и произнесенное хозяином «к свиньям»
звучало как-то совершенно необидно. К свиньям, к коням,
к чертям – очень схоже. Но сегодня Бенчик решил дерзить:

– Почему к свиньям? Где они у вас, эти свиньи? Сами-то
думаете, что говорите? То есть печенья не дадите?

– Не дам. Не дам, и все.
– Все и не надо. Дай три, нет, пять, ну, пять и еще одну.



 
 
 

Короче, семь, и я к свиньям.
– Отстань, прожорливая собака.
– Дай, и отстану.
– Не дам.
– Не отстану.
Последнее печенье было вынуто из вазы. Сама ваза предъ-

явлена на обозрение псу – все, пусто, нет больше ни крошки.
–  И  что было издеваться? Сказали  бы, что вам больше

нечем порадовать друга, и я бы на место.
– К свиньям.
– Нет, к свиньям – это когда семь печеньев. Или как их –

печенин? Запутали совсем. Но у вас их все равно нет. Тогда
я на диван.

–  Слезь немедленно! Ты что себе позволяешь, скотина
лохматая! Всю квартиру своей шерстью угваздал. Что тебе
не спится на подстилке?

–  Там жестко. И  псиной пахнет. И  вообще, это меня
оскорбляет. Я себя чувствую там собакой. Ну, хорошо, хо-
рошо, не надо мухобойку. Я сам, сам. Сам, говорю! Видите,
я уже на полу, я почти на подстилке. Все, сплю! – И Бенчик
рухнул на матрасик, шумно коротко выдохнул и уснул мгно-
венно…

 
***

 
Бенчик еще не знал, что сегодня его ждут большие пере-



 
 
 

мены. Любимый хозяин, Павлик Дави́дович, как на еврей-
ский манер называли его еврейские друзья, собирался с се-
мьей в Турцию. Багаж не собирали, до последнего утаивая
от Бенчика намерения. Если бы не случайно подвернувший-
ся вариант, не поехали бы вовсе – куда девать это рафиниро-
ванное, абсолютно неприспособленное создание? Но Бенчи-
ку на этот раз не повезло. Не повезло, что в дело впуталась я.

Моя семья неудачно сменила квартиру два дня назад.
Неудачно для него, потому что мы въехали в  старый, по-
слевоенной постройки, трехэтажный дом, на первый этаж.
Дом был несовременный, но  уютный, из  тех, куда приво-
дят друзей, и  те всю ночь базлают песни под гитару, куда
без зазрения совести приглашают переночевать, и всем на-
ходится место, где не переживают за паркет, за люстры, где
не блестят от надраенности старые немодные унитазы. Быв-
шие владельцы квартиры, видимо, чувствовали немудреный
характер дома, поэтому особо не церемонились с дизайном:
темно-коричневые разлинованные «под кирпич» стены в ко-
ридоре, коричневый «немаркий» потолок, коричневые дере-
вянные видавшие виды полы и темно-зеленые с раститель-
ной тематикой обои на стенах. «Дизайн», в общем, не жал-
ко было отдать на растерзание молодому активному псу –
все равно ремонтировать. И вот в только что приобретенные
«хоромы» Бенчик был приглашен для проживания на целых
три недели. А пока что моя мама сидела в гостях у Павлика
Давидовича, скармливала Бенчику печенье, задабривая его



 
 
 

и притупляя сознание перед переездом…

Чай был допит. Настала пора будить пса, сдавать его «в хо-
рошие руки» и начинать собирать чемоданы. С рассвета –
в Анталию.

Бенчик дрых. Павлик Давидович погладил его крепкую
спину, легонько похлопал по крупу. Ни фига – спит.

– Беня, вставай.
– Я сплю.
– Беня, гулять.
– Не-е-е-а. Позже.
– Беня!
– Боже ты мой, да успокоитесь вы когда или нет?! Скан-

дальные какие-то. Чуть что – Беня! Еще и противным таким
голосом – Бе-е-е-ня-а-а. А я не хочу гулять. И писать не хо-
чу. Потом, вечером. Чего вам неймется? Пили бы свой чай.
Печенья у вас нет? А я говорил, что вы нехозяйственные.
Вечно у вас печенья нехватка. Ну, куда там вы собрались?
Что с вами делать, все равно ж не отстанете. Пошли, толь-
ко быстро. – Бенчик недовольно поднялся, зевнул широко,
так, что его полусонные глаза заплющились и свалились на-
зад за затылок, потом клацнул зубами, вернув морду на ме-
сто, потянулся всем телом и заплясал у двери – рефлекс.

Наконец, вышли. Подошли к машине.
– Новости какие! А говорили, гулять. Мы на дачу? Мы

точно на дачу?! – Бенчик вмиг проснулся, вскочил на заднее



 
 
 

сиденье, уставился в окно. Гавкнул для острастки. Он мчал-
ся на любимую дачу, где запахи, мыши, вальяжный сосед-
ский кот, которого без зазрения совести можно гонять как
сидорову козу. – Класс! Эй, мы куда? Мы не туда! Хозяин,
ты забыл дорогу? Вечная с тобой морока, не умеешь метить
территорию. Э-эй! Куда ты меня везешь? Мама, маманя, ма-
а-а-ма, помогите!

– Перестань орать, трус поганый. Никто с тобой ничего
не сделает. Сейчас сам все увидишь.

– Мне плохо. Что ты задумал? Вы специально накорми-
ли меня печеньем, специально усыпили мою бдительность.
Я хочу какать, я очень хочу какать. Останови машину!

–  Придется остановиться, иначе он изгадит весь салон.
У него всегда так. Чуть новая обстановка, и все – медвежья
болезнь.

– И как же мы его на три недели у Лены оставим? – мама
начала волноваться. Она вообще всегда волнуется за меня,
за то, что в семье большая часть бытовых забот переклады-
вается на мои плечи, за опрометчивые решения, принимае-
мые порой моим мужем, реализовывать которые приходится
вовсе не ему.

 
***

 
Но на этот раз решение было в чистом виде моим. Шести-

летняя дочь Надя очень захотела собаку. К этой авантюре



 
 
 

стало склоняться подавляющее большинство членов нашей
семьи. Чтобы отрезветь, не поддаться на уговоры и не заве-
сти в доме пса (а опыт собственного содержания собаки у ме-
ня к тому времени был), я вызвалась «взять на поруки» Бен-
чика. Всего на три недели. Задумка была коварная – проде-
монстрировать в натуре особенности существования живо-
тины в доме. Надеялась, что за первую же неделю всем на-
доест вставать затемно, при любой погоде мотаться с псом
по окрестностям, варить на рассвете пшенку, геркулес, про-
дел или что там еще, кормить, быть туго связанным с домом
в шесть утра и в семь вечера.

А еще я рассчитывала на трезвый ум, скепсис, отсутствие
дешевой компромиссности в нормальном, внятном и един-
ственно разумном «человеке» в нашей семье – кошке Цапе.
Остальных «клинило» на чуждые человеческому сознанию
вещи, на какой-то «эксклюзив», на вызывающие поступки.
Так в доме, например, появилась голова настоящей зубастой
щуки. Рыбаков в доме не было никогда. На кой черт мы при-
обрели эту страшную рыбью морду с миллионом острых зу-
бов в открытой пасти – непонятно. Но приобрели, повесили
на стену в коридоре и всех друзей «потчевали» щукой, пред-
лагая засунуть палец в пасть. Наивные люди соглашались,
легко проталкивали палец подальше в рот щуке, не зная, что
ее зубы растут вовнутрь. При обратном движении они скреб-
ли и в кровь раздирали руку. Сложно поверить, но с нашей
стороны не намечалось никаких маниакальных планов. Нам



 
 
 

искренне хотелось поделиться «счастьем» познания особен-
ностей щучьего устройства. А потом уж, конечно, вынимал-
ся йод и пластырь, обрабатывались раны, предлагался обиль-
ный стол. Мы настолько восхищались своим умением «уди-
вить» гостя, что и  гость поддавался общей радости стран-
ной семьи – ел, пил, с гордостью показывал остальным свою
израненную руку. Только утром, проснувшись у себя дома,
не мог понять, какая сила дикого убеждения заставила его
всунуть руку в щучью пыльную зубастую морду.

А  как мы стреляли из  мелкашки в  стопку журналов
«Нева» прямо в квартире! Пробивали насквозь! О, какое это
было замечательное действо! Ноги шире плеч, упор в плечо,
мушку на мишень, баба-а-ах через весь коридор! И самое
лучшее, если кто-то в это время пытается пробраться из кух-
ни в комнату. Стрелки орут во всю глотку, улюлюкают: «Ату
его! Кабан пошел!» И «кабан» хряпается на пол, поджимает-
ся весь, втягивает голову в плечи – и стремглав с линии огня.
Дичь. Абсолютная дичь! Но я отвлеклась на том месте, ко-
гда мама выразила сомнение в возможности беспроблемно-
го содержания у нас Беньки в течение целых трех недель…

 
***

 
– Да ничего, мы сейчас его доставим, он освоится немно-

го, и все. А перед тем как в квартиру завести, выгуляем ря-
дом с домом, чтобы все дела до ночи сделал.



 
 
 

Мама доверилась опыту Павлика Давидовича, подождала,
пока тот вывел Беньку на обочину посередь города. Бенчик
обгадился, естественно, был наспех обтерт лопухом и снова
второпях всунут в салон – приходилось срочно заметать сле-
ды, потому как гадить на улице великого математика, потря-
сающей умнейшей женщины Софьи Ковалевской, оскорбляя
тем самым не только чистоту и порядок названной ее именем
улицы, но, что более преступно, саму ее память, не дозволи-
тельно никому, даже обосравшемуся от ужаса псу.

Я ждала приезда мамы с  сопровождающими ее лицами
уже больше часа. Надя изводила меня беспрерывными во-
просами о Бенчике.

– Да увидишь сейчас сама. Что ты меня мучаешь?
– Мама, а он лохматенький? Какого цвета? А породы?
– Кокер-спаниель, красивый, кудрявый, уши длинные, ко-

ричнево-бежевый в светлых пятнах. Хотя я и сама не знаю.
Не видела.

– А он сильно породистый? Сильно? – казалось, Надя за-
сомневалась, можем ли мы соответствовать.

– Породистый. Настолько, что лордами и графами были
не только его бабушки, но и случайные дети неразумных по-
бочных страстей его дедушек.

– Что?
– Так, ничего. Тебе это еще рано понимать…



 
 
 

 
***

 
Бенчик и правда был гораздо породистее всех наших са-

мых именитых знакомых. Павлик Давидович, по  сформи-
рованному на генном уровне древнему еврейскому принци-
пу – никогда ничего заграничного не покупать на террито-
рии России (потому как все заграничное, включая живых по-
родистых собак, производится евреями и армянами еврей-
ского происхождения из  местного подручного материала),
вываживал щенка американского кокер-спаниеля, как неве-
сту китайского императора. Он узнавал о пометах, ожидае-
мых к реализации в Москве и Питере, списывался с дале-
кими родственниками в Америке и Канаде и, наконец, вы-
шел на след молодого почти годовалого пса, привезенного
непосредственно с американского континента и предлагае-
мого к реализации по причине охладевшего к нему интереса
предыдущих хозяев.

Надо пару слов сказать и о самом Павлике Давидовиче.
Он был полноценным евреем, но не был им в том смысле,
что поступками во многом отличался от собратьев и сороди-
чей. Он был подвержен чувствам – человеческим чувствам
русского человека, когда вдруг возникало непредсказуемое
«хочется», необъяснимое «жалко», совсем уж непредвиден-
ное «за любые деньги». При этом еврейская мама не преми-
нула проконтролировать добавку в его ДНК всех обязатель-



 
 
 

ных ингредиентов еврейской закваски. У Павлика Давидо-
вича начисто отсутствовала русская лень, ему не свойствен-
но было сворачивать с избранного пути, по-русски петлять
в извилистых завихрениях безответственно развивающейся
судьбы. Он был всегда подтянут, собран, активен, комму-
никабелен и обаятелен той настоящей еврейской обаятель-
ностью, от которой невозможно оторваться, секрет которой
не поддается разгадке, как и последующее ощущение лукав-
ства – будто что-то пообещали, поманили, а не дали.

Стать обладателем породистой уникальной собаки спо-
двигла его супруга. Но то, что Павлик Давидович увлечет-
ся идеей настолько, что маханет за псом в Москву, никак
не входило в планы ее прижимистого характера и прагматич-
ных взглядов на отношение к животным в принципе…

В  состоявшийся приезд в  Москву хозяин назвал цену,
предъявил копию именитой родословной и определил, нако-
нец, основное условие – или завтра, или собаку усыпят. Ес-
ли бы Павлик Давидович был только евреем, цена застави-
ла бы не призадуматься – решительно отказаться. Продавец
загнул ее вдвое и не скрывал довольства на широкой рязан-
ской плебейской морде. Но он был богат и  уверен в  себе,
а потому и правда мог усыпить пса просто из самодурства.
И в глазах его Павлик Давидович профессиональным взгля-
дом хирурга заметил не просто издевательство над одержи-
мым врачишкой-евреем. В них виделся садизм.



 
 
 

– Надо посмотреть собаку. Если все нормально, возьму
сегодня.

– Че смотреть? Собака как собака, здесь в бумажках все
написано. По морде у нее больше не прочтешь, – и заржал
громко, открыв рот с непрожеванной мерзкой смесью цвет-
ной капусты, грибов и свинины.

– Помойка, – покривился про себя Павлик Давидович, –
и жрет, как боров.

Если бы не требование продавца встретиться на нейтраль-
ной территории, Павлик Давидович ни за что не согласил-
ся бы сесть с ним в ресторане за один стол.

– Ладно, поехали, поглядим.
– Я приеду сам, к шести.
– Боишься, что ль? Что ограблю? Заманю и ограблю?
– Не боюсь, но приеду к шести. Дела.
– Гляди, я ждать не буду.
– И не надо. Говори адрес.
Ох, не нравилось все это Павлику Давидовичу. И прода-

вец не  нравился, и  вся затея  – стоит  ли рисковать, ехать
к черту на рога, собаку неизвестно какую брать? Как везти ее
еще – непонятно, куда девать до завтра – поезд только днем?

До шести вечера через знакомых, через пятые руки вы-
шел на ветеринара. Мужик оказался нормальным, без лиш-
них эмоций за четвертак согласился поехать с Павликом Да-
видовичем осмотреть пса на месте.

Когда позвонили в дверь, долго слушали топот в кварти-



 
 
 

ре, сопение, отдаленный гул голосов. Казалось, будто звон-
ка никто не слышал либо не намерен открывать вовсе. Пав-
лик Давидович еще раз нажал на кнопку. Тяжелая металли-
ческая дверь неспешно открылась, хозяин – он же владелец
собаки – в порядочном подпитии и цветном разухабистом
спортивном костюме с усилием раздвинул узкие глазки-ще-
лочки на толстой красной роже:

– Пришел? А может я того, не намерен больше разговари-
вать? Не намерен, и все, самому собака нужна. Дом у меня,
охрана там всякая. Нужна охрана… – Он путался в аргумен-
тах, пьяном бреду, но явно намеревался еще срубить денег
за пса – сверх договоренного.

Павлик Давидович растерялся. И  тут мужик-ветеринар
спокойно и решительно попер на владельца пса, отодвинув
его вместе с дверью:

– Где животина-то, давай посмотрим сначала. А Вы захо-
дите, заходите, хозяин приглашает.

Павлик Давидович проник следом в квартиру. Одновре-
менно из глубины большого безвкусно-помпезного коридо-
ра выплыла мадам совладелица.

– Вы за собакой? Берите, не слушайте его – так, куражит-
ся. Только деньги мне. Собака моя, так и деньги мои.

– Собаку покажите.
– Так вон она, за вами, на подстилке.
Павлик Давидович обернулся и одновременно встретился

глазами с ветеринаром. Тот сидел на корточках подле пса,



 
 
 

а по щекам его текли слезы.
В углу прихожей на грязной провонявшей псиной и мо-

чой подстилке лежал пес с полностью облысевшими, изби-
тыми в кровь боками, зацветшими, слипшимися и гноящи-
мися глазами, дрожащий всем телом, нервно и порывисто
дышащий. Из-под хвоста предательски потекла лужа.

– Вот видите, сволочь какая! Все в доме обоссал – при-
личных людей пригласить стыдно. Откуда только этого уро-
да притащил, придурок. Денег еще отвалил немерено! Хоть
бей его, хоть убей – ничего не понимает. Забирайте, говорю,
забирайте, не то сама в мусоропровод щас спущу!

Павлик Давидович не смог даже додумать, что будет, ес-
ли он тотчас не заберет пса с собой. Пока доставал деньги,
ветеринар скинул с себя куртку, укутал пса, поднял на руки
и вышел за дверь.

– Родословную-то возьмите, – хозяйка полагала о себе как
о честной женщине и расчет производила без обмана. Деньги
пересчитала, взамен протянула документы.

Ее звероподобный супруг пьяно храпел в большом крес-
ле огромной прихожей, где несчастному умирающему псу
не нашлось лишнего дециметра площади, кроме куска ста-
рого солдатского одеяла.

Павлик Давидович, не помня себя, слетел вниз, хотел бы-
ло объяснить мужику с собакой на руках, что он на проспект,
за машиной. Тот махнул головой – понял, не вопрос. Павел



 
 
 

Давидович начал стаскивать с себя пальто.
– Не дури. Что еще одну куртку марать? Давай, ищи ма-

шину. Чего уж там. Едем-то куда?
Павел Давидович растерялся – куда? В гостиницу с соба-

кой нельзя, ночевать на  улице  – октябрь, к  утру сам дуба
дашь.

– Ясно все. Гони машину, там разберемся.

Только четвертый по счету частник согласился везти двух
здоровых мужиков с больной собакой. Один так прямо за-
визжал, что одурели все, за деньги хотят и машину с шофе-
ром, и уборщицу в одном флаконе. Тащите, мол, своего пса
на помойку, самое ему место.

Но нашелся человек, который просто задрал цену, спокой-
но довез, куда сказано, вышел из машины, проверил заднее
сиденье – чисто. Все нормально, ребята, без претензий – взял
деньги и уехал.

Ветеринар привез к себе домой. Павлик Давидович, по-
видавший за  своим хирургическим столом сотни проблем
из проблем, боялся развернуть куртку. На боках пса видне-
лись следы многочисленных побоев, раны не заживали, гно-
ились. Пес, сколько мог, сам старался выгрызать коросты,
но новая кровь запекалась поверх старой, и на страшное ме-
сиво было невозможно смотреть.

– Как тебя угораздило его за такие деньги найти?
– Не спрашивай, думал за породистой собакой еду. Что



 
 
 

дома скажу? Помрет ведь, не довезу.
–  Погоди причитать. Выкупил  – уважаю. Никто другой

не взял бы его с приплатой, не то что за такие деньжищи.
Крови-то не боишься? У меня где-то нашатырь.

– Не надо – хирург.
– А! Тогда дело. Давай, чайник ставь, ковшик вон, на пли-

те, – кипяти воду. Я соберу, что есть из препаратов. Попро-
буем вытянуть пса. Зовут-то его как?

– Бог его знает. – Павлик Давидович вытащил из кармана
собачий документ. – Бенджамин Фридрих…

– Е-мое, граф, да и только! Короче, Бенька будешь. Ну,
дружок, давай за жизнь начинать цепляться. Выбора у нас
с тобой все равно никакого нет.

Так Бенджамин Фридрих стал просто Бенькой или Бенчи-
ком.

Полночи мужики обихаживали пса. Ветеринар прослушал
ему сердце.

– Знаешь, а сердце нормальное. Может, и выдержит.
– Дай послушать.
– Слушай.
Павлик Давидович взялся за  фонендоскоп, но  опустил

вдруг руку:
– Ладно, что тут слушать. Давай, лечи, как знаешь. Я по-

могу, где надо.
Вкололи обезболивающее. Когда кололи, Бенька тяпнул

ветеринара от страха, но слабо – так обессилел. Потом ле-



 
 
 

жал тихо на кухонном столе. Павлик Давидович гладил его
по грязной морде и давил в горле ком – хирурги не плачут.

– Как звать-то тебя?
– Павел.
– А меня Евгений. Друзья – придурки, не Женькой, Гень-

кой зовут. От слова гений.
Павлик Давидович смотрел и понимал, что он, правда, ге-

ний. Работал аккуратно, без единого лишнего движения. На-
до же! Всегда считал ветеринаров недоучками в медицине,
да и в какой медицине – так, ремесленники. А поди ж ты –
виртуоз! Постепенно расчистили и обработали все, что мож-
но было. В одном месте Гена взялся за иглу. Павел протянул
руку:

– Дай, шить сам буду.
– Шей, хирург. Ты хирург-то по какому профилю?
– Гинеколог.
– А, ну самое оно. Сейчас, Бенька, смотри, чтоб хозяин

лишнего чего не отхватил, а то у него профиль особый, твоя
конструкция ему несподручна, – и они оба, оценив шутку,
улыбнулись.

До утра выпили спирту. Понемногу, и не развезло ничуть.
Бенька тяжело выходил из наркоза, пришлось его туго спе-
ленать и устроить на ночлег к батарее. Утром Гена побрился,
оставил ключ, сказал, что справки привезет к поезду – рань-
ше не успеет. Павлик Давидович размышлял, как бы ему ис-
хитриться съездить за вещами в гостиницу. С собакой не пу-



 
 
 

стят, а оставить одну боялся.
Бенька забился под кровать, не  выходил, не  пил воду,

трусливо поскуливал, когда Павлик Давидович пытался по-
смотреть на него, и, как вчера, писал под себя.

– Да, бедняга, влипли мы с тобой. Довезу ли? И дома что
нам скажут? Ладно, лежи, жди, а там будь что будет.

Вещи в гостинице забрал, выписался, уже на выходе по-
дошел к телефону-автомату – позвонить домой или не сто-
ит? Решил – не стоит. Довезет – будет о чем говорить. Нет –
и нет.

Гена приехал на вокзал раньше Павлика Давидовича. По-
езд уже подогнали к перрону. Пока вещи и Беньку в боль-
шой картонной коробке носильщик на громыхающей телеге
вез к вагону, Гена нашел нужные слова, рассказал, уболтал,
разжалобил проводницу, а, главное, назначил ей свидание.
Понравилась  ли ему унылая длинноносая девица, Павлик
Давидович так никогда и не узнал. С Геной больше жизнь
не столкнула, хотя и деньги ему послал, и звонил несколь-
ко раз. С телефоном мог что-то напутать, Генка мог съехать
с квартиры, да бог знает что могло произойти. Но тогда ис-
ключительно благодаря ему Павлик Давидович устроил Бен-
чика в купе проводницы и сам большую часть дороги провел
там. Только поздно ночью перебрался в свое купе и забылся
тревожным сном.

Дома Бенчика ждало длительное лечение. Новых хозяев



 
 
 

он не признавал. Трясся как заяц, боялся переступить по-
рог – видимо, били всегда за это. Ходил под себя, и ниче-
го нельзя было с этим поделать. Павлик Давидович смазы-
вал заживающие бока, колол целыми курсами препараты,
кормил с  руки, разговаривал с  ним, не  ожидая ни ответ-
ной реакции, ни хоть какой-то заинтересованности, и терпел
все неудобства собаки с историей бомжовского содержания
и безупречной графской родословной.

Однако усилия не  проходят бесследно. Шерсть начала
расти, затянулись раны, Бенчик принялся есть со свойствен-
ным спаниелям безудержным аппетитом, привык к домаш-
ним и к следующему лету, а своему полуторагодовалому воз-
расту, предстал во всем экстерьерном блеске. Он действи-
тельно был красив. Настолько, что в происхождении не сто-
ило сомневаться. Профессионалы сразу узрели в нем поро-
ду, подобных представителей которой в городе больше не на-
блюдалось.

Но Бенька навсегда остался псом с поломанной психикой.
Он был весел и дурашлив с людьми, которых знал и кото-
рые проявляли к нему любовь и доброе ласковое отноше-
ние. Новых  же людей боялся, как боялся и  новых домов,
квартир, любой новой обстановки. Павлик Давидович ре-
шил, что с Бенчика достаточно потрясений в жизни, и он так
навсегда и остался не выставленным ни на одну собачью вы-
ставку, не получившим ни одной собачьей престижной на-
грады. Остался формально не признанным, хотя единствен-



 
 
 

ный был достоин оценки своего исключительного экстерье-
ра. Но так ли важно было «графу» признание? Он знал свое
происхождение, и для самооценки этого ему было вполне до-
статочно. А хозяевам ни к чему сдались его медали – любили
Беньку самозабвенно. Вот такая непростая собачья судьба…

 
***

 
Я знала его историю и то, что надо постараться сразу рас-

положить к нам пса, ведь три недели придется жить под од-
ним кровом. Если Бенька испугается, откажется есть, до при-
езда хозяев его будет не дотянуть.

Наконец, приехали. Заранее была открыта дверь. Павлик
Давидович с мамой, не форсируя событий, прогуляли Бен-
чика перед окнами, показали окрестные кусты широко и сво-
бодно разросшейся сирени. Это был правильный ход. Бенька
охотничьим носом учуял стойкий кошачий запах. А коша-
чья диаспора у нас во дворе была солидная, жили одной цы-
ганской семьей – с драками, воровством, «поножовщиной»,
конечно в их специфическом кошачьем исполнении. Свою
Цапу я пускала на волю, но к ночи всякий раз вызывала до-
мой. Нечего ей якшаться с распущенными, неуправляемыми
и наглыми дворовыми котами.

Бенька запах уловил, поставил холку дыбом, что говори-
ло об интересе и его собачьей состоятельности. Ноги сразу
приняли привычную стойку, грудь расправилась, Бенька по-



 
 
 

чти готов был нырнуть в кусты за кошачьей душой, но Пав-
лик Давидович решил, что пора заходить в дом. Бенчик со-
гласился неохотно. Если к котам он давно привык и гонял
их по окрестностям хозяйской дачи, то чужие дома и подъ-
езды заставляли его собирать «волю в кулак» и каждый раз
преодолевать свое смятение. Он пошел в подъезд, смешно,
не по-собачьи путаясь меж ног хозяина, надеясь спрятаться,
прижаться и даже не думать о том, что может ждать впереди.
Напоследок оглянулся – ну и ладно, кто их знает, этих чужих
котов. Некоторые бывают хуже бультерьеров, поэтому пус-
кай остаются в своих кустах. Павлик Давидович перед две-
рью взял Беньку за ошейник, легонько втолкнул через порог.
Бенчик въехал на задних лапах, по-хомячьи втянув голову
и прижав уши.

Мы с семьей не сплоховали. Бенчику была заготовлена на-
варистая ячневая каша с мясом. Когда его спаниельной лич-
ности предложили ознакомиться с меню, Бенчик потеплел
душой, проследовал на кухню к вместительной, специально
ему приготовленной миске и принялся с аппетитом уплетать
кашу. Павлик Давидович махнул рукой – какой там диабет,
он сдохнет от простого обжорства. Пес, видно, чувствовал
переживания хозяина, но  совладать с  собой не  мог. Толь-
ко посмотрел на него секунду виновато-просяще – уж мож-
но сегодня, правда? И снова сунул морду в миску. Сосредо-
точившись на каше, он даже не заметил огонь светящихся
на холодильнике глаз. Цапа давно распознала врага, еще ко-



 
 
 

гда он шумно сопел в подъезде…

Пришло время расставаться. Павлик Давидович все не ре-
шался сказать Беньке, что уезжает. Но сказал, и Бенчик буд-
то услышал и понял его. Я придержала поводок, Павлик Да-
видович чмокнул пса в нос и быстро вышел.

– Ну как вы, сами управитесь? – Мама напряженно топта-
лась у порога, неизвестно кого больше жалея, Бенчика или
меня.

– Справимся, – уверенно и действительно не сомневаясь
и своих силах, отрапортовала я.

Мама тоже потрепала Беньку по  голове и  вышла вслед
за Павликом Давидовичем.

 
***

 
Второй день на новом месте. Я не о Беньке – о нас и нашем

переезде. Тюки, баулы, коробки и коробочки – вся квартира
напоминала склад. Готовясь к переезду, сначала я пыталась
подписывать коробки. Но в нашей семье планировать пере-
езды не приходилось. Их было много. Мы кочевали из од-
ной квартиры в другую, с каждым разом прикупая и отвое-
вывая для жизни лишних полтора-два метра полезной пло-
щади. Впрочем, именно для того они и случались, наши пе-
реезды. Они случались не тогда, когда собраны и упакованы
вещи. Они происходили, когда муж внезапно ухватывал ма-



 
 
 

шину для перевозки.
В этот раз меня «сняли» в разгар рабочего дня. Маму то-

же. Мы примчались домой, когда машина уже стояла под
балконом, а в квартире хрусталь мирно дремал в серванте,
борщ кис на плите, забытый там с вечера. Было замочено
белье напоследок, в холодильнике томились открытые банки
с огурцами, помидорами, коварным черничным неотстиры-
ваемым вареньем. Дом жил своей обычной жизнью, исклю-
чая аккуратно обвязанные книжные стопки и немногочис-
ленные картонные коробки, единственно готовые к переез-
ду. Именно в этом покое и дреме мы с мамой застали квар-
тиру, когда машина внизу пыхтела нетерпением, отсчиты-
вая негусто оплаченные отведенные на работу часы. Ни меш-
ков, ни веревок, ничего, во что можно было бы упаковать
все выставленное в шкафах, на полках, на комодах и про-
сто равномерно набросанное по всей площади многообразие
как необходимого, так и совсем ненужного скарба. Мама вы-
нула швейную машинку и взялась строчить огромные меш-
ки из старых штор. Я тут же наполняла их вещами, и сно-
ва оказывалось, что тары нет. Муж метался меж двух распо-
ложенных неподалеку магазинов, моля отдать, подарить или
хотя бы продать пустые коробки. Его друзья сновали между
первым и пятым этажом, на котором мы тогда жили, перено-
ся вещи и постепенно заполняя машину. Водитель, наблюдая
это челночное движение, с любопытством поинтересовался,
не из трехкомнатной квартиры ли мы съезжаем. Знал бы, что



 
 
 

все наше разукомплектованное на тысячу мешков и мешоч-
ков богатство умещалось в однокомнатной и даже оставалось
вполне достаточно места, чтобы принимать и развлекать го-
стей.

Вещи мы все-таки перевезли, но на месте нового житель-
ства теперь царил полный хаос в  том смысле, что никто
не помнил ни одного ориентира, не находил ни одной жиз-
ненно важной вещи в скопище, нагромождении, кургане бес-
системно наваленных баулов. Мы по наитию блуждали меж
двух комнат, друг за другом приоткрывая коробки, развязы-
вая узлы, забывая тут же о распакованных и так и не находя
искомых предметов.

К моменту переселения в наш табор Бенчика принципи-
ально не поменялось ничего. Стало только хуже, так как важ-
ное для себя каждый из нас постарался переместить в из-
вестное только ему заветное место, напрочь забыл и теперь
мучился сознанием, что где-то видел, но где?..

За два дня проживания в новой квартире мы не успели
узнать о ней главное. Самое страшное, что таил в себе ста-
рый дом, – идиотская система обеспечения его электроэнер-
гией. Понять принцип, уловить симптомы возможных про-
блем, подстраховаться мы так никогда и не смогли за все вре-
мя нашего счастливого жития в добром старом немного су-
масшедшем доме. В день прибытия к нам Бенчика впервые
случилось непредвиденное – свет потух сразу и одновремен-
но во всей квартире.



 
 
 

Сначала мы надеялись, что проблема временная. Ждали
реакции соседей  – ведь они живут здесь не  первый день.
Пробовали произвести разведку, но, взглянув со  стороны
улицы, поняли, что обесточен весь дом. Никто не возмущал-
ся, никто не искал выходов из ситуации. В старом доме, буд-
то в деревне, все, как куры, просто легли спать. Оставались
в неизвестности и раздумье только мы.

Муж решительно начал ощупывать баулы. В полной тем-
ноте разгадать его намерение было непросто. Он шарил со-
средоточенно, пыхтел, мягко матюгался: «ерш твою маман»
и «е-пэ-рэ-сэ-тэ», что вполне можно было слышать даже де-
тям до шестнадцати. Наш ребенок прижался ко мне, труся
немного в кромешной темноте. Глаза Цапы горели со шкафа.

В  первые минуты поиска свечи, что стало ясно из  раз-
драженного бормотания мужа, мы как-то выпустили из вида
состояние Бенчика. Тот затих и, казалось, не дышал. Я по-
нимала, что надежды отыскать свечу нет, предложила укла-
дываться на ночлег, благо постель была расстелена, остава-
лось только скинуть покрывало. Муж бросил безрезультат-
ные поиски, дождался, пока мы с Надюхой заползли на ди-
ван и уткнулись в подушки, и сам завалился с краю. Спать
так спать…

 
***

 
Наверное, я даже успела заснуть, когда вдруг странное



 
 
 

ощущение духоты, тяжести, миражи кошмаров навалились
на меня скопом – и от удушья я вдруг проснулась. Муж уже
сидел на кровати.

– У нас катастрофа.
– Пожар?! – Страшнее ничего не могло быть, тем более

что мой мозг отсутствие света сразу связал с неисправностью
проводки и выдал результат – короткое замыкание.

– Хуже. – Муж был не то что равнодушен, в его голосе
слышалась безнадежность.

– Да что случилось, скажи толком! И чем здесь так воня-
ет?!

– Бенчиком. Вставай, он обгадился.
– Что с ним? Где?
– Везде. Он обгадился везде. У нас нет света, поэтому где

он обгадился мы распознаем только опытным путем.
Я поняла ужас произошедшего.
– Где мои тапки?
– Считай, что их нет. В таком виде они тебе уже не пона-

добятся.
– Но мы не сможем ждать утра на диване.
– Конечно, не сможем. Тем более что я на диван уже не по-

падаю – вляпался.
– Что делать?
Муж тяжело вздохнул:
– Не делать глупостей, не приглашать на каникулы псов,

не кормить их моей наваристой кашей.



 
 
 

Он еще бурчал и бурчал, а я не возражала. Весомая до-
ля правды слышалась в его словах и была мне укором. На-
конец муж решительно поднялся, на ощупь добрался до сто-
ла, нашел коробок, чиркнул спичкой и на несколько секунд
осветил неярким светом комнату. «Мина» была прямо перед
диваном, вторая – на выходе, у двери. Где еще поджидала
опасность, оставалось гадать. Мой пострадавший «сапер» за-
жег еще спичку и добрался до коридора. Спустя пару минут
в комнате загорелась лампада – муж отрезал часть шнурка
от своих кроссовок, нашарил на столе чашку и бутылку под-
солнечного масла, соединил эти, казалось бы, несоединимые
вещи в осветительный прибор и зажег масляную лампу оче-
редной спичкой.

Мне ничего не оставалось, как постараться загладить свою
вину добровольным согласием на уборку. Муж перемещал-
ся за мной с «лампой», а я наскоро убирала следы собачьей
жизнедеятельности. Бенчик протяжно завыл у двери.

– Боже мой! Ему сейчас снова станет плохо, – я пулей на-
тянула джинсы, всунула ноги в кроссовки и, как была в пи-
жамной курточке, выпихала пса на  улицу. Произошло все
как нельзя более вовремя. Бенчик стек с лестницы крыльца
и тут же опорожнился.

– Что же мне делать с тобой, собака? До утра дотянешь?
По морде Бенчика я поняла, что он не уверен, но крайне

благодарен за возможность не испытывать более ненависти
к самому себе за содеянное. Все-таки на улице оно как-то



 
 
 

проще осознавать свои слабости, и даже в голову приходит
мысль об объективных причинах произошедшего. В доме же
десятью пудами давил стыд и страх, что побьют.

– Глупый, неужели ты думал, что я подниму на тебя руку?
Ты совершенно не разбираешься в людях, мой дорогой. Пой-
дем обратно. Скоро рассвет. Не хватало еще, чтобы дворни-
ки застали меня в пижаме в компании с обосранным псом, –
я обняла несчастное животное, поцеловала его в макушку,
и мы неслышно поднялись в квартиру.

Муж спал тревожным сном, прижав к себе Надюху. Огонь
«лампады» слабо подрагивал в темноте комнаты. На высо-
те шкафа искрила наэлектризованной шерстью и брезгливо-
стью Цапа.

– Девочка моя, не сердись. Он еще молодой, и у него бы-
ла очень непростая судьба. Это многое оправдывает. Так что
искри не искри, придется привыкать на три недели быть го-
степриимной хозяйкой.

Цапа не признавала этих глупостей. Пес в доме, по ее мне-
нию, не мог быть оправдан ничем. Но мои слова придали ей
некоторой уверенности. Все-таки этот ужас не навсегда. Три
недели она обещала перетерпеть…

 
***

 
Мы прожили тогда все положенное время в любви и друж-

бе. Я научилась правильно дозировать Бенчику еду. Он по-



 
 
 

степенно привык к нам, и мы стали для него почти родны-
ми. Цапа поругивала Бенчика для порядка, шипела и выги-
балась, когда хотела настоять на своем, но в целом относи-
лась индифферентно. Надя каждое утро поднималась сонная
и несчастная, но плелась вместе со мной и псом на прогулку,
чтобы доказать готовность участвовать в воспитании соба-
ки, если таковую мама разрешит взять в дом. Я просто люби-
ла Беньку, как люблю кошек, собак, хомяков и всякую дру-
гую живность за то, что они просто есть, что живые, за без-
защитность перед людьми и городом, за преданность, истин-
ную преданность родному человеку, которую вряд ли встре-
тишь, когда и на которую нельзя рассчитывать порой даже
в близких людях…

Павлик Давидович приехал и едва дождался нашего воз-
вращения с работы, чтобы увидеть своего Беньку. Пес знал,
что хозяин вернется, ему было хорошо с  нами, но  как  же
ему было хорошо с Павликом Давидовичем! Увидев хозяи-
на, Бенька взлетел на месте. Он прыгал и никак не мог оста-
новиться, он потерял контроль над хвостом, и тот мотался
и крутился в безудержной собачьей пляске. Бенька не знал,
как ему выразить свою собачью преданность, свою беско-
нечную любовь, свою безудержную радость, свое признание,
свою очумелую приверженность родному запаху, теплу боль-
шой хозяйской руки, привычно обхватившей его остро тор-
чащую макушку.

– Ты приехал, ты не бросил меня, – казалось, шептал, по-



 
 
 

скуливая, Бенчик.
Он чуть виновато озирался на меня, но я не обижалась.

Собаке невозможно заменить хозяина, если это настоящая
собака и настоящий хозяин. Павлик Давидович что-то сдер-
жанно говорил, благодарил, бурчал, что Бенька растолстел
и бессовестно объел нас. Но было видно, что отдых прошел
для него в муках беспокойства за пса. И Турция была не в ра-
дость, когда душа, однажды прикипевшая к несчастной из-
раненной собаке, так и оставалась здесь все три недели…

 
***

 
Я хотела бы остановить рассказ на этом месте, чтобы на-

всегда сохранить в памяти светлый образ Павлика Давидови-
ча, милого, непосредственного, счастливого Бенчика – заме-
чательного королевского кокер-спаниеля – и того далекого
времени молодости, когда Надя была маленькой, мы с мужем
были молодыми, мама беспокоилась за нас и пеняла на без-
ответственность. Времени, когда с нами жила Цапа и когда
хотелось завести в доме собаку, принимать бесчисленных го-
стей, варить тазами варенье из груш, жарить корюшку, печь
ватрушки с творогом и вдыхать сумасшедший аромат полы-
хающей безудержным цветом сирени под окнами. На  всю
жизнь я хочу сохранить в памяти мокрый черничный нос,
мохнатые низко висящие уши, смесь веселого нрава, бурча-
щей рассудительности и внезапно вспыхивающей трусости.



 
 
 

А еще сдавленность в сердце от его необыкновенной соба-
чьей судьбы, которую, в конечном итоге, можно назвать по-
настоящему счастливой.

                                                          Сентябрь 2009



 
 
 

 
Напиши мне письмо

 
Темные, широко расставленные Нэлькины щелочки-гла-

за внезапно наполнились слезами. Она порывисто поверну-
ла голову в сторону, надеясь удержать их, но маленькое горе
уже струилось по щекам. Володя совсем не ожидал от нее
слез, а потому совершенно растерялся. Что теперь делать –
обнять и прижать к себе или сделать вид, что не заметил?
Но Нэля подошла сама, уперлась темной пушистой челкой
Володе в плечо, обхватила руками и, крепко цепляясь ма-
ленькими, почти детскими, ладонями за его рукав, постара-
лась удержать рвущиеся рыдания. Володька робко, едва при-
касаясь, погладил ее по голове. Пожалел. Не надо было при-
ручать Нэлю к себе. Володе с Нэлей было просто, хорошо
и легко. Но что это значит? Да, в общем, ничего…

Нэля была милой, доброй, улыбчивой, но совсем некра-
сивой девочкой с  бросающейся в  глаза экзотической мон-
гольской внешностью. Откуда в  семье столь яростно про-
явилась степная монгольская кровь – непонятно. Не пони-
мал этого отец, раз и навсегда захлопнувший за собой дверь,
когда Нэльку в кружевной накидке доставили из роддома.
Не верили родственники, с не утихавшим в течение несколь-
ких лет подлым интересом обсуждавшие подробности «мон-
гольских» похождений матери. Она замкнулась, отвернулась



 
 
 

от  всего окружающего мира, не  стала доказывать и  пере-
убеждать, не захотела оправдываться, хотя даже себе, самой
себе так и не смогла объяснить лихого завихрения ранее по-
таенных генов, наградивших ее родное дитя специфической
монгольской внешностью.

Дочка росла умненькой, славной, в меру озорной, сверх
меры смешливой, пока в семь с небольшим лет не услыша-
ла в свой адрес обидное прозвище «мартышка». Однокласс-
ник Темка открыто протестовал против перспективы быть
усаженным за парту вместе с Нэлей. Он безапелляционно за-
явил, что с мартышкой ни за что рядом не сядет, простоял
целый урок у двери, не покорился, и в дальнейшем, несмот-
ря на вызов родителей к завучу, добившийся права сидеть
в одиночестве в углу за задней партой, но только не с Нэлей.
Одержав над взрослыми победу, Темка на все годы учебы
уготовил ей участь сидеть одной. С ней дружили, принима-
ли в  игры, брали списывать уроки, с  удовольствием дели-
ли на  завтрак приготовленные ее мамой пироги, но  место
за партой с Нэлей всегда оставалось свободным.

Мать страшно переживала за ребенка. Удивлялась, как ей
достает сил терпеть, не озлобляться, не подавать виду, с до-
стоинством нести свое одиночество. Однажды в библиотеке
она наткнулась на упоминание нежного монгольского име-
ни Аддунай – конек. Бог его знает, кого нарекали этим име-
нем – мальчиков или девочек, но Аддунай стало домашним
прозвищем Нэли. Конек. Мама представляла его себе очень



 
 
 

живо – с неказистой мордочкой, но ладненьким крепким те-
лом, густой пушистой челкой, яркими карими радужками
глаз поверх влажных чуть голубоватых белков. Конек, кото-
рый не бросит, не предаст, не оставит в беде, изо всех своих
не очень-то впечатляющих сил сопротивляющийся действи-
тельности и тому несправедливому отношению, которое лю-
ди с внешности легко и не задумываясь переносят на харак-
тер, внутренний мир и душу. Такой была ее Аддунай.

Первого сентября в год окончания школы Нэля прилетела
домой будто на крыльях. В классе появился новый мальчик –
Володя, и его посадили за парту с Нэлей. Он не сопротивлял-
ся, спокойно сел и пол-урока болтал с ней, за что оба полу-
чили замечание. На перемене Темка – да-да, все тот же Тем-
ка – объяснил Володе некоторые особенности поведения в их
десятом «А» классе, однако был высмеян Володей нещад-
но за плохую с пришепетыванием дикцию, несуразную дол-
гоносую внешность и общую глупость. «Нэлька у вас самая
клевая! Такая экзотичная внешность – мечта художника», –
уверенно бросил Володя, не глядя на Нэлю, сгреб портфель
и вышел из класса.

С этого дня в Нэле случились существенные перемены.
Она научилась неплохо подкрашивать ресницы, наносить ру-
мяна вдоль выступающих скул. Оказалось, что на ее тонень-
кой стройной фигурке просто притягательно сидят узкие
черные брючки с завышенной талией и ослепительно белая



 
 
 

мужского кроя рубашка, подчеркнутая ярко-голубым с оран-
жевыми мазками шейным платком. Нэля не стала красивой,
она уцепилась за слово «экзотичная», и теперь уже никакие
силы не смогли бы оторвать ее от необычного и только ей
свойственного определения.

Нэля подружилась с  Володей. Им было по  пути домой.
Володя взахлеб рассказывал ей все новое, что вычитывал
в десятках статей, ежедневно пожираемых его любопытству-
ющим сознанием. А Нэля напитывалась его увлеченностью,
пытливостью, безудержностью смелого отношения к жизни.
Ей было так хорошо с Володей, что счастье общения с ним,
казалось, никогда не может закончиться.

И вот теперь она плакала, уткнувшись в его рукав. А Воло-
дя гладил темные блестящие волосы, не зная, чем удержать
Нэлькины слезы. Еще полчаса назад он не представлял себе
безграничности ее горя. Он никогда, честное слово, ни разу
не задумался о том, что Нэля любит его. Сегодня Володя по-
делился с ней планами своей учебы в Москве. Надеялся, что
Нэля, как обычно, с жаром и готовностью поддержит. А вон
что оказалось. Разревелась, как маленькая девчонка. Бедная
маленькая лошадка, потерявшая вдруг своего хозяина. При-
зналась в любви так естественно, так нежно, так неповтори-
мо. Не просила ни о чем, не настаивала. Просто не смогла
скрыть чувства, когда поняла, что Володя уезжает. Ей каза-
лось, навсегда.



 
 
 

У Володи все защемило внутри. Пусть не красавица, пусть
со смешной челкой и пугливыми карими глазами. Оказыва-
ется, сколько тайны скрывали они в своей бархатной глуби-
не, сколько горячих соленых слез копили к  сегодняшнему
нечаянному расставанью!

– Ты не говори сейчас ничего. Не надо. Я все и так знаю.
Это ведь только я люблю… Поэтому ты не бойся, не ищи
никаких слов. Зря все это.

–  Нэлька, милая моя! Ну, перестань! Ты  же знаешь,
что… – Володя не успел договорить.

Нэля своей легкой, как листок, ладонью прикоснулась
к его губам:

– Напиши мне письмо. Просто напиши… Когда будет на-
строение. – Развернулась и, не оглядываясь, побежала к до-
му. Так, как могла только Нэлька, – едва касаясь носочками
земли, невесомо и по-животному грациозно.

 
***

 
Весь долгий путь до Москвы Володя спал и мало думал

о будущем. Оно не страшило его, потому как планы на бли-
жайшие пять лет были обдуманы задолго до отъезда: поступ-
ление в престижный вуз, но не «престижности для» – по соб-
ственному непреодолимому влечению; престижная работа
по окончании – не ради собственно престижности, а как до-
казательство наличия способностей; имя в избранной сре-



 
 
 

де  – не  для пиара, а  лишь как следствие авторитетности
мнения и признанности достигнутых результатов. Конечно,
не  так стройно и  логично, не  так амбициозно размышлял
мальчик Володя в  свои неполные семнадцать лет, но  что-
то расстоянием в дальний горизонт проложено было его со-
знанием, и дорога эта виделась прямой и широкой. В креп-
ком мальчишеском сне только тихая робкая просьба «напи-
ши мне письмо» скребла по  уголкам жалостью. «Напишу,
конечно, напишу», – с легкостью обещал Володя и провали-
вался в новый, красочный, здоровый, крепкий и продолжи-
тельный сон.

Москва встретила суетой трех вокзалов, бесцеремонно-
стью теток, волочащих по  ногам сумки, полные провизии
и  товаров, цыганами, подворовывающими у  зазевавшихся
пассажиров, калечными, нагло и напористо требующими со-
держания и весьма неплохо пользующимися скромным по-
даянием тысяч прибывающих в  город. Володя шел реши-
тельно и твердо, не обращая внимания на хитрованов так-
систов, заманивающих в свои видавшие виды авто растерян-
ных приезжих, легко огибал зазывал-наперсточников, лави-
ровал, уворачиваясь от столкновения с мужланами носиль-
щиками, таранящими толпу огромными телегами с чемода-
нами и тюками. Он выплыл, наконец, на простор, оставив по-
зади неугомонность вокзалов, и увидел широкие улицы дав-
но заочно любимой им Москвы. Поправив рюкзак на плече,
Володька юркнул в метро, где в первый и единственный раз



 
 
 

был год назад вместе с отцом, когда они прощупывали сто-
лицу, наводили справки об университетах, вузах, специаль-
ностях и конкурсах, когда впервые план его будущего начал
обретать реальные черты.

Непросто, но  все случилось так, как предполагалось
и к чему два последних года шла напряженная подготовка.
Володька чуть не срезался на математике, чудом в послед-
ний момент ухватив в сознании правильное решение. Чест-
но сказать, даже не в сознании – бросил взгляд в листок си-
дящего рядом остроносого задохлика, который в потных оч-
ках строчил решение, в уме складывая и вычитая бесконеч-
ные по разрядам числа. Володька увидел, что у парня зада-
ча приобрела замысловатое содержание, до которого его соб-
ственный мозг не смог додуматься. Он пристальнее вглядел-
ся в записи конкурента, ухватил суть, решительно росчерком
пера распластал ранее излитое на бумаге, переписал и пере-
считал, сдал работу и еще несколько дней затаенно ждал ре-
зультатов. Пятерка, заработанная не совсем честным обра-
зом, позволила двинуться дальше, преодолеть еще два испы-
тания и через несколько дней срывающимся от волнения го-
лосом кричать в трубку междугородки радостное известие
домой – поступил!

Володька хотел позвонить и  Нэле, но  в  последний мо-
мент вспомнил слова: «Напиши…» «И  вправду, напишу
лучше», – пообещал себе Володька, а потом закрутился, за-



 
 
 

мотался, втянулся в учебу и забыл о письме почти на год.

Лето после первого курса провел под Ханты-Мансийском
в стройотряде. Родители проведали Володю уже в октябре,
приехали неожиданно с гостинцами, неделю побыли в столи-
це, каждый вечер ожидая свое повзрослевшее чадо в гости-
нице. В первую очередь мама настаивала на плотном ужи-
не в кафе напротив, а уж после баловались чаем с конфе-
тами, которые Володька поглощал в неимоверных количе-
ствах, объясняя, что его растущий и  распухающий от  ин-
формации мозг требует ежедневного допинга. Осоловевше-
го от сытости сына провожали до общаги, сами возвраща-
лись, и мама еще долго перед сном говорила с отцом о буду-
щем Володьки, о том, каким правильным было решение от-
править его учиться именно в Москву, о многом так важном
для их небольшой семьи. Отец соглашался, гордился про се-
бя сыном, да и собой, считая его способности продолжени-
ем собственных талантов, переданных с генами и нашедших
достойное продолжение.

В день отъезда родителей Владимир смог сбежать с па-
ры и добраться до вокзала практически к отходу поезда. За-
пыхавшийся, примчался к вагону, позволил матери взъеро-
шить на голове непокорный густой ежик и обнять «своего
дубинушку», как мать любя звала сына. Привычно толкнул-
ся плечом с отцом – традиция. Поезд длинным зычным гуд-
ком призвал отъезжающих поторопиться. Родители засуети-



 
 
 

лись, прошли в купе и долго еще махали сквозь пыльное ок-
но москвичу Володьке. В ответ он тоже сдержанно махнул
рукой и зашагал обратно в город. В общаге, снимая куртку,
обнаружил, что приготовленное короткое, на полстранички,
письмо Нэле так и забыл передать с родителями. Покрутил
в руках – отправить почтой? А что отправлять, там и нет ни-
чего – учусь, все нормально, был на севере летом, там кра-
сота дикая. Вот и все, чем мог поделиться с ней Володька
за первый год разлуки. Выбросил в мусор – несерьезно.

На третьем курсе закрутила Володьку жизнь, завертела.
Во время очередной мальчишеской пирушки в общаге чу-
десным образом возникла стайка непривычно легких, ярких,
как птахи, девчонок. Откуда они появились, Володька не по-
нял. Пить много никогда не пил, и в  этот раз был вполне
в кондиции, но момент, когда кто-то откуда-то привел трех
потрясающих девиц, пропустил и внезапно обнаружил, что
не  может отвести взгляд от  желтоглазой загорелой незем-
ной Натальи. На ней было что-то вполне соответствующее
молодежной компании – тесные до невозможности джинсы,
яркая рубашка с глубоким вырезом. Но у Натальи все бы-
ло за  рамками понимания и  сверх всякого представления
о  существующей красоте. Длинные, потрясающе длинные,
стройные и упругие ноги, которые в  тесных джинсах при-
ковывали внимание. Тонкая, невозможно тонкая, подчерк-
нутая широким поясом талия, за которую девушку хотелось



 
 
 

тут же привлечь к себе. Глубоко расстегнутый ворот рубаш-
ки заставлял сердце героя биться где-то под кадыком, так
как пышная, непонятно почему такая пышная грудь у столь
стройной и подтянутой девушки, добивала взиравшего окон-
чательно. Вся она будто выпирала из одежды, словно готова
была выпрыгнуть Володьке в руки, но при этом даже не смот-
рела в его сторону. Вокруг нее сразу образовалось свобод-
ное пространство для обзора. Она быстро обжила его: кину-
ла что-то веселое влево, тут же грациозным движением бед-
ра сбросила на пол сумку с плеча, прислонилась горячей, на-
литой солнцем щекой к кому-то знакомому, открыла в при-
ветственной улыбке пухлые матовые мягкие губы.

Володька ошалел, некоторое время в восхищении наблю-
дал за Натальей, но понял, что больше не воспринимает ни-
кого и ничего и не может отвечать за свои поступки. Не спра-
шивая и не давая никому более права претендовать на нее,
увел свою богиню, унес по лестнице в свое общежитское ло-
гово, закрыл дверь и больше не слышал, не видел, не пони-
мал – только чувствовал… Утром бережно уложил голову
своей страстной подруги на подушку, выполз в коридор, пе-
реступил через спящего у порога, не прорвавшегося в дом
и все еще хмельного соседа по комнате, домчался до ближай-
шего магазина, купил теплого хлеба, сыра, свежего молока.
В отделе тортов с осторожностью принял из рук продавщицы
потрясающее кремовое пирожное и, переполненный нежно-
стью, вернулся к любимой. Он уже скучал, оставив ее в кро-



 
 
 

вати на долгих двадцать восемь минут.
Наталья проснулась, когда Володька пропустил уже вто-

рую пару. Она не  испугалась, не  смутилась, откликнулась
на его поцелуй, еще и еще… К четырем часам был съеден
хлеб, сыр, выпито молоко, и пирожное манящим кремовым
мазком украсило Наташкины мягкие от любви, потерявшие
четкость линий губы. За дверью засопел сосед. Неудобно бы-
ло просить его еще одну ночь провести у порога. Сознание
Володьки заметалось в поисках решения – куда увести, уне-
сти, украсть Наталью, но она шепнула, что хотя бы раз в два
дня должна появиться дома, и выпорхнула за порог, мельк-
нувшей красотой сразив наповал набычившегося соседа.

Не  стоит объяснять, что Володька пропал. Наталья
не оставила адреса, телефона, намека о себе. Володька пе-
ретряс всех приятелей, дознаваясь, откуда такая богиня взя-
лась в их общаге. Девчонок-подруг разыскали, Натальин те-
лефон Володька вырвал, не  удостоив даже благодарности,
набирал номер, казалось, сто тысяч раз, но трубка посыла-
ла и посылала сигналы в пустоту. Абонент молчал. Володь-
ка не ходил в институт, отмахивался от приятелей, дергался
на каждый звук.

Наталья появилась, когда захотела сама. Так же в компа-
нии подружек заглянула в общагу. Измученному худому Во-
лодьке махнула рукой, подошла, по-приятельски легко чмок-
нула в щеку, как и стоящих рядом, с которыми была едва зна-
кома. Володька сжал зубы. Хотел развернуться и уйти, пре-



 
 
 

зирая себя за слабость, а Наталью за равнодушие. Но Ната-
лья, быстро завершив ритуал приветствия, обернулась, по-
дошла к Володьке, взяла за руку и сама увела на четвертый
этаж. Володька шел, злясь, ненавидя, подбирая слова для вы-
яснения отношений, но, едва переступив порог, растворился
в Натальиных волосах, поцелуях, любви, а утром, перепры-
гивая ступеньки, снова мчался в гастроном за свежим хле-
бом.

В  очередной сеанс связи с  домом Володька был непри-
вычно возбужден, скороговоркой поведал новости, умолчал
о «хвостах», торопливо завершил разговор. Мама передала
привет от Нэли – видела ее на днях. Да, да, и ей привет, ко-
нечно. Пора бежать, столько дел на сегодня. Трубка прыг-
нула на  рычаг, Володька вылетел с  переговорного пункта,
дал приличный спринт и у метро, не сбавляя темпа, схва-
тил на руки свою Наталью. Он теперь почти не отпускал ее
от себя. Как напишешь об этом Нэле? Как вообще сказать
ей, что с ним творится? Милая смешная Нэля, как далека
она теперь! Аддунай, девочка-конек, Нэля из другой, дет-
ской жизни. Передает привет, помнит. Володя тоже не забыл
ее. Хотя неправда, что не забыл. Он помнит ее ровно так, как
помнит свой город, школьных друзей, дом, двор с припар-
кованным ржавым москвичом у их окон. Помнит как фон,
как прошлое, к которому уже нет отношения, лишь легкое
«а помнишь, как…». Сейчас есть только Наташа, и она – Во-
лодькино сегодня, завтра, навсегда. «Напиши мне письмо».



 
 
 

Дорогая моя Нэлечка, об этом не напишешь. Не только тебе,
чтобы не ранить, об этом никому не напишешь. Это только
о нем с Наташкой и только для них. И тратить на это слова
не стоит. Все и так понятно.

 
***

 
– Владимир Алексеевич, Ваша супруга на проводе, соеди-

няю?
Владимир Алексеевич снял очки, устало прикрыл глаза,

потер переносицу. Указание набрать телефон жены дал сам,
а когда в трубке уже дышало ожидание, не мог сразу начать
разговор:

– Хорошо, соединяйте. Ольга, это я.
– Привет, – буднично, спокойно, равновесно, будто не бы-

ло вчерашнего скандала.
– Ты успокоилась?.. Мне нужен ответ.
– Я все сказала тебе вчера.
– Я надеялся, что ты поймешь.
– Значит, зря надеялся. Не поняла.
– Ну послушай, послушай спокойно!
– Я не могу спокойно! И вчера я все выслушала. Что еще

ты можешь сказать? – Ольга начинала злиться и добавлять
громкость.

–  Ты не  имеешь права… распоряжаться мной. Другого
шанса у меня может не быть, хоть это ты понимаешь? Что



 
 
 

такое один год – ничего. Осень, немного зимы, пыльное ле-
то, и я приеду.

– Так было в прошлый раз, в позапрошлый. Ты где-то ста-
жируешься, работаешь, где-то живешь. Приезжаешь то осе-
нью, то поздней осенью. Только между осенью и поздней осе-
нью проходит не месяц, не два. Проходят годы.

– Оля! В чем ты меня упрекаешь? Вы всем обеспечены, ты
можешь заниматься домой, ребенком, собой, наконец. Жи-
ви, наслаждайся. Чего тебе не хватает?

– Мне не хватает семьи, нормальной человеческой семьи.
У меня нет уверенности, что ты вернешься. Нам с Юркой
не хватает тебя. И я не думаю, что все дело только в твоей
работе. Дело в тебе. Ты всякий раз бежишь от нас, а возвра-
щаясь, снова ищешь повод исчезнуть. А мы где-то далеко,
за лесом, за горизонтом. Мы всегда за кордоном. Юрка по-
чти вырос без тебя.

– Оль, не начинай. Юрке всего шесть. И пока он больше
рад своему детсадовскому содержанию и моим заграничным
подаркам, чем ежедневным совместным сонным завтракам
и ужинам вперемешку с мультиками.

– Но ведь не Юрка виноват в том, что утром ты, молча,
проглатываешь завтрак и  уносишься на  свою неотложную
работу, а вечером сидишь у компьютера и пишешь, пишешь,
пишешь что-то…

– Это работа!
– Никакая работа не может заменить нормальному чело-



 
 
 

веку потребность иметь жену и ребенка.
– Оля, ну стань ты хоть немного разумнее. Тысячи жен-

щин на твоем месте были бы рады, что муж обеспечивает,
не требуя взамен чего-то особенного. Найди себя, смени ра-
боту, если хочешь. Только не висни кандалами, не  требуй
безраздельной абсолютной любви, этой бесконечной зависи-
мости друг от друга. Так никто не живет, так нельзя суще-
ствовать. Ты киснешь, мучаешь себя и меня, дергаешь сына.
Ты не ищешь себя, не пытаешься реализовать и оттого пре-
тендуешь, безраздельно претендуешь на мою жизнь!

– Я ни на что не претендую… Или ты остаешься, или мы
разводимся.

– Это твое окончательное решение?
– Да. – Ольга резко отключилась, и только трубка эхом

гудков – «да, да, да» – еще билась в ладони. Все.
Владимир Алексеевич медленно вернул трубку на рычаг,

придержал рукой, да будто забыл о ней. Сидел, думал, вспо-
минал. Как угораздило жениться на Ольге, которую и не лю-
бил совсем? Зачем? Они прожили вместе восемь лет…

В первый год Володька как-то почти не замечал ее рядом.
Была и была. Потом беременность, может быть и не случай-
ная, но нежеланная, нерадостная. Юрка появился на  свет,
когда Володе предложили первую серьезную стажировку
в  Нидерландах. Поехал, не  сомневаясь. Дома жена, теща,
тесть, целая толпа родственников по линии жены. Все раду-
ются, суетятся. Олечка наша – умница, красавица. Какая там



 
 
 

красавица? Глазки, ушки, носик – все мелкое, ровненькое,
как у куклы, волосы причесаны аккуратно – волосок к во-
лоску, словно Олечка сошла с витрины Детского мира. Толь-
ко ненатурально все, конфетно, приторно. Красавица – это
Наташка, о которой душа болела до сих пор. Наташка, ко-
торая упорхнула, улетела, умчалась из его жизни, из города
и вообще из страны. Метался, встречался, не любил и даже
не говорил о любви, не искал – его находили. Так два года
без Натальи и ходил по рукам, пытаясь унять боль. А потом
случилась Ольга, прибрала, приспособила и приспособилась
к нему сама, цеплялась ладненькой ладошкой под руку и шла
по жизни рядом. Куда он, туда и она. Так и пришли в ЗАГС.
Он – не сопротивляясь, она – умело направляя.

Впервые уехав от Ольги и Юрки, Володя почувствовал се-
бя не счастливее – свободнее. Работа затягивала, излечивала,
результаты давали надежду. Вернулся через восемь месяцев,
когда Юрка уже уверенно стоял в манеже. Хороший он па-
рень – Юрка. Свой, спокойный и добрый, надежный. От него
не услышишь глупых капризов. Юрка молчаливый, сосредо-
точенный и деловой. Что надо, в общем, парень. И хотелось
Володе иногда остаться с ним вдвоем, но  только с  сыном,
без Ольги, которая, к несчастью, всегда рядом, рука которой
будто живет у него на плече, на голове, оглаживает спину.
Душно и тесно, и движения, и жесты у нее словно неживые,
без энергии. Мама, если трепала его по макушке, так в этом
была любовь через край. Мама что-то приговаривала, шути-



 
 
 

ла, ерошила волосы. У Ольги все смирненько так, правиль-
но, слегка и чуть-чуть.

Володя с головой ушел в работу. Права Ольга – приходил
домой, ужинал и закапывался в книги и статьи. Переписы-
вался, опубликовывал, критиковал, нарабатывал авторитет
и имя. Он получал приличное содержание, гонорары, мно-
го «гастролировал», как сам, шутя, называл частые коман-
дировки. Жизнь потихоньку заместилась работой, перекоче-
вала в  институтскую лабораторию, потом в  институтскую,
но собственную лабораторию и небольшой кабинет с секре-
таршей на входе.

Только вот очередной отъезд Ольга «не согласовала». Раз-
вод? Да, может быть, и развод. И, наверное, раньше надо бы-
ло это решить. По-честному, по-мужски. Юрку он не бросит
никогда, это понятно. И Ольга не будет оставлена. Деньги,
помощь, все, что от него потребуется… Вспомнилось вдруг
Нэлино «напиши мне письмо…». Как он тогда пообещал?
Конечно, напишу? Написал хоть раз? Ни разу. И такая тос-
ка растеклась по  душе! Подумал, что и  с  Юркой когда-то
так же будет. Сначала встречи раз в неделю, потом коман-
дировка месяца на три-четыре, и график встреч, естествен-
но, нарушится. Потом дела, срочные дела, важные дела, по-
том порывистые попытки купить подарок ко дню рождения,
потом звонки. Откуда Володька это знал? Знал, так как по-
добной жизнью живут практически все коллеги-отцы, пере-
межая новых пассий с обязательствами перед бывшей женой



 
 
 

и собственным ребенком. И каждый вначале обещает себе –
не брошу никогда. Как Володька – напишу, конечно, напи-
шу.

Нэля… Как она там? Ей ведь сколько? Тридцать два?
Тридцать два, точно. Все такая же Аддунай? Чем живет, чем
занимается? Замужем, наверное, давно, детей двое, трое?
А может быть, одна? Ну конечно, одна и ждет тебя! Не сме-
ши. Не ждет, да и тебе она не нужна. Ни тогда, ни сейчас. Хо-
рошая добрая девочка, скорее всего, стала хорошей доброй
женщиной. Вот и все. Чудес не бывает. Как и с ним самим
чуда не случилось. Шел к своей мечте стать человеком вос-
требованным, актуальным и перспективным. Стал. В семна-
дцать лет не мыслил о семье и детях, не планировал и не за-
писывал в список первостепенных жизненных целей, думал,
что это так естественно – жить всю жизнь семьей, как его
родители, вот и не включила жизнь в шорт-лист его потреб-
ностей личное счастье.

 
***

 
Владимир перевернулся на другой бок, в затылке к пра-

вому уху сдвинулась обжигающая растущая боль. Она на-
бирала силу и объем, пульсировала, гудела, как приближа-
ющийся поезд. Она давно стала привычной, приходила вся-
кий раз, когда периоды ночного отдыха сокращались до пяти
часов, а количество перелетов превышало семь-восемь в ме-



 
 
 

сяц. Володя часто думал, что артистам приходится того хуже.
У них вся жизнь в разъездах, а каждый вечер – борьба с пе-
ченью. Ему было легче. Иногда случались остановки. Воз-
лияниям он подвергался лишь эпизодически во время про-
токольно-обязательных фуршетов, как привычно преподно-
симых презентов, примирительных завершений интеллекту-
альных битв или просто способов установления и удержания
полезных контактов.

Вчерашний вечер был именно таким, но пытка головной
болью не следствие выпитого. Владимир Алексеевич позво-
лил себе на десерт только Glenlivet 15 y.o. – сладковатый,
с нотами цитрусовых фруктов и кедровых орехов, с округ-
лым бархатистым вкусом и длительным послевкусием. Ко-
гда-то слышал, что интенсивность вкуса ему придает мно-
голетняя выдержка в бочках из дордоньского дуба. Влади-
мир не мог причислить себя к знатокам и тонким цените-
лям спиртного, но, однажды попробовав, надолго остановил-
ся в выборе на Glenlivet 15.

Вчера Владимир Алексеевич, обычно энергичный, подтя-
нутый, по-американски рекламный у кафедры, по-европей-
ски толерантный в общении, по-японски сосредоточенный,
последовательный и мудрый в профессии, был просто рус-
ским. Русским с ностальгическими нотами в душе, генети-
чески запрограммированной печалью в  глазах, противоре-
чивостью в восприятии всего и вся, в том числе собствен-
ных достижений и неудач. Его очередная работа была вос-



 
 
 

принята более сухо. Не помогли ни опыт ведения презента-
ций, ни умение парировать, ни импровизационный талант.
Владимир Алексеевич сам чувствовал, что ему не хватило
энергии, драйва, уверенности. Французский коллега участ-
ливо пожал руку, приободрил, даже оппоненты не были из-
лишне критичны. Володя сам знал, что все не так. Работа из-
начально шла тяжело, через силу, сопротивлялась и не дава-
лась в руки. Он добил, дотянул, дожал, изложил. Но на все-
общее обозрение они вышли как супруги, скрывающие вче-
ра состоявшийся развод. Ее непокорность вылезала в дета-
лях, обращала на себя внимание. Володя пытался вуалиро-
вать и искусно затенять спорные моменты, но вопросы ауди-
тории, будто миноискатели, прощупывали его выступление
и выдавали сигналы обнаружения, когда Владимир Алексе-
евич, казалось, уже преодолевал опасные места.

Снова поворот на спину, волна жгучей муки в затылок.
Надо подниматься  – скоро самолет. Только что это изме-
нит? Обратно в  Россию, в  лабораторию, обратно в  клетку
с неприрученной и необъезженной темой? Вчера он по-рус-
ски неконструктивно в очередной раз задумался: кому это
надо?

Приятель француз – менее известный, менее способный,
менее успешный  – похлопал его по  плечу. Мол, все нор-
мально, живем. Живем, только как? Француз живет и  де-
лает свое дело. Живет с женой и двумя сыновьями, с  лю-
бовницей, с отельной горничной на час, но с гордым внут-



 
 
 

ренним ощущением гражданина великой маленькой страны.
Володя же делает свое дело, а живет когда-то после, меж-
ду, не в приоритете. Без жены, без привязанности и стой-
кой физиологической потребности в любовнице, с брезгли-
вым отношением к горничной на час и при отсутствии гор-
дости за принадлежность к самой великой и самой непред-
сказуемой стране мира. Он сам вытеснил себя из дома, из-
брав работу с международным статусом. Но своим не стал ни
в Европе, ни за ее пределами, ни вообще нигде в мире. Он
сам не решился на труд устройства полноценной семьи. За-
менил суррогатным ощущением дома – построил коттедж,
в котором бывает эпизодически, не помнит, где находятся
необходимые и привычные вещи, да и вещей таких для се-
бя в принципе не определил. Он до сих пор шлет на воспи-
тание сына приличные деньги и иногда небольшие подарки
по поводу, но никогда письма. Это давно ни к чему. Никто
в бывшей семье не интересуется, где он и что с ним. Если
деньги приходят, значит, жив и вполне состоятелен. Звонки
и письма уже лишние в укладе их отношений. Юрка закон-
чил школу, учится, деятелен и активен, мало бывает дома,
бежит, торопится, живет. За ним не успеть, сколь бы хао-
тичным и нерезультативным пока ни представлялось его су-
ществование. Скучная кукольная Ольга – ненужный раздра-
житель. Она все так же окружена множеством восхищенных
родственников, все так же недовольна обстоятельствами, все
так же не интересна и не востребована, хотя не востребова-



 
 
 

на – нет. Там появился как-то столяр, как Володя называ-
ет его. Какой-то мастер золотые руки, который бывает в до-
ме, пьет чаи, чинит водопроводные краны и ящики на кухне
и метит в скорые мужья. Ольгу он устраивает постоянством
присутствия в доме и полезностью. Что его устраивает? На-
верное, что-то устраивает. Может, кормят, может, холят, мо-
жет, в дом возьмут. А Володе смешно и скучно наблюдать
эту идиллию, тем более когда точно знаешь, что в итальян-
ском купленном на твои деньги кухонном гарнитуре не на-
до чинить ящики и даже не надо создавать видимость этого.
Только простоватым родственникам можно презентовать бу-
дущего полезного мужа столь нехитрым способом – мастер
на все руки.

Какую странную шутку сыграла с ним жизнь. Он теперь
часто задумывался, о  чем мог  бы написать во  много лет
назад обещанном письме Нэле. Об  ослепительной вспыш-
ке юношеской любви, которая обожгла его на долгие годы?
О пресном, липком, тягучем и безрадостном семейном опы-
те, о выросшем и чужом почти сыне? О теперешней элегант-
ной, взбалмошной, непредсказуемой, а при близком контак-
те тощей, необязательной, крикливой, много выпивающей
Sandrine, от которой оказалось столь же нелегко освободить-
ся, как легко в свое время заполучить. Он мог бы рассказать
о по-настоящему любимой работе, которой оставался вер-
ным все посвященные и преподнесенные в дар годы, в кото-
рой находил полную самореализацию. Но когда Нэля проси-



 
 
 

ла написать ей, ждала, скорее всего, новостей о самом Воло-
де. Не о тех, с кем он и зачем, а о себе самом. Оказалось,
и писать нечего. Ну НЕЧЕГО…
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