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Аннотация
Казалось бы, что нового можно сказать о Пушкине?

Но так уж устроено гуманитарное знание, что по-новому
сформулированный вопрос может дать новый ответ. А любовь
к творчеству поэта побуждает задавать эти новые вопросы
и искать на них ответы. В авторский цикл лекций Виктора
Семеновича Листова о биографии и творчестве А.С. Пушкина
вошли три биографических очерка и семь бесед, посвященных
наиболее значительным творениям поэта: «Борис Годунов»,
«Евгений Онегин», «Пиковая дама», «Капитанская дочка»,
«Медный всадник», «Маленькие трагедии». Автор предлагает
посмотреть на сложную ткань этих произведений в контексте
автобиографических и читательских впечатлений Пушкина,
заново осмыслить их как череду масштабных проектов по



 
 
 

выявлению и раскрытию в пространстве художественного текста
«вечных» вопросов русской жизни и российской истории.
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Виктор Листов
Пушкин: однажды и
всегда. 10 лекций для
проекта Магистерия

 
1. У истоков

 
 

Рождение поэта
 

События и обстоятельства, о которых пойдет речь, воз-
вращают нас с вами к самому концу XVIII века, к дню 26
мая 1799 года. Это день Вознесения Господня. Пушкин ро-
дился в Москве, в Лефортово, именно в этот день. Он знал,
что день Вознесения – важный в его жизни, много опреде-
ляющий в его биографии, в его жизненных путях.

 
Пушкины и А. В. Суворов

 
Но в этот же день свершилось еще одно событие, кото-

рое наша история помнит гораздо хуже, чем рождение по-



 
 
 

эта. Александр Суворов совершал свой Итальянский поход,
и именно 26 мая 1799 года его войска взяли город Турин.
Такое совпадение было для Пушкина чрезвычайно важным,
он знал об этом. С давних пор, буквально с детских лет, его
очень занимала судьба библейского царя и пророка Давида,
который был сразу и поэтом, и воином. Все знают, что Давид
сочинял псалмы, из которых позже была составлена Псал-
тырь. И Пушкин иногда пытался строить свою судьбу имен-
но как подражание судьбе библейского поэта и пророка, по-
этому суворовский эпизод был для него чрезвычайно важен.
Тем более, что он имел отношение к семейной истории Пуш-
киных.

Василий Суворов – отец полководца – дружил с Абрамом
Петровичем Ганнибалом, прадедом поэта. Однажды, когда
Абрам Петрович был в гостях у Василия Суворова, тот по-
жаловался ему на сына: подросток слаб здоровьем, а тем не
менее желает идти в военную службу: «Поговори с ним, от-
говори его от военной службы». И вот черный предок Пуш-
кина идет в комнатку мальчика, застает его над военными
картами и некоторое время с ним беседует. И, выйдя потом к
отцу, говорит: «Василий, оставь его. Он создан для военной
службы, и пусть живет так, как ему нравится, хочется, как
ему лучше». И с этого момента начинается судьба Суворова
как военного, что было связано с пушкинской историей, с
пушкинским семейным преданием.



 
 
 

 
«Род Пушкиных мятежный»

 
Позже, в «Борисе Годунове», поэт обмолвился: «Род Пуш-

киных – мятежный». Возможно, Александр Сергеевич хотел
этим сказать, что его предки принимали участие во многих
бурных событиях русской истории. Они служили Отечеству
в битве и в совете. Там были и полководцы, и священнослу-
жители, и крупные администраторы, и люди во многих отно-
шениях известные. Прародитель Пушкина поселился на Ру-
си еще до княжения Александра Невского.

Многие предки поэта были известны на исторической
сцене. И Пушкин, обосновывая свое 600-летнее дворянство,
хотел ссылаться не столько на дворянские грамоты, кото-
рые не сохранились, сколько на «Историю государства Рос-
сийского» Карамзина, где было упомянуто очень много его
предков.

В частности, несколько Пушкиных подписали даже при-
зывную грамоту Михаилу Федоровичу, первому Романову, с
предложением занять престол. И Пушкин помнил это обсто-
ятельство. «Мы к оной [грамоте] руку приложили», – писал
он. У поэта были поводы гордиться своими предками: один
из них прославился в Наваринском бою, другие – при осно-
вании городов, при разных крупных исторических событиях.



 
 
 

 
Предки по материнской линии

 
Еще забавнее и интереснее была история предков Пуш-

кина по материнской линии, восходившей к уже упомяну-
тому Абраму Петровичу. Ганнибал появился в России при
Петре  I и стал сподвижником первого русского императо-
ра. Пушкин, конечно, несколько преувеличивал роль своего
предка при монархе, но тем не менее свое место он там за-
нимал. Занимаясь историей Петра, поэт был очень внимате-
лен к судьбе Абрама Петровича. В частности, он даже сове-
товал Рылееву, писавшему о Петре Великом, вывести в «Ду-
мах» своего черного предка, который произвел бы странное
впечатление в условиях Полтавской битвы, например. Но ко-
гда сам Пушкин описывал Полтавский бой, он не последовал
своему собственному совету и черного предка в «Полтаве»
не вывел. Тем не менее такая идея его очень увлекала и гре-
ла в молодости.

 
Пушкины в Москве

 
Дом Пушкиных в Москве не имеет единственного твер-

до определенного адреса. Семья кочевала с одной наемной
квартиры на другую. Наиболее известное место, где жили
Пушкины,  – «у Харитонья в переулке», у Красных ворот.



 
 
 

Это место несколько раз упоминается поэтом. В частности,
там останавливается у тетки онегинская Татьяна. Это инте-
ресно нам еще потому, что история имения восходит к до-
петровским временам. По существу, Пушкины жили в древ-
нерусском тереме. И когда в «Борисе Годунове» мы видим
ремарку: «Кремлевские палаты» или «Царевич чертит гео-
графическую карту» в  царских палатах (помните Суворо-
ва?) – это все навеяно детскими впечатлениями от «Харито-
нья в переулке».

А в основном семья кочевала, Пушкины жили в разных
местах Москвы. Их дом был вполне открытый, к ним часто
хаживали гости, среди которых были очень известные лица.
Например, историк Николай Михайлович Карамзин. А если
сказать точнее, то будущий историк: он пока еще не присту-
пил к созданию своего основного труда, «Истории государ-
ства Российского». Поэт и баснописец Иван Иванович Дмит-
риев. Очень крупный вельможа, министр юстиции. Василий
Львович Пушкин, поэт, родной дядя Пушкина, брат Сергея
Львовича. Пушкин со вниманием относился к гостям, при-
слушивался к ним. Особенно отличал, быть может, Карам-
зина.

Однажды Иван Иванович Дмитриев, увидев Пушкина,
воскликнул: «Посмотрите, это же настоящий арапчик!» Он
был смуглый, в маму, африканского происхождения. На что
Пушкин немедленно откликнулся: «Пусть арапчик, но отли-
чусь тем, что не рябчик». Это был укол Дмитриеву, который



 
 
 

был несколько рябоват. И вот, как ни странно, «арапчик –
рябчик» – это первая известная нам рифма, принадлежащая
Александру Пушкину.

 
Пушкины под Звенигородом

 
Семья поэта жила так, как жили обычные дворянские се-

мьи невысокого полета. Но библиотека была очень богатая,
особенно в своей французской части, и Пушкин осваивал
ее с очень раннего времени, потому что рано выучился чи-
тать и писать. Летние месяцы, а может быть, и не только лет-
ние, семья проводила в имении Захарово. Это чуть западнее
Москвы, под Звенигородом. Владела имением бабка Пуш-
кина – Мария Александровна Ганнибал, которая гостепри-
имно распахнула свои усадебные покои для семьи. Самым
интересным в этой округе был, конечно, Саввино-Сторожев-
ский монастырь, ведущий свое происхождение с XIV века,
от ученика преподобного Сергия Радонежского, Саввы. Он
так и вошел в историю как Савва Сторожевский.

С жизнью в Захарово у Пушкина очень многое связано.
Например, он приезжал сюда в 1830 году перед свадьбой, по-
тому что искал какие-то приметы своего детства, своей се-
мьи, уже к тому времени разошедшейся, распавшейся на от-
дельные ветви. И с грустью убедился в том, что, как он гово-
рил, «все наше упало». Тем не менее Захарово упоминается
в очень многих его произведениях, например, в «Борисе Го-



 
 
 

дунове», в «Истории села Горюхина». Это не связано с ме-
стом действия, Пушкин переносит название в разные места.
Тем не менее Захарово, Хлопино, Перкухово и еще несколь-
ко селений вокруг имения он упоминает.

Но все-таки центром этой округи был Саввино-Сторожев-
ский монастырь, с которым связана очень интересная сто-
рона жизни Пушкина. Часто искусствоведы исходят из то-
го, что поэт не знал икон Андрея Рублева: считается, что в
те времена Рублев был забыт в интеллигентной России. Нет,
Пушкин бывал в Саввино-Сторожевском монастыре, в собо-
ре на Городке и, как это ни странно, мог видеть там рублев-
ские иконы, которые не осознавались тогда как рублевские.
Только после 1917 года они были найдены, но это несколько
другая история. Дело в том, что по документам монастыря
рублевские иконы поновлялись где-то в середине XVIII ве-
ка и во времена детства Пушкина еще висели. Или в соборе
на Городке, или в монастыре, но, во всяком случае, они там
были, и Пушкин мог их видеть, не зная имени автора.

С другой стороны, Пушкин читал Карамзина, его сочи-
нение «История государства Российского», и, конечно же,
знал суждение историографа о большом московском пожа-
ре, в котором, как пишет Карамзин, пострадали иконы кисти
Андрея Рублева. Пушкин наверняка читал этот текст. Таким
образом, он мог отдельно знать сами иконы и точно знал имя
художника, так что нельзя уверенно говорить, что Пушкин
не знал Рублева. В какой-то степени, в каком-то смысле все-



 
 
 

таки знал.
 

Обычный московский дворянский недоросль
 

Детство Пушкина мало отличалось от детства обычного
московского дворянского недоросля. Естественно, его вози-
ли слушать соловьев в Новый Иерусалим по весне – был та-
кой обычай. Конечно, его приводили в Кремль и поднима-
ли на колокольню Ивана Великого. Все это было в порядке
вещей, в обычае. Но с Кремлем у семейства Пушкиных бы-
ли свои отношения. Например, Пушкины знали, что один из
их предков, Григорий Пушкин, в XVII веке был в царском
приказе. Он получил от царя задание подновить, реконстру-
ировать, перестроить Успенский собор – главный храм оте-
чества, что тоже отчасти было предметом гордости семьи.

Пушкин покидал Москву летом 1811 года, очень хорошо
зная французский, начала арифметики, географии, отчасти
истории. То есть он был обычный дворянский недоросль –
этим словом раньше называли подростков.

 
Пушкин перед поступлением в Лицей

 
Когда в 1811 году открылся, или, точнее сказать, откры-

вался Царскосельский лицей под Петербургом, Пушкины
определили своего сына именно туда. Это было привилеги-



 
 
 

рованное учебное заведение. Довольно интересно, что там
не были приняты телесные наказания. И был даже проект,
что великие князья, братья императора Александра I, тоже
должны были там учиться, но потом эта идея отпала.

Можно себе представить, как однажды, в летний день, в
карету садится Василий Львович Пушкин, дядя поэта, ко-
торый по своим делам и по делам племянника отправляет-
ся с ним в Петербург. И дверцы кареты распахиваются пе-
ред мальчиком. Тут надо, наверное, заметить, что Пушкин
не просто совершает путешествие из Москвы в Петербург,
но в первый раз в жизни совершает дальнее путешествие, ко-
торое имеет очень большое значение. Вряд ли он тогда читал
радищевское «Путешествие из Петербурга в Москву». Веро-
ятно, оно пришло к нему в руки несколько позже. Но тем не
менее в конце своей жизни он пишет статью об Александре
Радищеве и работу о путешествии из Москвы в Петербург,
где все основные станции обозначены, где все пейзажи опи-
саны, где соотношение между Москвой и Петербургом вы-
явлено, о чем у нас еще пойдет речь. Для Пушкина это очень
важная, трепетная тема, и он много раз сопоставляет Москву
и Петербург, у него есть свои симпатии и антипатии к обеим
этим столицам.

Пушкины недолго живут в гостинице, довольно скоро
им приходится переехать в частный дом, потому что жить
в гостинице дорого. Василий Львович хлопочет о зачисле-
нии племянника в привилегированное учебное заведение, а



 
 
 

юный Пушкин просто осматривает новый и первый для него
европейский город, потому что допожарная Москва носит
все приметы допетровского времени и, следовательно, еще
город неевропейский. Так вот, Пушкин знакомится с Евро-
пой по набережным Мойки, Фонтанки, по основным про-
спектам и площадям города.

Знакомится он также и со своими будущими соученика-
ми, среди которых есть москвичи. Поэт особенно сближает-
ся с Иваном Пущиным, с Антоном Дельвигом и с некоторы-
ми другими. Что касается лицейской жизни Пушкина, то о
ней много известно, но еще больше, быть может, неизвест-
но. По существу, мы знаем не столько Царскосельский ли-
цей, сколько легенду о Царскосельском лицее, причем очень
идеализированную. Это действительно было блистательное
собрание талантов – тут спору нет. Это действительно было
очень душевное, очень важное для нашей культуры братство
лицеистов. Но были и стороны, о которых говорить как-то не
принято, потому что легенда, как всегда, сильнее факта.

 
Лицейские учителя

 
Например, с первых лицейских лет воспитанникам запре-

щали собственное литературное творчество. Свои стихи они
в основном писали тайком от надзирателей и педагогов. Кро-
ме того, состав учителей тоже был очень неровен. С одной
стороны, это были совершенно блестящие педагоги, идущие



 
 
 

впереди своего времени. Это Куницын, который преподавал
политические и нравственные науки. Это Кошанский со сво-
ей словесностью. Весьма любопытным типом был де Будри –
родственник французского революционера Марата, переме-
нивший фамилию, чтобы не быть так явно связанным с ре-
волюционером. Наконец, Чириков – преподаватель живопи-
си и автор знаменитого портрета Пушкина.

Но был и Пилецкий-Урбанович, который надзирал за
нравственностью лицеистов, а вместе с тем, как выяснилось,
был деспотом, доносителем, тайным сотрудником полиции
и кончил скандалом. В 30-е годы он был одним из членов
знаменитой осуждаемой секты Татариновой. То есть подбор
педагогов был не равный.

Но Пушкин всю жизнь был благодарен директорам лицея:
Энгельгардту, Малиновскому, многим другим. Известны его
стихи, посвященные «хранителям юности нашей», как выра-
жался поэт.

Ну и потом, это лицейское братство было пронесено через
годы. Пушкинские воспоминания и рукописи хранили мно-
гие. Например, российский канцлер Горчаков хранил, может
быть, несколько скабрезные тексты поэта, не уничтожая, хо-
тя они ему и не нравились, потому что он понимал, в конце
концов, кто такой Пушкин.

Был среди лицеистов Матюшкин, в будущем моряк, ко-
торый участвовал во многих плаваниях, побывал во многих
портах мира. Был еще и потомок Ломоносова, и очень мно-



 
 
 

гие персоны, с которыми нам еще придется столкнуться не
только в разговоре о лицейских играх и занятиях.

 
1812 год

 
Очень большую роль в становлении этих мальчиков сыг-

рал 1812 год. Изучая Пушкина, все время сталкиваешься с
тем, что его взгляды никогда не укладываются в какое-то
определенное, легко выявляемое русло. Он всегда отличает-
ся от всех. Совершенно понятно, что в лицее поэт подвержен
патриотическому суждению о Наполеоне. Наполеон, конеч-
но, варвар, деспот, губитель Отечества – все это верно, и это
отражено в стихах Пушкина. Но довольно скоро он понима-
ет, что у французского императора есть и другая сторона:
Наполеон – это человек, создавший самого себя, и это тоже
очень важно.

Выходит, отношение Пушкина к Наполеону гораздо слож-
нее, чем простое неприятие «губителя Отечества». Мы еще
вернемся к этому, но очень важно, что уже в лицее поэт пи-
шет стихотворение «Наполеон на Эльбе», где впервые, мо-
жет быть, пытается сличить свою биографию с биографией
Наполеона, что потом будет тоже характерно для его твор-
чества. Но я думаю, что мы отложим этот разговор на более
позднее время.



 
 
 

 
Лицейский «диплом»

 
В лицее преподавали и нравственные науки, и историю, и

Закон Божий, и политические учения. Воспитанники – кто
глубже, кто поверхностнее – были на уровне своего века, и
это самое главное. Конечно, в лицее плохо преподавали ис-
торию, оно и понятно: никакого учебника, никакого труда
по русской истории еще не было, «История государства Рос-
сийского» Карамзина выйдет позже. Тем не менее это было,
в общем, близко к университетскому курсу.

Во всяком случае, Пушкин не сдавал экзаменов на чин,
как было принято, хотя у него и не было университетского
диплома. По указу Александра I для повышения в чине нуж-
но было положить на стол диплом университета либо сдать
экзамены. Лицеисты таких экзаменов не сдавали.

 
«Чугунники»

 
В лицейском братстве было принято с самых ранних лет

праздновать 19 октября – день, когда в присутствии Алек-
сандра I был открыт лицей. Выпуск первых лицеистов – в том
числе Пушкина – тоже был отмечен государственным актом
в присутствии императора.

Первым выпускникам раздали почему-то чугунные коль-



 
 
 

ца, на которых была выгравирована строка из лицейской пес-
ни Дельвига, и они друг друга называли «чугунниками», их
узнавали по этим чугунным кольцам. Так что тут лицейское
предание как раз проходит через века. Мы еще очень много
раз будем возвращаться к лицейской теме.

 
После выпуска из Лицея

 
На нынешнем языке мы бы сказали, что Пушкин полу-

чил из лицея распределение в Коллегию иностранных дел.
Некрупная должность, основное занятие – переводы с фран-
цузского на русский и с русского на французский. Нельзя
сказать, что он сильно отдавался этой службе. Да это, соб-
ственно, и не требовалось. Семья жила в небольшом доме на
окраине Петербурга, в Коломне.

Пушкин вел, в общем-то, рассеянный образ жизни. Он
писал стихи, начинал свою первую большую поэму, «Руслан
и Людмила», посвящал свои дни театру, ресторанам, жен-
щинам, прогулкам. Это был свободный образ жизни, напо-
минающий то, что мы знаем о его герое, Евгении Онегине.
В общем, это определяется его знаменитой строчкой: «Бла-
жен, кто смолоду был молод». Или еще: «Я жил, в закон се-
бе вменяя // Страстей единый произвол…» Это были увле-
чения картами, увлечения дружескими встречами – то есть
полная свобода. Встретив поэта, друзья даже могли спро-
сить: «Куда идешь – к ней или от нее?» Неважно, кто была



 
 
 

«она» – это были женщины разных достоинств, скажем ак-
куратно, но это было, и это тоже неотъемлемая часть пуш-
кинской биографии этих дней. Потом, когда мы перейдем к
текстам Александра Сергеевича, мы поймем, что все это не
было нейтрально к его творчеству, всё это было очень связа-
но с ходом его чрезвычайно богатой мысли.

Очень часто, говоря о поэте, разные читатели, даже раз-
ные исследователи применяют формулы: «Пушкин утвер-
ждал, что…», «Пушкин знал, что…», «Пушкин считал,
что…». Так можно говорить, только не зная, что речь идет об
очень изменчивой натуре. Иногда даже кажется, что Пушкин
утром говорил одно, а вечером – другое. Он был так отзыв-
чив к людям и в такой степени определялся обстановкой, в
которой он находился, что иногда говорил совершенно про-
тивоположные вещи. И не надо думать, что его мнения были
так уж постоянны, особенно в молодости.

Например, одной даме поэт признавался, что он очень ча-
сто судит о том, что не очень глубоко знает, и ссылается на
книги, которые ему пока не удалось прочесть. Это молодой,
кипящий Пушкин, которого можно сравнить с открытой бу-
тылкой шампанского: весь наружу, весь праздничный, по-
движный, быстрый, легкий. Недаром же его в лицее звали
и Обезьяной, и Французом, а потом, в «Арзамасе», Сверч-
ком. Но тем не менее за «покрывалом шалости», как писал
поэт, скрывались очень серьезные размышления, которыми
он, может быть, даже не очень делился с окружающими. Эти



 
 
 

маски Пушкина мы еще будем обсуждать в дальнейшем.



 
 
 

 
2. Южная ссылка

 
 

На юг
 

Квесне 1820 года Пушкин уже находится в глубокой ссо-
ре с правительством. Тому способствуют его вольнолюби-
вые стихи, наводнившие и салоны, и казармы, и усадьбы. То-
му способствуют выходки противоправительственного свой-
ства, которые поэт устраивает в театрах и других публичных
местах. Но друзья, среди которых такие видные люди, как
Николай Михайлович Карамзин, избавляют Пушкина от се-
рьезной ссылки: от Соловков, от Сибири. Поэтому та ссылка,
которая ему предстоит, замаскирована под перевод по служ-
бе. Поэту вручаются курьерские бумаги, с которыми он дол-
жен ехать на юг, к попечителю поселений южного края, Ин-
зову. Это как бы не ссылка, а перевод по службе.

Попутно надо сказать, что Пушкин везет не простую бу-
магу – это уведомление генералу Инзову о том, что он назна-
чается главнокомандующим южного края. Это важная для
начальства бумага, и поэт получает ее при выезде.

Он едет со своим слугой, Никитой Козловым, который со-
провождает его всю жизнь, вплоть до того, что потом, после
дуэли, будет нести раненого поэта на руках. Это персонаж



 
 
 

малоизвестный, но чрезвычайно важный в биографии Пуш-
кина. Не беремся сказать, является ли он прототипом Саве-
льича в «Капитанской дочке», но, во всяком случае, он со-
провождает Александра Сергеевича всю жизнь.

На юг поэт едет не через Москву, а западным путем: через
Витебск, Киев, Екатеринослав. Это, по существу, его первая
самостоятельная поездка. До сих пор он путешествовал все-
рьез только из Москвы в Петербург, мальчиком, под руко-
водством дяди. Первая поездка и полная ответственность за
неё – это начало очень важной стороны биографии Пушки-
на. Он ссорится со станционными смотрителями, обретает
новые дорожные знакомства, видит пейзажи мест, которых
он никогда не видел, – это выход в большой и самостоятель-
ный мир.

Параллельно с этим, пока поэт едет на юг, петербургская
цензура разрешает его поэму «Руслан и Людмила», о чем он
в свое время тоже узнает.

Интересно проследить и то, как Пушкин в этой поезд-
ке обретает не философский, а чисто внешний материал
для своих будущих произведений. Например, в дороге ему
встречается человек, побывавший в плену у горцев на Кав-
казе. Это еще далеко не «Кавказский пленник», но, возмож-
но, первый аргумент за то, что поэма будет написана. Может
быть, на этом пути Пушкин встретился и с цыганами, и с
горцами, и с другими людьми, которых он никогда не видел и
не знал. Всё это обобщается в стихотворении «Я видел Азии



 
 
 

бесплодные пределы…».
В Екатеринославе поэт становится свидетелем странного

эпизода, когда через Днепр переплывают два скованных це-
пью невольника, бежавшие из тюрьмы. Может быть, здесь
мерцают будущие «Братья разбойники», неоконченная поэ-
ма. Здесь же, в Екатеринославе, он купается в Днепре, забо-
левает лихорадкой и находится в совершенно жалком поло-
жении в домике на окраине города, где его застают Раевские.

Генерал Раевский с дочерьми приезжает на юг и вызволя-
ет Пушкина из этого ужаса – тот почти умирает. Они при-
водят к нему доктора Рудыковского, вылечивают – и поэт
может продолжать путь. Это очень заметный эпизод в жиз-
ни Александра Сергеевича, хотя мы не знаем, каким еще об-
разом он отразился в его биографии. Но совершенно ясно,
что он крайне заинтересован дочерьми Раевского, ему очень
приятно быть в семье героя 1812 года. И понятно, что когда
они приезжают на Кавказ, Пушкин чувствует страшно важ-
ное для себя освобождение от петербургской скованности,
уход от этикета. Он, по существу, действительно первый раз
в жизни становится вольным поэтом.
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