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Аннотация
Проза Лавкрафта – идеальное отражение внутреннего мира

человека в состоянии экзистенциального кризиса: космос холоден
и безразличен, жизнь конечна, в словах и поступках нет
никакого высшего смысла, впереди всех нас ждет лишь небытие,
окончательное торжество энтропии и тепловая смерть Вселенной.
Но это справедливо для читателей прошлого тысячелетия.
Сегодня мы легко можем заметить, что Великие Древние
Лавкрафта стали «своими» и  для людей, искренне любящих
жизнь, далеких от меланхолии, довольных собой и своим местом
в мире – вот в чем настоящий парадокс.
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Мифы Лавкрафта

 
Имя Говарда Филлипса Лавкрафта окружает множество

мифов. За свои сорок семь лет он успел прослыть социопа-
том, затворником, женоненавистником, ксенофобом, сума-
сшедшим, чуть ли не тайным агентом рептилоидов и при-
спешником Ктулху. Явление, в общем, распространенное:
так происходит практически с каждым крупным писателем,
который не добился признания при жизни и был оценен по
достоинству только после смерти, от Эдгара Алана По до Фи-
липа К. Дика. Увы, к разочарованию любителей сенсаций,
жизнь нашего героя достаточно хорошо задокументирована
и подробно изучена, чтобы утверждать: слухи о причудах
Лавкрафта сильно преувеличены.

Г. Ф. Л., как называют его поклонники, появился на свет
20 августа 1880 года в небольшом городе Провиденс (штат
Род-Айленд, Новая Англия). Его отец, коммивояжер Вин-
филд Скотт Лавкрафт, рано пропал с горизонта: в 1883 году
он «начал странно себя вести», был помещен в психиатри-
ческую лечебницу, где и скончался пять лет спустя. Истори-
ки до сих пор спорят, что стало причиной недуга: нервный
срыв, как полагал его сын, дурная наследственность или «ве-
селая болезнь» (предположительно сифилис), которую Лав-
крафт-старший подцепил в одном из своих вояжей.

После исчезновения отца из его жизни Говард остался



 
 
 

на попечении матери и двух теток, а главное – наедине с
библиотекой деда, заядлого книгочея и библиофила. Имен-
но эти роскошные, обшитые кожей тома определили миро-
воззрение и литературные предпочтения будущего класси-
ка. Здесь Лавкрафт познакомился с античными мифами и
«Сказками тысячи и одной ночи», без которых не было бы
безумного араба Абдула Альхазреда и его «Некрономико-
на», но что важнее – проникся бесконечным пиететом к пи-
сателям восемнадцатого-девятнадцатого веков, из чьих ра-
бот по большей части состояло собрание. Именно там, в
дедовской библиотеке, сформировался специфический по-
вествовательный стиль Лавкрафта, бесконечно далекий от
стиля большинства его коллег и современников – тяжеловес-
ный, многословный, изобилующий прилагательными и дее-
причастными оборотами, медленно выворачивающий душу
наизнанку. Мало того, даже в личной переписке Г. Ф. Л.
предпочитал использовать «дореформенную орфографию»,
не признавая упрощенное, приближенное к фонетическому
написание, которое получило распространение в США по-
сле 1828 года с легкой руки Ноя Уэбстера, автора «Словаря
американского языка».

Окруженный женским вниманием, будущий писатель рос
сообразительным, но болезненным мальчиком. Учеба в шко-
ле не задалась: он слишком часто пропускал занятия и в ито-
ге не сумел завершить полный учебный курс. Зато именно в
школьные годы Лавкрафт впервые попробовал свои силы в



 
 
 

«самиздате»: самым впечатляющим опытом на этом попри-
ще стал напечатанный на гектографе астрономический жур-
нал «The Rhode Island Journal of Astronomy» и посвященная
преимущественно химии «The Scientific Gazette».

На первый взгляд увлечение вполне заурядное: многие
успешные американские писатели, включая Роберта Хайн-
лайна и Рэя Бредбери, на заре своей карьеры отдали долж-
ное «самодеятельной прессе». Но с Г. Ф. Лавкрафтом ис-
тория особая. Именно с самиздатом связана большая часть
его литературной биографии – да и не только литературной
по большому счёту. Сообщество, сложившееся вокруг аме-
риканской «small press» в начале XX века, на долгие годы
стало главной площадкой для его самореализации. Остро-
умная пикировка Лавкрафта в разделе писем журнала «Аг-
роси» с другим начинающим литератором, Джоном Рассе-
лом, привлекла внимание руководства Объединенной ассо-
циации любительской прессы, и в 1914 году писатель полу-
чил предложение вступить в UAPA, а через несколько лет
был избран ее вице-президентом. Должность не открывала
финансовых перспектив и была скорее почетной, но мож-
но представить, насколько это польстило самолюбию моло-
дого человека, так и не сумевшего, к разочарованию семьи,
поступить в университет. Именно в «самодеятельной прес-
се» вышли первые рассказы Г. Ф. Л., замеченные читате-
лями и критикой: переработанный юношеский «Алхимик»,
«Дагон» и сознательное подражание Эдгару Алану По «Усы-



 
 
 

пальница». Позже, в час нужды, среди писателей-любителей
Лавкрафт-редактор находил своих «соавторов», амбициоз-
ных неудачников, чьи рассказы он перерабатывал от первой
до последней буквы, иногда за небольшой гонорар, но порой
и безвозмездно, в знак дружеского участия. Наконец, имен-
но на одном из слетов журналистов-любителей он встретил
свою будущую жену, Соню Хафт Грин, – это положило на-
чало серьезным переменам в жизни писателя и в итоге к пе-
реезду из сонного Провиденса в сердце деловой Америки,
бурлящий жизнью Нью-Йорк.

Думаю, можно сказать, что первые месяцы брака оказа-
лись самыми светлыми (если не брать в расчет раннее дет-
ство) страницами в биографии Г. Ф. Л. В Большом Яблоке
Лавкрафт провел всего два года, с 1924 по 1926-й, но в этот
краткий отрезок времени уместилась целая жизнь. Восторг
от знакомства с кругом молодых интеллектуалов, публика-
ции в «Weird Tales», одном из самых известных журналов
начала палп-эпохи, разочарование, финансовый крах моло-
дой семьи, жалкие попытки устроиться хоть на какую-нибудь
работу или литературной поденщиной добыть средства для
выплат по кредитам, чувство беспомощности, нарастающая
депрессия… Увы, отношения Г. Ф. Л. с супругой, женщиной
волевой и трезвомыслящей, не выдержали испытания бедно-
стью. Соня Грин была вынуждена покинуть Нью-Йорк и от-
правиться на заработки, а Лавкрафт, несколько месяцев по-
мыкавшийся в одиночестве в крошечной бруклинской квар-



 
 
 

тире, вернулся в родной Провиденс и сдался на милость род-
ственникам, с самого начала не одобрявшим этот брак.

Пожалуй, в рамки канонического мифа с некоторой на-
тяжкой укладываются только последние годы жизни писате-
ля. Он потерпел поражение по всем фронтам, не смог ужить-
ся в большом городе, не достиг финансового успеха и по-
пулярности, потерял любимую женщину (несмотря на вза-
имную договоренность, Лавкрафт так и не оформил бумаги
на развод) – зато получил мощный творческий импульс. По-
сле возвращения в Провиденс он закончил «Зов Ктулху», за-
планированный еще в Бруклине, написал многие из лучших
своих вещей, включая новеллы «В горах безумия», «Данвич-
ский кошмар» и «Морок над Инсмутом». Даже под давлени-
ем обстоятельств Г. Ф. Л. не сумел стать коммерческим пи-
сателем – да, видимо, не очень и стремился, хотя несколько
раз выступал в роли «литературного негра» (политкоррект-
но – «писателя-призрака»). В то же время он вел оживлен-
ную переписку с сотнями корреспондентов, среди которых
был создатель Конана Роберт Говард, будущий автор про-
славленного Хичкоком «Психо» Роберт Блох, Лайон Спрэг
де Камп и многие другие литературные звезды разного мас-
штаба и светимости. По скромным подсчетам, в архивах Г.
Ф. Л. осталось не меньше десяти тысяч писем – и только ма-
лая часть их на сегодняшний день опубликована. Эпистоляр-
ная стратегия принесла свои плоды: постепенно вокруг Лав-
крафта начал складываться круг преданных поклонников,



 
 
 

продолжателей и подражателей… Увы: довести этот экспе-
римент до конца писателю так и не удалось. 15 марта 1937 го-
да Говард Филлипс Лавкрафт скончался от рака тонкого ки-
шечника в родном Провиденсе и был похоронен в фамиль-
ной усыпальнице на кладбище Свант-Пойнт.

Это, разумеется, только краткая выжимка из биографии
создателя «Мифов Ктулху»: его подробное жизнеописание
занимает сотни, а анализ творчества – десятки тысяч стра-
ниц. Отечественные издатели обычно с подозрением отно-
сятся к литераторам, чье творчество ассоциируется с жанро-
вой прозой: в России до сих пор не издано ни одной биогра-
фии Айзека Азимова, Роберта Хайнлайна или Артура Клар-
ка, не говоря уж о фантастах следующих поколений – Родже-
ре Желязны или Уильяме Гибсоне. Да что там: такой чести
не удостоился даже кумир шестидесятников Курт Воннегут
– а не пиши о космических путешествиях и временных пара-
доксах!.. Но Г. Ф. Л. и тут оказался исключением: на русском
языке можно прочитать целых три его биографии. Самая
дотошная, обстоятельная и академически занудная, где дни
американского писателя расписаны буквально по минутам
(«Жизнь Лавкрафта» С. Т. Джоши) доступна только в люби-
тельском переводе, зато книга «Лакрафт» Лайона Спрэга де
Кампа печаталась вполне коммерческим тиражом, а биогра-
фия «Лавкрафт. Певец бездны» московского историка и ли-
тературоведа Глеба Елисеева выдержала два издания. Сло-
вом, читателям, которых интересуют подробности, есть чем



 
 
 

утолить сенсорный голод.
Но даже если отметить только главные реперные точки

на жизненном пути писателя, становится очевидно, что лич-
ность Лавкрафта далеко не так однозначна, как может пока-
заться. Человек с репутацией женоненавистника, антисеми-
та и гомофоба, Г. Ф. Л. был женат на еврейской эмигрант-
ке родом из Конотопа – и, по словам Сони Грин, оказал-
ся застенчивым и нерешительным, но вполне состоятельным
любовником. Он мог многословно рассуждать о деградации
американской нации и неполноценности семитов (а заодно
о «поведении, которое подобает только человекообразным
обезьянам и неграм»), но в реальной жизни одним из лучших
друзей Г. Ф. Л. был Самуэль Ловмэн, еврей и гомосексуа-
лист. Лавкрафт выступал против демократии во всех ее про-
явлениях, но с благодарностью принял выборную должность
вице-президента UAPA. «Затворник» и «социопат», он еже-
месячно отправлял сотни писем своим корреспондентам во
всех уголках страны, живо обсуждал деловые вопросы, ездил
в гости, выбирался с друзьями на пикники, когда позволяли
здоровье и финансы – не говоря уж о годах, проведенных в
Нью-Йорке, самом шумном и суетном городе мира. Иными
словами, путать «лирического героя» Лавкрафта и самого
автора было бы большой ошибкой: в повседневной жизни Г.
Ф. Л. мог выглядеть замкнутым, чудаковатым, эксцентрич-
ным, но не более, чем многие его известные современники.

Однако на этом история не заканчивается – напротив, все



 
 
 

только начинается.
С конца 1930-х популярность Лавкрафта неуклонно рас-

тет. Молодой писатель Август Дарлет, горячий поклонник
Г. Ф. Л., один из его постоянных корреспондентов и ав-
тор термина «Мифы Ктулху», создает издательство «Arkham
House» и в 1939 году выпускает первый сборник своего по-
койного наставника – «The Outsider and Others». (Кстати,
позднее в том же издательстве выйдет дебютный сборник
другого будущего классика, «Темный карнавал» Рэя Бредбе-
ри, но это совсем другая история.) Рассказы писателя, почти
не известного при жизни, начинают обсуждать не только на
страницах жанровых изданий вроде журнала «Galaxy Science
Fiction», но и в престижной «New York Herald Tribune». Ав-
густ Дерлет расширяет вселенную Г. Ф. Л., дописывает неза-
конченные произведения учителя, постепенно в эту работу
включаются Роберт Блох, Рэмси Кэмпбелл, Колин Уисон и
многие другие – вплоть до Хорхе Луиса Борхеса, в 1975 году
выпустившего «лавкрафтианский» рассказ «Есть многое на
свете…».

В 1960-х, с началом психоделической революции и с
расцветом пестрых «нью-эйдж»-движений, популярность
Лавкрафта перешагивает границы «фантастического гет-
то» и  круга поклонников литературы ужасов: его книги и
персонажи становятся достоянием молодежной контркуль-
туры. В 1967 году в Чикаго возникает рок-группа «HP
Lovecraft» (другой вариант названия – «Love Craft») и за



 
 
 

три года существования успевает записать пять альбомов.
В 1970 году «Black Sabbath» выпускает трек «Behind the
Wall of Sleep», вдохновленный одноименным рассказом Г.
Ф. Л., в 1984-м «Metallica» записывает композицию «Call of
Ktulu», а в 1985-м «Iron Maiden» цитирует классика на об-
ложке альбома «Live After Death», «Жизнь после смерти».

Рассказы Лавкрафта начинают экранизировать: одним из
первопроходцев становится «король фильмов класса B» Род-
жер Корман, в 1963 году снявший картину «Заколдованный
замок» по мотивам «Истории Чарльза Декстера Варда». Поз-
же должное творчеству писателя отдают десятки режиссе-
ров, включая культового Джона Карпентера («Князь тьмы»,
1987). Рассказами писателя вдохновляются и другие деятели
Голливуда – например, художник Ханс Руди Гигер, главный
дизайнер «Чужого» Ридли Скотта. С 1950 года истории Лав-
крафта ложатся в основу многочисленных комиксов и гра-
фических романов. Наконец в 1974-м в одном из выпусков
комиксов о Бэтмене появляется «лечебница Аркхэм для ду-
шевнобольных преступников» – название очевидным обра-
зом позаимствовано у вымышленного города в Новой Ан-
глии, который стал местом действия многих рассказов Г. Ф.
Л. и его подражателей.

Без преувеличения можно сказать, что к началу нового
тысячелетия «сверхъестественный ужас» Лавкрафта глубо-
ко укоренился в поп-культуре. Эта мифология эксплуатиру-
ется в сотнях настольных и компьютерных игр, в том числе



 
 
 

тех, которые и сами успели превратиться в классику, от ле-
гендарного шутера «Quake» до второй части «Dead Space»,
где фигурирует безумец по имени Говард Филлипс. Лав-
крафт становится главным героем многочисленных комик-
сов (то как брутальный частный детектив, то как маленький
мальчик со сверхъестественными способностями, то в оди-
ночку, а то в компании с Николой Тесла или Эдгаром По) – и
это не говоря уж о том, что к книгам «затворника из Прови-
денса» не раз и не два обращался великий и ужасный Алан
Мур, создатель этапных для жанра «Хранителей». Писатель
собственной персоной появляется на кино- и телеэкране –
например, в одном из эпизодов сериала «Сверхъестествен-
ное» или в испанском фильме «Наследие Вальдемара II». Су-
венирную фигурку Ктулху можно купить в любом магазине
для гиков от Улан-Удэ до Мельбурна. В конце концов, Лав-
крафт и выдуманные им монстры становятся объектом бес-
численного множества демотиваторов, карикатур и интер-
нет-мемов – это ли не главное свидетельство триумфа в на-
шу электронную эпоху?

Так как же получилось, что писатель, не раз отзывавший-
ся об американской культуре своего времени как об упад-
нической, предпочитавший сочинениям большинства совре-
менников книги литераторов восемнадцатого-девятнадцато-
го веков и брезгливо отвергавший коммерческое искусство,
оказался настолько востребован в XXI столетии? Почему
консерватор и пуританин с ярко выраженным отвращением



 
 
 

к телесному, в чьих произведениях безрадостное настоящее
неизменно проигрывает с разгромным счетом чудовищному
прошлому, стал любимым автором у читателей, которые взя-
ли в руку компьютерный джойстик раньше, чем выплюнули
соску?

В эссе «Против человечества, против прогресса», посвя-
щенном феномену Лавкрафта, французский прозаик Ми-
шель Уэльбек пишет: «Для человека XX столетия этот кос-
мос отчаяния абсолютно „свой“. Эта мерзостная Вселенная,
где страх громоздится расходящимися кругами вплоть до
чудовищного откровения, эта вселенная, где для нас вооб-
разима единственная судьба, быть перемолотыми и пожран-
ными, безусловно распознается как наш умственный мир.
И для того, кто одним быстрым и точно введенным щупом
хочет зондировать состояние умов, успех Лавкрафта – это
сам по себе симптом. Сегодня как никогда мы можем под-
писаться под тем изложением взглядов, каким открывается
„Артур Джермин“: „Жизнь – мерзостная штука; и на заднем
плане, за всем тем, что мы о ней знаем, мелькают проблески
дьявольской правды, которая делает ее мерзостнее для нас в
тысячу крат“… Хорошо понятно, почему чтение Лавкраф-
та составляет парадоксальное утешение для души, которой
опротивела жизнь. Можно, в сущности, рекомендовать это
чтение всем, кто по той ли, иной причине дошли до того,
чтобы питать настоящую неприязнь к жизни во всех ее ви-
дах».



 
 
 

Возможно, в этом есть доля истины. Проза Лавкрафта –
идеальное отражение внутреннего мира человека в состоя-
нии экзистенциального кризиса: космос холоден и безразли-
чен, жизнь конечна, в словах и поступках нет никакого выс-
шего смысла, впереди всех нас ждет лишь небытие, оконча-
тельное торжество энтропии и тепловая смерть Вселенной.
Но это справедливо для читателей прошлого тысячелетия.
Сегодня мы легко можем заметить, что Великие Древние
Лавкрафта стали «своими» и для людей, искренне любящих
жизнь, далеких от меланхолии, довольных собой и своим ме-
стом в мире – вот в чем настоящий парадокс.

Но можно найти и другое объяснение.
Всю жизнь Говард Филлипс Лавкрафт возводил стену

между собой и окружающим миром – иногда сознательно, но
чаще неосознанно. Нельзя сказать, что он не умел общаться
с людьми: история взаимоотношений с Соней Грин, с колле-
гами по Объединенной ассоциации любительской прессы и
многочисленными корреспондентами это опровергает. Без-
условно, Лавкрафт был способен производить сильное впе-
чатление и даже очаровывать, но только тех людей, которых
впускал в свой узкий внутренний круг. Внешний мир то и
дело вторгался в его жизнь, грубо и напористо – к приме-
ру, немалые сбережения семьи Г. Ф. Л. сгорели в результате
одного из международных финансовых кризисов начала XX
века. Но по большей части ему удавалось каким-то чудом иг-
норировать эту сторону жизни, а робкие и неохотные попыт-



 
 
 

ки писателя встроиться в Систему, соответствовать требова-
ниям «социально одобряемой нормы», напротив, раз за ра-
зом терпели неудачу. Да что там, Лавкрафтом побрезговала
даже армия: когда Соединенные Штаты вступили в Первую
мировую, он решил записаться на воинскую службу, как и
подобает настоящему южному джентльмену, но был признан
негодным к строевой и отправлен восвояси.

Этот специфический жизненный опыт самым очевидным
образом повлиял и на его творчество. Все те бури, которые
сотрясали американское общество в начале двадцатого ве-
ка: подъем профсоюзного движения, «сухой закон», гром-
кие мафиозные разборки на улицах Чикаго, Великая депрес-
сия – практически не нашли отражения в рассказах и пове-
стях Лавкрафта. Его вселенная внеисторична, вырвана из ре-
альности, условна. Да, иногда писатель упоминает конкрет-
ные даты и ссылается на знакомые его современникам собы-
тия, среди персонажей Лавкрафта встречаются даже немец-
кие подводники времен Первой мировой… Но главные со-
бытия в его произведениях неизменно происходят на про-
сторах «внутреннего космоса», в пространстве между сном и
явью, унылой повседневностью и чудовищным ночным кош-
маром. Время и место действия не имеют значения: «сверхъ-
естественный ужас» Лавкрафта лишен исторических кор-
ней, слабо сцеплен с реальностью – именно поэтому он так
легко превращается в объект постмодернистского обыгрыва-
ния, элемент метанарратива, пересаживается на любую поч-



 
 
 

ву и встраивается в любой произвольно выбранный контекст.
Великих Древних Лавкрафта оказалось удивительно про-

сто приручить – или, если угодно, они с потрясающей сно-
ровкой проникли во все щели современной поп-культуры.
Для того чтобы репостить забавные мемасы с многоруким
морским богом или писать «Ктулху фхтагн!» на открытой
стене интернет-сообщества, совершенно не обязательно чи-
тать Г. Ф. Л. – да, по большому счету, и никого из его под-
ражателей и продолжателей, включая Нила Геймана и Х. Л.
Борхеса. Само собой, это оскорбляет чувства поклонников
писателя – как попсовая аранжировка «Звезды по имени
Солнце» оскорбляет фанатов Виктора Цоя. Но можно взгля-
нуть на ситуацию и по-другому. «Затворник из Провиден-
са» изобрел универсальный язык, культурный код, одинако-
во доступный людям разных поколений, из разных социаль-
ных групп, с разным кругозором и эрудицией. Немногим пи-
сателям XX века удалось проделать такой финт, а уж среди
современников Г. Ф. Л. – и вовсе считанным единицам.

И все же это не отменяет необходимости чтения текстов
Говарда Филлипса Лавкрафта. Да, чтобы говорить на уни-
версальном языке его изобретения, не обязательно знать эти-
мологию, происхождение каждого слова и устойчивого вы-
ражения. Но, чтобы раскрыть все оттенки смысла и пра-
вильно расставить акценты, придется раскрыть чудовищный
«Некрономикон», изучить причудливую архитектуру башен
Ми-го на темной стороне Юггота, вплотную подобраться к



 
 
 

вратам между мирами, которые охраняет неописуемый Йог-
Сатот… И, конечно, погрузиться в глубины океана, где среди
руин Р’льеха покоится, ожидая своего часа, великий Ктулху.
К счастью, сегодня мы можем сделать все это, не вставая с
любимого дивана, не отрываясь от экрана компьютера или
смартфона. Но завтра, когда Великие Древние пробудятся и
восстанут, – кто знает, что нас ждет?..

© Василий Владимирский, 13.06.2018



 
 
 

 

Дагон
1

 
Я пишу эти слова в состоянии понятного умственного на-

пряжения, ибо сегодня вечером меня не будет в живых.
Оставшийся без гроша и даже без крохи зелья, которое

одно делает мою жизнь терпимой, я не могу более перено-
сить это мучение и скоро выброшусь из чердачного окна на
нищую мостовую. И если я раб морфия, не надо считать ме-
ня слабаком или дегенератом. Прочитав эти торопливо на-
бросанные строки, вы можете догадаться, хотя, наверное, ни-
когда полностью не поймете, почему я добиваюсь забвения
или смерти.

Случилось, что посреди одной из наиболее открытых и
редко посещаемых частей широкого Тихого океана пакет-
бот, на котором я был суперкарго, пал жертвой германского
рейдера. Великая война была тогда в самом начале, и оке-
анский флот гуннов еще не успел достичь тех глубин паде-
ния, к которым ему суждено было опуститься потом; поэто-
му наше судно было объявлено законным призом, а к эки-
пажу отнеслись с теми справедливостью и вниманием, кото-
рых требовало наше положение военнопленных. Победите-
ли установили на борту настолько либеральные порядки, что
через пять дней после захвата я сумел ускользнуть в неболь-

1 Перевод Юрия Соколова



 
 
 

шой шлюпчонке, захватив с собой достаточное количество
воды и провизии.

Оказавшись наконец на воде и в полной свободе, я не имел
особо точного представления о том, где нахожусь. Не будучи
компетентным навигатором, я мог только догадываться по
солнцу и звездам, что нахожусь к югу от экватора. Долгота
известна мне не была, а островов или берегов вблизи не бы-
ло видно. Погода была ясной, и несчетные дни я бесцель-
но дрейфовал под обжигающим солнцем, ожидая, пока меня
подберет проходящий корабль либо прибьет к берегам ка-
кой-нибудь населенной земли. Однако не появлялось ни ко-
рабля, ни земли, и я уже начал отчаиваться, оставаясь в уеди-
нении на неторопливо вздыхающем синем просторе.

Перемена произошла, пока я спал. Подробности ее так и
остались неведомыми для меня, ибо мой сон, хотя и тревож-
ный, и полный сновидений, так и не прервался.

Когда я наконец пробудился, оказалось что меня засасы-
вает в адски черную, полную слизи лужу, монотонно колы-
хавшуюся во все стороны от меня, куда достигал взгляд, a
лодка моя лежала на ней как на суше неподалеку.

Хотя можно подумать, что моим первым ощущением при
виде столь неожиданного и огромного преображения окрест-
ностей должно было стать удивление, на самом деле я скорее
пребывал в ужасе, чем был удивлен, ибо в воздухе и в гни-
лой почве присутствовало нечто зловещее, пробравшее ме-
ня до глубины души. Вокруг валялись гниющие мертвые ры-



 
 
 

бины, а посреди отвратительной грязи бесконечной равнины
торчали и менее понятные останки. Возможно, не стоит и
пытаться передать простыми словами ту неизреченную мер-
зость, которая обитала в этом абсолютно безмолвном и бес-
плодном просторе. Слух не улавливал звуков, a зрение – ни-
чего иного, кроме бесконечной черной грязи со всех сторон;
и все же сама полнота тишины и однородность ландшафта
вселяли в меня тошнотворный страх.

Солнце пылало на небесах, уже казавшихся мне черными
в своей безоблачной жестокости и словно бы отражавшихся
в чернильной болотине под ногами. Перебравшись в оказав-
шуюся как бы на суше лодку, я подумал, что положение мое
способна объяснить лишь одна теория. Какой-то беспреце-
дентный вулканический выброс вынес на поверхность часть
океанского дна, обнажив область его, которая в течение бес-
численных миллионов лет оставалась скрытой в неизмери-
мых водяных глубинах. И настолько велика была сия под-
нявшаяся подо мной земля, что, усердно напрягая слух, я
никак не мог уловить даже слабого отзвука доносящихся из-
далека рокочущих океанских волн. Не было видно и чаек,
охотящихся за мертвечиной.

Несколько часов я сидел в лодке, лежавшей на боку и даю-
щей некоторую тень по мере того, как солнце ползло по небу.
С течением времени почва потеряла долю своей липкости и
достаточно подсохла, чтобы по ней можно было пройти. В ту
ночь я спал немного и на следующий день приготовил себе



 
 
 

поклажу из пищи и воды, собираясь в сухопутное путеше-
ствие в поисках исчезнувшего моря и возможного спасения.

На третье утро я обнаружил, что почва высохла настоль-
ко, что по ней можно идти без труда. От рыбной вони мож-
но было сойти с ума; но я был озабочен вещами куда более
серьезными, чтобы обращать внимание на столь мелкое зло,
и потому отправился к неведомой цели. Весь день я упорно
шагал на запад, в сторону пригорка, казавшегося выше про-
чих на гладкой равнине. Ночь я провел под открытым небом,
a на следующий день все еще шел в сторону пригорка, и цель
моего пути едва ли казалась ближе, чем когда я впервые за-
метил ее. На четвертый вечер я приблизился к основанию
холма, оказавшегося много выше, чем это казалось мне из-
дали, и отделявшая меня от него долинка еще резче выделя-
ла бугор на ровной поверхности. Слишком усталый для вос-
хождения, я задремал в тени его.

Не знаю, почему сны мои в ту ночь оказались настолько
бурными; но прежде чем фантастический лик убывающей
горбатой луны восстал над восточной равниной, я пробудил-
ся в холодном поту, решив не смыкать более глаз. Тех виде-
ний, что я только что пережил, было для меня довольно. И в
свете луны я понял, насколько неразумным было мое реше-
ние путешествовать днем.

Без обжигающих лучей солнца путь не стоил бы мне таких
затрат энергии; в самом деле я уже чувствовал в себе доста-
точно сил, чтобы решиться на устрашавший меня на закате



 
 
 

подъем. Подобрав пожитки, я направился к гребню возвы-
шенности.

Я уже говорил о том, что ничем не прерывавшаяся гладь
монотонной равнины вселяла в меня непонятный ужас; од-
нако кошмар этот сделался еще более тяжким, когда, под-
нявшись на вершину холма, я увидел по ту сторону его неиз-
меримую пропасть, каньон, в чьи темные недра не могли
проникнуть лучи еще невысоко поднявшейся луны. Мне ка-
залось, что я очутился на самом краю мира, что заглядываю
за край бездонного хаоса и вечной ночи. В ужасе припоми-
нал я уместные строки «Потерянного рая»2, повествующие о
жутком подъеме Сатаны через бесформенные области тьмы.

Когда луна поднялась на небе повыше, я увидел, что скло-
ны долины оказались не столь отвесными, как мне только что
привиделось. Карнизы и выступы скал предоставляли доста-
точную опору для ног, и, когда я спустился на несколько со-
тен футов, обрыв превратился в весьма пологий откос. Пови-
нуясь порыву, истоки которого я положительно не могу опре-
делить, я не без труда спустился с камней на ровный склон
под ними, заглядывая в стигийские бездны, куда еще не про-
никал свет.

И тут вдруг мое внимание приковал к себе громадный и
одинокий объект, круто выраставший на противоположном
склоне передо мной; объект, блеснувший белым светом под

2 Эпическая поэма Джона Мильтона, впервые изданная в 1667 году в десяти
книгах, описывающая белым стихом историю первого человека – Адама.



 
 
 

только что нисшедшими к нему лучами восходящей луны.
Я скоро уверил себя в том, что вижу всего лишь громадный
камень, но при этом осознавал, что очертания и положение
его едва ли были делом рук одной только Природы. Более
близкое исследование наполнило меня ощущениями, кото-
рые невозможно выразить; ибо несмотря на огромный раз-
мер и положение в пропасти, разверзшейся на дне моря в
те времена, когда мир был еще молод, я без доли сомнения
понимал, что вижу перед собой обработанный монолит, над
боками которого потрудились руки мастеров; камень, быть
может, знавший поклонение живых и разумных существ.

Потрясенный и испуганный и все же на самую каплю на-
полненный восторгом исследователя-археолога, я огляделся
уже повнимательнее. Призрачный свет луны, теперь стояв-
шей почти в зените, падал на крутые стены, заключавшие
между собой пропасть, открывая тот факт, что по дну ее в
обе стороны от моих ног, едва не касаясь их, простирался
широкий водоем. На той стороне пропасти мелкие волны
омывали подножие циклопического монумента, на поверх-
ности которого я теперь мог различить надписи и примитив-
ные скульптурки. Письмена были выполнены неизвестными
мне иероглифами, непохожими на все, что случалось мне
видеть в книгах; в  основном они изображали некие обоб-
щенные символы моря: рыб, угрей, осьминогов, ракообраз-
ных, моллюсков, китов и тому подобное. Несколько знаков,
очевидно, изображали неизвестных современному человеку



 
 
 

морских тварей, чьи разлагающиеся тела видел я на подняв-
шейся из океана равнине.

Однако более всего меня заворожили высеченные на кам-
не рисунки. Ясно видимые за разделявшим нас водоемом
благодаря своей колоссальной величине, располагались ба-
рельефы, темы которых были способны породить зависть
Доре3. Думается, что эти фигуры должны были изобразить
людей – во всяком случае, некую разновидность людей; хо-
тя существа эти были изображены резвящимися как рыбы
в водах какого-то морского грота или же поклоняющими-
ся какому-то монолиту, также как будто бы находившему-
ся под волнами. O лицах и очертаниях их не стану расска-
зывать, ибо меня мутит от одного воспоминания. Гротеск-
ные силуэты, превышающие возможности воображения Эд-
гара По или Бульвер-Литтона, мерзостно напоминали людей,
невзирая на перепонки на руках и ногах, неприятно широ-
кие и дряблые губы, стеклянистые выпуклые глаза и прочие
черты, еще менее приятные для памяти. Забавно, однако,
что они были изображены без соблюдения пропорций с их
окружением, ибо одно из созданий на рельефе убивало ки-
та, изображенного всего лишь чуть более крупным, чем эта
самая тварь. Отметив, как я уже сказал, гротескный облик и
странную величину этих существ, я немедленно решил, что
вижу перед собой воображаемых богов племени неких при-
митивных рыболовов и мореходов, принадлежавших к пле-

3 Доре Гюстав (1832–1883) – французский гравер, иллюстратор и живописец.



 
 
 

мени, последний потомок которого сгинул за эры до появле-
ния на свет первого из предков пильтдаунского или неандер-
тальского человека. Потрясенный неожиданным откровени-
ем, выходящим за рамки воображения самого отважного из
антропологов, я стоял, размышляя, а луна рассыпала стран-
ные отблески на воды лежавшего предо мной безмолвного
протока.

И тут я внезапно увидел – это. Оставив лишь легкое кру-
жение на воде, тварь поднялась над темными водами. Огром-
ная, как Полифем, и мерзкая, явившимся из кошмара чудо-
вищем она ринулась к монолиту, обхватила его гигантски-
ми чешуйчатыми руками и, склонив к камню жуткую голо-
ву, принялась издавать какие-то размеренные звуки. Тут я и
расстался с рассудком.

Я мало что помню о своем отчаянном подъеме по скло-
ну и по утесу, и о прошедшем в лихорадочном возбуждении
возвращении к оставленной шлюпке. Кажется, я много пел,
а когда не мог петь, хохотал, как безумный. Смутно помню
великий шторм, разразившийся через некоторое время по-
сле того, как я добрался до лодки; во всяком случае, точно
знаю, что слышал громовые раскаты и прочие звуки, кото-
рые Природа производит, лишь пребывая в самом бурном
настроении.

Выбрался я из забвенья только в госпитале – в Сан-Фран-
циско, – куда меня доставил капитан американского корабля,
обнаруживший мое суденышко посреди моря-океана. Пре-



 
 
 

бывая в болезненном возбуждении, я говорил много, однако
понял, что на мои слова никто не обращает внимания. Спа-
сители мои слыхом не слыхали о том, чтобы в Тихом океа-
не поднималась со дна какая-то суша, да и сам я не считал
необходимым настаивать на факте, в который они просто не
могли поверить. После я разыскал прославленного этнолога
и изумил его странными вопросами, касающимися древней
филистимской легенды о Дагоне, Боге-Рыбе; но вскоре, по-
няв, что собеседник мой безнадежно банален, не стал рас-
сказывать о своем открытии.

Именно ночью, особенно когда горбатая луна убывает, я
вижу эту тварь. Я пробовал морфий; увы, наркотик дарует
лишь временное облегчение, но тем не менее он уже сделал
меня своим безнадежным рабом. И теперь я намереваюсь по-
кончить с этим, оставив полный отчет для информации или
увеселения своих собратьев-людей. Часто я спрашиваю себя
о том, не было ли это событие чистым фантазмом… болез-
ненным видением, порожденным лихорадкой, пока я лежал
в забытьи, рожденным солнечным ударом и бредом в откры-
той лодке после бегства с немецкого военного корабля. Так
я спрашиваю себя, однако ответом на вопрос всегда являет-
ся отвратительное и яркое видение. Я не могу представить
себе открытого моря, не поежившись при мысли о тех безы-
мянных тварях, которые в этот самый момент могут ползать
и рыться на его илистом дне, почитая своих древних камен-
ных идолов и высекая собственные отвратительные подобия



 
 
 

на подводных обелисках из омытого водой гранита. И мне
все мнится тот день, когда они восстанут над прибрежными
бурунами, чтобы унести в своих вонючих когтях остатки ни-
чтожного, утомленного войной человечества, – тот день, ко-
гда потонет суша, а мрачное океанское дно восстанет посре-
ди вселенского пандемониума.

Конец близок. Я слышу шум возле двери, какое-то склиз-
кое тело всей своей тушей наваливается на нее. Тварь оты-
щет меня. Боже, какая ручища! Окно! Окно!



 
 
 

 

Безымянный город
4

 
Я знал, что над безымянным городом, к которому я при-

ближался, тяготеет проклятие. Я ехал по выжженной, зали-
той лунным светом долине и уже различал вдалеке очерта-
ния городских строений, что выступали из песка, словно тру-
пы из плохо засыпанных могил. Искрошившиеся от времени
камни этого пережитка прошлого, прадеда древнейших пи-
рамид, как будто источали страх. Ужас, встававший у меня
на пути невидимой преградой, замедлял поступь моего вер-
блюда; мне казалось, некто убеждает меня отступиться, не
доискиваться зловещих тайн, которые не открывались нико-
му и никогда.

Безымянный город располагался в самом сердце Ара-
вийской пустыни, его полуразрушенные стены были теперь
немногим выше песчаных дюн. Он погиб еще до того, как
были заложены первые камни Мемфиса или обожжены пер-
вые кирпичи Вавилона. Не существует предания столь древ-
него, что могло бы поведать о его названии или о той поре,
когда в нем кипела жизнь. Однако слухи об этом городе пе-
редаются шепотом из уст в уста у костров простолюдинов и
в шатрах шейхов, и кочевники сторонятся его, не зная са-
ми почему. Именно о нем безумный поэт Абдула Альхазред

4 Перевод Дениса Афиногенова



 
 
 

грезил той ночью, когда сложил свой исполненный темного
смысла стих:

Над чем не властен тлен, то не мертво, Смерть ожидает
смерть, верней всего.

Мне следовало бы знать, что у арабов есть веские осно-
вания обходить безымянный город стороной. О, этот город,
породивший множество легенд! Никто из людей не может
похвалиться тем, что видел его воочию. Да, мне следовало
бы послушать арабов, однако я пренебрег их советами и,
оседлав верблюда, отправился в пустыню. И добился своего:
я единственный зрел безымянный город, и оттого на лице
моем навеки запечатлелся страх, оттого я вздрагиваю, когда
по ночам хлопает ставнями ветер. Я набрел на него, застыв-
шего в ненарушимой тишине бесконечного сна; он явился
мне в холодных лучах луны среди пышущей жаром пусты-
ни. Глядя на него, я понял: моя радость от того, что поиски
увенчались успехом, куда-то улетучилась; я расседлал вер-
блюда и решил дождаться рассвета.

Час проходил за часом. Наконец небо на востоке посере-
ло, звезды померкли в свечении розовой полосы с золотой
каймой. И тут я услышал стон. Должно быть, несмотря на
то что небосвод был чистым, а в воздухе не ощущалось ни
малейшего дуновения, мне угрожала опасность быть застиг-
нутым песчаной бурей. Внезапно над дальним краем пусты-
ни возникла ослепительная кромка солнечного диска. На ка-
кое-то мгновение его заволокло взвихренным песком, и мне,



 
 
 

в моем смятенном состоянии, почудилось, будто из неве-
домых глубин донесся мелодичный звон. Он словно при-
ветствовал светило, подобно Мемнону на нильских берегах.
Кое-как обуздав разыгравшееся воображение, я повел вер-
блюда к городу, который не видел никто, кроме меня.

Я долго бродил по развалинам, не находя ни изваяний, ни
надписей, которые рассказали бы мне о тех людях – людях
ли? – что построили в незапамятные годы этот город и жили
в нем. В самой древности места было нечто нездоровое, и
мне хотелось отыскать хотя бы одно свидетельство того, что
этот город – творение человеческих рук. Его руины отлича-
лись такими пропорциями и размерами, что показались мне
поистине странными, если не сказать больше. Я прихватил с
собой кое-какой инструмент, а потому принялся за раскопки
внутри обвалившихся зданий. На первых порах ничего ин-
тересного мне не попадалось. Потом, вместе с лунной ночью,
возвратился холодный ветер; он принес с собой страх, и я не
осмелился остаться на ночевку в пределах городских стен.
Только я пересек незримую границу, за моей спиной взвился
и пронесся по серым камням смерчик, который взялся неиз-
вестно откуда – ведь на небе ярко светила луна, а пустыня
хранила величественный покой.

Проснулся я на рассвете и с немалым облегчением, ибо
ночь напролет меня донимали кошмары. В голове моей зву-
чал металлический звон. Над безымянным городом бушева-
ла песчаная буря, сквозь пелену которой виднелось багровое



 
 
 

солнце, но вокруг все было по-прежнему тихо и спокойно.
Выждав, пока она утихомирится, я вновь устремился к об-
ломкам седой старины, что едва проступали из-под песка,
укрывавшего их исполинским ковром, и потратил все утро
на бесплодные поиски реликвий древнего народа. В полдень
я передохнул, а после долго ходил по засыпанным улицам
и пробирался вдоль крепостных стен, нанося на карту ме-
стонахождение почти исчезнувших строений. Я установил,
что город и впрямь был когда-то велик, восхитился его бы-
лым могуществом и попробовал вообразить себе чудеса, ко-
торых он был полон в минувшие дни и которых не застала
даже Халдея. Мне почему-то вспомнился обреченный Сар-
нат, гордость человечества и столица края Мнар, я подумал
о вырубленном из серого камня Ибе, который существовал
за много тысячелетий до появления на свете людей.

Совершенно неожиданно для себя я вышел к выступав-
шей из-под песка скале. Меня охватил восторг, ибо я на-
конец-то увидел то, что предвещало, как мне хотелось ве-
рить, обнаружение следов, оставленных загадочными жите-
лями города. В скале имелось отверстие – наверно, то был
вход в храм, где скрываются тайны эпохи, слишком от нас
далекой, чтобы мы могли назвать ее по имени. Скорее всего,
на поверхности невысокого утеса высечены были буквы или
фигуры, однако песчаные бури потрудились на славу: камень
на ощупь был ровным и гладким.

Рядом виднелись и другие отверстия, но я остановил свой



 
 
 

выбор на том, какое попалось мне на глаза первым. Раски-
дав лопатой песок у входа и прихватив с собой факел, я за-
полз в мрачный ход, который вывел меня в пещеру, очевид-
но служившую когда-то храмом и содержавшую предметы,
что принадлежали, по-видимому, тем, кто молился тут еще
до того, как пустыня стала пустыней. Я различил примитив-
ные алтари, колонны, странно невысокие ниши, многочис-
ленные камни, чья причудливая форма свидетельствовала о
том, что их касался инструмент каменотеса, но не заметил
ни фресок, ни статуй. Своды пещеры были весьма низкими
– я едва мог выпрямиться, даже стоя на коленях, – однако
стены отстояли друг от друга на столь значительное расстоя-
ние, что свет моего факела выхватывал из мрака лишь кро-
хотную часть скалистого грота. Продолжая осматриваться,
я невольно вздрогнул: некоторые алтари своим видом наво-
дили на мысль об ужасных, неописуемых древних обрядах
и вынуждали задуматься над тем, какие же существа прихо-
дили некогда молиться в этот храм. Удовлетворив любопыт-
ство, я выбрался наружу; мне хотелось до наступления тем-
ноты заглянуть в соседние отверстия.

Над руинами уже сгущались сумерки, однако, будучи че-
ловеком любознательным – тем более мое воображение было
подстегнуто открытием храма в скале, – я переборол страх
и не стал убегать от длинных лунных теней, которые так на-
пугали меня накануне. Расчистив другой вход, я взял новый
факел и заполз туда. Внутри я нашел камни и алтари, как две



 
 
 

капли воды схожие с теми, какие находились в первой пеще-
ре. Своды этой были такими же низкими, однако остальны-
ми размерами она сильно уступала гроту, с которого я начал
осмотр, и заканчивалась узким коридором: вдоль стен его
выстроились во множестве загадочные ковчеги. Едва я при-
близился к ним, мое внимание привлек донесшийся снару-
жи звук, в котором я узнал крик своего верблюда; животное
словно звало на помощь, и я поспешил к нему, гадая, что
могло вселить в него страх.

На небе сияла луна, заливая призрачным светом руины,
над которыми висела густая пелена песка, поднятого в воз-
дух резким, но, судя по всему, постепенно стихающим вет-
ром. Я догадался, что именно порывы ветра и обеспокоили
верблюда, и собирался уже отвести животное в укрытие по-
надежнее, когда мой взгляд отметил некую маленькую несо-
образность в окружавшем меня пейзаже: на вершине утеса,
у которого я стоял, ветра как будто не было. Я изумился и
где-то даже испугался, но тотчас припомнил те ветры, что
буйствовали над городом на рассвете и на закате, и решил,
что подобное здесь в порядке вещей. Мне подумалось, что
диковинный ветер вырывается, должно быть, из какой-ни-
будь трещины в скале, и я направился на ее поиски, ориен-
тируясь по свеженаметенному песчаному гребню. Вскоре я
разглядел впереди черный зев отверстия – наверно, проход в
еще один храм. Отворачивая лицо от так и норовящего по-
пасть в глаза песка, я подошел поближе. В глубине отверстия



 
 
 

виднелись очертания полуприсыпанной двери. Я попробо-
вал было открыть ее, но ледяной ветер, что дул из щели под
нею, чуть было не загасил мой факел. Завывая и постанывая,
вихрь ворошил песок и швырял его во все стороны. Через ка-
кое-то время напор ветра ослабел, песчаная пелена мало-по-
малу развеялась и все успокоилось. Тем не менее мне чуди-
лось, будто по древнему городу разгуливает призрак минув-
ших дней, будто луна вдруг подернулась рябью, словно бы-
ла собственным отражением в неких бурливых водах. Мне
было страшно, однако не настолько, чтобы я забыл о своей
жажде чудесного. И, стоило лишь ветру улечься окончатель-
но, я проник за ту дверь, из-под которой он рвался на волю.

Я очутился в очередном храме, который, впрочем, был
обширнее любого из тех, в каких я успел побывать раньше, и
являлся, похоже, – ибо как раз в нем томился взаперти под-
земный вихрь – естественной пещерой. Оказавшись внутри,
я без труда выпрямился в полный рост, но алтари здесь были
ничуть не выше, чем в прочих храмах, стены и потолок пе-
щеры наконец-то явили моему взору образцы живописи тех,
кто населял когда-то безымянный город. Я различил при-
чудливые ломаные линии; краски, которыми нанесены были
изображения, поблекли от времени, а кое-где попросту ис-
чезли заодно с обратившимся в крошево камнем. На двух
алтарях я разглядел затейливую, искусную резьбу. Меня пе-
реполнял восторг. Я поднял факел над головой и взглянул
на потолок: мне показалось, он слишком уж ровный, чтобы



 
 
 

быть естественным образованием. Неужели и к нему прило-
жили резцы древние каменотесы? Если так, то они, надо при-
знать, обладали солидным инженерным опытом.

Внезапно пламя факела сделалось ярче, и в его свете я
увидел то, что разыскивал,  – отверстие колодца, который
уходил в бездну, откуда дул ледяной ветер. Когда я присмот-
релся к нему, мне стало нехорошо, ибо оно было явно искус-
ственного происхождения. Опустив в него факел, я разгля-
дел круто уводивший вниз коридор со множеством крохот-
ных каменных ступенек. Эти ступени будут мне сниться до
конца моих дней, ибо теперь я знаю, куда они ведут. Они бы-
ли столь крохотными, что поначалу я принял их за простые
зарубки в стене колодца для облегчения спуска. Меня одоле-
вали безумные мысли, предостережения арабских пророков
вновь зазвучали в моем мозгу, их слова как будто долетели
до меня через пустыню из тех земель, где обитают люди, ко-
торые не смеют даже грезить о безымянном городе. Однако,
помедлив всего лишь какой-то миг, я пробрался сквозь от-
верстие и поставил ногу на верхнюю ступеньку.

Спуск, подобный тому, который совершил я, может при-
видеться человеку разве что в снах, навеянных наркотиками,
или в горячечном бреду. Факел, который я держал над го-
ловой, бессилен был рассеять мрак, что царил в узком ство-
ле колодца. Я потерял счет времени, я забыл про часы на
руке, я испугался, подумав о расстоянии, которое уже пре-
одолел. Крутизна колодца и его направление постоянно ме-



 
 
 

нялись; раз я очутился в протяженном коридоре с низким
потолком и вынужден был ползти по каменному полу нога-
ми вперед, волоча за собой факел, ибо свод буквально нави-
сал надо мной, и я не мог даже встать на колени. Потом сно-
ва пошли ступени. Я по-прежнему карабкался по ним, когда
мой факел погас. Не думаю, чтобы я тогда обратил на это
внимание, поскольку, помнится, все еще держал его над го-
ловой, словно он продолжал гореть. По правде сказать, том-
ление по загадочному и таинственному, которое превратило
меня в скитальца и охотника за древними чудесами, порой
сказывалось на моем рассудке.

Во мраке перед моим мысленным взором возникали дра-
гоценности из моего собрания демонических знаний: отрыв-
ки из творения безумного араба Альхазреда, апокрифиче-
ские кошмары Дамаскина, кощунственные строки бредового
«image du Monde»5 Готье де Меца. Я бормотал их себе под
нос, я припомнил Афрасиаба и бесов, что уволокли его вниз
по Оксу, я произносил нараспев одну и ту же фразу из пове-
сти лорда Дансени: «…глухая тьма бездны». Когда же спуск
сделался поистине умопомрачительно крутым, я принялся
декламировать Томаса Мура:

Вода чернела в глубине
Подобьем ведьминской отравы,
В которую кладутся травы,

5 «Образ мира» (фр.).



 
 
 

Что полнолуньем налиты.
Я наклонился над обрывом
И, в нетерпении своем,
Узрел такое с высоты:
На берегу, как слизи ком,
Трон Смерти высился кичливо,
Бросая тень на все кругом…

Время полностью перестало для меня существовать, но
тут мои ноги нащупали ровную поверхность, и я обнаружил,
что нахожусь в пещере, немногим более высокой, нежели те
два храма, которые остались где-то там, наверху. Стоять я
все-таки пока не мог, зато мне удалось сесть на колени, и в
этом положении я стал осматриваться. Пещера представляла
собой узкий проход, заставленный деревянными сундуками
с передней стенкой из стекла. Подивившись тому, как могли
оказаться в подземелье полированное дерево и стекло, я зяб-
ко передернул плечами. Сундуки располагались вдоль стен,
на равном удалении друг от друга, они были прямоугольны-
ми, слегка вытянутыми в длину и до отвращения походили
своими размерами и формой на гробы. Попытавшись сдви-
нуть парочку из них с места, я выяснил, что они надежно за-
креплены.

Проход уходил дальше во тьму, и я, присев на корточки,
заковылял по нему «гусиным шагом». Наблюдай кто-нибудь
за мной со стороны, моя походка наверняка привела бы его
в ужас. Я наклонялся то вправо, то влево, чтобы убедиться,



 
 
 

что сундуки – а следовательно, и стены – по-прежнему со-
провождают меня. Человек настолько привык мыслить обра-
зами, что я почти забыл о темноте и рисовал в воображении
бесконечный коридор из дерева и стекла таким, каким мне
хотелось его видеть. И тут, на единый, потрясающий миг я
увидел его в действительности.

Я не могу точно определить момент, в который фантазия
слилась с реальностью. Впереди неожиданно замерцал свет.
Я понял, что различаю свод над головой; неведомое подзем-
ное свечение выхватывало из мрака черные прямоугольники
сундуков. Некоторое время все было так, как я себе вооб-
ражал, поскольку свет сочился из скрытого источника пря-
мо-таки по капле. Но, приближаясь к нему, я постепенно на-
чал сознавать, что моему воображению недоставало размаха.
Эта пещера разительно отличалась от грубых храмов безы-
мянного города, она была настоящим памятником великого
и совершенно необычного искусства. До невероятия правдо-
подобные, поражающие своей фантастичностью изображе-
ния и узоры на стенах создавали цельную картину, буйство
красок которой невозможно передать словами. Древесина
сундуков была странного золотистого цвета, а из-за стеклян-
ных перегородок таращились на меня мумии существ, чье
уродство не поддавалось никакому описанию.

В видовом отношении они принадлежали к рептилиям, в
них было что-то то ли от крокодила, то ли от тюленя; в об-
щем, такое наверняка не снилось ни одному натуралисту или



 
 
 

палеонтологу. Они были примерно по плечу рослому чело-
веку, их передние лапы заканчивались удивительно похожи-
ми на человеческие ладонями. Но диковиннее всего были их
головы, вид которых сокрушал всякие понятия о биологиче-
ских принципах. Их не с чем было сравнить; впрочем, я од-
новременно подумал о кошке, бульдоге, мифическом сатире
и потомке Адама. У самого Юпитера не было столь огром-
ного, выдающегося лба; рога, отсутствие носа и крокодилья
пасть помещали этих существ в разряд неизвестных науке.
Я засомневался было в подлинности мумий, подозревая, что
они – всего лишь жалкие куклы, но потом пришел к выводу,
что вижу перед собой истинных палеолитных тварей, насе-
лявших когда-то безымянный город. Словно для того, что-
бы лишний раз подчеркнуть их безобразие, они в большин-
стве своем были облачены в роскошные одеяния с украше-
ниями из золота, самоцветов и каких-то неведомых сверка-
ющих металлов.

Должно быть, эти ползучие бестии при жизни были важ-
ными персонами – на покрытых фресками стенах и потол-
ке им отведено было главное место. Безвестный художник с
неподражаемым мастерством изобразил их мир, в котором у
них были города и сады под стать их размерам. У меня вдруг
мелькнула шальная мысль: а что, если живописная история
аллегорична и повествует на деле о развитии того народа,
который чтил рептилий как богов? Быть может, они были
для жителей безымянного города тем же, чем волчица для



 
 
 

Рима и тотемное животное – для какого-нибудь индейского
племени.

Исходя из такого предположения, я принялся изучать
фрески – эпос безымянного города, легенду о могучей мор-
ской метрополии, что владычествовала над миром задолго
до того, как поднялась из океанских вод Африка. Я узнал о
том, как она сражалась за выживание; ведь море отступало, а
пустыня подбиралась все ближе к плодородной долине, в ко-
торой она стояла; о войнах и победах, горестях и поражени-
ях, о той поре, когда тысячам горожан, иносказательно пред-
ставленных на рисунках в образе гротескных рептилий, при-
шлось прорубать сквозь скалы путь в земные недра – к но-
вому миру, о котором вещали им пророки. Фрески были вы-
полнены в весьма натуралистичной манере. Кстати сказать,
на них был показан тот колодец, по которому я недавно спус-
кался, прорисованный во всех подробностях: наличествова-
ли даже боковые ответвления.

Пробираясь по коридору в направлении источника света,
я не сводил взгляда с вереницы картин, что рассказывали об
исходе народа, жившего в безымянном городе и его окрест-
ностях на протяжении десяти миллионов лет, народа, душа
которого не принимала расставания с землей, что дала ко-
гда-то приют кочевникам, за кое благодеяние они не пере-
ставали возносить ей хвалы в своих молитвах, творимых в
скальных храмах. По мере усиления света я мог изучать ри-
сунки более тщательно; по-прежнему считая рептилий ал-



 
 
 

легорическими существами, я задумался об установлениях
и обычаях жителей безымянного города. Многое было мне
непонятно. Цивилизация, знакомая с письмом, достигла, по
всей видимости, более высокого уровня развития, нежели
древний Египет или Халдея, однако мне не попалось еще на
глаза ни единого изображения сцены смерти, за исключени-
ем тех, что относились к гибели в бою и тому подобным ве-
щам. Почему они избегали запечатлевать смерть от старо-
сти? Невольно складывалось впечатление, что их существо-
вание определял идеал – вернее, иллюзия – бессмертия.

Ближе к концу коридора все чаще стали встречаться
необычайно живописные и причудливые фрески – противо-
речащие друг другу виды развалин безымянного города в
пустыне и новой обители, к которой вела прорубленная в
скалах дорога. Город и пустыня постоянно изображались за-
литыми лунным светом: руины окружены были золотистой
аурой, которая словно возрождала к жизни чудеса былого,
столь мастерски переданные кистью художника, а пейзажи
края обетованного были настолько хороши, что взгляд от-
казывался воспринимать их как правдивые; они рисовали
непознанный мир, где царит вечный день, где много пре-
красных городов, высоких холмов и плодородных долин. На
последней же фреске я усмотрел, как мне показалось, вы-
рождение творческого гения. Рисунок был куда менее заво-
раживающим и гораздо более странным, чем самые безум-
ные из всех предыдущих. Древняя раса, похоже, вымирала,



 
 
 

одновременно возрастала ее ненависть к миру наверху, из
которого ее изгнала пустыня. Фигуры людей – опять-таки в
образе священных рептилий – постепенно уменьшались, хо-
тя на развалинах города они почему-то обретали прежний
облик. Изнуренные жрецы – рептилии в роскошных одея-
ниях – проклинали верхний мир и тех, кто дышит его воз-
духом. В довершение всего живописец поместил в углу сце-
ну расправы существ древней расы над обыкновенным че-
ловеком, судя по его наружности – дикарем из вековечного
Ярема, города-колоннады. Я припомнил страх арабов перед
безымянным городом и порадовался тому, что дальше стены
и потолок коридора свободны от каких бы то ни было изоб-
ражений.

Увлекшись изучением этой истории в картинках, я неза-
метно для себя самого приблизился к воротам, из-за кото-
рых и проникало в пещеру подземное свечение. Я осторож-
но подобрался к ним вплотную – и не смог сдержать изум-
ленного восклицания. Я ожидал увидеть обширную, полную
света залу, а вместо нее моим глазам предстала безбрежная
пучина бледного сияния. Впечатление было такое, будто я
гляжу с вершины Эвереста на освещенный солнцем облач-
ный покров. За моей спиной находился проход, в котором я
не мог даже распрямиться во весь рост, а впереди расстила-
лось необозримое море облаков.

От конца коридора уводила в бездну крутая каменная
лестница, ступени которой сильно напоминали те, по каким



 
 
 

я спустился в подземелье. Через один или два пролета она
терялась в мерцающей дымке. Дверь, преграждавшая доступ
в коридор – массивная, бронзовая, чудовищно толстая, укра-
шенная замысловатой резьбой, – была распахнута настежь.
Закрытая, она, по-видимому, напрочь отделяла подземный
мир света от колодцев и ходов в скале. Я поглядел на ступени
и не сумел принудить себя встать на первую из них; я кос-
нулся бронзовой двери – и не смог сдвинуть ее с места. Я
опустился на каменный пол, голова моя шла кругом от лихо-
радочных мыслей, унять которые бессильно было даже мое
утомленное состояние.

Лежа с зажмуренными глазами и пытаясь рассуждать
здраво, я почему-то вспомнил фрески и заново переосмыс-
лил то, что было на них изображено – безымянный город в
пору своего расцвета, плодородные земли вокруг, дальние
края, до которых добирались его купцы. Аллегория с реп-
тилиями озадачивала меня и сбивала с толку; я не переста-
вал гадать, чем их наружность так расположила к себе неве-
домого древнего художника. На фресках безымянный город
выглядел так, словно его строили именно для рептилий. Ка-
ковы же были его размеры в действительности? И тут мне
на память пришли некоторые несоответствия, подмеченные
мною в развалинах, то бишь необычно низкие своды пещер-
ных храмов и пробитого в скалах коридора. Может стать-
ся, их вытесали такими из уважения к рептилиям, которых
почитали как богов? Быть может, суть религиозных обря-



 
 
 

дов заключалась в ползании на животе в подражание боже-
ствам? Однако тотчас подумалось мне, что никакая религи-
озная теория не способна объяснить, почему потолки гори-
зонтальных подземных проходов ничуть не выше потолков
в храмах наверху – даже ниже, ведь, находясь под землей, я
какое-то время не мог встать и на колени. При мысли о пол-
зучих тварях, чьи мумии остались у меня за спиной, я вновь
испытал страх. Рассудок порой приходит к поистине неверо-
ятным выводам: я содрогнулся, ибо неизвестно с чего решил
вдруг, что я – второй в этом подземелье с его реликтами по-
сле того разорванного на куски дикаря.

Однако, как всегда и бывает, радостное изумление помог-
ло мне совладать со страхом. Пучина являла собой загад-
ку, достойную внимания величайших исследователей. Глу-
боко внизу, под облаками, лежал таинственный мир, к кото-
рому вела каменная лестница. Я надеялся отыскать там лю-
дей, изображения которых мне так и не встретились на фрес-
ках коридора, хотя на них выписаны были величественные
города и цветущие долины низинного мира. Разыгравшееся
воображение манило к грандиозным руинам, которые, долж-
но быть, поджидали меня у конца лестницы.

Страхи мои относились скорее к прошлому, нежели к бу-
дущему. Весь ужас моего положения – один, простертый на
полу подземного коридора, полного мертвых рептилий и до-
потопных фресок, заплутавший в недрах планеты, наткнув-
шийся случайно на мерцающую бездну, – не шел ни в ка-



 
 
 

кое сравнение с леденящим душу трепетом, который охва-
тывал меня, стоило мне взглянуть в бездонный провал. Со
всех сторон меня окружала немыслимая древность; возраст
каменных алтарей и прочих предметов попросту не подда-
вался исчислению, а на части стенных фресок изображены
были давно исчезнувшие из человеческой памяти океаны и
континенты – лишь изредка мне на глаза попадались смут-
но знакомые очертания. Теперь уже никто не расскажет, что
случилось с пришедшей в упадок расой ненавистников смер-
ти с той поры, как была написана последняя картина в кори-
доре. Да, прежде эти пещеры и переливчатая бездна испол-
нены были жизни, а ныне я оказался наедине с переживши-
ми века реликвиями, что несли на протяжении тысячелетий
неусыпный и никому не нужный дозор.

Внезапно на меня в очередной раз обрушился страх – при-
знаться, он и не отпускал меня с того самого мгновения, ко-
гда я впервые узрел мертвую долину и залитый лунным све-
том безымянный город. Пересилив усталость, я кое-как сел
и уставился на черный проход, что выводил к вертикально-
му колодцу с зарубками для рук и ног. Я испытывал чув-
ство, которое было сродни тому, что гнало меня под вечер
прочь из развалин безымянного города, – необъяснимое, со-
сущее чувство. В следующий же миг я был буквально по-
трясен звуком, что нарушил могильную тишину подземно-
го царства. Это был низкий и протяжный стон, какой, вер-
но, издают проклятые духи, и исходил он оттуда, куда был



 
 
 

устремлен мой взгляд. Он становился все громче, под сво-
дом коридора загудело эхо, и я ощутил нарастающий напор
холодного воздуха, который проникал сюда откуда-то свер-
ху. Дуновение ветра благотворно повлияло на мое сознание,
восстановив способность мыслить ясно и здраво, и я сразу же
вспомнил те порывы, которые на рассвете и на закате взме-
тали песок над руинами города; один из них привел меня
ко входу в подземелье. Я посмотрел на часы и увидел, что
приближается рассвет, а потому постарался вжаться в стену,
чтобы ветер, который возвращался домой с ночной прогул-
ки, не увлек меня за собой. Мой страх улегся, ибо природ-
ный феномен вряд ли имел что-либо общее с занимавшей
меня загадкой.

Ветер задувал все сильнее, с воем отыскивая дорогу в ни-
зинный мир. Я вцепился в камень, опасаясь, что неудержи-
мый поток воздуха швырнет меня в сверкающую бездну. По
правде сказать, я никак не ожидал от ветра подобной ярости;
чувствуя, что меня таки волочет к пропасти, я рисовал себе
свое будущее в самых мрачных тонах. Злобствование вихря
пробудило уснувшие было фантазии: я вновь принялся срав-
нивать себя с единственным человеком, побывавшим здесь
раньше моего – с тем несчастным разорванным на куски ди-
карем, – ибо мне чудилось, я улавливаю в неистовстве вет-
ра некое мстительное исступление; впрочем, в его буйстве
ощущалось – до известной степени – осознание собственно-
го бессилия. Кажется, в конце концов я закричал и был на



 
 
 

грани безумия, но если и так, мои вопли заглушили душе-
раздирающие стоны невидимых призраков, что мчались по
коридору на крыльях вихря. Я попробовал ползти обратно,
но скоро убедился в бесплодности своих усилий. Меня влек-
ло к краю пропасти. Должно быть, рассудок мой не выдер-
жал, ибо я начал бормотать себе под нос тот стих безумного
араба Абдулы Альхазреда, который он сложил, грезя о безы-
мянном городе:

Чему не страшен тлен, то не мертво.
Смерть ожидает смерть, верней всего.
Лишь мрачные боги пустыни знают, что произошло на са-

мом деле, что было со мной в темноте и кто вернул меня
к жизни, до конца которой мне суждено содрогаться от вос-
поминаний, подступающих ко мне с первыми завываниями
ночного ветра. Оно было чудовищным в своей громадности,
это существо, настолько невообразимое, что верить в него
можно только в те жуткие предрассветные часы, когда, как
ни старайся, все равно не удается заснуть.

Я упомянул уже о том, что ярость вихря была поистине
демонической – вернее, бесовской – и что в вое его словно
обрела голос неутоленная злоба низвергнутых божеств. По-
степенно я будто бы стал различать отдельные осмысленные
звуки. Снизу, из гробницы неизмеримо древних реликвий,
что располагалась на дне кошмарной бездны, донеслись ры-
чание и лай. Обернувшись, я увидел на фоне сверкающего
облачного покрова то, чего нельзя было разглядеть в сумраке



 
 
 

коридора: орду омерзительных демонов, разгневанных, при-
чудливо одетых, наполовину прозрачных тварей, чей облик
говорил сам за себя – ползучих рептилий безымянного го-
рода!

Ветер утих, и я погрузился в населенную призраками
тьму земных недр. Огромная бронзовая дверь захлопнулась
с оглушительным звоном, эхо которого устремилось в на-
ружный мир, чтобы приветствовать солнце, как приветству-
ет его с нильских берегов величавый Мемнон.



 
 
 

 

Собака
6

 
В моем измученном мозгу непрерывно звучит шум рас-

секаемого со свистом воздуха, хлопанье крыльев и отдален-
ный, глухой лай гигантской собаки. Это не сон и, боюсь, даже
не безумие. Слишком много случилось за последнее время,
чтобы можно было предаваться утешительным иллюзиям.

Сент-Джон теперь – изуродованный труп, и только я знаю,
как все произошло. Это чудовищно, и я схожу с ума от стра-
ха, что и со мной случится такое же. Из таинственных и бес-
конечных коридоров непознаваемого медленно надвигается
темная и бесформенная фигура Немезиды, которая неотвра-
тимо толкает меня к самоубийству.

Боже, прости нашу глупость и нездоровое любопытство,
приведшие нас к столь плачевной судьбе! Уставшие от скуки
прозаического мира, где быстро приедаются даже любовные
утехи и приключения, мы с Сент-Джоном с азартом включи-
лись в интеллектуалистскую жизнь, примыкая то к одному,
то к другому эстетическому направлению в надежде одолеть
завладевшую нами скуку. На некоторое время нас увлекли
загадки символистов и экстазы прерафаэлитов, но со време-
нем мы пресытились ими – они, как и многое другое, поте-
ряли для нас интерес и новизну.

6 Перевод Валерии Бернацкой



 
 
 

Оставалась надежда на мрачную философию декаданса,
но и тут потребовалось все глубже погружаться в ее демо-
нические тайны. Вскоре и Бодлер, и Гюисманс утратили для
нас свою остроту, и тогда стало ясно, что удовлетворить на-
шу ненасытность может только собственный опыт в потусто-
ронних сферах бытия. Эта склонность и привела нас к гнус-
ному занятию, о котором я и сейчас, пребывая в состоянии
непрерывного кошмара, вспоминаю со страхом и замирани-
ем сердца. Мы дошли до предела человеческого падения,
предавшись отвратительному пороку – грабежу и оскверне-
нию могил.

Я не могу поведать все подробности наших чудовищ-
ных экспедиций, так же как и перечислить, хотя бы частич-
но, зловещие трофеи, разместившиеся в безымянном музее
большого каменного дома, где мы жили вдвоем, обходясь без
помощи слуг. Наш музей был богохульственным, не подда-
ющимся описанию местом, где мы с сатанинским, невроти-
ческим искусством воссоздавали мир тления и ужаса, при-
званный будоражить наши угасающие чувства. Музей содер-
жался в глубочайшей тайне и размещен был под землей. Там
огромные крылатые демоны, выточенные из базальта и оник-
са, извергали из оскаленных пастей причудливый зеленова-
то-оранжевый свет, а скрытые пневматические трубы, об-
тянутые красным материалом и сплетенные в причудливые
траурные узоры, прятались в тяжелых портьерах. По этим
трубам к нам подавались соответствующие нашему настрое-



 
 
 

нию запахи. Иногда это был аромат увядших погребальных
лилий, иногда – дурманящий запах восточных благовоний,
воскуряемых в царственных усыпальницах, иногда – как тя-
жело вспоминать! – зловонный запах свежеразрытой моги-
лы, от которого захватывало дух.

Вдоль стен зловещего зала стояли застекленные стенды с
античными мумиями, чередовавшимися с благопристойны-
ми и жизнеподобными творениями современного таксидер-
миста, а также могильные камни со старейших кладбищ Зем-
ли. Ниши заполняли черепа и заспиртованные головы в раз-
ной стадии разложения. Здесь можно было увидеть и сгнив-
шую лысую главу какой-нибудь знаменитости, и нежные, чи-
стенькие головки младенцев.

Статуи и картины обязательно должны были нести в се-
бе демоническое начало, некоторые из них являлись наши-
ми собственными творениями. В папке из человеческой ко-
жи хранились неизвестные широкой публике диковинные
рисунки, которые, как гласила молва, нарисовал сам Гойя,
не осмелившийся, однако, признаться в авторстве. Здесь же
хранились и отталкивающего вида музыкальные инструмен-
ты – струнные, медные и деревянные духовые, – из которых
мы с Сент-Джоном извлекали чудовищные, поразительной
гнусности диссонансы. В многочисленных горках из черного
дерева размещались наши трофеи, добыча из ограбленных
могил – немыслимое собрание, следствие нашего безумия и
извращенности. Впрочем, не стоит говорить об этой коллек-



 
 
 

ции, слава Богу, у меня хватило мужества уничтожить ее за-
долго до того, как я решил покончить с собой.

Хищные набеги, принесшие эти сокровища, всегда об-
ставлялись нами как незабываемое эстетическое действо. В
отличие от заурядных кладбищенских воров, мы шли на де-
ло при соответствующем настроении, когда нас удовлетво-
ряли пейзаж, обстановка, погода, время года, насыщенность
лунного света. Эти вечера являлись для нас изощреннейшей
формой эстетического переживания, и мы тщательно проду-
мывали мельчайшие детали предстоящей операции. Неуроч-
ное время, резкая вспышка света или липнущая к лопате сы-
рая земля могли охладить экстатическое возбуждение, неиз-
менно охватывавшее нас, когда земля отдавала нам свои зло-
вещие тайны. Наша тяга к новым местам, к острым ощуще-
ниям становилась все более страстной и ненасытной. Сент-
Джон был всегда заводилой, он-то впервые и упомянул об
этом зловещем, проклятом месте, навлекшем на нас ужас-
ную и неотвратимую кару.

Какой злой рок заманил нас на мрачное голландское клад-
бище? Начало, я думаю, положили темные легенды, в кото-
рых говорилось о похороненном там пятьсот лет назад чело-
веке, тоже промышлявшем на кладбищах и укравшем из бо-
гатой гробницы могущественный талисман. Я хорошо пом-
ню последние мгновения перед тем, как мы вонзили лопаты
в могильную землю. Стояла осень. Бледный свет луны осве-
щал могилы, отбрасывая длинные жуткие тени. Призрачные



 
 
 

деревья угрюмо клонились долу, почти касаясь нескошенной
травы и вязкой грязи. Сонмища на редкость крупных лету-
чих мышей носились в лунном свете. Старинная, заросшая
плющом церковь устремляла свой шпиль ввысь, как указу-
ющий перст. А в отдалении, под тисом, светлячки плясали
в воздухе, похожие на догорающие угольки. Ночной ветер
доносил до нас вместе с запахом трав и могильной плесе-
ни дыхание дальних болот и моря. Но более всего тревожил
отдаленный, глухой лай огромной собаки; мы ее не видели
и не понимали, где она может находиться. Услышав леде-
нящие душу звуки, мы вздрогнули, вспомнив рассказы кре-
стьян: тот, кого мы разыскивали, погиб на этом самом месте,
разорванный в клочья страшным зверем.

Помню, как мы разрывали могилу грабителя, взволно-
ванные неповторимостью мгновения. Еще бы! Призрачный
лунный свет, тревожные тени, пугающие контуры деревьев,
огромные летучие мыши, танцующие во тьме угольки, тле-
творные запахи, жалобный стон ветра и странный приглу-
шенный лай, о котором мы с сомнением думали: не чудится
ли он нам?

Наконец наши лопаты стукнулись о что-то твердое. Перед
нами был сгнивший продолговатый ящик, покрытый твер-
дой коркой из минеральных солей, отложившихся на нем
за долгие годы пребывания в никем еще не потревоженной
земле. Налет придавал ему массивность и прочность. Мы с
неимоверным трудом открыли его и с любопытством впи-



 
 
 

лись взглядом в его содержимое.
Просто невероятно, до чего хорошо сохранился скелет

мертвеца, несмотря на прошедшие пять веков: повреждения
виднелись лишь в тех местах, где его коснулись мощные че-
люсти убийцы. Мы с восхищением разглядывали чистый че-
реп со странно удлиненными белыми зубами, пустые глазни-
цы – бывшее вместилище глаз, горевших тем же ненасытным
огнем, что и наши. В гробу лежал также странный, экзотиче-
ского вида амулет, который покойник, видимо, носил на шее.
Это было гротескное изображение припавшей к земле кры-
латой собаки, или же сфинкса с полусобачьей мордой, выто-
ченное в старинной восточной манере из небольшого кусоч-
ка зеленого нефрита. Отвратительные черты этого гнусного
существа говорили о жестокости и злобе, в них таилась сама
смерть. Понизу была выгравирована надпись на неизвестном
ни Сент-Джону, ни мне языке, а на тыльной стороне вместо
клейма мастера – зловещий череп с фантастическим орна-
ментом.

Лишь взглянув на амулет, мы уже знали, что он должен
принадлежать нам. Не зря мы разрыли древнюю могилу,
это сокровище стоило того. И хотя его символика была нам
непонятна, мы все же решили оставить амулет себе. Впро-
чем, после тщательного осмотра кое-какие догадки у нас на
сей счет появились. Об этой вещи, конечно, не найти ниче-
го в том искусстве и той литературе, которыми интересуют-
ся добропорядочные и психически уравновешенные люди.



 
 
 

Мы же признали в нем таинственный знак, о коем туман-
но говорит в своем «Некрономиконе» безумный араб Абду-
ла Альхазред. Амулет указывал на принадлежность к культу
пожирателей трупов в недоступном Ленге, расположенном
в Центральной Азии. Зловещие контуры самого чудовища
также соответствовали описанию старого арабского демо-
нолога. По его словам, они соответствуют метафизической
сущности душ тех людей, которые, презрев таинство смерти,
пожирают мертвую плоть. Сняв с мертвеца амулет, мы бро-
сили последний взгляд на его выбеленные временем кости и
зияющие глазницы, а затем закидали могилу землей, поста-
равшись придать ей прежний вид. Сент-Джон положил укра-
денный амулет в карман, и мы заторопились прочь от злове-
щего места. Но не успели мы удалиться, как летучие мыши
стали усаживаться на оскверненную и ограбленную могилу,
словно бы в поисках нечистой, проклятой пищи. Осенний
свет луны был, впрочем, настолько тусклым, что нам могло
померещиться.

Когда на следующий день мы отплывали из Голландии до-
мой, до нашего слуха вновь донесся глухой далекий лай ги-
гантской собаки. Но и в этом мы не были уверены, ведь осен-
ний ветер завывал так заунывно, что смахивал на протяжный
вой.

Меньше чем через неделю после возвращения в Англию
в нашем доме стало происходить что-то странное. Надо ска-
зать, жили мы как отшельники в старинном замке, располо-



 
 
 

женном в болотистом уединенном месте, без друзей и слуг,
и посетители редко стучали в наши двери.

Теперь же по ночам нас часто беспокоили какие-то шо-
рохи у дверей и за окнами, причем не только первого, но и
второго этажа. Однажды при свете луны нам показалось, что
огромное темное тело заслонило окно библиотеки, а в дру-
гой раз мы готовы были поклясться, что слышали непода-
леку шум и хлопанье больших крыльев. Поиски каких-либо
следов ни к чему не привели, и мы были склонны все при-
писать нашему расстроенному воображению, вспомнив, как
на голландском кладбище нам послышался далекий глухой
лай. Нефритовый амулет нашел себе пристанище в одной из
ниш музея, иногда мы воскуряли там экзотические благово-
ния. Из «Некрономикона» Альхазреда мы многое узнали о
его свойствах, а также об отношении к нему духов, чью сущ-
ность он символизировал, и то, что мы узнали, наполнило
наши души страхом. А затем наступил кошмар.

В ночь на двадцать четвертое сентября 19… года я услы-
шал стук в свою дверь. Полагая, что это Сент-Джон, я при-
гласил его войти, но в ответ услышал резкий смех. В кори-
доре было пусто. Я разбудил Сент-Джона, который, конечно
же, ничего не слышал, но встревожился так же, как и я. В эту
ночь мы опять услышали глухой далекий лай, доносящийся
с болот, и на этот раз никаких сомнений в его реальности у
нас не возникло.

Спустя четыре дня, когда мы находились в музее, у един-



 
 
 

ственной ведущей из библиотеки двери послышалось осто-
рожное царапанье. А надо сказать, теперь у нас появился,
помимо страха перед неведомым, еще один повод для бес-
покойства: наша чудовищная коллекция получила нежела-
тельную огласку. Что-то метнулось от нас, и мы услышали
удаляющийся скрип, хихиканье и довольно внятное бормо-
тание. Что это: безумие, бред, явь? Случившееся повергло
нас в полную растерянность, в одном лишь не приходилось
сомневаться: в бормотании – о ужас! – ясно различались от-
дельные слова на голландском языке.

Все последующие дни мы жили в атмосфере постоян-
но нагнетаемого необъяснимыми явлениями страха. Остава-
лось гадать, не помутился ли у нас обоих рассудок из-за на-
ших противоестественных утех. А может, нами все это время
играл неумолимый и неотвратимый рок? Меж тем зловещие
предзнаменования случались все чаще: в нашем уединенном
замке несомненно поселилось некое злобное создание, чью
природу мы никак не могли уяснить, а каждую ночь ветер
доносил с болот все более отчетливый дьявольский лай. Два-
дцать девятого октября мы обнаружили под окном библио-
теки следы неизвестного существа, хорошо отпечатавшиеся
на сырой земле. Они чрезвычайно озадачили нас, так же как
и неизвестно откуда взявшиеся стаи крупных летучих мы-
шей, заполонивших в последнее время замок.

Этот кошмар достиг своего апогея восемнадцатого но-
ября, когда некий дикий кровожадный зверь напал на воз-



 
 
 

вращавшегося поздно вечером с железнодорожной станции
Сент-Джона и растерзал его. Услышав предсмертные вопли
своего друга, я бросился на помощь, но успел увидеть лишь
взметнувшийся в лунном свете темный, неясный силуэт и
шум крыльев.

Мой друг умирал и не мог связно отвечать на мои вопро-
сы. Только и прошептал: «Амулет… проклятый амулет».

Затем испустил дух – безжизненная груда истерзанной
плоти.

В следующую полночь я похоронил Сент-Джона в нашем
запущенном саду, пробормотав над телом его одно из тех
дьявольских заклинаний, которыми он так увлекался при
жизни. При последних словах с болота донесся глухой лай
огромной собаки. Луна уже взошла, но я долго не осмели-
вался оглянуться в ту сторону, откуда слышался лай. Когда
ж увидел, как в тусклом свете огромная неясная тень прыга-
ет по болоту с кочки на кочку, зажмурился и упал лицом в
траву. Не знаю, сколько я так пролежал, но когда, шатаясь
и все еще дрожа от страха, вернулся в дом, то немедля дал
себе перед амулетом из зеленого нефрита страшную клятву.

Жить одному в старинном замке на болотах мне было нев-
моготу, и на следующий же день я сжег бóльшую часть на-
ших чудовищных экспонатов, закопал остальные и тут же пе-
реехал в Лондон, захватив с собой амулет. Однако на тре-
тью ночь я вновь услышал лай, а с конца недели мне повсю-
ду мерещились устремленные на меня чьи-то глаза. Одна-



 
 
 

жды, совершая вечернюю прогулку по набережной Викто-
рии, я увидел на воде большую темную тень. В тот же миг
сильный вихрь пронесся рядом со мной, и я понял, что не
миновать мне судьбы Сент-Джона.

На следующий день я тщательно упаковал нефритовый
амулет и отплыл в Голландию. Кто знает, смогу ли я рас-
считывать на прощение, но сердце подсказывало: испробуй
и это. Неизвестно, что за собака преследует меня и почему,
но ведь не случайно мы впервые услышали ее лай на ста-
ром кладбище, да и все последующие события, в том числе
и предсмертные слова Сент-Джона, говорили о том, что пав-
шее на нас проклятье связано с кражей. Можете представить
себе мое отчаяние, когда, прибыв в Роттердам, я обнаружил,
что воры похитили у меня амулет – единственное средство
к спасению.

Ночью собака лаяла особенно грозно, а утром я прочитал
в газетах о таинственном происшествии в городских трущо-
бах. Воровская чернь была в смятении, эти служители зла
никогда еще не оказывались свидетелями столь жестокого
и кровавого преступления. В одном из воровских притонов
неизвестный ночной гость разорвал на куски всю семью и
скрылся, не оставив никаких следов. Соседи вспоминали,
правда, что всю ночь им слышался глухой, отдаленный лай,
принадлежащий, по-видимому, гигантской собаке.

И вот я наконец снова стою на этом жутком погосте. Блед-
ная луна так же мертвенно освещает все вокруг, а голые де-



 
 
 

ревья мрачно склоняются к покрытой инеем траве и застыв-
шим комьям грязи. Увитая плющом церковь высокомерно
устремляет свой шпиль в недружелюбное небо, а ветер дует
с замерзших болот и холодного моря, завывая, как маньяк.
Лай еле слышался, а когда я приблизился к старой могиле,
и совсем умолк. Именно эту могилу мы недавно осквернили
и, объятые страхом, бежали отсюда прочь, оставив за собой
огромную стаю летучих мышей, с любопытством круживших
над могильным холмом. Не знаю, почему я прибыл сюда, а
не стал молиться у себя дома, каясь и испрашивая прощенья
у покоящихся здесь безмолвных белых костей. Я бездумно
вонзил лопату в полузамерзшую землю, во всех моих дей-
ствиях почти отсутствовала воля – я как бы исполнял ре-
шение, принятое кем-то другим. Копалось легче, чем мож-
но было предположить, и я отвлекся лишь однажды, когда
из неприветливой небесной мглы стрелой спланировал ху-
дой как щепка ястреб и, смело усевшись на груду земли, на-
чал что-то клевать. Я убил его ударом лопаты. Добравшись
наконец до полусгнившего продолговатого ящика, отодви-
нул сырую, покрытую плесенью крышку. Это было мое по-
следнее разумное действие.

Ограбленный нами скелет лежал в старом гробу, плотно
окруженный чудовищной свитой из огромных, ширококры-
лых, крепко спящих летучих мышей. Теперь он не выглядел
уже столь мирно, а был весь покрыт спекшейся кровью, ку-
сочками мяса, вырванными клочьями волос. Скелет злобно



 
 
 

глядел на меня светящимися во мгле пустыми глазницами,
а потом ухмыльнулся, как бы предвидя мой неизбежный ко-
нец и обнажив при этом острые, выпачканные кровью клыки.

А когда из оскаленной пасти вырвался низкий злобный
лай, который мог бы принадлежать крупной собаке, я увидел
в мерзких зубах чудовища украденный и вновь обретенный
амулет из зеленого нефрита. Я громко закричал и бросился
как безумный прочь, и крики мои скоро перешли в истери-
ческий хохот.

Безумие разносится, как ветер… в течение веков клыки
и зубы оттачиваются на трупах… кровью истекают жертвы
среди вакханалии летучих мышей, живущих в руинах за-
брошенных храмов Велиара… Лай костлявого чудовищного
мертвеца слышится все громче, все ближе шум и хлопанье
проклятых крыльев, они как бы плетут паутину вокруг ме-
ня. Мне остается лишь поднести к виску пистолет – только
он один может даровать забвение от того неведомого, чего
никогда не познать человеку.



 
 
 

 

Праздник
7

 
В ту пору я оказался далеко от дома. Меня не покидало

очарование моря. В сумерках я слышал, как оно бьется о ска-
лы, и знал наверняка, что море вон за тем холмом, на кото-
ром чернели в свете первых звезд причудливые силуэты ив.
Я прибыл в древний город по зову предков и потому упря-
мо месил снежное крошево на дороге, что тянулась туда, где
одиноко мерцал над деревьями Альдебаран, – в направлении
старинного города, который я никогда не видел, но о кото-
ром так часто грезил.

Дело происходило в канун праздника, который люди име-
нуют Рождеством, хотя в глубине души сознают, что он неиз-
меримо старше Вифлеема, Вавилона, Мемфиса и самого че-
ловечества. Да, в его канун добрался я наконец до старинно-
го города у моря, где когда-то жили и справляли этот празд-
ник мои предки… Они наказали нам блюсти родовой обы-
чай: раз в сто лет мы должны были собираться на праздне-
ство и повторять друг другу слова древней мудрости. Мои
предки прибыли сюда из южных краев, где цветут орхидеи;
они говорили на чужом языке и лишь какое-то время спу-
стя научились наречию голубоглазых рыбаков. С годами моя
родня рассеялась по свету, объединяли нас теперь лишь се-

7 Перевод Дениса Афиногенова



 
 
 

мейные обряды и ритуалы, смысл которых был для посто-
роннего непостижим.

С гребня холма я увидел Кингспорт, заиндевевший, за-
снеженный Кингспорт с его старинными флюгерами и шпи-
лями, дымовыми трубами, пристанями и маленькими, будто
игрушечными, мостиками; я различил кладбищенские ивы
и величественную церковь, которой не посмело коснуться
время. Мой взгляд заплутал в лабиринте узеньких улочек.
Над выбеленными зимней стужей фронтонами и двускатны-
ми крышами парила на пыльных крыльях древность. В ве-
чернем сумраке призывно светились фонари и окна, а в небе,
окруженный вековечными звездами, сверкал Орион. В про-
гнившие доски причалов било море…

Поблизости от дороги возвышался еще один довольно-та-
ки крутой холм. Приглядевшись, я понял, что на его верши-
не расположилось кладбище: черные надгробия выступали
из-под снега призрачными когтями гигантского трупа. До-
рога была пустынной, но иногда мне чудилось, будто я слы-
шу негромкое поскрипывание – такое обычно издает висе-
лица. К слову сказать, одного моего родича повесили где-то
в окрестностях города за колдовство.

Дорога пошла под уклон. Я напряг слух, стараясь услы-
шать отзвуки царящего в городе веселья, но все было тихо.
Тут я вспомнил, какое на дворе время года, и решил, что
местные жители могут праздновать Рождество по-своему –
вдруг у них принято проводить праздничные вечера в мо-



 
 
 

литвах у семейных очагов? Так что я бросил прислушивать-
ся и поспешил вниз, мимо домиков, в окнах которых горел
свет, мимо засыпанных снегом каменных стен, туда, где рас-
качивались на ветру вывески лавок и таверн, где мерцали в
тусклом свечении, сочившемся в щели между оконными за-
навесками, диковинные молоточки на дверях.

Поскольку я предварительно изучил карту города, мне бы-
ло известно наверняка, где стоит дом моих родственников. Я
рассчитывал, что меня узнают и примут достаточно радушно
– ведь в маленьких городках легенды живут долго. А потому
я пересек единственную в Кингспорте мощеную улицу, про-
шел с тыльной стороны рынка и вышел в нужный мне пере-
улок. Старые карты не подвели…

Из окон нужного мне дома, седьмого по счету на левой
стороне улицы, пробивался свет. Верхний этаж нависал над
узкой улочкой, едва ли не упираясь во фронтон дома напро-
тив. Подойдя поближе, я словно очутился в пещере. На низ-
ком крылечке не было ни снежинки, к нему вела череда сту-
пеней, дополненная железными поручнями. Общее впечат-
ление было несколько странным; вдобавок я впервые попал
в Новую Англию, а прежде ничего подобного мне видеть не
доводилось. Сказать по правде, я бы чувствовал себя уве-
ренней, если бы заметил хоть одного человека на городских
улицах. Да и занавески на окнах, будем откровенны, не ме-
шало бы раздернуть.

Притронувшись к архаичному дверному молотку, я испы-



 
 
 

тал страх, которым был обязан отчасти собственным воспо-
минаниям, а отчасти – зимнему вечеру и неприветливой ти-
шине, окутывавшей старый Кингспорт. Когда же на мой стук
отозвались, я, признаться, струсил окончательно, ибо не слы-
шал никаких шагов – дверь распахнулась словно сама собой.
Но страх мой тотчас улегся, ибо в дверном проеме появился
добродушного вида старик в халате и домашних шлепанцах.
Пояснив жестом, что он – немой, старик начертал стилом на
восковой дощечке, которую держал в руке, слова древнего
приветствия.

Он провел меня в освещенную свечами комнату с низ-
ким потолком и скудной обстановкой. Для меня будто ожило
прошлое, которое было тут полновластным хозяином. Непо-
далеку от очага стояла прялка, за которой пристроилась су-
тулая старушка в старинной шляпке. В комнате ощущалась
сырость, и я подивился тому, что в очаге не горит огонь. На-
против вереницы занавешенных окон располагалась скамья,
на которой, похоже, что-то лежало… Все окружавшее меня
мне не нравилось, не внушало доверия, и в сердце мое снова
закрался страх. Этот страх усиливало то, что раньше сумело
его унять, ибо чем пристальнее вглядывался я в лицо стари-
ка, тем сильнее оно меня пугало. Глаза на нем словно засты-
ли в неподвижности, а кожа уж чересчур смахивала на воск.
В конце концов я решил, что это вовсе не лицо, а искусно
выполненная маска. Старик написал, что нужно немного по-
дождать, а потом меня отведут на праздник.



 
 
 

Указав на табурет возле стола с грудой книг, он вышел
из комнаты. Я сел и принялся рассматривать книги. Среди
них мне попались омерзительная «Демонолатрия» Ремигия
и неописуемый «Некрономикон» безумного араба Абдулы
Альхазреда – книга, которой я до сих пор не видел, но о ко-
торой многажды слышал (и, надо признать, отзывы были не
слишком лестными). Со мной никто не заговаривал… Если
честно, во всем этом – книгах, комнате, людях – ощущалось
нечто нездоровое, тревожное; однако в город моих предков
меня привел стародавний обычай, а потому я не должен был
ничему удивляться. Я попробовал почитать и вскоре с голо-
вой ушел в богомерзкий «Некрономикон», содержание ко-
торого было поистине отвратительным для любого человека
в здравом уме и твердой памяти… Затянувшееся ожидание
действовало на нервы, а книга в руках усиливала беспокой-
ство. Когда старинные часы пробили одиннадцать, вернулся
старик. Он подошел к большому резному шкафу и извлек
оттуда два плаща с капюшонами. Один надел сам, второй
накинул на старуху и направился к двери, поманив меня за
собой.

Мы вышли в безлунную ночь. Огни в занавешенных окнах
гасли один за другим. Сириус ухмылялся в вышине, взирая
на фигуры в плащах, что выстраивались в вереницы и мар-
шировали мимо скрипучих вывесок и допотопных фронто-
нов, по переулкам, где громоздились друг на друга развали-
ны, по площадям, по церковным дворам, на которых огоньки



 
 
 

фонарей вдруг превращались в призрачные подобия небес-
ных созвездий.

Я следовал за своим безмолвным проводником, меня тол-
кали и пихали. Я не видел ни единого лица, не слышал ни
единого слова. Вверх, вверх, вверх – по крутым извилистым
улочкам; я заметил, что люди со всех сторон стекаются к ме-
сту, которое являлось как бы фокусом улиц и переулков, –
на вершину высокого холма в центре города. На холме стоя-
ла устремленная в небо белая церковь, которую я различил
еще с дороги, когда смотрел на сумеречный Кингспорт. Над
кладбищем на церковном дворе мельтешили голубые искор-
ки, открывая взору печальные ряды надгробий. Над гава-
нью мерцали звезды, а город словно растворился во мраке,
лишь изредка мигали на улицах фонари – это торопились
догнать процессию, которая уже вползала в церковь, немно-
гочисленные опоздавшие. Переступив за стариком порог, я
обернулся, чтобы бросить последний взгляд на церковный
двор, обернулся – и вздрогнул. Мне почудилось, будто на
снегу не осталось ничьих следов, даже моих собственных.

Когда мои глаза привыкли к царившему в церкви полу-
мраку, я рассмотрел, что фигуры в плащах одна за другой
исчезают в раскрытом люке перед кафедрой проповедника.
Следом за ними я спустился в подземелье. Впереди маячил
хвост зловещей процессии, которая теперь вызывала у меня
ужас. Участники неведомого обряда миновали ветхий склеп
и направились к отверстию в каменном полу. Дождавшись



 
 
 

своей очереди, я ступил на первую ступеньку винтовой лест-
ницы. Со стен колодца капало, иногда сыпалась каменная
крошка, воздух был спертым и отдавал гнилью. Спуск про-
ходил в молчании. Больше всего меня тревожило то, что не
слышалось ни шороха, что невозможно было уловить ни ма-
лейшего признака эха.

Вонь сделалась почти невыносимой. Тут впереди замер-
цал свет, и я услышал, как плещется вода. Меня снова про-
брала дрожь, ибо ночные события нравились мне все меньше
и меньше. Я горько пожалел о том, что внял наказу предков
и явился в Кингспорт. Стены колодца разошлись, и я разли-
чил иной звук – тонкий, визгливый голосок свирели. Внезап-
но передо мной словно распахнулся занавес: я увидел, что
нахожусь в обширной пещере. Моим глазам предстал столб
тошнотворно-зеленого пламени на усеянном губками берегу
маслянистой реки, что вытекала из черной бездны и впадала
в вековечный океан Тьмы.

Фигуры в плащах образовали полукруг у огненного стол-
ба. Они готовились совершить старинный обряд, древностью
превосходивший человеческий род и обреченный его пере-
жить. Я видел, как они совершали этот обряд, как поклоня-
лись зеленому пламени и пригоршнями швыряли в воду губ-
ки. Я лицезрел бесформенное существо, восседавшее чуть в
сторонке и игравшее на свирели, к стенаниям которой при-
мешивался глухой, зловещий клекот. Особенно сильно ме-
ня пугал огненный столб: пламя вырывалось из бездны, оно



 
 
 

не отбрасывало тени; тепла от него не исходило, оно сулило
лишь разрушение и смерть.

Старик, который привел меня сюда, подал знак дудоч-
нику, и тот завел новую мелодию. Музыка повергла меня
в неописуемый ужас. Я вжался в камень, ибо меня охва-
тил страх, подобного которому испытать под луной просто
невозможно; этот страх знаком лишь тем, кто бывал в холод-
ных промежутках между звездами.

Неожиданно из неведомых глубин, что порождали тошно-
творное пламя, из пучины, что принимала в себя масляни-
стые воды реки, появились, ритмично взмахивая крыльями,
твари, один вид которых мог кого угодно свести с ума. Рас-
судок отказывался воспринимать их как живых существ. В
них было что-то от ворон, и от кротов, от канюков, летучих
мышей и муравьев… Словом, они выглядели как… Нет! Не
хочу! Я не должен вспоминать! Они кружили над нами, по-
очередно садились на берег, дожидались, когда им на спины
заберутся фигуры в плащах, и улетали вдоль по течению ре-
ки.

Старик жестом пригласил меня последовать примеру дру-
гих. Я увидел, что дудочник куда-то исчез, а неподалеку пе-
реминаются с лапы на лапу две крылатые твари – видимо,
они дожидались нас со стариком. Между тем старик напи-
сал на дощечке, что обряд необходимо завершить, а когда
я не пошевелился – извлек из складок одежды наши семей-
ные реликвии: перстень с печаткой и часы, как бы напоми-



 
 
 

ная мне, зачем я здесь.
Крылатые твари в нетерпении царапали когтями лишай-

ник на камнях; старик, судя по всему, тоже торопился. Од-
на из тварей попятилась к воде. Он повернулся к ней, чтобы
остановить. От резкого движения капюшон слетел у него с
головы, а восковая маска, скрывавшая лицо, упала на берег.
И я бросился в подземную реку, нырнул в гнилостные ис-
пражнения земли, прежде чем мои истошные вопли созвали
на берег тех, кто населял недра планеты.

В больнице мне рассказали, что меня нашли на рассве-
те в гавани Кингспорта. Я цеплялся за деревянный брус и
был едва жив. По всей видимости, в темноте я сбился с пути,
свернул на развилке не в ту сторону и упал с обрыва в мо-
ре. Мне нечего было возразить, хотя я знал, что врачи оши-
баются… Потом меня перевели в клинику Святой Марии в
Аркхеме, где уход за больными был лучше. Тамошние вра-
чи отличались широтой взглядов; они даже раздобыли для
меня экземпляр «Некрономикона» из библиотеки местного
университета. Я прочел одну главу – и задрожал от страха,
ибо читал ее не впервые. Я видел эту книгу раньше, а где –
о том лучше забыть.

Меня преследовали кошмары, в которых звучали цитаты
из «Некрономикона». Я не смею их повторить… Нет! Ну
разве что один отрывок…

«Глубин иного мира, – пишет безумный араб, – не изме-
рить взором, их чудеса поистине диковинны и внушают тре-



 
 
 

пет. Проклята земля, где мертвые оживают и обретают тела,
зол разум, который лишен пристанища… Из гноя восстает
омерзительная жизнь, грубые стервятники терзают ее и раз-
дуваются, чтобы поглотить. В земных недрах прорыты длин-
ные ходы; твари, рожденные ползать, научились бегать».



 
 
 

 

Зов Ктулху
8

 
Вполне могли сохраниться обладатели такого

вот могущества или существа… уцелевшие с той
невообразимо далекой эпохи, когда… носители
сознания обладали такими внешними формами,
какие исчезли задолго до возвышения человеческого
рода… формами, эхо воспоминаний о которых
проявляется в поэзии и легендах, где они зовутся
богами, чудовищами и мифическими существами
всевозможных разновидностей…
Элджернон Блэквуд

 
I. Ужас, запечатленный в глине

 
Величайшее милосердие мироздания, на мой взгляд, за-

ключается в том, что человеческий разум не способен охва-
тить и связать воедино все, что наш мир в себя включает. Мы
обитаем на спокойном островке невежества посреди темного
моря бескрайних знаний, и вовсе не следует плавать на да-
лекие расстояния. Науки, каждая из которых уводит в своем
направлении, пока что причиняют нам не очень много вре-
да; но однажды объединение разрозненных доселе обрывков
знания откроет перед нами такой ужасающий вид на реаль-

8 Перевод Олега Колесникова



 
 
 

ную действительность, что мы либо потеряем рассудок от
этого откровения, либо постараемся укрыться от губитель-
ного просветления под покровом нового средневековья.

Теософы высказали догадку о внушающем благоговей-
ный страх великом космическом цикле, в котором весь наш
мир и человеческая раса – лишь кратковременный эпизод.
От их намеков на странные проявления давно минувшего
кровь стыла бы в жилах, не будь они выражены в терми-
нах, прикрывающих все успокоительным оптимизмом. Од-
нако не теософы дали мне возможность бросить мимолет-
ный взгляд в те запретные эпохи, и теперь дрожь пробирает
меня по коже, когда я об этом думаю, и охватывает безумие,
когда я вижу это во сне. Этот мимолетный взгляд, как и все
прочие грозные проблески истины, был вызван случайным
соединением разрозненных фрагментов – в данном случае
одной старой газетной статьи и записок умершего профессо-
ра. Надеюсь, что никому больше не суждено подобное сов-
падение; во всяком случае, если я выживу, то постараюсь не
добавить дополнительных звеньев к этой ужасающей цепи.
Думаю, что и профессор имел намерение хранить в тайне то,
что узнал, и только внезапная смерть помешала ему уничто-
жить свои записи.

Первое мое прикосновение ко всему этому случилось зи-
мой 1926/27 года, когда умер мой двоюродный дед, Джордж
Геммел Анджелл, специалист по семитским языкам, заслу-
женный профессор в отставке Брауновского университета в



 
 
 

Провиденсе, Род-Айленд. Профессор Анджелл был широко
известным специалистом по древним письменам, и к его по-
мощи нередко обращалось руководство крупнейших музеев;
поэтому его смерть в возрасте девяноста двух лет не прошла
незамеченной. Интерес к этому событию оказался усилен за-
гадочными обстоятельствами его кончины. Смерть настиг-
ла профессора, когда он возвращался домой от пароходно-
го причала в Ньюпорте; свидетели утверждали, что он упал,
столкнувшись с каким-то моряком-негром, внезапно выско-
чившим из прохода в один подозрительный мрачный двор,
каких много выходило на крутой склон холма, по которому
пролегал кратчайший путь от побережья до дома покойного
на Уильямс-стрит. Врачи не нашли на теле никаких следов
насилия и после долгих и полных недоумения дебатов при-
шли к заключению, что смерть наступила вследствие чрез-
мерной нагрузки на сердце из-за подъема столь пожилого че-
ловека по крутому склону холма. В то время я не видел при-
чин сомневаться в этом вердикте, но с некоторых пор сомне-
ния у меня появились – и даже не просто сомнения.

Как наследник и душеприказчик своего двоюродного де-
да, умершего бездетным вдовцом, я, предположительно,
должен был тщательно изучить его архивы и с этой целью
перевез все его папки и коробки к себе в Бостон. Большая
часть отобранных мною материалов была опубликована за-
тем Американским археологическим обществом, но оста-
вался еще один ящик, содержимое которого я счел наиболее



 
 
 

загадочным и не хотел показывать никому. Он был заперт, и
мне не удавалось найти ключ, пока я наконец не догадался
осмотреть личную связку ключей профессора, которую тот
носил с собой в кармане. Наконец ящик удалось открыть,
но, сделав это, я столкнулся с новыми, более сложными за-
гадками. Ибо как мне было понять значение обнаруженного
там странного глиняного барельефа, разрозненных записок
и газетных вырезок? Неужели мой дед на старости лет ока-
зался подвержен самым примитивным суевериям? Я решил
для начала найти чудаковатого скульптора, ответственного
за помутнение рассудка старого ученого.

Барельеф представлял собой неправильный четырех-
угольник толщиной менее дюйма и площадью примерно
пять на шесть дюймов, явно современного происхождения.
Однако запечатленное на нем никак не соотносилось с со-
временным искусством ни по духу, ни по замыслу; ибо, при
всем буйном разнообразии кубизма и футуризма, в них ред-
ко воспроизводится та загадочная систематичность, что та-
ится в доисторических письменах. А в надписи этого баре-
льефа она безусловно присутствовала, хотя я, несмотря на
знакомство с бумагами моего деда и его коллекцией древних
рукописей, не смог сопоставить ее с каким-либо конкретным
источником или хотя бы сделать предположение о связи с
какой-то культурой.

Над выполненной странными значками надписью распо-
лагалась фигура, несомненно плод фантазии художника, хо-



 
 
 

тя импрессионистская манера исполнения мешала точнее
понять, на что он намекает. Это было некое чудовище, или
символическое представление о чудовище, или просто по-
рождение больного воображения. Если я скажу, что в мо-
ем воображении, тоже несколько экстравагантном, возникли
одновременно образы осьминога, дракона и пародии на че-
ловека, то, мне кажется, смогу передать дух этого создания.
Непропорционально большая голова, снабженная щупальца-
ми, венчала нелепое чешуйчатое тело с недоразвитыми кры-
льями; причем именно общее впечатление от этой фигуры
делало ее пугающе ужасной. На заднем плане угадывались
некие циклопические постройки.

Вместе с этим барельефом в ящике хранились газетные
вырезки и заметки, написанные профессором Анджеллом
без претензий на литературный стиль, судя по всему, в по-
следние годы жизни. Предположительно главный документ
был озаглавлен «КУЛЬТ КТУЛХУ», причем буквы были вы-
писаны старательно, вероятно, во избежание неправильного
прочтения такого необычного слова. Эта рукопись состояла
из двух частей, первая из которых имела заглавие «1925 –
Видения и творчество по мотивам видений Х. А. Уилкокса,
Томас-стрит, 7, Провиденс, Род-Айленд», а вторая – «Рас-
сказ инспектора Джона Р. Леграсса, Бьенвилль-стрит, 121,
Новый Орлеан, Луизиана, о событ. 1908 г.; заметки о них же
+ свид. проф. Уэбба». Остальные рукописные заметки были
короткими, они содержали описание весьма необычных сно-



 
 
 

видений различных людей, выписки из теософских книг и
журналов (в особенности из книги У. Скотта-Эллиота «Ат-
лантида и исчезнувшая Лемурия»), а также сведения о наи-
более долго существовавших тайных обществах и секретных
культах со ссылками на такие мифологические и антрополо-
гические источники, как «Золотая ветвь» Фрезера и «Культ
ведьм в Западной Европе» мисс Мюррей. Газетные вырезки
содержали в основном описания случаев особо причудливых
психических расстройств, вспышек группового помешатель-
ства и внезапно возникших маний весной 1925 года.

Первый раздел основной рукописи содержал довольно
необычную историю. Началась она 1 марта 1925 года, когда
к профессору Анджеллу явился худой темноволосый моло-
дой человек, на вид взволнованный и возбужденный, прине-
ся с собой глиняный барельеф, совсем свежий и потому еще
влажный. На его визитной карточке значилось «Генри Энто-
ни Уилкокс», и мой дед узнал младшего сына довольно из-
вестной семьи, который в последнее время изучал скульпту-
ру в Художественной школе Род-Айленда и проживал один в
апартаментах во Флер-де-Лиз-Билдинг, неподалеку от места
своей учебы. Уилкокс, не по годам развитый юноша, извест-
ный своим талантом и крайними чудачествами, с раннего
детства интересовался странными историями и часто видел
удивительные сновидения, о которых имел привычку рас-
сказывать. Себя он называл «психически сверхчувствитель-
ным», а добропорядочные степенные консервативные оби-



 
 
 

татели старого коммерческого района полагали его просто
чудаком и не воспринимали всерьез. Почти не общаясь с
людьми своего круга, он постепенно исчез из поля зрения
общества и теперь был известен лишь небольшой группе эс-
тетов из других городов. Даже Клуб искусств Провиденса,
стремящийся сохранять свою консервативность, полагал его
почти безнадежным.

Целью своего визита, как сообщала рукопись профессора,
скульптор без всякого вступления назвал желание восполь-
зоваться археологическими познаниями известного специа-
листа и попросил помочь ему разобраться в надписи непо-
нятными значками под барельефом. Говорил он в мечта-
тельной и высокопарной манере, которая намекала на склон-
ность к позерству и не вызывала симпатии, и мой дед ответил
ему довольно резко, ибо подозрительная свежесть изделия
свидетельствовала о том, что оно наверняка не имеет ника-
кого отношения к археологии. Возражения юного Уилкокса,
которые произвели на моего деда столь сильное впечатление,
что он запомнил их и впоследствии записал, носили фанта-
стически поэтический характер, что было типично для его
речи и, как я впоследствии смог убедиться сам, вообще бы-
ло характерной его чертой. Он сказал: «Разумеется, совсем
новый, ибо я сделал его прошлой ночью во сне, где мне ви-
делись странные города; а сны старше, чем задумчивый Тир,
созерцательный сфинкс или окруженный садами Вавилон».

А затем он начал бессвязное повествование, которое про-



 
 
 

будило нечто дремлющее в памяти моего деда и вызвало его
горячий интерес. Предыдущей ночью в Новой Англии ощу-
щались подземные толчки далекого землетрясения, наибо-
лее ощутимые за последние годы; это сильно сказалось на
воображении Уилкокса. Заснув, он увидел совершенно неве-
роятный сон о великих циклопических городах из титани-
ческих каменных блоков и о вздымающихся до неба моно-
литах, источающих зеленую слизь и зловещий ужас. Стены
и колонны там были покрыты непонятными письменами, а
снизу непонятно откуда звучал голос, который был не голо-
сом; хаотичное ощущение, которое лишь силой воображе-
ния могло быть преобразовано в звук, но все же Уилкокс
попытался передать его почти непроизносимым сочетанием
букв: «Ктулху фхтагн».

Эта вербальная бессмыслица оказалась ключом к воспо-
минанию, которое взволновало и обеспокоило профессора
Анджелла. Он опросил скульптора с научной дотошностью и
крайне внимательно изучил барельеф, над которым, не осо-
знавая этого, юноша работал во время сна, и который с недо-
умением увидел перед собой, внезапно очнувшись, продрог-
ший и одетый в одну лишь ночную рубашку. Как рассказал
впоследствии Уилкокс, мой дед посетовал на свою старость,
ибо только из-за нее не узнал сразу же значки и фигуру на
барельефе. Многие из заданных вопросов показались посе-
тителю нисколько не относящимися к делу, особенно свя-
занные с попытками найти связь его с какими-нибудь стран-



 
 
 

ными культами, сектами или сообществами; Уилкокс с недо-
умением воспринимал неоднократные заверения профессо-
ра, что тот сохранит в тайне признание о принадлежности
к какому-либо из широко распространенных мистических
или языческих религиозных объединений. Когда профессор
Анджелл убедился в полном невежестве скульптора в отно-
шении любых религиозных культов, а также криптографиче-
ских записей, он постарался добиться от своего гостя согла-
сия сообщать ему о содержании последующих сновидений.
Это стало регулярно приносить плоды, и после упоминания
о первом посещении рукопись содержала сообщения о еже-
дневных визитах молодого человека, во время которых он
рассказывал о наиболее ярких эпизодах своих ночных виде-
ний, где всегда присутствовали какие-то ужасающие цикло-
пические пейзажи с темными сочащимися камнями и всегда
ощущался подземный голос или разум, монотонно выкри-
кивающий нечто загадочное, воспринимавшееся как совер-
шеннейшая тарабарщина. Два наиболее часто встречавших-
ся набора звуков примерно передаются в записи как «Ктул-
ху» и «Р’лайх».

23 марта, сообщала рукопись, Уилкокс не пришел; обра-
тившись по месту его проживания, профессор узнал, что
юноша стал жертвой неизвестной лихорадки и перевезен к
родителям на Уотермэн-стрит. Той ночью он громко кричал,
разбудив других художников, проживавших в доме, после
чего в его состоянии периоды бреда чередовались с полным



 
 
 

беспамятством. Мой дед тут же связался по телефону с его
семьей, после чего внимательно следил за развитием ситу-
ации и часто звонил в офис лечащего врача, доктора Тоби
на Тейер-стрит. От лихорадки мозг юноши населяли стран-
ные видения, и врача, рассказывавшего о них, самого вре-
мя от времени пробирала дрожь. Эти видения содержали все
то, о чем рассказывалось прежде, но теперь упоминались ги-
гантские создания «в целые мили высотой», проходящие или
неуклюже передвигающиеся где-то рядом. Юноша ни разу
не дал их внятного описания, но отрывочные слова, переска-
занные доктором Тоби, убедили профессора, что существа
эти, по-видимому, точно такие, как то безымянное чудови-
ще, которое молодой человек запечатлел в своем сделанном
во сне барельефе. Упоминание о них, добавлял доктор, все-
гда вызывало затем впадение в беспамятство. Температура
больного, как ни странно, была почти в норме; однако все
симптомы свидетельствовали скорее о лихорадке, чем об ум-
ственном расстройстве.

2 апреля около трех часов пополудни все симптомы бо-
лезни Уилкокса внезапно исчезли. Он сел в своей кровати,
изумленный пребыванием в доме родителей и не имея ника-
кого представления о том, что происходило с ним наяву и
во сне после вечера 22 марта. Врач нашел его состояние удо-
влетворительным, и через три дня Уилкокс вернулся в свою
квартиру; однако для профессора Анджелла он стал беспо-
лезным. Из памяти Уилкокса исчезли все следы причудли-



 
 
 

вых видений, и мой дед прекратил записи приходящих ему
по ночам образов спустя неделю, на протяжении которой мо-
лодой человек скрупулезно излагал ему совершенно зауряд-
ные сны.

На этом первый раздел рукописи заканчивался, но све-
дения, содержащиеся в приложенных отрывочных записях,
давали дополнительную пищу для размышлений – и столь
много, что лишь присущий мне скептицизм, составлявший
в то время основу моей философии, позволял сохранять
недоверчивое отношение к скульптору. Упомянутые записи
представляли собой содержание сновидений различных лю-
дей и относились именно к тому периоду, когда юный Уил-
кокс совершал свои необычные визиты. Похоже, мой дед
провел весьма обширные исследования, опросив почти всех,
кого он знал и к кому мог свободно обратиться, об их сно-
видениях и фиксируя даты достойных упоминания видений.
Отношение к его просьбам, видимо, бывало разным, но в
целом он получил так много откликов, что явно не спра-
вился бы с ними без помощи секретаря. Исходная корре-
спонденция не сохранилась, однако записи профессора бы-
ли подробными и содержали все значимые подробности ноч-
ных видений. В данном вопросе «средние люди», заурядные
представители деловых кругов и общественной жизни – по
традиции считающиеся в Новой Англии «солью земли», –
давали почти полностью негативный результат, хотя изред-
ка и у них случались мрачные, но не вполне четкие ночные



 
 
 

видения, почти всегда имевшие место между 23 марта и 2
апреля, то есть в период горячки у юного Уилкокса. Люди
науки оказались немного более подверженными странному
воздействию, хотя всего лишь четыре описания содержали
мимолетные видения удивительных ландшафтов и в одном
случае упоминалось нечто аномальное, вызвавшее страх.

Непосредственное отношение к теме исследования имели
только сновидения поэтов и художников, и полагаю, что если
бы была возможность сопоставить их видения между собой,
это породило бы самую настоящую панику. При отсутствии
самих писем от опрошенных я отчасти подозревал, что име-
ли место наводящие вопросы или даже что данные подтасо-
ваны под желаемый результат. Вот почему мне все еще каза-
лось, что Уилкокс, каким-то образом прознавший о матери-
алах, с которыми мой дед имел дело ранее, оказал некоторое
внушение на престарелого ученого. Отзывы людей, причаст-
ных к искусству, давали вызывающую беспокойство карти-
ну. В период с 28 февраля по 2 апреля многие из них видели
во сне нечто довольно странное, причем интенсивность сно-
видений была заметно выше в период лихорадки скульпто-
ра. Более четверти сообщений содержали описание сцен и
подобия звуков, похожих на рассказанные Уилкоксом; неко-
торые из опрошенных признавались, что испытали сильней-
ший страх перед гигантским нечто, появлявшимся под ко-
нец сна. Один из случаев, описанный особенно подробно, за-
кончился весьма печально. Широко известный архитектор,



 
 
 

имевший пристрастие к теософии и оккультным наукам, в
день начала болезни Уилкокса впал в буйное помешатель-
ство и почти непрерывно кричал, умоляя спасти его от како-
го-то адского существа, пока не скончался несколько меся-
цев спустя. Если бы мой дед в своих записях вместо номеров
указывал подлинные имена своих корреспондентов, я смог
бы предпринять собственные попытки расследования, но, за
исключением отдельных случаев, такой возможности не бы-
ло. Вся эта группа опрошенных дала вполне внятные описа-
ния. Мне было бы интересно узнать об отношении всех них
к исследованиям профессора. Мне кажется, хорошо, что они
так и не получили каких-либо разъяснений.

В газетных вырезках, как я установил, описывались раз-
личные случаи необъяснимой паники, психозов, проявле-
ний различных маний и странного поведения, происшедшие
за указанный выше период времени. Профессор Анджелл,
должно быть, нанял какое-то пресс-бюро для выполнения
этой работы, поскольку количество вырезок было огромным,
а места публикаций разбросаны по всему земному шару.
Здесь было сообщение о ночном самоубийстве в Лондоне,
когда одинокий человек с диким криком выбросился во сне
из окна. Было бессвязное письмо к издателю одной газеты в
Южной Африке, в котором какой-то безумец предсказывал
зловещие события на основании видений, явившихся ему во
сне. Заметка из Калифорнии содержала историю о поселке
теософов, обитатели которого, нарядившись в белые одеж-



 
 
 

ды, приготовились все вместе встречать некое «славное за-
вершение», которое так и не случилось, тогда как публика-
ция в индийской прессе сдержанно сообщала о серьезных
волнениях среди местного населения в конце марта. Участи-
лись оргии колдунов-вуду на Гаити; корреспонденты из Аф-
рики также сообщали о каких-то волнениях в народе. Аме-
риканские официальные представители на Филиппинах от-
мечали тревожное поведение некоторых племен, а в Нью-
Йорке группу полицейских в ночь с 22 на 23 марта окружила
возбужденная толпа впавших в истерику левантийцев. Запад
Ирландии тоже полнился дикими слухами и пересудами, а
живописец Ардуа Бооно, известный склонностью к фанта-
стическим сюжетам, на весеннем салоне в Париже в 1926
году выставил исполненное богохульства полотно под назва-
нием «Ландшафт сновидений». Сообщения о беспорядках в
психиатрических больницах были столь многочисленны, что
лишь чудо могло помешать медицинскому сообществу об-
ратить внимание на это явление и сделать выводы о вмеша-
тельстве мистических сил. Этот зловещий подбор вырезок
говорил об очень многом, и сейчас я с трудом представляю,
как бесчувственный рационализм мог побудить меня отло-
жить все это в сторону. Но тогда я нисколько не сомневался,
что юный Уилкокс узнал откуда-то о более ранней истории,
упомянутой профессором.



 
 
 

 
II. История инспектора Леграсса

 
Вторую половину весьма объемистой рукописи составля-

ли материалы, относящиеся к более раннему времени, при-
дававшие видениям скульптора и его барельефу такую зна-
чимость в глазах моего деда. Профессору Анджеллу ранее
уже доводилось видеть демонические очертания безымян-
ного чудовища, ломать голову над загадочными надписями
и слышать зловещие звуки, записать которые можно было
только как «Ктулху»; и все это было так интригующе и ужа-
сающе взаимосвязано, что жадный интерес профессора к
Уилкоксу и поиск дополнительных подробностей станови-
лись вполне понятны.

Первое его знакомство со всем этим связано с событиями,
происшедшими в 1908 году, то есть семнадцатью годами ра-
нее, когда Американское археологическое общество прово-
дило в Сент-Луисе свою ежегодную конференцию. Профес-
сор Анджелл в силу своего авторитета и признанных науч-
ных заслуг играл заметную роль во всех существенных об-
суждениях и был одним из первых, к кому обращались с во-
просами и проблемами, требующими участия эксперта.

Главный из всех неспециалистов, вскоре оказавшийся
в центре внимания участников конференции, заурядной
внешности мужчина средних лет, прибыл из Нового Орлеа-
на ради того, чтобы получить некую особую информацию,



 
 
 

которую не смог узнать из местных источников. Его звали
Джон Рэймон Леграсс, и по профессии он был полицейским
инспектором. Он привез с собой и предмет, ставший причи-
ной его визита, – каменную фигурку гротескного и омерзи-
тельного вида, судя по всему, весьма древнюю, происхожде-
ние которой было ему неведомо.

Не следует думать, что инспектор Леграсс вдруг заин-
тересовался археологией. Его желание получить консульта-
цию объяснялось чисто профессиональными соображения-
ми. Эта статуэтка, идол, фетиш или чем оно там было, ока-
залась конфискована в лесу в болотистой местности южнее
Нового Орлеана во время облавы на предположительно ву-
дуистское сборище; обряды, которое оно проводило, были
столь необычны и мерзки, что полиция не могла отнестись
к ним иначе, как к какому-то темному культу, прежде им
неизвестному, но куда более дьявольскому, чем самые мрач-
ные разновидности вуду. О его происхождении, помимо от-
рывочных и малоправдоподобных сведений, полученных от
задержанных участников церемонии, ничего узнать не уда-
лось; поэтому полицию интересовали любые сведения, лю-
бые комментарии специалистов, которые помогли бы понять
значение устрашающего символа и благодаря этому добрать-
ся до первоисточника культа.

Инспектор Леграсс явно не ожидал, что его сообщение
вызовет такой интерес. При виде привезенной им вещицы
все собравшиеся ученые мужи пришли в состояние сильней-



 
 
 

шего возбуждения, они столпились вокруг гостя, разгляды-
вая маленькую фигурку, крайняя необычность которой, на-
ряду с явной принадлежностью к глубокой древности, наме-
кала на возможность заглянуть в неизвестные прежде и пото-
му захватывающе интересные события прошлого. Опознать
культурную принадлежность этой жутковатой скульптуры не
удалось, но не вызывало сомнений, что тусклая зеленоватая
поверхность неизвестного камня несет отпечаток многих ве-
ков и даже тысячелетий.

Фигурка, медленно переходившая из рук в руки для тща-
тельного осмотра, была размером в семь-восемь дюймов и
выполнена довольно искусно. Она представляла монстра от-
части антропоидных очертаний, с головой как у осьминога,
с лицом и сплетением щупалец снизу; тело было чешуйча-
тым, на передних и задних лапах гигантские когти, а за спи-
ной – длинные узкие крылья. Эта тварь, казавшаяся испол-
ненной губительного противоестественного зла, имела пол-
новатое тело и сидела на корточках на прямоугольной под-
ставке или пьедестале с надписью непонятными значками.
Кончики крыльев касались заднего края пьедестала, седали-
ще располагалось по ее центру, тогда как длинные кривые
когти согнутых задних лап вцепились в передний край под-
ставки и на четверть длины уходили вниз. Необычная голова
была наклонена вперед, так, что кончики лицевых щупалец
касались с внешней стороны огромных передних когтей, ко-
торые обхватывали выступающие колени. Существо это ка-



 
 
 

ким-то странным образом казалось живым, а поскольку про-
исхождение его оставалось совершенно неведомым, воспри-
нималось особенно страшным. Невероятно огромный воз-
раст этого предмета был очевиден; в то же время не просле-
живалось никакой связи ни с каким известным стилем ис-
кусства времен начала цивилизации – впрочем, как и любого
другого периода.

Даже материал фигурки представлял собой загадку, ибо
зеленовато-черный камень с золотыми и радужными кра-
пинками и прожилками не походил ни на что известное гео-
логии или минералогии. Письмена на пьедестале тоже вызы-
вали у всех недоумение: несмотря на то что на конферен-
ции присутствовали не менее половины мировых экспертов
в области лингвистики, никто из них не смог соотнести их
с известными формами. Эта надпись странными значками,
подобно материалу и изображению, относилась к чему-то
страшно далекому от всего известного человеку; письмена
казались напоминанием о древних и недоступных познанию
циклах жизни, о которых у нас не было ни малейшего пред-
ставления.

И все же, хотя присутствующие ученые разводили рука-
ми и безнадежно качали головами, смущенные неспособно-
стью решить задачу, поставленную инспектором, нашелся
среди них человек, увидевший смутное сходство этой фигур-
ки монстра и надписи под ней с тем, с чем он когда-то стал-
кивался, о чем он и поведал с некоторой неуверенностью.



 
 
 

Это был ныне покойный профессор Уильям Чэннинг Уэбб,
профессор антропологии Принстонского университета, без-
оговорочно признаваемый всеми выдающимся исследовате-
лем.

За сорок восемь лет до того профессор Уэбб принимал
участие в экспедиции по Исландии и Гренландии в поисках
древних рунических надписей, раскрыть секрет которых ему
так и не удалось; в глубине западного побережья Гренлан-
дии они встретились с необычным племенем вырождающих-
ся эскимосов, религия которого, своеобразная форма покло-
нения дьяволу, шокировала своей чрезвычайной кровожад-
ностью и отвратительными ритуалами. Об этой религии все
прочие эскимосы знали очень мало и упоминали всегда с со-
дроганием; они говорили, что эта религия из невообразимо
древних эпох, со времен задолго до сотворения мира. По-
мимо отвратительных ритуалов и человеческих жертвопри-
ношений, были там и довольно странные традиционные об-
ряды, посвященные верховному дьяволу, или «торнасуку»,
которые профессор Уэбб записал фонетически латинскими
буквами со слов старого «ангекока», или жреца-колдуна. Но
для нас сейчас наиболее важен тот фетиш, который храни-
ли служители культа и вокруг которого танцевали верую-
щие, когда над ледяными скалами поднималась утренняя за-
ря. Фетиш, по словам профессора, представлял собой очень
грубо выполненный каменный барельеф, содержащий некое
жуткое изображение и загадочные письмена. Насколько он



 
 
 

смог припомнить, во всех существенных чертах то изобра-
жение походило на дьявольскую вещицу, лежащую сейчас
перед собравшимися.

Это сообщение, воспринятое присутствующими с изум-
лением и тревогой, крайне взволновало инспектора Леграс-
са; у него сразу же нашлись для профессора дополнитель-
ные вопросы. Поскольку он обратил на это внимание и тща-
тельно записал заклинания, которые выкрикивали фанати-
ки, арестованные его людьми на болоте, то просил профес-
сора Уэбба как можно точнее воспроизвести звучание то-
го, что выкрикивали поклонявшиеся дьяволу эскимосы. За-
тем последовало скрупулезное подробное сравнение, после
которого наступил момент подлинного и всеобщего изумле-
ния и благоговейной тишины, когда детектив и ученый уста-
новили полную идентичность фраз, используемых двумя са-
танинскими культами, разделенными гигантским расстояни-
ем. И эскимосские колдуны, и жрецы с болот Луизианы пе-
ли, обращаясь к похожим внешне идолам, примерно следую-
щее (разделение на слова предположительное, на основании
пауз в пении): «Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’лайх вгах’нагл
фхтагн».

У Леграсса было преимущество перед профессором Уэб-
бом: некоторые из захваченных полицией людей разъясни-
ли смысл этих непонятных слов. Означало это вроде бы при-
мерно следующее:

«В своей обители в Р’лайхе мертвый Ктулху спит в ожи-



 
 
 

дании своего часа».
Только после этого инспектор Леграсс, подчиняясь на-

стойчивым требованиям, подробно рассказал историю, свя-
занную с болотными служителями этого культа; историю, ко-
торой мой дед придавал огромное значение. Она была во-
площением мечты исследователя мифологии или теософа и
демонстрировала удивительную распространенность косми-
ческих фантазий даже среди таких примитивных каст и па-
рий, от которых этого менее всего можно было ожидать.

Первого ноября 1907 года в полицию Нового Орлеана по-
ступило полное отчаяния заявление из района болот и ла-
гун к югу от города. Тамошние поселенцы, по большей части
грубые, но дружелюбные потомки племени Лафитта, были
в ужасе от непонятных явлений, происходивших по ночам.
Это было несомненно колдовство, но колдовство столь кош-
марное, какого они никогда не знали; несколько женщин и
детей исчезли с той поры, как из глубин черного леса, куда не
решался заходить ни один из местных жителей, начали до-
носиться зловещие звуки тамтама. Оттуда доносятся безум-
ные крики, вопли истязаемых и леденящее душу пение, на
небе видны отблески дьявольской пляски огней; всего этого,
как подытожил напуганный посыльный, люди уже не могут
выносить.

Итак, двадцать полицейских, разместившихся на двух по-
возках и автомобиле, отправились к месту происшествия, за-
хватив с собой в качестве проводника дрожащего от испу-



 
 
 

га местного жителя. Когда пригодная для проезда дорога за-
кончилась, все вылезли из повозок и машины и несколько
миль в полном молчании шли через мрачный кипарисовый
лес, под сень которого никогда не проникало солнце. Вокруг
были ужасного вида корни и свисающие с деревьев петли ис-
панского лишайника, а попадавшиеся время от времени гру-
ды мокрых камней или руины сгнивших построек усилива-
ли общее впечатление. Наконец показалась жалкая кучка ла-
чуг, и навстречу полиции выскочили доведенные до отчая-
ния местные жители. Издали доносились приглушенные зву-
ки тамтамов, а порывы ветра иногда приносили леденящие
душу крики. Казалось, будто красноватый огонь просачива-
ется сквозь бледный подлесок. Запуганные поселенцы снова
забились по домам, наотрез отказываясь хоть на один шаг
приблизиться к месту, где проводились нечестивые обряды,
и потому инспектор Леграсс со своими девятнадцатью поли-
цейскими двинулся через мрачный и полный ужасов лес без
проводника.

Вся та местность, где сейчас находились полицейские, из-
давна имела дурную репутацию, и белые люди обычно избе-
гали появляться здесь. Ходили легенды о таинственном озе-
ре, которое не видел ни один смертный и где обитает гигант-
ский бесформенный белый полип со светящимися глазами,
а поселенцы шепотом рассказали, что в этом лесу в полночь
вылетают из земляных нор дьяволы с крыльями летучих мы-
шей и водят жуткие хороводы. Они уверяли, что все это про-



 
 
 

исходило еще до д’Ибервиллей, до Ла Салле, до того, как
здесь появились индейцы, до того, как появились люди, даже
до того, как в этом лесу появились звери и птицы. Это был
самый истинный кошмар, и увидеть его означало умереть.
Но видение об этом приходило во сне, и потому люди ста-
рались держаться отсюда подальше. Нынешний колдовской
шабаш происходил в месте, вызывающем страх, и поселен-
цев, по всей видимости, само по себе место сборища пугало
сильнее, чем доносящиеся оттуда вопли.

Лишь поэт или безумец могли бы оценить по достоинству
те звуки, что доносились до людей Леграсса, пробиравших-
ся через болотистую чащу в сторону красного свечения и
глухих ударов тамтама. Существуют звуки, присущие лишь
животным, и звуки, характерные для человека; и становится
жутко, если их источники вдруг меняются местами. Участ-
ники разнузданной оргии были в состоянии звериной ярости
и взвинчивали себя до демонических высот завываниями и
пронзительными криками, прорывавшимися сквозь лесную
чащу и расползавшимися по ней подобно смрадным испаре-
ниям из бездны ада. Время от времени завывания прекраща-
лись, и тогда слаженный хор грубых голосов распевал страш-
ный ритуальный призыв:

«Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’лайх вгах’нагл фхтагн».
Наконец полицейские достигли такого места, где деревья

росли пореже, и тогда им открылось жуткое зрелище. Четве-
рых из них затошнило, один упал в обморок, двое закрича-



 
 
 

ли в испуге, но безумная какофония оргии, к счастью, заглу-
шила их крик. Леграсс плеснул болотной водой в лицо поте-
рявшего сознание, и вскоре все полицейские стояли рядом,
почти загипнотизированные ужасом.

Среди болота выступал травянистый островок площадью
примерно в акр, лишенный деревьев и вполне сухой. На нем
прыгала и кривлялась толпа настолько уродливых предста-
вителей человеческой породы, каких могли представить и
изобразить разве что художники более причудливой фанта-
зии, чем Сайм или Энгарола. Совершенно без одежды, это
отребье топталось, выло и корчилось вокруг чудовищного
костра кольцеобразной формы; в центре костра, прогляды-
вая время от времени в разрывах огненной завесы, распола-
гался большой гранитный монолит высотой примерно в во-
семь футов, на вершине которого, несоразмерно миниатюр-
ная, покоилась гадкого вида резная фигурка. С десяти висе-
лиц, расставленных по кругу через равные промежутки, сви-
сали причудливо выгнутые тела несчастных пропавших по-
селенцев. Внутри же этого круга, между кольцом тел и коль-
цом огня, в нескончаемой вакханалии с воплями и подпры-
гивая бесновалась толпа дикарей.

Возможно, это было лишь игрой воображения, но одному
из полицейских, впечатлительному испанцу, послышалось,
что из глубины леса, места легенд и древних страхов, доно-
сятся звуки, как бы вторящие ритуальному пению. С этим
человеком, Джозефом Д. Галвезом, я впоследствии встре-



 
 
 

чался и беседовал, и он действительно оказался излишне
впечатлительным. Испанец уверял, что заметил за дальними
деревьями едва заметное биение огромных крыльев, а также
отблеск сверкающих глаз и очертания громадной белой мас-
сы – но, думаю, он просто слишком много наслушался про
местные суеверия.

Полицейские шокированно стояли всего несколько мгно-
вений. Затем чувство долга возобладало, и хотя в толпе бы-
ло не менее сотни беснующихся ублюдков, полицейские, по-
лагаясь на силу своего оружия, решительно двинулись впе-
ред. В последующие пять минут шум и хаос сделались со-
вершенно неописуемыми. Дубинки полицейских наносили
удар за ударом, грохотали револьверные выстрелы, и кое-ко-
му удалось сбежать, но в итоге Леграсс насчитал сорок семь
угрюмых пленников, которым приказал во что-нибудь одеть-
ся и выстроиться в ряд между двумя группами полицейских.
Пятеро участников колдовского шабаша оказались убиты, а
двоих тяжело раненных понесли на импровизированных но-
силках их плененные товарищи. Фигурку с монолита, конеч-
но же, сняли, и Леграсс унес ее с собой.

Попав в результате тяжелого и изнурительного путеше-
ствия в полицейское управление, все пленники были тща-
тельно допрошены и обследованы; все они оказались людьми
смешанной крови, низкого умственного развития и слегка
помешанные. Большинство из них были матросами, а горст-
ка негров и мулатов, в основном из Вест-Индии или с пор-



 
 
 

тугальского Брава из островов Зеленого Мыса, привносила
оттенок колдовства в эту разноплеменную секту. Но еще до
того, как были заданы все вопросы, стало понятно, что поли-
ция столкнулась с чем-то значительно более древним и глу-
боким, чем негритянское поклонение фетишу. Какими бы
деградировавшими и невежественными эти люди ни были,
они с удивительной согласованностью придерживались цен-
тральной идеи своего отвратительного верования.

По их словам, они поклонялись Великим Старцам, кото-
рые жили за многие века до того, как на земле появились
первые люди, спустившись с небес в наш совсем молодой
мир. Эти Старцы теперь ушли в глубь земли и под дно мо-
ря; однако их мертвые тела поведали во снах свои секреты
первому человеку, и тот создал культ, который никогда не
умрет. Именно тот самый культ они и поддерживают, и плен-
ники уверяли, что он существовал всегда и всегда будет су-
ществовать, укрываясь в безлюдных пустошах и других тем-
ных местах по всему миру, до тех пор пока великий жрец
Ктулху не восстанет в своей темной обители в великом го-
роде Р’лайхе под толщей вод и не сделается владыкой мира.
Однажды, когда звезды окажутся в правильной позиции, он
призовет их, и этот тайный культ всегда будет готов помочь
ему освободиться.

А больше пока сказать ничего нельзя. Есть секрет, кото-
рый невозможно выпытать никакими истязаниями. Никогда
человек не был единственным носителем сознания на Зем-



 
 
 

ле, ибо из тьмы приходят образы, которые достигают лишь
немногих из верующих. Но это не Великие Старцы. Ни один
человек никогда не видел Старцев. На резном идоле изобра-
жен великий Ктулху, но никто не может сказать, как выгля-
дят остальные. Никто сейчас не способен прочитать древние
письмена, но слова передаются из уст в уста. Заклинание, ко-
торое они поют, не является великим секретом такого рода,
что передаются только шепотом и никогда не произносятся
вслух. Заклинание, которое они распевают, означает всего
лишь: «В своей обители в Р’лайхе мертвый Ктулху спит в
ожидании своего часа».

Лишь двое из захваченных пленников оказались доста-
точно вменяемыми, чтобы можно было провести суд и пове-
сить их, всех же прочих распределили по разным психиатри-
ческим клиникам. Все они отрицали участие в ритуальных
убийствах и уверяли, что эти жертвоприношения совершали
Чернокрылые, приходившие к ним из своих убежищ, распо-
ложенных с незапамятных времен в глуши леса. Но об этих
таинственных союзниках больше ничего связного узнать не
удалось. Все остальное, что смогла узнать полиция, в основ-
ном было получено от весьма престарелого метиса по име-
ни Кастро, который клялся, что заплывал на кораблях в до-
вольно странные порты и беседовал с бессмертными вождя-
ми этого культа в горах Китая.

Престарелый Кастро припомнил отрывки из довольно
мерзких легенд, на фоне которых блекнут все рассуждения



 
 
 

теософов, а человек и весь наш мир представляются как
нечто недавнее и временное. Долгие эпохи на Земле господ-
ствовали иные Существа, и они создали великие города. Как
рассказал ему бессмертный китаец, останки этих Существ
еще присутствуют в виде циклопических камней на остро-
вах Тихого океана. Все они умерли за много эпох до появле-
ния человека, но их все еще можно оживить, когда звезды
вновь займут благоприятное положение в цикле вечности.
Ведь Они сами пришли со звезд и принесли с собой Свои
изображения.

Великие Старцы, продолжал Кастро, состоят не совсем из
плоти и крови. У них есть форма – ибо разве фигурка не до-
казывает это? – но воплощена их форма не в материи. Когда
звезды займут благоприятное положение, Они смогут пере-
мещаться между мирами, но пока звезды расположены пло-
хо, Они не могут быть живыми. Но хотя Они больше не жи-
вы, Они никогда на самом деле не умирали. Все Они лежат
в каменных обителях в Их огромном городе Р’лайхе, защи-
щенные заклятиями могущественного Ктулху, в ожидании
великого возрождения, когда звезды и Земля будут готовы к
их возвращению. Но и в подходящий момент для освобожде-
ния Их тел требуется содействие какой-нибудь внешней си-
лы. Заклятия, сделавшие Их неуязвимыми, одновременно не
позволяют Им сделать первый шаг, поэтому теперь они мо-
гут только лежать без сна в темноте и размышлять, в то вре-
мя как бесчисленные миллионы лет проносятся мимо. Им



 
 
 

известно все, что происходит во Вселенной, ибо форма их
общения – передача мыслей. Поэтому даже сейчас Они раз-
говаривают друг с другом в своих могилах. Когда после без-
временного хаоса на Земле появились первые люди, Великие
Старцы обращались к самым чутким из них посредством то-
го, что насылали сновидения; ибо только таким способом Их
речь могла достичь сознания примитивных животных.

Благодаря этому, прошептал Кастро, эти первые люди со-
здали культ, проводящий обряды вокруг маленьких идолов,
которых показали им Великие Старцы; идолов, принесенных
с темных звезд в те далекие века, память о которых уже по-
тускнела. Культ этот никогда не исчезнет, он будет сохра-
няться до тех пор, пока звезды вновь не займут удачное по-
ложение, и тогда тайные жрецы помогут великому Ктулху
восстать из могилы, чтобы оживить Его подданных и восста-
новить Его власть на Земле. Распознать это время будет лег-
ко, ибо тогда все люди станут как Великие Старцы – дикими
и свободными, по ту сторону добра и зла, отбросившими в
сторону законы и мораль; все люди будут кричать, убивать и
веселиться. Затем освобожденные Старцы раскроют им но-
вые способы, как кричать, убивать и веселиться, наслажда-
ясь собой, и вся Земля запылает во всеуничтожающем огне
свободы и экстаза. А до той поры культ, при помощи своих
ритуалов, должен сохранять в памяти эти древние способы
и провозглашать пророчества об их возвращении.

В прежние времена избранные люди могли во сне общать-



 
 
 

ся с погребенными Старцами, но потом кое-что случилось.
Великий каменный город Р’лайх, с его монолитами и гробни-
цами, опустился под волны; и глубокие воды, пропитанные
единой изначальной тайной, сквозь которую не проникает
даже мысль, оборвали это призрачное общение. Но память
не умирает, и верховные жрецы говорят, что город подни-
мется вновь, когда звезды займут благоприятное положение.
Тогда восстанут погребенные черные духи Земли, темные и
мрачные, знающие все слухи, давно погребенные под дном
забытых морей. Но об этом престарелый Кастро не осмелит-
ся более говорить. Он резко оборвал свой рассказ, и затем не
удалось ни убедить, ни заставить его сказать еще хоть что-
то. Вызывает также недоумение, что он категорически отка-
зался сказать что-либо о размерах Старцев. Сердце этой ре-
лигии, по его словам, находится посреди непроходимых пу-
стынь Аравии, где дремлет в неприкосновенности скрытый
Ирем, Город Колонн. Этот культ не имеет никакого отноше-
ния к европейскому культу ведьм и практически неизвестен
никому, помимо его приверженцев. Ни в одной из книг нет
даже намека на него, хотя, как рассказывал бессмертный ки-
таец, в «Некрономиконе» безумного араба Абдулы Альхаз-
реда есть строки с двойным смыслом, которые вступивший
на путь культа способен истолковать правильно, особенно
вот это многократно вызывавшее дискуссии двустишие:

Может не только мертвый лежать без движения вечно, В
странную же эпоху может и смерть умереть.



 
 
 

Леграсс, под глубоким впечатлением от всего этого, без-
успешно пытался выведать, что известно об этом культе ис-
торической науке. Кастро, похоже, был прав, утверждая, что
он остался никому не известным. Специалисты из универси-
тета в

Тулэйне, куда обратился Леграсс, не смогли сказать что-
либо ни о самом культе, ни о фигурке идола, которую он им
показал, и теперь инспектор обратился к ведущим специа-
листам в данной области, но не услышал ничего более суще-
ственного, чем гренландская история профессора Уэбба.

Лихорадочный интерес, вызванный у присутствовавших
специалистов рассказом Леграсса и подкрепленный проде-
монстрированной им фигуркой, отразился лишь в последу-
ющей корреспонденции этих специалистов и оказался лишь
вскользь упомянут в официальном отчете археологического
общества. Осторожность – первейшая забота ученых, часто
сталкивающихся с шарлатанством и попытками мистифика-
ции. Фигурку идола Леграсс на какое-то время передал про-
фессору Уэббу, но после смерти последнего получил ее об-
ратно, и она хранилась у него, поэтому увидеть загадочную
вещицу я смог лишь совсем недавно. Она действительно до-
вольно жуткого вида и несомненно очень похожа на изготов-
ленную во сне юным Уилкоксом.

Мне нисколько не удивительно, что мой дед оказался
весьма взволнован рассказом юного скульптора, ибо какие
же еще мысли могли у него возникнуть после истории Ле-



 
 
 

грасса о загадочном культе, когда перед ним оказался неве-
роятно восприимчивый молодой человек, который не толь-
ко увидел во сне фигурку и точное изображение надписи
странными значками, как на обнаруженных в луизианских
болотах и гренландских льдах, но и узнал во сне, по край-
ней мере, три слова из тех, что присутствовали в заклина-
ниях эскимосских сатанистов и луизианского отребья? Про-
фессор Анджелл тут же начал свое собственное расследова-
ние, что было вполне естественно, хотя, сказать откровен-
но, я лично подозревал юного Уилкокса в том, что тот, ка-
ким-то образом прознав об этом культе, выдумал серию так
называемых «сновидений», чтобы создать такое продолже-
ние этой истории, которое заинтересовало бы моего деда.
Записи изложения сновидений и вырезки из газет, собран-
ные профессором, были, конечно же, серьезным подкрепле-
нием его догадок; однако мой рационализм и экстравагант-
ность всего этого дела привели меня к заключению, которое
я тогда считал наиболее благоразумным. Так что, тщательно
изучив рукопись еще раз и соотнеся теософические и антро-
пологические выписки с рассказом Леграсса, я решил совер-
шить путешествие в Провиденс, чтобы высказать справедли-
вые упреки скульптору, позволившему себе столь нагло об-
манывать серьезного пожилого ученого.

Уилкокс все еще проживал один в апартаментах во Флер-
де-Лиз-Билдинг на Томас-стрит, в здании, представлявшем
собой уродливую викторианскую имитацию бретонской ар-



 
 
 

хитектуры семнадцатого века, оштукатуренный фасад кото-
рого громоздился среди очаровательных домиков в колони-
альном стиле на древнем холме прямо возле самой изуми-
тельной георгианской церкви Америки. Я застал скульптора
за работой и, осмотрев хаотично расставленные по комнате
произведения, понял, что передо мной несомненно выдаю-
щийся и подлинный талант. Я практически уверился, что ко-
гда-нибудь услышу о нем как об одном из самых известных
декадентов, ибо он сумел воплотить в глине и сможет ко-
гда-нибудь отразить в мраморе те ночные кошмары и фанта-
зии, которые Артур Мейчен описал в прозе, а Кларк Эштон
Смит оживил в стихах и живописных полотнах.

Смуглый, хрупкого сложения и отчасти неряшливого ви-
да, он вяло откликнулся на мой стук в дверь и, не поднима-
ясь с места, поинтересовался, что мне нужно. Когда я назвал
себя, он проявил некоторый интерес; видимо, в свое время
мой дед вызвал в нем любопытство, изучая его странные сно-
видения, хотя так и не раскрыл перед ним истинных причин
своего внимания. Я тоже не просветил его на этот счет, но
все же постарался разговорить.

Спустя очень короткое время я убедился в его несомнен-
ной искренности, ибо он говорил о своих снах в такой ма-
нере, которая рассеяла мои подозрения. Эти сновидения и
их отпечаток на бессознательном повлияли сильнейшим об-
разом на его творчество; он показал мне ужасного вида ста-
тую, заставившую меня вздрогнуть от сильнейшего впечат-



 
 
 

ления заключенной в ней мощи темной силы. Он не при-
помнил никаких иных впечатлений, сподвигших его на это
творение, помимо того самого сделанного во сне барельефа,
причем очертания этой фигуры сами собой возникали под
его руками. Это, несомненно, было очертаниями одной из
гигантских теней, привидевшихся ему во время лихорадки.
Довольно скоро я убедился, что он понятия не имеет о тай-
ном культе, хотя настойчивые расспросы моего деда вызвали
у него определенные подозрения; и тогда я снова склонился
к мысли, что кошмарные образы пришли к нему каким-то
образом извне.

О своих снах он рассказывал в необычной поэтической
манере, благодаря чему я почти воочию узрел ужасающее ви-
дение сырого циклопического города из скользкого зелено-
ватого камня – сама геометрия в котором, как с недоумением
заметил скульптор, была совершенно неправильной – и пу-
гающе явственно различил беспрерывный, отчасти мыслен-
ный зов из-под земли: «Ктулху фхтагн! Ктулху фхтагн!»

Эти слова составляли часть жуткого призыва, обращенно-
го к мертвому Ктулху, лежащему под каменными сводами
в Р’лайхе, и я ощутил глубокое волнение несмотря на свой
рационализм. Я почти не сомневался, что Уилкокс все-та-
ки слышал раньше об этом культе, возможно случайно, ми-
моходом, и вскоре позабыл, а эти сведения растворились в
массе других, не менее жутких, прочитанных в книгах или
бывших плодом фантазии. Позднее, из-за его острой впечат-



 
 
 

лительности, сведения о культе нашли воплощение в снах,
в барельефе и в этой жуткой статуе, которую я сегодня уви-
дел; таким образом, мистификация могла быть непреднаме-
ренной. Этот молодой человек относился к людям того ти-
па, склонность к аффектации и дурные манеры которых вы-
зывали у меня раздражение; однако это ничуть не мешало
отдать должное его дарованиям и искренности. Расставался
я с ним вполне дружески и пожелал ему всяческих успехов,
которых его талант несомненно заслуживал.

Суть этого таинственного культа продолжала интересо-
вать меня, и время от времени я встречался с коллегами
деда, чтобы узнать их точку зрения на его происхождение
и связь с другими культами. Я побывал в Новом Орлеане,
встречался с Леграссом и другими участниками того дав-
него полицейского рейда, увидел устрашающий каменный
символ и даже смог опросить оставшихся в живых пленни-
ков-полукровок. Престарелый Кастро, к сожалению, умер
за несколько лет до того. Полученное из первых рук толь-
ко подтвердило уже известное мне из рукописи деда, но все
же взбудоражило меня; ибо теперь я не сомневался, что на-
пал на след реально существующей, исключительно тайной
и очень древней религии, открытие которой научному миру
сделает меня известным антропологом. Мои воззрения то-
гда базировались на абсолютном материализме (крайне со-
жалею, что сейчас это уже не так), и меня крайне раздражала
непозволительная алогичность совпадения по времени сно-



 
 
 

видений и событий, отраженных в собрании газетных выре-
зок покойного профессора Анджелла.

Но уже тогда я начал подозревать (а сегодня могу утвер-
ждать, что знаю это), что смерть моего деда была вовсе не
естественной. Он упал на узкой улочке, идущей вверх по хол-
му, на которой полно всякого заморского сброда, после то-
го, как его толкнул моряк-негр. Я не забыл, что среди по-
клонников этого культа в Луизиане было много людей сме-
шанной крови и моряков, и нисколько не удивился бы, если
бы они применяли отравленные иглы и другие тайные спо-
собы умерщвления, столь же бесчеловечные и древние, как
их тайные ритуалы. Да, и правда, Леграсса и его людей никто
не тронул, однако в Норвегии моряк, оказавшийся свидете-
лем подобной оргии, закончил свой путь загадочной смер-
тью. Разве не могли слухи о тех исследованиях, которые со-
вершал мой дед после изучения снов скульптора, достичь
чьих-то ушей? Думаю, профессор Анджелл умер потому, что
слишком много знал или, во всяком случае, мог узнать слиш-
ком много. Суждено ли мне покинуть мир так же внезапно,
как и он, покажет будущее, ибо уже сейчас я знаю слишком
много…



 
 
 

 
III. Морское безумие

 
Если бы небеса откликнулись на мои мольбы, то лучшим

благодеянием стало бы полное устранение последствий слу-
чайного стечения обстоятельств, побудившего меня пригля-
деться к постеленной на полке газете. Ничто иное не смогло
бы заставить меня прочитать статью из этого старого номера
австралийского еженедельника «Сиднейский бюллетень» от
18 апреля 1925 года, ускользнувшую от внимания тех, кто
занимались сбором газетных и журнальных вырезок для мо-
его деда.

К тому времени я почти бросил попытки исследования то-
го, что профессор Анджелл прозвал «культом Ктулху», и на-
ходился в гостях у одного своего друга-ученого из Патерсо-
на, штат Нью-Джерси, куратора местного музея и довольно
известного специалиста по минералогии. Рассматривая как-
то не участвующие в экспозиции образцы камней в запас-
нике музея, я обратил внимание на странное изображение
на старой газете, постеленной на полку под камнями. Это
как раз и был упомянутый мною «Сиднейский бюллетень», а
на полутоновой иллюстрации оказалось изображение мерз-
кой каменной фигурки, почти точно такой, как обнаружен-
ная Леграссом на болотах.

С жадностью вытащив газету из-под драгоценных экспо-
натов коллекции, я внимательно прочитал статью и был разо-



 
 
 

чарован разве что ее малым объемом. Содержание же, одна-
ко, оказалось необычайно важным для моих заглохших уже
было поисков, и потому я аккуратно вырезал эту статью. В
ней сообщалось следующее:

НАЙДЕНО ТАИНСТВЕННОЕ БРОШЕННОЕ
СУДНО

«Бдительный» прибывает с брошенной новозеландской
яхтой на буксире. На борту обнаружены один живой и один
мертвый. История об отчаянной битве и гибели на мо-
ре. Спасенный моряк отказывается сообщить подробности
странных событий. У него обнаружен причудливый идол.
Предстоит расследование.

Грузовое судно «Бдительный», принадлежащее компании
«Моррисон», отправившееся из Вальпараисо, подошло се-
годня утром к своему причалу в Дарлинг-Харборе, имея на
буксире имеющую повреждения и неуправляемую, но пре-
красно вооруженную яхту на паровом ходу «Тревожная» из
Данедина, Новая Зеландия, найденную 12 апреля в 34 гра-
дусах 21 минуте южной широты и 152 градусах 17 минутах
западной долготы с одним живым и одним мертвым челове-
ком на борту.

«Бдительный» покинул Вальпараисо 25 марта, а 2 апреля
был вынужден значительно отклониться к югу от своего кур-
са из-за необыкновенно сильного шторма и гигантских волн.
12 апреля было замечено брошенное судно; яхта на первый
взгляд казалась совершенно пустой, но затем на ней угля-



 
 
 

дели живого человека в полубессознательном состоянии, а
также покойника, умершего явно не менее недели назад.

Оставшийся в живых сжимал в руках страшного вида ка-
менного идола неизвестного происхождения, высотой при-
мерно в фут, о назначении которого специалисты Сидней-
ского университета, Королевского общества, а также музея
на Колледж-стрит высказали полное недоумение. Сам вы-
живший моряк заявил, что обнаружил эту вещь в салоне ях-
ты на небольшом, совершенно стандартном резном алтаре.

Этот человек, когда пришел в чувство, рассказал чрез-
вычайно странную историю о пиратстве и кровавой резне.
Он назвался Густавом Йохансеном, хорошо образованным
норвежцем, вторым помощником капитана на двухмачтовой
шхуне «Эмма» из Окленда, которая отплыла 20 февраля в
Каллао, имея на борту команду из одиннадцати человек.

По его словам, «Эмма» задержалась в пути и отклонилась
к югу от своего курса из-за сильного шторма 1 марта, а 22
марта в 49 градусах и 51 минуте южной широты и 128 гра-
дусах и 34 минутах западной долготы повстречалась с «Тре-
вожной», на которой оказалась странная и зловещего вида
команда из канаков и людей смешанной расы. Получив уль-
тимативное требование повернуть назад, капитан Коллинз
отказался выполнить его; тогда странный экипаж без всякого
предупреждения открыл яростный огонь по шхуне из мед-
ных пушек, которыми была вооружена яхта.

Команда «Эммы», как сказал выживший моряк, приняла



 
 
 

вызов и, хотя шхуна уже начала тонуть от пробоин ниже ва-
терлинии, смогла подвести свое судно бортом к борту яхты,
перебраться на нее и вступить в схватку на ее палубе с ди-
ким экипажем, в результате которой перебили всех их – хотя
те обладали численным перевесом, их яростное и отчаянное
сопротивление было организовано крайне плохо.

Из экипажа «Эммы» оказались убиты трое, среди них –
капитан Коллинз и первый помощник Грин; оставшиеся во-
семь под командой второго помощника Йохансена разобра-
лись с управлением захваченной яхты и направились своим
прежним курсом, движимые любопытством, зачем экипаж
яхты требовал от них его изменить.

На следующий день они обнаружили маленький остров и
высадились на него, хотя о его существовании в этой части
океана никто никогда не слышал; шестеро каким-то образом
погибли на этом острове, причем в этой части своего расска-
за Йохансен стал крайне скупым на слова и сообщил лишь,
что они упали в глубокие расщелины между камнями.

Судя по всему, спустя какое-то время он и его оставший-
ся в живых компаньон сели на яхту и смогли справиться с
управлением ею, но 2 апреля попали в шторм.

Случившееся с этого момента и до часа своего спасения
12 апреля Йохансен почти не помнит и не может указать, ко-
гда умер его напарник, Уильям Брайден. Смерть последнего,
как показал осмотр, не была насильственной и произошла,
судя по всему, в результате перевозбуждения или перегрева.



 
 
 

Из Данедина по телеграфу сообщили, что «Тревожная»
была хорошо известным торговым судном, курсировавшим
между островами Тихого океана, и пользовалась по всему
побережью дурной репутацией. Ею владела странная группа
представителей смешанных рас, достаточно необычная, ча-
стые сборища которой и ночные походы в лесную чащу вы-
зывали немалое любопытство; она в крайней спешке вышла
в море сразу же после шторма и подземных толчков 1 марта.

Наш оклендский корреспондент сообщает, что «Эмма»
и ее экипаж имели прекраснейшую репутацию, а Йохансена
характеризует как трезвомыслящего и достойного человека.

Адмиралтейство распорядилось о расследовании этого
происшествия, которое начнется завтра; в ходе него попыта-
ются получить от Йохансена больше информации, чем есть
в настоящее время.

Вот и вся заметка, которую сопровождал фотоснимок де-
монического изображения; но какую цепь догадок она у ме-
ня породила! Ведь это же были бесценные новые сведения
о культе Ктулху, подтверждающие, что он имеет отношение
к морю, а не только к земле. С чего вдруг странный экипаж
с ужасным идолом приказал «Эмме» повернуть назад, по-
встречавшись с ней на своем пути? Что это был за неизвест-
ный остров, на котором умерли шестеро из экипажа «Эммы»
и о котором Йохансен рассказал так мало? Что открылось в
результате расследования, предпринятого адмиралтейством,
и что знали об этом губительном культе в Данедине? А самое



 
 
 

удивительное, что имелась какая-то глубокая и сверхъесте-
ственная связь между датами этих событий и поворотами в
других событиях, тщательно описанных моим дедом.

1 марта – у нас это было 28 февраля из-за разницы во вре-
мени между часовыми поясами – имели место землетрясе-
ние и шторм. Из Данедина «Тревожная» со своим неприят-
ным экипажем отбыла весьма поспешно, как будто по чье-
му-то настоятельному требованию, и в тот же момент на дру-
гом конце земли поэты и художники в своих снах начали ви-
деть странный, пропитанный сыростью циклопический го-
род, а юный скульптор, не просыпаясь, вылепил из глины
фигурку наводящего ужас Ктулху. 23 марта экипаж «Эммы»
высаживается на неведомом острове, где теряет шестерых
человек; именно в этот день сны чувствительных людей об-
ретают особую яркость, а кошмар усиливается ощущением
преследования гигантским монстром; в этот же день архи-
тектор сходит с ума, а скульптор внезапно впадает в лихорад-
ку! Что же означает шторм 2 апреля – в день, когда все сны о
сочащемся влагой городе неожиданно прекращаются, а Уил-
кокс чудесным образом избавляется от странной лихорадки?
Что означает все это в целом – вместе с намеками престаре-
лого Кастро об опустившихся во глубину вод Старцах, при-
шедших со звезд, и об их грядущем владычестве, вместе с
культом верующих в них и их способность управлять снови-
дениями? Неужели я балансирую на краю космического ужа-
са, превышающего тот предел, что может постичь и вынести



 
 
 

человек? Если это так, то об этом не должен узнать более ни-
кто, ибо второго апреля эта чудовищная угроза, уже начав-
шая разъедать душу человечества, каким-то образом оказа-
лась остановлена.

Тем же вечером, отправив несколько телеграмм, я попро-
щался с другом, у которого был в гостях, и сел на поезд до
Сан-Франциско. Менее чем через месяц я уже был в Дане-
дине, но, однако, в портовых тавернах мало что знали о слу-
жителях странного культа. Разного рода отбросы общества
не были темой, достойной упоминания, но все же имелись
смутные слухи насчет одного их путешествия в глубь остро-
ва, во время которого с тех отдаленных холмов доносились
приглушенные звуки барабана и виднелись красные языки
пламени.

В Окленде я узнал, что после возвращения Йохансена
его русые волосы оказались совершенно седыми; пройдя
небрежный и неполноценный допрос в Сиднее, он продал
свой особняк на Вест-стрит в Данедине и вместе с женой от-
плыл к своему старому дому в Осло. Друзьям о своем необы-
чайном приключении он рассказал не больше, чем сообщил
представителям адмиралтейства, но они смогли дать мне его
адрес в Осло.

После этого я отправился в Сидней и совершенно безре-
зультатно побеседовал с моряками и с представителями ад-
миралтейского суда. Я увидел на Круговом причале Сидней-
ской бухты «Тревожную», ныне проданную и используемую



 
 
 

как торговое судно, но это не добавило ничего к моим сведе-
ниям. Скрюченная фигурка с головой как у каракатицы, дра-
коньим туловищем, крыльями и с надписью странными знач-
ками на пьедестале теперь хранилась в музее сиднейского
Гайд-парка; я долго и внимательно рассматривал ее, признав
вещью, выполненной с исключительным мастерством, столь
же таинственной, пугающе древней и из того же странного
неземного материала, как и меньший по размеру экземпляр
Леграсса. Хранитель музея, геолог по специальности, сказал
мне, что считает ее чудовищной загадкой, ибо на земле не
существует камня, подобного тому, из которого она сделана.
Затем я с содроганием вспомнил слова престарелого Каст-
ро, сказанные Леграссу о происхождении Великих Старцев:
«Они сами пришли со звезд и принесли с собой Свои изоб-
ражения».

Все это настолько ошеломило меня, что я направился в
Осло специально для встречи с Йохансеном. Доплыв до Лон-
дона, я перебрался на корабль, следующий в норвежскую
столицу, и в один прекрасный осенний день ступил на набе-
режную в тени замка Эгеберга.

Я узнал, что Йохансен проживал в Старом Городе короля
Харольда Хаардреда, сохранявшем имя «Осло» даже на про-
тяжении всех тех веков, пока окружающий его город маски-
ровался под именем «Христиания». Совершив короткую по-
ездку на такси, вскоре я с бьющимся от волнения сердцем по-
стучал в дверь опрятного старинного домика с оштукатурен-



 
 
 

ным фасадом. Женщина в черном с печальным лицом выслу-
шала мои объяснения и, с трудом говоря по-английски, сооб-
щила ошеломившую меня новость – Густав Йохансен умер.

После возвращения он прожил совсем недолго, сказала
его жена, ибо события 1925 года надломили его. Он расска-
зал ей не больше, чем всем остальным, но оставил большую
рукопись – касательно «технических вопросов», по его сло-
вам, – написанную на английском, вероятно для того, чтобы
жена случайно с нею не ознакомилась. Как-то во время про-
гулки по узкой улочке близ Готенбургского дока на него из
окна мансарды одного из домов упала связка каких-то бумаг
и сбила с ног. Двое ласкаров, матросов-индийцев, помогли
ему подняться, но он скончался еще до прибытия врача. Ме-
дики не смогли установить причину смерти и приписали ее
сердечной недостаточности и общему ослабленному состоя-
нию.

С того момента, как я узнал об этом, меня преследует тем-
ный страх, и я знаю, что он не оставит меня, пока я тоже не
найду свой конец, «случайно» или еще как-то. Убедив вдо-
ву, что имею вполне конкретное отношение к тем «техниче-
ским вопросам», о которых написал ее муж, я смог получить
рукопись в свое полное распоряжение и начал читать ее на
обратном пути в Лондон.

Это оказалось непритязательным и довольно бессвязным
сочинением – попыткой простого моряка задним числом за-
писать дневник происшедших событий – восстановить, день



 
 
 

за днем, то ужасное последнее путешествие. Не буду даже
пытаться приводить его дословно, ввиду невнятности изло-
жения, повторов и перегруженности лишними подробностя-
ми, но постараюсь изложить общий сюжет, чтобы вы поняли,
почему звук воды, бьющей в борта корабля, постепенно стал
для меня настолько невыносимым, что пришлось затыкать
уши ватой.

Йохансен, слава Богу, хотя увидел и город, и ту Тварь,
узнал далеко не все, но я теперь никогда не смогу спокой-
но заснуть, помня о том, что притаилось совсем рядом с на-
шей жизнью, о проклятых тварях, прибывших к нам с более
древних звезд и спящих сейчас под толщей морских вод, ко-
торым поклоняется зловещий культ, готовый призвать их к
власти над нашим миром, когда их чудовищный каменный
город снова поднимется к солнцу и воздуху от другого зем-
летрясения.

Путешествие Йохансена началось в точности так, как он
сообщил в адмиралтействе. «Эмма», для устойчивости за-
груженная балластом, покинула Окленд 20 февраля и испы-
тала на себе полную силу той бури, вызванной подземным
толчком, что подняла со дна моря ужасы, наполнившие сны
многих людей. Как только корабль снова стал управляемым,
он тут же поплыл дальше, пока не был атакован «Тревож-
ной» 22 марта, и я почувствовал горечь и сожаление в словах
помощника капитана, когда он описывал, как их шхуна под-
верглась обстрелу, а затем затонула. О смуглолицых служи-



 
 
 

телях культа, находившихся на борту «Тревожной», он гово-
рил с нескрываемым отвращением. В них было что-то неве-
роятно гнусное, из-за чего уничтожение их казалось почти
священным долгом, и потому Йохансен с искренним недо-
умением воспринял обвинение экипажа шхуны в жестоко-
сти, прозвучавшее во время слушания в суде. Затем, дви-
жимые любопытством, они мчались дальше на захваченной
яхте под командованием Йохансена, пока, в 47 градусах 9
минутах южной широты и 126 градусах 43 минутах запад-
ной долготы, не наткнулись на береговую линию, где посре-
ди липкой грязи и ила обнаружили примитивную, но цикло-
пическую каменную кладку – не что иное, как материализо-
ванный ужас нашей планеты, кошмарный город-труп Р’лайх,
построенный бесчисленные века назад гигантскими отврати-
тельными созданиями, спустившимися с темных звезд. Там
покоились великий Ктулху и его несметные полчища, скры-
вающиеся под осклизлыми зелеными каменными сводами,
уже бесчисленные столетия насылающие те самые ночные
кошмары, проникающие в сны чутких людей и призывающие
своих поклонников исполнить миссию освобождения и воз-
рождения повелителей. Йохансен обо всем этом не подозре-
вал, но, видит Бог, вскоре он увидел более чем достаточно!

Предполагаю, что над поверхностью воды выступила толь-
ко какая-то одна верхушка чудовищной, увенчанной моно-
литом цитадели, в которой покоится великий Ктулху. Когда
же я подумал о том, что могло быть под нею, меня посети-



 
 
 

ла мысль о самоубийстве. Йохансен и его матросы проник-
лись благоговейным трепетом перед лицом космического ве-
личия этого затонувшего Вавилона древних демонов и дога-
дались без всякой подсказки, что это не могло быть творе-
нием обитателей ни нашей, ни какой-либо другой обычного
типа планеты. В каждой строке повествования бывшего по-
мощника капитана ощущается трепет от немыслимого раз-
мера зеленоватых каменных блоков, от потрясающей высо-
ты огромного монолита с высеченной фигурой, от ошелом-
ляющего сходства колоссальной статуи-барельефа со стран-
ной фигуркой, обнаруженной на корабельном алтаре «Тре-
вожной».

Не имея никакого представления о футуризме, Йохансен
почти в точности следовал ему, рассказывая о городе, ибо
вместо точного описания какого-либо сооружения или зда-
ния ограничивался только общим впечатлением от гигант-
ских плоскостей или каменных поверхностей – поверхно-
стей слишком больших, чтобы их мог создать кто-то из оби-
тателей этой планеты, – покрытых к тому же устрашающими
изображениями и письменами. Я обращаю здесь внимание
на его высказывания об углах, поскольку оно напомнило мне
один момент в рассказе Уилкокса о своих сновидениях. Он
сказал, что сама геометрия пространства, явившегося ему во
сне, была неправильной, неэвклидовой и пугающе обильной
сферами и измерениями, отличными от привычных нам. И
вот, как видите, малограмотный моряк ощутил то же самое,



 
 
 

глядя на ужасную реальность.
Йохансен и его команда высадились на отлогий илистый

берег этого чудовищного акрополя и стали карабкаться, со-
скальзывая, наверх по титаническим, сочащимся влагой ка-
менным блокам лестницы, явно предназначенной не для
простых смертных. Даже солнце на небе словно бы искажа-
лось в миазмах, источаемых этой погруженной в море гро-
мадой, а в норовящих ускользнуть от глаз углах резного кам-
ня таилась угроза и опасность – второй взгляд обнаруживал
впадину на том месте, на котором первый замечал выпук-
лость.

Нечто очень похожее на испуг охватило всю команду еще
до того, как они увидели хоть что-то помимо камней, ила и
водорослей. Каждый из них убежал бы обратно, если бы не
опасался насмешек от остальных, и все только делали вид,
будто ищут чего-то – совершенно напрасно, как стало потом
понятнокакой-нибудь небольшой сувенир на память об этом
месте.

Португалец Родригес, первым забравшийся к подножию
монолита, крикнул, что увидел нечто интересное. Остальные
поспешили присоединиться к нему, и все с любопытством
уставились на огромную резную дверь с уже знакомым изоб-
ражением головоногого дракона. Она была похожа, писал
Йохансен, на дверь огромного амбара; все сразу поняли, что
это именно дверь, из-за витиевато украшенной перемычки,
порога и косяков, хотя не смогли разобраться, располагается



 
 
 

ли она горизонтально, как дверь-люк, или стоит под накло-
ном, как дверь внешнего погреба. Как говорил Уилкокс, гео-
метрия в этом месте была совершенно неправильной. Нельзя
было даже с уверенностью сказать, расположены ли море и
поверхность земли горизонтально, поскольку относительное
расположение всего окружающего непонятным образом все
время менялось.

Брайден в нескольких местах попробовал нажимать на
камень, но безрезультатно. Затем Донован последовательно
ощупал по краям всю дверь, нажимая по мере продвижения
на каждый участок. Он карабкался по гигантскому покрыто-
му плесенью камню – то есть следовало предположить, что
он карабкался, если только она не располагалась все-таки го-
ризонтально, – вызывало изумление, что во вселенной вооб-
ще может существовать дверь такого огромного размера. За-
тем очень мягко и медленно панель размером в акр начала
опускаться, и они поняли, что она удерживается в равнове-
сии.

Донован соскользнул вдоль ее края и присоединился к
своим товарищам, и они все вместе наблюдали, как плита,
закрывавшая чудовищный резной портал, странным обра-
зом опускается. В этом фантастическом мире призматиче-
ского искажения плита двигалась совершенно неестествен-
но, под наклоном, так что все правила движения материи и
законы перспективы казались нарушенными.

Открывшийся проем был черным, и темнота в нем бы-



 
 
 

ла почти материальной. Точнее, мрак этот был отсутствием
материальности, и он стал расползаться наружу наподобие
дыма, словно вырывался из многовекового заточения, и ко-
гда клубы вплывали в сморщенное горбатое небо, будто хло-
пающие перепончатые крылья, солнце меркло на глазах. Из
открывшихся глубин поднимался совершенно невыносимый
смрад, а отличавшийся острым слухом Хокинс уловил до-
носившееся снизу неприятное хлюпание. И когда все при-
слушались, перед ними, перегородив весь проход и источая
слизь, появилось Оно и стало протискивать Свою зеленую
желеобразную безмерность через черный проем в отравлен-
ную атмосферу этого города безумия.

С этого места рукопись бедняги Йохансена становится ма-
ловразумительной. Из шести человек, не вернувшихся на ко-
рабль, по его мнению, двое умерли от страха тут же, на месте.
Описать Тварь не представляется возможным – ибо нет язы-
ка, способного передать такую бездну вопящего и не удержи-
вающегося в памяти безумия, такого категорического несо-
ответствия всем законам материи, энергии и космического
порядка. Шагающая или ковыляющая горная вершина – о
Боже! Ничего удивительного в том, что на другом конце зем-
ли сошел с ума выдающийся архитектор, а получивший те-
лепатический сигнал несчастный Уилкокс впал в лихорадку.
Тварь, представленная на идоле, зеленое липкое звездное от-
родье, пробудилась, чтобы заявить свои права на наш мир.
Звезды вновь заняли благоприятное положение, и то, чего



 
 
 

не удалось добиться древнему культу своими ритуалами, по
чистой случайности совершила группа ничего не ведающих
моряков. После многих вигинтиллионов лет великий Ктулху
оказался вызволен из заточения и жаждал насладиться этим.

Троих смело гигантскими когтями, прежде чем кто-то
успел повернуться к берегу. Да упокоит Господь их души,
если где-то во Вселенной вообще есть место для упокоения.
Это были Донован, Гуэрера и Ангстром. Паркер поскольз-
нулся, когда трое остальных, потеряв голову от страха, нес-
лись к лодке по камням, покрытым зеленой коркой, и Йохан-
сен клялся, что структура кладки словно проглотила Парке-
ра, когда он свалился и оказался под углом, какого не может
быть в нашем мире. Так что до лодки добежали только Брай-
ден и сам Йохансен: они отчаянно принялись грести к «Тре-
вожной», а гороподобное чудовище спустилось по слизким
камням и в нерешительности бродило у края воды.

Двигатель яхты не был заглушен полностью, и потому,
несмотря на нехватку рабочих рук, после нескольких минут
суматошной беготни из рубки в машинное отделение и об-
ратно им удалось отплыть. Медленно набирая ход, несмот-
ря на неописуемое искажение всего окружающего, «Тревож-
ная» начала вспенивать эту несущую смертельную опасность
воду, тогда как титаническая Тварь на краю нагромождения
камней, которое никак нельзя было назвать «берегом», бор-
мотала что-то и пускала слюни, подобно Полифему, посы-
лающему проклятия вслед удаляющемуся кораблю Одиссея.



 
 
 

Затем великий Ктулху, оказавшийся смелее, чем легендар-
ные циклопы, шлепнулся в воду и начал преследование, под-
нимая гигантские волны гребками космической мощи. Брай-
ден оглянулся – и потерял рассудок; с того момента он непре-
станно смеялся, делая лишь короткие паузы, пока наконец
не умер ночью в рубке, в то время как Йохансен в полном
отчаянии бродил по палубе.

Однако Йохансен все же не сдался. Зная, что Тварь без
труда настигнет «Тревожную», даже если идти на всех па-
рах, он решился на отчаянный шаг: запустив двигатель на са-
мый полный ход, взбежал на мостик и резко развернул штур-
вал. Поднялись мощные волны и закипела соленая вода, то-
гда как двигатель завывал все громче и громче, а храбрый
норвежец направил нос корабля прямо на преследующее их
чудовищное желе, возвышавшееся над грязной пеной словно
корма дьявольского галеона. Ужасная голова с извивающи-
мися щупальцами возвышалась почти до бушприта отваж-
ной яхты, но Йохансен упрямо вел корабль вперед.

Взрыв был такой, будто лопнул гигантский пузырь, и вме-
сте с тем было отвратительное ощущение разрезаемой ти-
танической медузы, сопровождаемое зловонием тысячи раз-
верстых могил и звуком, который бывший помощник капи-
тана не в силах описать. Корабль в миг накрыло едкое и сле-
пящее зеленое облако, так что была видна лишь яростно бур-
лящая вода за кормой; и хотя – всемилостивый Боже! – раз-
метавшиеся клочья не имеющего названия звездного отро-



 
 
 

дья постепенно воссоединялись в свою ненавистную перво-
начальную форму, расстояние между ним и яхтой стреми-
тельно увеличивалось.

Все закончилось. С того момента Йохансен лишь сидел в
рубке, поглядывая поверх фигурки идола, да время от вре-
мени готовил нехитрую еду для себя и сидящего рядом сме-
ющегося безумца. Он даже не пытался управлять судном по-
сле той отчаянной гонки, ибо, похоже, его душевные силы
полностью иссякли. Затем случился шторм 2 апреля, и со-
знание Йохансена начало затуманиваться. Он ощущал лишь
призрачное вихревое кружение в бездне времен, бешеную
скачку сквозь крутящиеся вселенные на хвосте кометы, исте-
рическое метание из бездны на луну и обратно в бездну, со-
провождавшееся хохотом веселящихся древних богов и зе-
леных, обладающих перепончатыми крыльями, гримаснича-
ющих бесов Тартара.

Где-то за пределами этого сна пришло спасение – «Бди-
тельный», суд адмиралтейства, улицы Данедина и долгое
возвращение на родину, в старый дом возле замка Эгебер-
га. Он не мог никому рассказать о случившемся – его при-
няли бы за сумасшедшего. Он хотел, пока еще жив, описать
происшедшее, но так, чтобы жена ни о чем не подозрева-
ла. Смерть представлялась ему благословением свыше, если
только могла стереть все из его памяти.

Вот каков был документ, который я прочел, а затем поло-
жил в жестяной ящик с барельефом и бумагами профессора



 
 
 

Анджелла. Сюда же я помещу и свои собственные записи –
это будет свидетельством моего здравого рассудка, – соеди-
няющие в единую картину то, что, надеюсь, никто больше не
соберет воедино. Я заглянул в глаза самого великого ужаса
Вселенной, и с того момента даже весеннее небо и летние
цветы отравлены для меня его ядом. Но я не думаю, что мне
суждено жить долго. Так же, как ушел из жизни мой дед, как
ушел бедняга Йохансен, так и мне предстоит покинуть этот
мир. Я знаю слишком много, а культ все еще жив.

Ктулху тоже по-прежнему существует и, предполагаю,
снова пребывает в каменной пропасти, хранящей его с тех
времен, когда наше солнце было молодым светилом. Его
проклятый город снова ушел под воду, ибо «Бдительный»
беспрепятственно прошел над этим местом после апрельско-
го шторма; но его служители на Земле все еще поклоняются
ему, совершают обряды и приносят человеческие жертвы в
пустынных местах возле увенчанных фигурками идола мо-
нолитов. Должно быть, он пока не может выбраться из своей
бездонной черной пропасти, иначе весь мир сейчас кричал
бы от страха и бился в припадках безумия. Кто знает, чем
все закончится? Восставший может погрузиться в бездну, а
погрузившийся в бездну может вновь восстать. Воплощение
мерзости спит, дожидаясь своего часа, в глубине, и смрад
порчи расползается над гибнущими городами людей. Наста-
нет время… Но я не должен и не могу об этом думать! Молю
лишь о том, что если мне не доведется пережить эту руко-



 
 
 

пись, то пусть мои душеприказчики не совершат безрассуд-
ства и не позволят прочесть ее другим людям.



 
 
 

 

Данвичский ужас
9

 
Горгоны, гидры и химеры – страшные рассказы о

Келено и гарпиях – могут воспроизводиться в голове
суеверного человека – однако они существовали в
нашем мире прежде. Все это – копии, типы – точнее
архетипы, которые есть в нас и существуют
извечно…

…Иначе как же могло бы затрагивать нас
то, что мы считаем выдумкой?.. Разве ужас мы
испытываем тогда, когда считаем, что нечто
способно причинить нам физическую боль?  – О,
вовсе нет! Эти страхи имеют более древнее
происхождение. Основа их лежит за пределами
тела – иначе говоря, даже не будь у нас тела, они
бы все равно оказывали воздействие…

…Тот страх, о котором мы говорили, чисто
духовной природы; то, что он силен, не будучи
привязан ни к какому земному объекту, и то,
что он преобладает в период нашего безгреховного
младенчества,  – это затрудняет поиск способа
проникнуть в глубины нашего доземного бытия и
хотя бы одним глазком заглянуть в царство теней
предсуществования.
Чарльз Лэмб. Ведьмы и другие ночные страхи

9 Перевод Олега Колесникова
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Если, путешествуя по северным районам центральной ча-
сти Массачусетса, на развилке дороги в Эйлсбери близ Динз-
Корнерс повернуть не в ту сторону, вы окажетесь в пустын-
ном и любопытном месте. Местность становится холмистой,
а обсаженные вереском каменные стены все ближе подбира-
ются к пыльной извилистой дороге. Деревья в многочислен-
ных полосах леса кажутся слишком большими, а дикие тра-
вы, сорняки и заросли куманики чувствуют себя здесь ку-
да вольготнее, чем в обжитых районах. В то же время воз-
делываемые поля становятся более скудными и встречаются
все реже; при этом немногочисленные разбросанные здесь
дома несут на себе удивительно сходный отпечаток большо-
го возраста, разрушения и запущенности. Неизвестно поче-
му, обычно путешественники не решаются спросить доро-
гу у одиноких людей грубоватой наружности, попадающихся
там и сям на полуразвалившихся крылечках или на наклон-
ных лугах среди разбросанных камней. Они кажутся таки-
ми тихими и вороватыми, что подозреваешь рядом что-то
запретное, от чего лучше держаться подальше. Когда доро-
га поднимается так высоко, что видишь горы над темными
лесами, ощущение смутной тревоги усиливается. Вершины
кажутся слишком округленными и симметричными, чтобы
давать чувство комфорта и естественности, а порой на фоне



 
 
 

неба с особой четкостью вырисовываются странные круги из
высоких каменных колонн, которыми увенчаны здесь боль-
шинство вершин.

Дорога пересекает узкие ущелья и овраги значительной
глубины, а грубо сколоченные мосты через них кажутся до-
вольно опасными. Затем дорога снова спускается и прохо-
дит по болотистой местности, вызывающей инстинктивную
неприязнь, а по вечерам – почти страх из-за стрекота неви-
димых козодоев, светлячков, в необыкновенном изобилии
танцующих под скрипучее пение жаб. Узкая сверкающая
лента Мискатоника в его верховьях, огибающая подножия
куполообразных холмов, очень напоминает змею.

По мере приближения к холмам их покрытые густыми
лесами склоны начинают вызывать большие опасения, чем
увенчанные камнями вершины. Хочется оставить в стороне
эти темные и крутые склоны, но здесь нет дороги, позволя-
ющей держаться от них на почтительном расстоянии. После
крытого мостика начинается городок, зажатый между рекой
и крутым склоном Круглой горы, удивляющий видом сво-
их полусгнивших двускатных мансардных крыш – архитек-
тура их говорит скорее о давности постройки, а не о мест-
ных традициях. Большинство домов заброшены и готовы об-
валиться, а в церкви с обломанным шпилем обосновалась
единственная во всем поселении торговая лавка. Довериться
темному тоннелю крытого мостика кажется жутковатым, но
другого пути нет. А едва переберешься на другую сторону,



 
 
 

сразу ощущаешь слабый, но скверный запах здешних улиц –
запах плесени и многолетнего гниения. Покидая это место,
обычно испытывают облегчение; узкая дорога огибает затем
подножия холмов, пересекает почти гладкую равнину и на-
конец воссоединяется с главной трассой в сторону Эйлсбе-
ри. Но если вы проявите любопытство, то можете узнать, что
побывали в Данвиче.

Посторонние в Данвич стараются не заглядывать, а после
одного периода непрестанного ужаса это название убрали со
всех указателей. С эстетической точки зрения окружающий
ландшафт здесь более чем прекрасен; тем не менее здесь не
бывает ни художников, ни просто летних туристов. Пару ве-
ков назад, когда над рассказами о ведьмовстве, служителях
сатаны, ведьминой крови и странных лесных тварях никто не
посмеивался, этой местности старались всячески избегать.
В наш рациональный век – хотя все сведения о данвичском
ужасе 1928 года были тщательно скрыты стараниями людей,
искренне беспокоящихся о благополучии этого городка, да и
всего нашего мира, – люди, сами не зная почему, по-прежне-
му остерегаться этого места. Возможно, одна из причин – хо-
тя это объяснение неприменимо в отношении неинформиро-
ванных путешественников – то, что местные жители заметно
опустились, ушли довольно далеко по пути регресса и упад-
ка, характерного для многих захолустных уголков Новой Ан-
глии. Обитатели таких мест образуют особую расу, для кото-
рой свойственны признаки умственного и физического вы-



 
 
 

рождения и последствия близкородственных кровных свя-
зей. Средний уровень их интеллектуального развития удру-
чающе низкий, а их летописи изобилуют порочностью, убий-
ствами, кровосмешениями и почти неописуемой жестоко-
стью и извращенностью. Местная мелкая знать, представ-
ленная несколькими гербоносными семьями, переселивши-
мися сюда из Салема в 1692 году, еще как-то удерживается
над уровнем общей деградации; хотя многие ветви этих се-
мей настолько смешались с общей массой, что только фами-
лии напоминают об их происхождении. Некоторые из Уэйт-
ли и Бишопов все еще посылают своих старших сыновей в
Гарвардский или Мискатоникский университеты, но сыно-
вья эти обычно не возвращаются под ветхую крышу дома,
где родились они сами и их предки.

Никто, даже те, кто знает правду о недавних ужасных со-
бытиях, не может объяснить, что же с Данвичем не в по-
рядке; между тем предания рассказывают о тайных собрани-
ях и греховных обрядах индейцев, на которых они вызыва-
ли призраков с больших круглых холмов, исступленно взы-
вая к ним, и это сопровождалось громким треском и гро-
хотом, доносившимися из-под земли. В 1747 году препо-
добный Авия Хоадли, недавно назначенный в конгрегаци-
оналистскую церковь Данвич-Вилледж, произнес памятную
проповедь по поводу близкого соседства Сатаны и его бесов;
в ней он говорил следующее:

Вилледж, произнес памятную проповедь по поводу близ-



 
 
 

кого соседства Сатаны и его бесов; в ней он говорил следу-
ющее:

«Нужно признать, что Богохульства инфернальной Сви-
ты Демонов слишком заметны, чтобы их можно было иг-
норировать: проклятые Голоса Азазеля и Базраэля, Веель-
зевула и Велиала доносятся до нас сейчас из Подземного ми-
ра, что подтверждают заслуживающие доверия Свидете-
ли, ныне живущие. Я сам не далее как две недели назад яв-
ственно слышал Речь дьявольских Сил под Холмами за моим
Домом; она сопровождалась Треском и Грохотом, Стоном,
Скрежетом, Шипом и Свистом, издавать какие не способна
ни одна Тварь на этой Земле, доносящимися, несомненно, из
тех Пещер, доступ к которым дает только черная Магия,
а отмыкает один лишь Диявол».

Мистер Хоадли исчез вскоре после этой проповеди, одна-
ко сохранился текст ее, отпечатанный в Спрингфилде. Со-
общения о странных звуках в холмах продолжают поступать
год от года и по-прежнему остаются загадкой для геологов и
физиографов.

Другие предания сообщают о неприятных запахах вблизи
венчающих холмы колец из каменных колонн, о воздушных
потоках, шум которых слышен только из определенной точ-
ки на дне глубокого оврага; и есть предания о так называе-
мом Хмельнике Дьявола – склоне холма, полностью лишен-
ном растительности. А еще местные жители смертельно бо-
ятся многочисленных в этих краях козодоев, которые заво-



 
 
 

дят свои песни теплыми ночами. Они уверены, что эти пти-
цы – проводники в загробный мир, караулящие души уми-
рающих, и что они кричат в унисон с последними тяжелыми
вздохами. Если им удается поймать летящую душу, когда та
покидает тело, они тут же улетают с ней, издавая дьяволь-
ский смех; если им не удается этого, их крики постепенно
замолкают.

Эти выдумки, конечно, давно устарели и сейчас звучат ку-
рьезно; однако они пришли к нам с очень древних времен.

Данвич и в самом деле был очень старым поселением –
древнее, чем любое другое в пределах тридцати миль от
него. К югу от городка еще до сих пор сохранились стены
погреба и дымоход древнего дома Бишопов, возведенного
еще до 1700 года; а  руины мельницы у водопада, постро-
енной в 1806 году,  – это самое современное здание. Про-
мышленность в этих краях не прижилась, а появившееся в
девятнадцатом веке стремление строить повсюду фабрики
оказалось недолговечным. Старейшие сооружения здесь –
круги на вершинах холмов, образованные огромными гру-
бо вытесанными каменными колоннами, но их обычно отно-
сят к деятельности индейцев, а не более поздних поселенцев.
Россыпи черепов и человеческих костей внутри этих кру-
гов, а также возле огромного камня в форме стола на Сто-
рожевом холме свидетельствуют в пользу распространенных
представлений о том, что подобного рода сооружения были



 
 
 

местами массовых погребений покумтуков10, хотя многие эт-
нологи считают такую трактовку полным вздором, настаивая
на том, что это останки людей европеоидной расы.

10 Группа мелких индейских племен, проживавшая в долине реки Коннектикут
от западного Массачусетса до юго-западного Нью-Гэмпшира. В результате войн
и переселений перемешались с другими племенами.



 
 
 

 
II

 
Именно возле Данвича, в большом и частично необитае-

мом фермерском доме в основании склона холма, в четырех
милях от городка и в полутора милях от ближайшего жи-
лья 2 февраля 1913 года, в воскресенье, в 5 часов утра ро-
дился Уилбур Уэйтли. Эту дату запомнили, потому что в тот
день было Сретение, которое в Данвиче отмечают под дру-
гим названием, а еще и потому, что всю ночь от холмов до-
носился грохот, и все собаки в округе беспрерывно залива-
лись лаем. Менее важным представляется то обстоятельство,
что мать его была из угасающего рода Уэйтли, непривлека-
тельная альбиноска 35 лет с обезображенным лицом, прожи-
вавшая со своим престарелым полусумасшедшим отцом, о
колдовских делах которого во времена его молодости ходи-
ли жутковатые истории.

Мужа у Лавинии Уэйтли не было, но она, в соответствии
с местными традициями, не стала отказываться от ребенка;
в соответствии с этими же традициями местные жители мог-
ли – и делали это – судачить о предполагаемом отце ребен-
ка сколько им вздумается. Более того, казалось, что Лавиния
даже гордится своим темноволосым смазливым младенцем,
внешность которого составляла разительный контраст с ее
болезненного вида лицом альбиноски с красными глазами,
и многие не раз слышали, как она бормочет странные про-



 
 
 

рочества относительно его необыкновенных возможностей и
потрясающего будущего.

Такие пророчества вполне соответствовали обычному по-
ведению Лавинии, ибо она вела одинокий образ жизни, часто
бродила по холмам во время грозы и пыталась читать ветхие
тома, собранные семейством Уэйтли за два века и унаследо-
ванные ее отцом, изъеденные червями и разваливающиеся
на части. Лавиния ни разу не была в школе, но старик Уэйт-
ли напичкал ее обрывками древних знаний. Местные жители
сторонились их одинокого фермерского дома из-за предпо-
лагаемых занятий стариком Уэйтли черной магией; репута-
ция этого дома стала еще хуже после таинственной насиль-
ственной смерти миссис Уэйтли, случившейся, когда Лави-
нии было двенадцать лет. Оказавшись во всем этом стран-
ном окружении в одиночестве, Лавиния часто погружалась
в грандиозные и безудержные грезы наяву и вообще преда-
валась странным занятиям; ее досуг не красили хлопоты по
дому, в котором давно исчезли чистота и порядок.

В ночь, когда Уилбур появился на свет, люди слышали
ужасный вопль, заглушивший собачий лай и доносившийся
от холмов грохот; ни врач, ни повивальная бабка при этом
рождении не присутствовали. Соседи узнали о новорожден-
ном только через неделю, когда старик Уэйтли приехал по
снегу на санной повозке в Данвич-Вилледж и обратился с
почти бессвязной речью к группе зевак возле лавки Осборна.
Казалось, в старике произошла какая-то перемена – появи-



 
 
 

лась настороженность в его поведении, странным образом
преобразовавшая старика из устрашающего в устрашенного,
хотя он был не таким человеком, которого могли бы обес-
покоить какие-либо заурядные человеческие события в его
семье. В дополнение к этому в нем была заметна гордость,
позднее замеченная и у его дочери, а сказанное им по поводу
возможного отца ребенка услышавшие не раз вспоминали и
годы спустя.

«Меня не волнует, что подумают соседи, но если парень
Лавинии похож на своего папу, то он будет не похож ни на
что, к чему вы привыкли. Не следует полагать, что люди вез-
де такие же, как здесь. Лавиния много читала и видела кое-
что такое, о чем вы знаете только по слухам. А избранный
ею мужик ничуть не хуже любого по эту сторону Эйлсбери;
и если бы вы знали про наши холмы то, что известно мне, то
понимали бы, что никакое венчание в церкви ей не требует-
ся. Поверьте в мои слова: настанет день, и вы, парни, услы-
шите, как дитя Лавинии прокричит имя своего отца с вер-
шины Сторожевого холма».

Из посторонних в первый месяц жизни Уилбура его виде-
ли только старый Захария Уэйтли, из тех Уэйтли, что еще
не совсем деградировали, и Мейми Бишоп, невенчанная же-
на Эрла Сойера. Мейми заглянула к ним в гости из чистого
любопытства, и рассказы об этом делают честь ее наблюда-
тельности; Захария же привел пару олдернийских коров, ко-
торых старик Уэйтли приобрел у его сына Кертиса. С этой



 
 
 

сделки начались регулярные закупки скота семейством ма-
ленького Уилбура, завершившиеся лишь в 1928 году, когда
начался и закончился данвичский ужас; тем не менее ветхий
хлев Уэйтли никогда не казался переполненным скотиной.
Спустя какое-то время это стало вызывать такое любопыт-
ство, что некоторые из соседей попытались тайком сосчитать
стадо, беспризорно пасущееся на склоне за старым фермер-
ским домом, но в нем ни разу не оказывалось более деся-
ти-двенадцати худосочных вялых животных. Очевидно, ка-
кая-то хворь или зараза, вероятно, вызванная плохим паст-
бищем или вредным грибком и гнилым деревом грязного
скотного двора, приводила к падежу скота. На телах живот-
ных были заметны странного вида раны и болячки, похожие
на следы порезов; а несколько раз, еще в первый год жизни
ребенка, некоторые гости замечали такие же ранки над гор-
лом седого небритого старика и его дочери-альбиноски, бе-
локурой и серолицей.

Весной того же года, когда родился Уилбур, Лавиния вер-
нулась к бесцельным блужданиям по окрестным холмам,
держа в миниатюрных руках смуглолицего младенца. Всеоб-
щее любопытство к делам семейства Уэйтли постепенно со-
шло на нет, по мере того как большинство жителей смогли
посмотреть на мальчика, но никто не задумался о быстром
развитии ребенка, взрослевшем, казалось, с каждым днем.
Скорость роста Уилбура действительно была феноменаль-
ной, ибо спустя три месяца после рождения он достиг разме-



 
 
 

ров и физической силы, какие редко наблюдаются у детей до
одного года. Его движения и даже издаваемые звуки отлича-
лись сдержанностью и осмотрительностью, не характерными
для младенца, и никто не ожидал, что уже в семь месяцев он
начнет ходить без посторонней помощи, а еще через месяц
будет делать это уверенно.

Еще какое-то время спустя, на Хэллоуин, в полночь люди
видели большое пламя на вершине Сторожевого холма, там,
где в окружении древних костей лежал огромный камень в
форме стола. Широко судачить об этом стали после того, как
Сайлас Бишоп – из благополучных Бишопов – рассказал, что
примерно за час до появления пламени видел, как мальчик
уверенно бежал впереди своей матери вверх по склону хол-
ма. Сайлас, загонявший назад отбившуюся от стада телку,
почти позабыл о своей миссии, заметив в колеблющемся све-
те фонаря эти две фигуры. Они почти бесшумно неслись че-
рез мелкий кустарник, и пораженному наблюдателю показа-
лось, что они совершенно раздеты. Спустя некоторое вре-
мя он не был уверен в этом относительно мальчика и гово-
рил, что на нем, похоже, были ремешок с бахромой и темные
трусы или короткие штанишки. Позже никто и никогда не
видел, чтобы, находясь в здравом уме, Уилбур не был тща-
тельно застегнут на все пуговицы, и малейший беспорядок
в одежде и даже угроза подобного беспорядка пробуждали в
нем тревогу и гнев. Это представляло разительный контраст
с его неопрятными матерью и дедом и вызывало у всех недо-



 
 
 

умение до тех пор, пока ужас 1928 года не дал сему факту
абсолютно исчерпывающее объяснение.

На следующий год в январе главным предметом сплетен
оказалось то, что «чернявый ублюдок Лавинии» начал раз-
говаривать, и это при возрасте всего лишь в одиннадцать ме-
сяцев. Его речь была примечательна не только отсутствием
местного акцента, но и тем, что не напоминала детский ле-
пет, обычно сохраняющийся у детей до трех-четырехлетне-
го возраста. Мальчик был не особенно разговорчив, но когда
говорил, в его речи чувствовалось нечто неуловимое, совер-
шенно не характерное для Данвича и его обитателей. Стран-
ность была не в том, что он говорил, и даже не в примитив-
ных идиомах, которые он использовал, но скорее относилась
к звучанию его голоса или действию тех частей его тела, что
отвечали за формирование звуков. Лицо его было примеча-
тельно своей взрослостью; ибо хотя он и унаследовал от ма-
тери и деда отсутствие подбородка, однако прямой и вполне
уже сформировавшийся нос в сочетании с выражением боль-
ших, темных, почти латинского типа глаз придавал ему об-
лик почти взрослого человека со сверхъестественным интел-
лектом. Тем не менее, несмотря на блестящую внешность,
он был чрезвычайно уродлив; что-то козлиное или звери-
ное было в его отвислых губах, желтоватой коже с больши-
ми порами, жестких курчавых волосах и причудливо удли-
ненных ушах. Довольно скоро его невзлюбили еще сильнее,
чем его мать и деда, и все догадки насчет него теперь увязы-



 
 
 

вались с прежней склонностью к магии старика Уэйтли, ко-
торый однажды заставил холмы содрогнуться, стоя посреди
круга из каменных столбов на вершине одного из них, держа
в руках раскрытую книгу и выкрикнув ужасное имя «Йог-
Сотот». Собаки ненавидели мальчика, и ему всегда прихо-
дилось принимать какие-то меры защиты, когда они с лаем
бросались в его сторону.



 
 
 

 
III

 
Старик Уэйтли тем временем продолжал приобретать

скот, хотя стадо его от этого не увеличивалось. Кроме то-
го, он напилил бревен и занялся восстановлением заброшен-
ных частей дома – довольно большого сооружения с остро-
конечной крышей, задняя часть которого практически ухо-
дила в скалистый склон холма, трех сносно сохранившихся
комнат которого на основном этаже всегда вполне хватало
для проживания самого старика и его дочери. Должно быть,
в старике сохранился немалый запас сил, позволивший ему
завершить этот каторжный труд, и хотя время от времени
он чего-то бессвязно лепетал, в целом плотницкие работы,
похоже, оказали на него положительное влияние. Началось
это еще до рождения Уилбура – одна из мастерских была
вдруг приведена в порядок, заново обшита досками и снаб-
жена новым крепким замком. Теперь же, занимаясь восста-
новлением заброшенной мансардной части дома, он пока-
зал себя старательным мастером. Помешательство его про-
явилось, пожалуй, только в том, что он тщательно заколотил
досками все окошки восстановленной части дома – впрочем,
многие полагали, что сама по себе забота о восстановлении
такого дома уже признак безумия. Гораздо более разумным
казалась отделка одной из комнат наземного этажа для по-
явившегося у него внука – эту комнату некоторые из гостей



 
 
 

видели, тогда как на полностью переделанную мансарду ни-
кого не пускали. В комнате для внука он устроил крепкие
стеллажи до самого потолка, на которых постепенно начал
в продуманном порядке размещать все подпорченные древ-
ние книги и их фрагменты, что прежде были беспорядочно
свалены в углах разных комнат.

«Некоторые из них мне пригодились, – говорил он, под-
клеивая порванные листы с помощью специально сваренно-
го на поржавевшей кухонной печи клея, – но мальчик смо-
жет использовать их значительно лучше. Он наверняка по-
старается усвоить из них как можно больше, и они дадут ему
все нужные знания».

В сентябре 1914 года, когда Уилбуру исполнилось год и
семь месяцев, его размеры и развитие начали вызывать бес-
покойство у окружающих. Он вырос в четырехлетнего ре-
бенка и разговаривал свободно и невероятно разумно. Ма-
лыш без труда бегал по полям и холмам, сопровождая мать
во всех ее блужданиях. Дома он сосредоточенно и прилеж-
но изучал причудливые рисунки и карты в книгах своего де-
душки, а старик Уэйтли обучал его в форме вопросов и от-
ветов долгими и тихими послеполуденными часами. Труды
по восстановлению дома к этому времени были завершены, и
всех, кто его видел, удивляло, зачем одно из окошек мансар-
ды заменено прочной, обшитой досками дверью. Окно это
было в заднем торце, со стороны холма; и никто не мог во-
образить, для чего к нему возведена из досок наклонная до-



 
 
 

рожка от самой земли. После того как все эти работы по до-
му завершились, было замечено, что старая мастерская, без
окон и обшитая заново досками, всегда тщательно запертая с
момента появления Уилбура, вновь оказалась заброшенной.
Дверь ее была небрежно прикрытой, и когда Эрл Сойер одна-
жды заглянул внутрь, после того как пригнал старику Уэйтли
очередную партию скота, его изумил странный запах этого
помещения – такое зловоние, утверждал он, ему доводилось
встречать разве что возле оставшихся от индейцев кругов из
каменных столбов на вершинах холмов, запах чего-то нездо-
рового или вообще не из нашего мира. Но, впрочем, дома и
сараи Данвича никогда не источали приятных ароматов.

В последующие месяцы не случилось ничего значительно-
го, что позволило всем обратить внимание на медленное, но
постоянное усиление грохота, доносившегося от холмов. На
Вальпургиеву ночь 1915 года произошли подземные толч-
ки, которые ощутили даже жители Эйлсбери, а во время Дня
всех святых раскаты грома из-под земли странным образом
совпали со вспышками пламени – «проделками этой ведьмы
Уэйтли» – на вершине Сторожевого холма; Уилбур продол-
жал развиваться удивительно быстро и к четырем годам вы-
глядел как десятилетний. Теперь он много времени прово-
дил за чтением, а разговаривал меньше, чем раньше. Мол-
чаливость стала чертой его характера, и окружающие нако-
нец стали замечать нечто дьявольское на его напоминающем
козлиное лице. Иногда он бормотал какие-то слова на неиз-



 
 
 

вестном языке, словно напевая их в причудливом ритме, от-
чего случайных слушателей пробирало леденящее чувство
необъяснимого ужаса. Ненависть к нему всех местных собак
стала настолько явной, что мальчику приходилось носить с
собой пистолет, чтобы спокойно прогуливаться по городку и
его окрестностям. Использование им время от времени, в си-
лу необходимости, этого оружия не способствовало его по-
пулярности среди владельцев четвероногих защитников.

Редкие посетители, бывающие в их доме, часто заставали
Лавинию в одиночестве в основной части дома, в то время
как с мансарды с заколоченными окнами доносились стран-
ные выкрики и звуки мощных шагов. Она никогда не рас-
сказывала, чем там занимаются ее отец и мальчик, и одна-
жды смертельно побледнела, увидев, что шутливый разнос-
чик рыбы, заглянувший в дом, попытался открыть дверь, ве-
дущую на мансарду. Этот разносчик рассказывал затем посе-
тителям лавки в Данвич-Вилледж, что ему показалось, будто
оттуда доносится конский топот. Обыватели сразу же при-
помнили необычную дверь и сходни, а также про стреми-
тельно исчезающий куда-то скот. Затем их передернуло от
страха при воспоминании о молодых годах старика Уэйтли и
о странных существах, которых можно вызвать из-под зем-
ли, если принести в жертву выхолощенного бычка опреде-
ленным языческим богам в правильное время. К тому же ка-
кое-то время назад заметили, что все местные собаки стали
ненавидеть и бояться всю усадьбу Уэйтли столь же яростно,



 
 
 

как прежде ненавидели и боялись юного Уилбура.
В 1917 году пришла война, и сквайр Сойер Уэйтли, пред-

седатель местной призывной комиссии, несмотря на все ста-
рания, не смог изыскать в Данвиче полагающегося количе-
ства молодых мужчин, пригодных для отправки в лагерь
военной подготовки. Правительство, озабоченное признака-
ми вырождения, проявившимися во всем регионе, отпра-
вило несколько чиновников и медицинских экспертов, что-
бы те внесли ясность в этот вопрос; читатели газет Новой
Англии, возможно, вспомнят о результатах этого. Интерес
общественности к этим исследованиям привлек внимание
репортеров к семье Уэйтли, и в результате «Бостон глоуб»
и «Аркхем эдвертайзер» напечатали изобилующие колорит-
ными подробностями статьи о необыкновенно быстром раз-
витии Уилбура, черной магии старика Уэйтли, стеллажах со
старинными книгами, заколоченной досками мансарде фер-
мерского дома и о таинственности всей этой местности, где
от холмов доносится грохот. Уилбуру было в то время четы-
ре с половиной года, а выглядел он на пятнадцать. На губах и
щеках у него пробивался темно-коричневый пушок, а голос
начал ломаться.

Эрл Сойер сопровождал группу репортеров и группу фо-
тографов к дому Уэйтли и обратил их внимание на странный
запах, сочившийся, казалось, с тщательно заделанной ман-
сарды. Этот запах, сказал он, точно такой же, как тот, что
он заметил в мастерской, заброшенной после того, как дом



 
 
 

был восстановлен; и такой же, как запах, который он иногда
ощущал возле круга из каменных столбов на вершине холма.
Жители Данвича, читая газетные статьи, посмеивались над
очевидными ошибками авторов. Также у них вызывало недо-
умение, почему журналисты придавали огромное значение
тому факту, что старик Уэйтли всегда платил за приобре-
таемый скот старинными золотыми монетами. Сами Уэйтли
принимали посетителей с плохо скрываемым раздражением,
но не гнали их прочь и не отказывались от беседы, опасаясь
вызвать подобными действиями еще большие кривотолки.



 
 
 

 
IV

 
В последующее десятилетие летопись семьи Уэйтли впол-

не вписывается в течение жизни этого нездорового в целом
общества, спокойно относящегося к странностям и возму-
щающегося лишь оргиями на Вальпургиеву ночь и на День
всех святых. Дважды в год они возжигали огни на вершине
Сторожевого холма, и тогда грохот многократно усиливал-
ся; в остальное время они занимались своими странными и
зловещими делами в одиноко стоящем фермерском доме. Со
временем их гости стали слышать звуки из тщательно заде-
ланной мансарды даже тогда, когда все семейство Уэйтли на-
ходилось внизу, и задавались вопросом: быстро ли или, на-
оборот, крайне медленно приносятся в жертву бычки и ко-
ровы? Некоторые обыватели обсуждали возможность подать
жалобу в Общество защиты животных, но далее разговоров
это не продвинулось, ибо жители Данвича не любят привле-
кать к себе внимание внешнего мира.

Где-то в 1923 году, когда Уилбуру было лет десять, а его
разум, голос, фигура и бородатое лицо создавали впечатле-
ние зрелого мужчины, в старом доме началась вторая вели-
кая перестройка. На этот раз все происходило внутри закры-
той верхней части дома, и по выброшенной древесине люди
заключили, что молодой человек и его дед сломали все пе-
регородки и даже разобрали в мансарде часть пола, в резуль-



 
 
 

тате чего образовалось обширное пространство от пола на-
земного этажа до двускатной крыши. Они также разобрали
большой старый дымоход и приделали к печи хлипкую же-
стяную дымовую трубу.

Весной после всего этого старик Уэйтли обратил внима-
ние, что все больше козодоев прилетают из лощины Холод-
ных ключей по вечерам, чтобы посвистеть под его окнами.
Он, похоже, воспринял это обстоятельство как важный знак
и сказал бездельникам возле лавки Осборна, что, похоже, его
время пришло.

«Они свистят созвучно моему дыханию, – сказал он, – ду-
маю, они собираются поймать мою душу. Они прознали, что
конец уже близок, и стараются не пропустить его. Когда я
умру, вы, парни, узнаете, поймали они меня или нет. Если
поймают, то будут петь и смеяться до самого вечера. Если
нет, то будут вести себя тихо. Подозреваю, что между ними
и душами, за которыми они охотятся, иногда случаются же-
стокие драки».

В ночь на Праздник урожая 1924 года Уилбур Уэйтли,
проскакав во тьме на своей единственной лошади до лавки
Осборна, срочно вызвал из Эйлсбери доктора Хоутона. Док-
тор застал старика Уэйтли в очень тяжелом состоянии, рабо-
та сердца и затрудненное дыхание указывали на то, что конец
близок. Неопрятная дочь-альбинос и бородатый внук стояли
рядом с кроватью, в то время как сверху, откуда-то над их
головами, доносились всплески или шлепки, напоминающие



 
 
 

плеск волн. Доктора, однако, более беспокоил свист ночных
птиц за окнами: казалось, целый легион козодоев выкрики-
вал свой нескончаемый плач, дьявольски созвучный тяже-
лому неровному дыханию умирающего человека. Это было
жутковато и неестественно, как, впрочем, – подумал доктор
Хоутон, – и все в этой местности, куда он так неохотно по-
ехал, отозвавшись на срочный вызов.

Около часа ночи старик Уэйтли пришел в сознание, пе-
рестал хрипеть и с трудом заговорил, обращаясь к внуку:
«Больше места, Уил, скоро понадобится больше места. Ты
растешь, а он растет быстрее. Скоро он сможет тебе служить,
мальчик. Открой врата к Йог-Сототу при помощи того длин-
ного псалма, который найдешь на странице 751 полного из-
дания, а затем поджигай эту тюрьму. Обычный огонь с этим
не справится».

Очевидно, он окончательно спятил. После паузы, во вре-
мя которой стая козодоев за окном подстраивала свои кри-
ки к изменившемуся дыханию старика, а с холмов доносился
пока что слабо различимый рокот, он добавил еще немного:
«Корми его регулярно, Уил, и следи за количеством; но не
позволяй расти слишком быстро, а то места не хватит, и он
разломает помещение и выберется наружу, прежде чем ты
откроешь врата к Йог-Сототу, и тогда ничего не получится.
Только те, что оттуда, смогут все преумножить… Только те
старцы, если захотят вернуться…»

Удушье прервало его речь, и Лавиния вскрикнула, услы-



 
 
 

шав, как отреагировали на это козодои. Так продолжалось
больше часа, когда наконец речь старика оборвал финаль-
ный горловой хрип. Доктор Хоутон опустил рукой смор-
щенные веки на остекленевшие серые глаза, а шум и крики
птиц как-то незаметно стихли до полной тишины. Лавиния
всхлипнула, а Уилбур хмыкнул, услышав донесшиеся с хол-
мов громовые раскаты.

«Они упустили его», – пробурчал он густым басом.
К этому времени Уилбур стал уже известным эрудитом

в своей области, с ним были знакомы по переписке мно-
гие библиотекари в самых отдаленных местах, где хранились
редкие и запрещенные древние книги. В Данвиче его ненави-
дели все сильнее и боялись из-за нескольких странных исчез-
новений подростков, произошедших подозрительно близко
к его дому; однако ему всегда удавалось остановить рассле-
дование при помощи страха или все тех же старинных золо-
тых монет, которые, как и при жизни его деда, продолжали
расходоваться на регулярную закупку скота.

Теперь он выглядел совершенно зрелым мужчиной, а рост
его, достигнув среднего для взрослых людей, уже немного
его превышал. В 1925 году, когда к нему заехал один из его
корреспондентов из Мискатоникского университета, отбыв-
ший затем бледным и озадаченным, в нем было шесть и три
четверти фута.

Все эти годы Уилбур с растущим презрением относился
к своей матери, уродливой альбиноске, и в конце концов за-



 
 
 

претил ей сопровождать его при восхождении на вершину
холма на Вальпургиеву ночь и на День всех святых, а в 1926
году несчастная женщина даже призналась Мейми Бишоп,
что боится своего сына:

«К сожалению, я не могу рассказать тебе, Мейми, всего,
что знаю о нем, – сказала Лавиния, – да теперь я уже и не все
знаю. На Господа лишь уповаю, ибо не знаю ни чего хочет
мой сын, ни чего он пытается добиться».

На тот раз в День всех святых грохот с вершин был силь-
нее обычного, но гораздо более внимание людей привлекли
дружные крики множества козодоев, собравшихся, по-види-
мому, возле неосвещенного дома Уэйтли. После полуночи
их вопли перешли в демонический хохот, заполнивший все
окрестности, и только к рассвету они наконец угомонились.
Затем они снялись и все полетели на юг, с запозданием на
добрый месяц. В эту ночь никто из местных жителей, похо-
же, не умер, но бедную Лавинию Уэйтли, непривлекатель-
ную альбиноску, никто больше не видел.

Летом 1927 Уилбур отремонтировал два сарая во дворе
фермы и принялся перетаскивать туда свои книги и прочее
имущество. Вскоре после этого Эрл Сойер сообщил зева-
кам возле лавки Осборна, что в доме Уэйтли вновь начались
плотницкие работы. Уилбур заколотил окна и двери основ-
ной части дома и, похоже, разбирает все перекрытия, как
они с дедом сделали четыре года назад на мансарде. Он жил
сейчас в одном из сараев и стал, по мнению Сойера, робким



 
 
 

и озабоченным. Люди подозревали, что ему кое-что извест-
но по поводу исчезновения матери, и очень немногие реша-
лись появляться вблизи его дома. Рост Уилбура уже превы-
шал семь футов, и не было никаких признаков, что на этом
он остановится.



 
 
 

 
V

 
В последующую зиму произошло такое странное событие,

как первая поездка Уилбура за пределы Данвича.
Переписка с библиотекой Уиденера в Гарварде,

Bibliothéque Nationale в Париже, Британским Музеем, Уни-
верситетом Буэнос-Айреса и библиотекой Мискатоникского
университета в Аркхеме не помогла ему раздобыть те книги,
в которых он отчаянно нуждался; поэтому в конце концов
он отправился сам – в поношенной одежде, неопрятный, об-
росший бородой, разговаривающий на диалекте из сельской
глубинки, – чтобы ознакомиться с книгой в мискатоникской
библиотеке, географически самом близком к нему источни-
ке необходимой литературы. Почти восьмифутового роста, с
дешевым чемоданом из лавки Осборна, похожий на темную
и чем-то напоминающую козла горгулью, он прибыл в Арк-
хем, чтобы получить хранящийся под замком в библиотеке
колледжа ужасный том – «Некрономикон» безумного араба
Абдулы Альхазреда в латинском переводе Олая Вормия, из-
данный в семнадцатом веке в Испании. Он никогда прежде
не бывал в городе, но отправился прямиком к университе-
ту, на территорию которого прошел, не обращая внимания
на огромного сторожевого пса с белыми клыками, который с
невероятной яростью и враждой лаял на Уилбура и пытался
сорваться с крепкой цепи.



 
 
 

Уилбур захватил с собой бесценный, но неважно сохра-
нившийся экземпляр английского перевода интересующей
его книги, выполненный доктором Ди, доставшийся ему в
наследство от деда, и, едва заполучил латинский перевод,
сразу же занялся сравнением двух текстов с целью найти
определенный фрагмент, который должен был находиться на
751-й странице его собственной поврежденной книги. Это
ему пришлось не вполне дружелюбно объяснить библиоте-
карю – тому самому эрудиту Генри Армитажу (магистр на-
ук Мискатоникского университета, доктор физических на-
ук университета Принстона, доктор литературы колледжа
Джонса Хопкинса), который когда-то приезжал к нему на
ферму, а сейчас вежливо докучал расспросами. Уилбур при-
знался, что ищет нечто типа магической формулы или закли-
нания, содержащее устрашающее имя «Йог-Сотот», причем
озадачен наличием расхождений, повторов и двусмысленно-
стей, которые крайне затрудняют нахождение правильного
варианта. Пока он переписывал ту формулу, которую нако-
нец выбрал, доктор Армитаж непреднамеренно посмотрел
через его плечо на открытые страницы; книга, лежащая сле-
ва, латинская версия, содержала чудовищные угрозы миру и
спокойствию человечества.

«А также не следует полагать, – гласил текст, который Ар-
митаж в уме переводил на английский, – что человек – ис-
конный или последний владыка Земли или что известный
нам способ существования живых существ – единственно



 
 
 

возможный. Старцы были, Старцы есть, и Старцы будут. Не в
том пространстве, какое мы знаем, но между пространства-
ми, невозмутимые и первоосновные, не имеющие измерений
и незримые. Йог-Сотот знает врата. Йог-Сотот и есть вра-
та. Йог-Сотот – это и страж врат и ключ к ним. Прошлое,
настоящее и будущее сливаются в нем воедино. Он знает, где
Старцы совершили прорыв в прошлом, и где Они сделают
это вновь. Он знает, где Они ступали по земле, и где Они
все еще ступают, и почему никто не может увидеть, как Они
делают это. По запаху Их люди могут иногда узнать, что Они
рядом, но о внешности Их никакой человек ведать не мо-
жет, разве что о некоторых чертах по ниспосланным Ими к
человечеству тварям , коих существует великое множество
– от таких, что полностью повторяют образ человека, до та-
ких, у которых нет ни формы, ни материальной субстанции –
то есть таких, как Они сами. Они проходят незамеченными,
оставляя дурной запах, в тех безлюдных местностях, где по-
износятся Слова и исполняются Обряды в подходящее для
Них время. Ветер бормочет Их голосами, земля отзывается
на Их помыслы. Они пригибают леса и сокрушают города,
но ни лес, ни город не узрят руку, их разрушающую. Кадат
среди холодных пустошей знал Их, но какому человеку ве-
дом Кадат? В ледяной пустыне Юга и на затонувших остро-
вах Океана сохраняются камни, на которых запечатлен их
знак, но кто побывал в скованном жестоким морозом городе
или возле запечатанной башни, давно обросшей морскими



 
 
 

водорослями и ракушками? Великий Ктулху – Их двоюрод-
ный брат, но даже он может видеть Их только смутно. Йа!
Шаб-Ниггурат! Лишь по зловонию узнаете Их. Руки Их на
горле у вас, но вы не видите Их, и обиталище Их там же, где
ваше, но за охраняемым порогом. Йог-Сотот – вот ключ к
тем вратам, где смыкаются сферы. Человек властвует сейчас
там, где раньше властвовали Они; скоро Они будут властво-
вать там, где сейчас властвует человек. После лета наступает
зима, после зимы наступает лето. Они ждут, могучие и тер-
пеливые, ибо они будут царствовать здесь снова».

Доктор Армитаж, сопоставляя прочитанное только что с
тем, что уже знал о Данвиче и его мрачных обитателях, о
Уилбуре Уэйтли и его мрачной и устрашающей ауре, начи-
ная от его странного появления на свет и до возможной при-
частности к смерти собственной матери, ощутил волну стра-
ха, столь же осязаемую, как дуновение липкого холода из
могилы. Этот пригнувшийся, напоминающий козла гигант,
сидевший перед ним, казался порождением иного мира или
иного измерения; словно бы это было нечто лишь отчасти
человеческое, но связанное с черными безднами сущности и
сущностности, простирающимися титаническими фантома-
ми по ту сторону энергии и материи, пространства и време-
ни. Затем Уилбур поднял голову и заговорил своим стран-
ным резонирующим голосом, таким, словно его звуковос-
производящие органы отличались от человеческих.

– Мистер Армитаж, – сказал он, – я вижу, что мне надо бы



 
 
 

взять эту книгу с собой. В ней есть кое-что, что следует про-
верить в определенных условиях, а здесь их соблюсти невоз-
можно, и будет непростительным грехом не позволить мне
этого, исходя из каких-то бюрократических правил. Разре-
шите на время взять ее с собой, сэр, и клянусь, что никто бо-
лее не узнает. Безусловно, я буду очень аккуратен с ней. Мо-
гу оставить вам пока этот перевод Ди, не в очень хорошем…

Он замолчал, прочитав на лице библиотекаря твердый от-
каз, и его похожее на козлиное лицо приняло коварное, хит-
рое выражение. Армитаж, почти готовый сказать, что раз-
решает сделать копию с нужных страниц, вдруг подумал о
возможных последствиях и сдержал себя. Слишком великую
ответственность принимал бы он на себя, выдавая в руки та-
кому существу ключ к столь богохульным внешним сферам.
Уэйтли прочитал все это в его взгляде и постарался снять
напряжение.

– Что ж, ладно, раз вы так к этому относитесь. Надеюсь, в
Гарварде отнесутся к этому спокойнее. – И, не сказав боль-
ше ни слова, встал и покинул здание, пригибаясь в каждом
дверном проеме.

Услышав дикий лай огромного сторожевого пса, Арми-
таж внимательно проследил за гориллоподобной походкой
Уэйтли, пересекавшего ту часть университетского двора, что
была видна в окно. Ему припомнились всякие услышанные
безумные истории, статьи в воскресных выпусках «Эдвер-
тайзера», а также то, о чем он узнал от грубых и неотесан-



 
 
 

ных жителей Данвича во время своего единственного визи-
та туда. Невиданные на земле твари – по крайней мере, на
трехмерной земле, – ужасные и зловонные, таились в лощи-
нах Новой Англии и бесстыдно обосновались на верхушках
холмов. Все это вселило в него уверенность, что он посту-
пил правильно. Теперь казалось, что он ощутил близкое при-
сутствие надвигающегося ужаса и увидел мельком дьяволь-
ское приближение древнего, но пребывавшего прежде безде-
ятельным ночного кошмара. Армитаж с дрожью отвращения
запер «Некрономикон», однако в комнате все еще остава-
лось неопознаваемое, но какое-то омерзительное зловоние.
«По зловонию узнаете Их», – припомнил он написанное в
книге. Да – этот запах был точно такой же, как и тот, от ко-
торого ему стало дурно в фермерском доме Уэйтли менее
трех лет назад. Его мысли вернулись к Уилбуру, зловещему,
звероподобному, и он насмешливо хмыкнул, вспомнив сель-
ские сплетни о его происхождении.

«Кровосмешение? – пробормотал вслух Армитаж. – Боже
мой, какие простаки! Если бы они увидели Великого Бога
Пана из рассказа Артура Мейчена, то подумали бы, что это
плод заурядного данвичского блуда! Но что за тварью – ка-
кой дьявольской бесформенной сущностью на этой трехмер-
ной земле или вне ее – был отец Уилбура Уэйтли? Мальчик
родился на Сретение – спустя девять месяцев после Валь-
пургиевой ночи 1912 года, когда слухи о странных звуках из-
под земли ходили даже по Аркхему – что же произошло на



 
 
 

вершине холма той майской ночью и кто там побывал? Ка-
кой ужас воплотился в нашем мире на Воздвижение Креста
Господня в получеловеческой плоти и крови?»

За последующие недели доктор Армитаж постарался со-
брать все возможные данные об Уилбуре Уэйтли и присут-
ствии в районе Данвича чего-то бесформенного. Он связался
с доктором Хоутоном из Эйлсбери, присутствовавшим при
последних минутах старика Уэйтли, и нашел в последних
словах старика, переданных ему врачом, немало поводов для
размышлений. Поездка в Данвич-Вилледж почти не дала но-
вой информации, но внимательное изучение «Некрономико-
на», особенно тех страниц, которыми так страстно заинтере-
совался Уилбур, дало ему новые ужасные ключи к природе,
методам и вожделениям странного зла, столь смутно угро-
жающего этой планете. Беседы с несколькими исследовате-
лями древних учений из Бостона, обмен письмами со многи-
ми другими в самых различных местах вызвали у него рас-
тущее изумление, которое, медленно развиваясь через раз-
ные стадии беспокойства, в конце концов дошло до состоя-
ния острого духовного страха. Лето проходило, и он смутно
чувствовал, что необходимо предпринять какие-то действия
в отношении кошмара, затаившегося в верховьях Мискато-
ника, и чудовищного создания, известного людям под име-
нем Уилбур Уэйтли.



 
 
 

 
VI

 
Сам данвичский ужас пришелся на период между празд-

ником урожая и равноденствием 1928 года, и доктор Ар-
митаж был одним из свидетелей его чудовищного пролога.
Он прослышал об эксцентричной поездке Уилбура в Кем-
бридж и его отчаянных попытках заполучить «Некрономи-
кон» в свое распоряжение или снять копии с его страниц в
библиотеке Уиденера. Попытки эти оказались напрасными,
поскольку Армитаж успел настоятельно попросить всех биб-
лиотекарей, в чьем распоряжении имелся этот ужасный том,
ни в коем случае не выдавать его. Оказавшись в Кембридже,
Уилбур ужасно нервничал; ему очень хотелось заполучить
эту книгу и столь же сильно хотелось побыстрее попасть до-
мой, как будто он опасался каких-то последствий своего дол-
гого отсутствия.

В начале августа случилось вполне ожидаемое. В ночь на
третье августа, через несколько часов после полуночи, док-
тор Армитаж был внезапно разбужен диким, яростным лаем
свирепого сторожевого пса на университетском дворе. Вну-
шающие ужас басовитые гавканья, полубезумный рык и лай
не прекращались; в них были пугающие, имеющие какое-то
зловещее значение паузы, после которых они становились с
каждым разом еще громче. А затем оттуда донесся вопль,
вырвавшийся из другой глотки, – такой вопль, что разбудил



 
 
 

в Аркхеме половину спавших и затем долго преследовал их
во сне – такой вопль, какого не могло издать ни одно земное
существо, или, во всяком случае, полностью земное.

Армитаж, одевшись наспех и поспешив через лужайку
и улицу к зданиям колледжа, увидел, что не он один то-
ропится посмотреть, что произошло, некоторые опережали
его, и услышал эхо завываний охранной сигнализации, уста-
новленной в библиотеке. В лунном свете чернел провал от-
крытого окна. Незваный гость безусловно смог проникнуть
внутрь, ибо лай, теперь переходящий в вой и глухое рыча-
ние, доносился уже изнутри. Какое-то чутье подсказало Ар-
митажу, что происходящее там не стоит видеть неподготов-
ленному человеку, поэтому он властно осадил толпу, заста-
вив чуть отступить, после чего отпер двери вестибюля. Уви-
дев среди зевак профессора Уоррена Райса и доктора Фрэн-
сиса Моргана, он высказал им свои предположения и пред-
чувствия, и они присоединились к нему, готовые сопровож-
дать его внутри. Звуки, доносившиеся из библиотеки, к тому
моменту стали значительно тише, сменившись монотонны-
ми жалобными поскуливаниями; но тут же из окружающих
кустов зазвучал целый хор козодоев, посвистывающих дья-
вольски ритмично, как будто в унисон с последними вдоха-
ми умирающего.

Внутри здания оказалось ужасное зловоние, слишком хо-
рошо знакомое доктору Армитажу, и все трое направились
через вестибюль к маленькому читальному залу, откуда до-



 
 
 

носились басовитые подвывания. Несколько секунд никто из
них не решался зажечь свет, но наконец Армитаж собрался с
мужеством и щелкнул выключателем. Один из троих – труд-
но сказать, кто именно, – громко закричал, увидев то, что
было распростерто перед ними среди раздвинутых в беспо-
рядке столов и опрокинутых стульев. Профессор Райс позд-
нее рассказывал, что на мгновение потерял сознание, хотя и
удержался на ногах.

Существо, лежавшее, скрючившись, на боку в зловонной
луже зелено-желтого гноя, липкого как деготь, достигало в
длину почти девяти футов, и собака содрала с него всю одеж-
ду и частично кожу. Оно было еще не совсем мертво и судо-
рожно подергивалось, а грудь его вздымалась в чудовищной
синхронности с безумным пением собравшихся снаружи ко-
зодоев. Обрывки одежды этого существа и кусочки кожи с
его ботинок были разбросаны по комнате, а прямо в окне,
где, очевидно, и был брошен, лежал пустой холщовый ме-
шок. Возле главного стола на полу лежал пистолет, и несра-
ботавший патрон со вмятиной от бойка впоследствии объяс-
нил, почему это оружие не было пущено в ход. Однако само
существо, лежащее на полу, в тот момент отвлекло внимание
от всех прочих подробностей. Можно было бы шаблонно и
не вполне добросовестно заявить, что описать его невозмож-
но, но более справедливым будет признать, что его невоз-
можно описать тому, чьи представления слишком тесно свя-
заны с характерными для этой планеты формами жизни и



 
 
 

с тремя известными нам измерениями. Отчасти это суще-
ство было человеческим, руки и голова были очень похожи
на мужские, козлиное лицо без подбородка имело характер-
ные черты семейства Уэйтли. Однако торс и нижняя часть
тела были тератологически загадочными, и, судя по всему,
лишь большое количество одежды позволяло существу пе-
редвигаться по земле без ущерба для своих конечностей.

Выше пояса оно было отчасти антропоморфным, хотя его
грудь, куда все еще впивались когти настороженно замер-
шего пса, была покрыта кожей с сетчатым узором, наподо-
бие крокодиловой. Спину покрывало чередование желтых и
черных пятен, напоминающее чешую некоторых змей. Ниже
пояса, однако, все выглядело ужасно, ибо тут всякое сход-
ство с людьми заканчивалось и начиналась область полней-
шей фантазии. Кожу покрывала густая черная шерсть, а из
области живота свободно свисало множество длинных зеле-
новато-серых щупалец с красными ртами-присосками. Их
взаимное расположение было странным и, казалось, соот-
ветствовало симметрии некой космической геометрии, неиз-
вестной на Земле или в Солнечной системе. На каждом из
бедер, глубоко утопленные в розоватых и снабженных рес-
ницами впадинах, располагалось то, что казалось недоразви-
тыми глазами; на месте хвоста у существа было что-то ти-
па хобота или щупа, составленного из пурпурных колечек, и
многое свидетельствовало о том, что это недоразвитый рот.
Нижние конечности, если не принимать во внимание покры-



 
 
 

вавшую их густую шерсть, напоминали лапы гигантских до-
исторических ящеров; завершались они подушечками с на-
бухшими венами, не походившими ни на когти, ни на копы-
та. При дыхании существа его хвост и щупальца ритмично
меняли цвет, как будто подчиняясь какому-то циклическо-
му процессу, от нормального до совершенно нечеловеческо-
го зеленого оттенка; на хвосте же это проявлялось еще в пе-
ремене от желтого до грязноватого серо-белого в тех местах,
что разделяли пурпурные кольца. Никакой крови не было
– только зловонная зеленовато-желтая сукровица, растекаю-
щаяся по крашеному полу за пределы загустевшей лужицы
и странным образом обесцвечивающая его.

Присутствие трех человек, похоже, побудило умирающее
существо собраться с силами, оно забормотало что-то, не
поворачиваясь и не поднимая головы. Доктор Армитаж не
сделал записи произнесенных звуков, но твердо заверил, что
не было произнесено ни одного слова по-английски. Пона-
чалу произносимые слоги не походили ни на какой из из-
вестных на Земле языков, однако затем стали появляться
разрозненные фрагменты, заимствованные, судя по всему,
из «Некрономикона», этой чудовищно богохульной книги, в
поисках которой существо явно и прибыло сюда. Эти фраг-
менты, как припомнил Армитаж, звучали следующим обра-
зом: «Н’гаи, н’гха’гхаа, багг-шоггог, й’хах; Йог-Сотот, Йог-
Сотот…» Это постепенно стихало, сопровождаемое крика-
ми козодоев, ритмичным крещендо злобного предвкушения



 
 
 

смерти.
Затем дыхание остановилось, пес поднял голову и издал

протяжный траурный вой. В желтом, напоминающем козли-
ное, лице лежащего на полу существа произошли изменения,
огромные черные глаза запали ужасающе глубоко. Крики ко-
зодоев за окном вдруг прекратились, раздалось паническое
хлопанье крыльев, перекрывающее ропот собравшейся тол-
пы, и луну на время закрыла туча пернатых наблюдателей,
скрывшихся затем из вида, обозленных, что добыча им не
досталась. Пес вдруг резко сорвался с места, испуганно гавк-
нул и выскочил через окно. Из толпы донеслись крики, но
доктор Армитаж громко объявил собравшимся снаружи, что
никого нельзя впускать в здание до тех пор, пока не прие-
дет полиция или медицинский эксперт. Он порадовался, что
окна расположены достаточно высоко и в них нельзя загля-
нуть с улицы, но тем не менее старательно опустил темные
шторы на каждом окне. В это время прибыли двое полицей-
ских; доктор Морган встретил их в вестибюле и попросил,
ради их собственного блага, не торопиться заходить в про-
питанный зловонием читальный зал, пока не прибудет меди-
цинский эксперт и распростертое на полу существо не будет
чем-нибудь накрыто.

Тем временем на полу читального зала происходили пуга-
ющие перемены. Наверное, не стоит описывать, какого рода
распад происходил перед глазами доктора Армитажа и про-
фессора Райса и насколько стремительным он был, но име-



 
 
 

ет смысл отметить, что, помимо внешнего очертания лица
и рук, подлинно человеческих элементов в Уилбуре Уэйтли,
похоже, было крайне мало. Когда прибыл медицинский экс-
перт, на крашеном деревянном полу осталась только липкая
беловатая масса, да и зловоние почти исчезло. Судя по все-
му, Уэйтли не имел черепа и костного скелета, во всяком
случае, в том смысле, как мы это понимаем. Наверное, в этом
отношении он был похож на своего неизвестного отца.



 
 
 

 
VII

 
Но все это было лишь прологом к самому данвичско-

му ужасу. Озадаченные представители официальной власти
выполнили необходимые формальности, аномальные детали
происшедшего были старательно скрыты от публики и прес-
сы; в  Данвич и Эйлсбери были отправлены официальные
представители с целью установить, какая осталась собствен-
ность и кто может являться наследником покойного Уилбура
Уэйтли. Они застали сельских жителей в большом волнении
как из-за усилившегося грохота из-под куполообразных хол-
мов, так и от жуткого зловония и громких всплесков и шлеп-
ков, доносящихся из пустого остова, обшитого досками, ко-
торый прежде был домом семьи Уэйтли. Эрл Сойер, при-
сматривавший во время отсутствия Уилбура за лошадью и
скотиной, заполучил тяжелое нервное расстройство. Офици-
альные представители предпочли не входить в заколоченный
досками дом, такой шумный и пугающий, и ограничились
однократным осмотром жилища покойного, то есть недавно
построенного сарая. Они составили и сдали в Эйлсбери со-
лидный отчет обо всем этом, на основании которого до сих
пор ведутся тяжбы о наследовании между бесчисленными
Уэйтли, проживающими в верховьях Мискатоника.

Почти бесконечная рукопись со странными символами в
огромном гроссбухе, более всего похожая на дневник, о чем



 
 
 

свидетельствовали промежутки между записями, использо-
вание различных чернил и изменения в почерке, оказалась
неразрешимой загадкой для тех, кто нашел ее на стареньком
бюро, служившем хозяину дома письменным столом. После
недели всяческих обсуждений ее отослали в Мискатоник-
ский университет вместе с коллекцией странных книг, для
изучения и возможной расшифровки; но даже лучшие линг-
висты вскоре поняли, что решить эту загадку будет очень
непросто. Никаких следов старинного золота, которым все-
гда расплачивались Уилбур и старик Уэйтли, обнаружено не
было.

Ужас вырвался на свободу вечером девятого сентября. В
этот вечер грохот от холмов был особенно сильным, и собаки
всю ночь неистово лаяли. Проснувшиеся рано утром десято-
го сентября ощутили в воздухе странное зловоние. Около се-
ми часов утра Лютер Браун, мальчишка-поденщик на ферме
Джорджа Кори, расположенной между лощиной Холодных
ключей и городком, в диком испуге прибежал домой, не за-
вершив свой обычный утренний маршрут к Десятиакровому
лугу, где выпасался скот. Забившись на кухню, он пребывал
почти в истерике от страха; во дворе топталось и жалобно
мычало столь же напуганное стадо – коровы в панике побе-
жали вслед за мальчиком. С трудом дыша, Лютер попытался
рассказать миссис Кори:

– Там, выше по дороге, за лощиной, миссис Кори… там
что-то такое! Запах как при грозе, а все кусты и маленькие



 
 
 

деревья помяты и придавлены в сторону от дороги, как будто
протащили целый дом. Но это еще не все, это не страшное.
Там есть следы на дороге, миссис Кори… огромные круглые
отпечатки, как от днища бочки, но глубоко вдавлены, как
будто прошел слон, только их намного больше, чем сделали
бы четыре ноги! Я посмотрел на несколько тех отпечатков,
прежде чем убежал оттуда; в каждом такие линии, идущие
из одной точки, как у пальмового листа… только раза в три
больше… И запах ужасный, примерно как возле старого до-
ма Колдуна Уэйтли…

На этом он остановился и снова впал в дрожь от стра-
ха, заставившего его бегом вернуться домой. Миссис Кори,
не имея никакой другой информации, принялась обзвани-
вать соседей, начиная тем самым увертюру паники, предва-
рявшую главный кошмар. Когда она дозвонилась до Салли
Сойер, экономки Сета Бишопа, ближайшего соседа Уэйтли,
то настал ее черед выслушивать, а не рассказывать: Чонси,
мальчик Салли, которому ночью не спалось, прошелся вдоль
холма в сторону дома Уэйтли и, едва взглянув мельком на их
усадьбу и на пастбище, где на ночь были оставлены коровы
мистера Бишопа, в ужасе побежал назад.

– Да, миссис Кори, – голос Салли на том конце прово-
да дрожал, – Чонси сразу же прибежал и не мог ничего тол-
ком рассказать – так напуган был! Говорит, что дом старика
Уэйтли весь разломан и доски разбросаны вокруг, как будто
его изнутри динамитом взорвали, но при этом пол нижнего



 
 
 

этажа цел, только весь заляпан пятнами, как будто дегтем,
и пахнут они ужасно и капают на землю через край там, где
доски все разломаны. И еще там какие-то ужасные отмети-
ны в саду – большие круглые отметины размером с большую
бочку, и во всех них такая же липкая дрянь, как и во взо-
рванном доме. Чонси говорит, что они ведут туда, к лугам, и
продавленный след там шире, чем большой амбар.

И он еще сказал, такое сказал, миссис Кори, что решил
поискать коров Сета, хоть и был напуган до смерти; и он их
нашел на верхнем пастбище возле Хмельника Дьявола, и они
были в жутком виде. Половина из них совсем исчезли, как
не было, а у остальных как будто почти всю кровь высоса-
ли и такие болячки, как, помните, были у скотины Уэйтли,
после того как у Лавинии родился этот чернявый ублюдок.
Сет пошел посмотреть на коров, хотя, клянусь чем угодно,
он вряд ли решится приблизиться к дому Колдуна Уэйтли!
Чонси толком не разглядел, куда ведут эти глубокие круглые
отметины, но говорит, что, скорей всего, они идут к лощине,
через которую дорога в городок.

Я скажу вам, миссис Кори, там что-то есть такое, что-то не
то… Думаю, этот Уилбур Уэйтли – он заслужил такой пло-
хой конец, потому что все это из-за него. Он не совсем че-
ловек, я это всегда всем говорила, и думаю, что они со ста-
риком Уэйтли что-то там выращивали в этом своем заколо-
ченном доме, что-то еще более плохое, чем он сам. Вокруг
Данвича всегда водились призраки – нечто живое – не такие,



 
 
 

как люди, и опасные для людей.
Земля вчера опять не молчала, а под утро Чонси слышал,

как в лощине Холодных ключей громко кричали козодои, он
глаз сомкнуть не мог. А потом ему показалось, что он слы-
шит другие, слабые, звуки со стороны дома Колдуна Уэйт-
ли, – как будто дерево трещит или доски отдирают, или как
будто ящик деревянный разламывают. Он ночью до рассвета
не спал, а встав, первым делом пошел к Уэйтли, чтобы по-
смотреть, и скажу вам, миссис Кори, увидел он достаточно!
Ничего хорошего в этом нет, и я думаю, что в этом все долж-
ны принять участие. Я знаю, что происходит что-то ужасное,
и чувствую, что мне недолго осталось жить, но только один
Бог знает, что это.

А ваш Лютер заметил, куда ведут эти большие следы?
Нет? Что ж, миссис Кори, если они были на дороге с этой
стороны лощины и если они не привели к вашему дому, то-
гда они, скорее всего, уходят туда, в лощину. Так должно
быть. Я всегда говорила, что эта лощина Холодных ключей –
нездоровое и дурное место. Козодои и светлячки ведут себя
совсем не так, как Божьи твари, а, кроме того, говорят, что
там вы можете услышать странные вещи, снизу, если будете
стоять между обрывом и Медвежьей Берлогой.

К полудню три четверти мужского взрослого населения
Данвича и подростки ходили толпами по дорогам и лугам
между свежими развалинами дома Уэйтли и лощиной Хо-
лодных ключей, в ужасе рассматривая чудовищные гигант-



 
 
 

ские следы, изувеченных коров Бишопа, странные, зловон-
ные остатки фермерского дома и примятые заросли расти-
тельности на полях и обочинах дороги. То, что вырвалось
на свободу в наш мир, без сомнения, спустилось в находив-
шееся там огромное зловещее ущелье: все деревья на его
краю были согнуты или сломаны, а в нависающем над кру-
тым склоном подлеске образовалась широкая дорога. Мож-
но было подумать, что по крутому склону ущелья соскольз-
нуло что-то размером с дом, пропахав густые заросли дере-
вьев и кустарника. Снизу не доносилось ни звука, а толь-
ко отдаленное, почти неразличимое зловоние; неудивитель-
но, что собравшиеся мужчины предпочитали стоять навер-
ху крутого склона, вместо того чтобы спуститься вниз и на-
пасть на ужасного неведомого циклопа в его логове. Три со-
баки, сопровождавшие людей, поначалу яростно заливались
лаем, однако, приблизившись к ущелью, трусливо притих-
ли. Кто-то позвонил и сообщил все новости в «Эйлсбери
транскрипт», однако редактор, привыкший к диким россказ-
ням из Данвича, ограничился тем, что составил небольшую,
в один абзац, юмористическую заметку, которую затем вос-
произвело агентство «Ассошиэйтед пресс».

К ночи все забились по своим домам и максимально креп-
ко забаррикадировали двери всех домов и сараев. Конечно
же, ни одна корова не была оставлена на пастбище. Около
двух часов ночи ужасающее зловоние и дикий собачий лай
разбудили семейство Элмера Фрая на восточном склоне ло-



 
 
 

щины Холодных ключей, и все потом единодушно уверяли,
что откуда-то неподалеку доносились приглушенные всплес-
ки и шлепки. Миссис Фрай предложила позвонить соседям,
и Элмер уже готов был с ней согласиться, но тут их дискус-
сию прервал треск ломающегося дерева. Звуки доносились,
по всей видимости, из сарая: сразу же за этим послышались
ужасные крики и топот скота. Собаки подползли и прижа-
лись к ногам ошеломленных от страха людей. Фрай в силу
привычки зажег фонарь, но прекрасно понимал, что выйти
сейчас в темноту двора равносильно смерти. Дети и женщи-
ны хныкали, удерживаясь от крика только каким-то загадоч-
ным, почти подавленным инстинктом самосохранения, го-
ворящим им, что их жизни зависят от сохранения тишины.
Наконец крики скота затихли, перейдя в жалостливое мыча-
ние, после чего стали слышны удары, стук и треск. Семей-
ство Фраев, прижавшись друг к другу в гостиной, не реша-
лось двигаться, пока звуки перемещения снаружи не затихли
где-то далеко внизу в лощине Холодных ключей. Лишь тогда
Селина Фрай бросилась к телефону и, под сдавленные стоны,
доносящиеся из хлева, и демонические крики ночных козо-
доев, несущиеся из лощины, рассказала всем, кому смогла,
о второй фазе данвичского ужаса.

На следующий день всю округу охватила настоящая па-
ника: перепуганные группки людей прохаживались, не об-
щаясь друг с другом, по месту вчерашних дьявольских со-
бытий. Две широкие продавленные полосы протянулись от



 
 
 

лощины ко двору Фраев, чудовищные отпечатки покрыва-
ли оголенные участки земли, а у старого сарая одна стена
полностью отсутствовала. Из стада удалось найти только чет-
вертую часть. Некоторые из коров были растерзаны, а остав-
шихся в живых пришлось пристрелить. Эрл Сойер предло-
жил обратиться за помощью в Эйлсбери или Аркхем, но все
прочие сошлись во мнении, что проку от этого не будет. Ста-
рый Завулон Уэйтли, из той ветви Уэйтли, что занимала про-
межуточную стадию между нормальностью и вырождением,
высказал мрачные предположения относительно тех обря-
дов, которые, видимо, совершались на вершинах холмов. Он
происходил из семейства, где крепки традиции, и потому
его воспоминания о песнопениях внутри огромных кругов
из каменных столбов были связаны не только с Уилбуром и
его дедушкой.

Тьма снова опустилась на пораженный ужасом городок,
слишком пассивный, чтобы организовать реальное сопро-
тивление. В нескольких случаях семейства, связанные близ-
ким родством, собирались вместе и пребывали в мрачном
унынии под одной крышей, однако в большинстве случа-
ев повторилось вчерашнее баррикадирование, доказавшее
свою бесполезность; некоторые зарядили мушкеты и поста-
вили наготове вилы. Однако в эту ночь ничего не произо-
шло, если не считать рокота, доносившегося с холмов, и, ко-
гда наступило утро, многие надеялись, что кошмар прекра-
тился так же внезапно, как и пришел. Некоторые отчаянные



 
 
 

головы даже предлагали совершить экспедицию в лощину, в
качестве наступательной меры, однако никто не рискнул по-
дать собой пример для пассивного большинства.

И снова наступила ночь, вновь баррикадировались входы
в жилища, хотя теперь меньшее количество семей собира-
лись вместе. Наутро и семейство Фраев, и домочадцы Сета
Бишопа сообщили о волнении среди собак, а также о непо-
нятных звуках и запахах, доносящихся издали; в то время
как вышедшие поутру на разведку добровольцы с ужасом об-
наружили свежие отпечатки чудовищных следов на дороге,
проходящей по краю Сторожевого холма. Как и прежде, обе
стороны дороги несли на себе следы повреждений, вызван-
ных прохождением дьявольской гигантской массы, при этом
характер следов говорил о движении в двух направлениях,
словно бы движущаяся гора пришла со стороны лощины Хо-
лодных ключей, а затем вернулась обратно. У самого подно-
жья холма полоса смятого кустарника тридцатифутовой ши-
рины уходила вверх, и у следопытов перехватило дыхание,
когда они увидели, что неумолимый след идет даже по наи-
более отвесным, почти перпендикулярным земле участкам.
Каким бы ни было это кошмарное существо, оно могло взби-
раться по практически вертикальной каменной стене; когда
же исследователи взобрались безопасными тропами на са-
мый верх, они обнаружили, что там следы заканчиваются,
или, точнее, поворачивают в противоположную сторону.

Здесь было то самое место, где Уэйтли прежде разводили



 
 
 

костры и проводили свои дьявольские песнопения у камня
в форме стола на Вальпургиеву ночь и на День всех святых.
Теперь этот камень лежал в центре обширного простран-
ства, истоптанного циклопическим ужасным существом, а
его слегка вогнутая поверхность была измазана той же гу-
стой и зловонной липкой массой, которая была на полу раз-
рушенного дома Уэйтли, когда кошмар начался. Очевидно,
ужасное существо спустилось тем же путем, каким подня-
лось сюда. Пытаться что-либо понять было бесполезно. Ло-
гика, разум и нормальные представления о мотивации дей-
ствий здесь явно не срабатывали. Только старый Завулон, се-
годня никуда не ходивший, мог бы, наверное, разобраться в
ситуации и дать возможное объяснение.

Ночь четверга началась примерно так же, как и предыду-
щая, однако окончание ее было трагическим. Козодои в ло-
щине кричали с такой необыкновенной настойчивостью, что
многим не удавалось уснуть, а где-то около трех часов ночи
в некоторых домах раздались телефонные звонки. Снимав-
шие трубку слышали только, как обезумевший от страха че-
ловек кричал: «Помогите, о Боже!..», затем грохот падения,
и разговор прерывался. Никто не решился выйти из дому по-
пытаться что-либо предпринять, и до самого утра неизвест-
но было, откуда звонили. Поутру же стали обзванивать все
номера подряд и обнаружили, что не отвечает только номер
Фраев. Истина открылась часом позже, когда торопливо со-
бранная группа вооруженных мужчин подошла к дому Фрая,



 
 
 

расположенному у начала лощины. То, что там увидели, ужа-
сало, хотя и не было неожиданным. Там появились дополни-
тельные проплешины на земле и еще множество страшных
отпечатков, но никакого дома уже не осталось. Он был смят
и раздавлен, как яичная скорлупа, причем среди развалин
не удалось найти ни живых, ни мертвых. Только зловоние и
липкая масса. Семейство Элмера Фрая было стерто из Дан-
вича подчистую.



 
 
 

 
VIII

 
А тем временем более тихая, хотя в духовном смысле ку-

да более драматическая часть этих ужасных событий раз-
ворачивалась в Аркхеме за закрытыми дверями заставлен-
ной книжными полками комнаты. Загадочная рукопись, за-
писи или дневник Уилбура Уэйтли, присланная в Мискато-
никский университет для расшифровки, вызвала беспокой-
ство и озадаченность специалистов как по древним, так и по
современным языкам; даже использованный в ней алфавит,
имеющий некоторое сходство с применявшимся когда-то в
Месопотамии, был абсолютно неизвестен даже самым луч-
шим специалистам. Окончательное заключение лингвистов
гласило, что текст представляет собой запись с использова-
нием искусственного алфавита, что дает эффект шифрова-
ния; однако ни один из простых методов криптографии не
дал никакой подсказки, никакого ключа к пониманию, даже
когда их последовательно перебрали применительно к раз-
личным языкам, которым мог бы пользоваться ведущий за-
писи. Древние книги из дома Уэйтли хотя и были исклю-
чительно интересными и в ряде случаев открывали возмож-
ность провести перспективные научные исследования, ни-
чем не помогали в расшифровке текста рукописи. Одна из
них, объемистый том с железной застежкой, тоже была на-
писана неизвестным алфавитом – совсем другой природы,



 
 
 

имеющим большое сходство с санскритом. Старый гросс-
бух в конце концов оказался в распоряжении доктора Арми-
тажа, как ввиду его особого интереса к семейству Уэйтли,
так и благодаря обширным лингвистическим познаниям и
знакомству с мистическими формулами античных времен и
Средневековья.

У Армитажа была мысль, что этот алфавит может пред-
ставлять собой средство тайнописи, использующееся неко-
торыми запрещенными культами, сохранившимися с глубо-
кой древности и унаследовавшими многие формы и тради-
ции от колдунов Сарацинии. Однако этот аспект он считал не
самым важным, ибо не так уж важно знать источник и про-
исхождение написания самих символов, если они использо-
вались, как он подозревал, для зашифровки текста на со-
временном языке. Его убеждение основывалось на том, что
при таком гигантском объеме текста пишущий вряд ли стал
бы пользоваться иным языком, помимо родного, разве что в
случае отдельных особых формул и заклинаний. Исходя из
этого он штурмовал тайну рукописи, предполагая, что в ос-
нове ее лежит английский язык.

Доктор Армитаж знал, судя по серии неудачных попы-
ток своих коллег, что загадка сложная и трудноразрешимая;
что не стоит даже пытаться найти какое-то простое реше-
ние. Весь остаток августа он штудировал в огромном ко-
личестве исследования по криптографии; обложился наи-
более важными сочинениями по этим вопросам, нашед-



 
 
 

шимися в библиотеке, и проводил бессонные ночи среди
тайн «Polygraphia» Тритемия, «De Furtivis Literarum Notis»
Джамбаттиста Порта, «Traiñté des Chiffres»» де Виженера,
«Cryptomenysis Patefacta» Фальконера, изучил трактаты во-
семнадцатого века Дэвиса и Тикнесса, а также труды совре-
менных специалистов, таких как Блэйр, фон Мартенс и Клю-
бер11; в результате он пришел к убеждению, что имеет дело
с одной из самых изощренных криптографических систем,
в которой списки взаимно соотносящихся букв выстроены
как таблица умножения, и текст составляется при помощи
ключевых слов, известных лишь ограниченному кругу лиц.
Ученые прошлого дали ему гораздо больше, чем современ-
ные исследователи, и Армитаж решил, что ключ к рукописи
происходит из глубины веков, но, без сомнения, многократ-

11  Иоганн Тритемий считается одним из основателей современной крипто-
логии, его книга «Polygraphiae» (1508) посвящена методам шифрования; «De
Furtivis Literarum Notis» («Про скрытую значимость отдельных букв») (1563) –
фундаментальный труд по криптологии; в «Traicté des Chiffres ou Secrètes Manières
d’Escrire» («Трактат о цифрах и тайнописи) (1586) Блеза де Виженера описы-
вается метод шифрования, впоследствии названный «шифр Виженера»; Джон
Фальконер – автор книги «Cryptomenysis Patefacta» (1685); Джон Дэвис – автор
работы «An Essay on the Art of Decyphering: in which is inserted a Discourse of Dr.
Wallis» (1737); Филип Тикнес – автор работы «A Treatise on the Art of Decyphering
and of Writing in Cypher» (1772); Уильям Блэйр – автор статьи «Шифрование»
в «Новой энциклопедии» 1819 года; Георг Фридрих фон Мартенс – автор трех-
томного «Cours diplomatique ou tableau des relations extérieures des puissances de
l’Europe» (1801); И. Х. Клюбер – автор книги «Kryptographik» (1908). Имена и
названия Лавкрафт выписал из статьи «Криптография» в Британской энцикло-
педии 1911 года.



 
 
 

но преобразован экспериментаторами-мистиками. Несколь-
ко раз казалось ему, что впереди забрезжил свет истины,
но всякий раз какое-то обстоятельство становилось неодоли-
мым препятствием. И наконец в сентябре тучи начали рас-
сеиваться. Удалось точно идентифицировать некоторые бук-
вы, находившиеся в определенных местах рукописи, и стало
ясно, что исходный текст действительно написан на англий-
ском.

Вечером второго сентября от его усилий пал последний
барьер, и Армитаж смог прочитать первый связный фраг-
мент записей Уилбура Уэйтли. Как и предполагали с самого
начала, это был дневник: текст отражал как огромную эру-
дицию в отношении оккультизма, так и общее невежество
странного существа, ведущего эти записи. Одна из первых
длинных заметок, расшифрованных Армитажем, относилась
к 26 ноября 1916 года и оказалась крайне странной и вы-
зывающей тревогу. Это было написано, вспомнил ученый,
мальчиком трех с половиной лет, внешне выглядевшим на
двенадцать-тринадцать:

«Сегодня учил Акло для Саваофа (получилось), он мне
не понравился, отвечают с холма, а не из воздуха. Который
наверху опережает меня больше, чем я думал, и, кажется,
у него немного земных мозгов. Выстрелил в Джека, колли
Элама Хатчинса, когда тот подбежал укусить меня, и Элам
сказал, что убьет меня, если тот умрет. Думаю, что нет. Вче-
ра вечером дедушка заставлял меня повторять формулу Дхо,



 
 
 

и я, похоже, видел внутренний город у двух магнитных по-
люсов. Я попаду на эти полюса, когда земля будет очищена,
если не смогу пробиться при помощи заклинания Дхо-Нха,
когда совершу это. Которые из воздуха сказали мне на ша-
баше, что пройдут годы, прежде чем я смогу очистить зем-
лю, и к тому времени дедушка, скорее всего, уже умрет, по-
этому я должен выучить все наклоны планов и все формулы
заклинания от Йр до Нххнгр. Которые снаружи помогут, но
они не способны занять тело без человеческой крови. Кото-
рый наверху, похоже, будет точным образцом этого. Я могу
отчасти видеть его, когда сотворяю знак Вууриш или посы-
паю порошком Ибн Гази, и он похож на тех, кто бывает на
Холме в Вальпургиеву ночь. Интересно, как я буду выгля-
деть, когда земля будет очищена и на ней не останется зем-
ных существ? Тот, кто ответил на Акло Саваофа, сказал, что
я, наверное, преобразованный, чтобы те, которые снаружи,
могли действовать».

Утро доктор Армитаж встретил в холодном поту от ужаса
и безумной концентрации усилий. Он всю ночь не отрывался
от рукописи, сидя при свете электрической лампы и дрожа-
щими руками переворачивая страницу за страницей, стара-
ясь как можно быстрее расшифровать загадочный текст. Он
взволнованно позвонил домой жене и сказал, что не придет,
а когда она принесла ему завтрак, съел лишь самую малость.
Весь день он продолжал читать, время от времени с раздра-
жением останавливаясь, когда требовалось применять более



 
 
 

сложный ключ. Ему принесли ланч и обед, но он опять съел
лишь самую малость. В середине следующей ночи он задре-
мал, сидя на стуле, но вскоре оказался разбужен кошмаром,
почти столь же ужасным, как раскрытая им истинная угроза
существованию человечества.

Утром четвертого сентября профессор Райс и доктор
Морган настояли на встрече с ним, после которой вышли
дрожащие и пепельно-серые. Вечером он лег спать, но спал
беспокойно. На следующий день, в среду, он вернулся к рас-
шифровке рукописи и принялся делать обширные выписки
из новых записей и тех, что он читал ранее. После полуно-
чи он немного поспал, прямо в кресле в своем кабинете, но
к рассвету уже вновь работал над рукописью. Незадолго до
полудня доктор Хартвелл, врач, навестил его и настаивал на
прекращении этой изнуряющей работы. Армитаж отказался,
заявив, что для него важно как можно скорее дочитать ру-
копись и найти объяснение происходящему. Этим вечером,
едва наступили сумерки, он наконец завершил это ужасное
чтение и в полном бессилии откинулся в кресле. Жена, при-
неся ужин, нашла его в полубессознательном состоянии, но
он оказался в состоянии резким окриком остановить ее, ко-
гда увидел, что она смотрит на записи, сделанные его рукой.
С трудом поднявшись, он собрал исписанные листы и запе-
чатал их в большой конверт, который положил во внутрен-
ний карман пальто. Ему хватило сил дойти до дома, но он
явно нуждался в медицинской помощи, поэтому немедленно



 
 
 

был вызван доктор Хартвелл. Когда доктор укладывал Ар-
митажа в постель, тот лишь беспрестанно бормотал: «Но что
же, во имя Господа, мы можем сделать?»

Выспавшись, на следующий день доктор Армитаж как
будто бредил. Он ничего не объяснил доктору Хартвеллу,
но в недолгие периоды успокоения настаивал на серьезном
и долгом разговоре с Райсом и Морганом. Его бессвязный
лепет был довольно причудливым, например, он неистово
требовал уничтожить что-то такое, что находится в заколо-
ченном фермерском доме; ссылался на какой-то фантасти-
ческий план уничтожения всей человеческой расы, всей жи-
вотной и растительной жизни на земле какой-то ужасной
более древней расой существ из иного измерения. Он кри-
чал, что мир в опасности, поскольку Древние Существа хо-
тят полностью очистить его и утащить из Солнечной систе-
мы и космического пространства в какую-то другую грань
или фазу вечности, откуда он однажды выпал, вигинтиллио-
ны эпох назад. А иногда просил принести ему чудовищный
«Некрономикон» или «Демонолатрию» Ремигия, в которых
надеялся найти какую-нибудь формулу, способную волшеб-
ным образом развеять нависшую опасность.

«Их надо остановить! – выкрикивал он время от време-
ни. – Эти Уэйтли собираются впустить их, и самый опасный
все еще остался! Скажите Райсу и Моргану, что мы должны
сделать что-нибудь – совершать это придется вслепую, но я
знаю, как изготовить порошок… Его не кормили со второго



 
 
 

августа, когда Уилбур прибыл сюда и обрел здесь смерть, и
с таким темпом…»

По счастью, Армитаж обладал крепким для своих семи-
десяти трех лет здоровьем и, выспавшись, смог справиться
и не впасть в полное помешательство. В пятницу утром он
проснулся с ясной головой, но терзаемый изнутри страхом
и осознанием огромной ответственности. В субботу он чув-
ствовал себя уже достаточно хорошо, чтобы дойти до биб-
лиотеки и вызвать к себе Райса и Моргана, так что оставшу-
юся часть дня и весь вечер трое ученых напрягали свои ум-
ственные способности в яростных дискуссиях и для прове-
рок даже самых диких предположений. Книги странного, за-
гадочного и ужасного содержания были в огромных количе-
ствах принесены с полок и из хранилищ; копии диаграмм,
формул и заклинаний делались с лихорадочной быстротой и
в пугающем изобилии. Скептицизм у них полностью отсут-
ствовал. Все трое видели тело Уилбура Уэйтли, лежавшее на
полу в комнате этого самого здания, и после этого ни один
из них не мог относиться к его дневнику как к запискам су-
масшедшего.

По вопросу, нужно ли обратиться в полицию штата Мас-
сачусетс, мнения разделились, и негативное в итоге возоб-
ладало. Здесь дело касалось такого, во что непосвященный
просто не поверил бы – дальнейшие события подтвердили,
что это действительно так. Обсуждение завершилось позд-
но ночью, не породив никакого плана действий, а все вос-



 
 
 

кресенье Армитаж был занят изучением древних рецептов
и смешиванием различных химикатов, полученных из уни-
верситетской лаборатории. Чем дольше он размышлял над
дьявольским дневником, тем сильнее сомневался в возмож-
ности уничтожить каким-либо химическим средством суще-
ство, оставшееся после смерти Уилбура Уэйтли,  – он еще
не знал, что это существо, угрожающее всей планете, через
несколько часов вырвется на волю и станет причиной надол-
го запомнившегося данвичского ужаса.

В понедельник продолжилось все то же, что было в вос-
кресенье, ибо стоявшая перед ним задача требовала долгих
исследований и многих экспериментов. Более тщательное
изучение чудовищного дневника привело к появлению раз-
личных вариаций задуманного плана, и Армитаж не сомне-
вался, что, сколько бы он ни готовился, полной уверенности
в успехе все равно не будет. К вечеру вторника он наметил в
основных чертах свои действия и принял решение о необхо-
димости отправиться в Данвич на этой неделе. После этого
в среду ему довелось испытать шок.

В уголке страницы «Аркхем эдвертайзер» была перепеча-
тана из «Ассошиэйтед пресс» шутливая заметка о том, про
какое чудовище рассказывают в Данвиче после изрядных ко-
личеств самопального виски. Армитаж, крайне ошеломлен-
ный, смог только позвонить Райсу и Моргану. Их обсужде-
ние закончилось далеко за полночь, а на следующий день все
трое занимались лихорадочными сборами в дорогу. Арми-



 
 
 

таж отдавал себе отчет, что собирается задействовать чудо-
вищное могущество, но вместе с тем понимал, что нет дру-
гой возможности предотвратить пагубные последствия уже
совершенного зловещего вмешательства.



 
 
 

 
IX

 
Впятницу утром Армитаж, Морган и Райс отправились на

автомобиле в сторону Данвича и прибыли в городок к часу
пополудни. Погода была прекрасная, но даже в ярких лучах
солнца казалось, что скрытый ужас и дурные предзнамено-
вания зависли над необычными куполообразными холмами
и глубокими затененными ущельями этой зловещей местно-
сти. Время от времени, скользнув взглядом в сторону неба,
можно было заметить мрачные круги из каменных столбов
на вершине холма. По атмосфере молчаливого страха возле
лавки Осборна они догадались, что случилось что-то ужас-
ное, и вскоре узнали об уничтожении дома Элмера Фрая и
его семьи. В течение дня они ездили по окрестностям Дан-
вича, расспрашивая местных жителей о произошедших со-
бытиях, и сами с ужасом осмотрели то, что осталось от дома
Фрая, зловонные липкие следы, дьявольские отпечатки во
дворе, изувеченный скот Сета Бишопа и гигантские полосы
придавленной растительности. След, проходящий по Сторо-
жевому холму вверх и вниз, показался Армитажу почти зна-
ком вселенского катаклизма, и он долго смотрел на злове-
щий камень на самой вершине.

Наконец ученые, узнав, что из Эйлсбери утром приеха-
ли представители полиции, получившей телефонное сооб-
щение о трагедии с семьей Фрая, решили найти их и обме-



 
 
 

няться результатами наблюдений. Однако они обнаружили,
что это легче задумать, чем сделать; нигде не обнаружилось
никаких следов прибывшей группы. В машине их прибыло
пятеро, но сейчас машина стояла пустой во дворе фермы
Фрая. Местные жители, уже успевшие пообщаться с поли-
цией, сначала казались озадаченными этим не меньше, чем
Армитаж и его коллеги. Затем старый Сэм Хатчинс толкнул
в бок Фреда Фарра и указал на зев глубокого ущелья.

«Боже, – сказал он, тяжело дыша, – я же говорил им ни
в коем случае не спускаться в лощину, да мне и в голову не
пришло, что кто-то может туда полезть, там же эти следы и
этот смрад, и козодои кричат день и ночь беспрестанно…»

Холодная дрожь пробрала и местных жителей и заезжих
гостей, и все они замерли, инстинктивно прислушиваясь.
Армитаж, впервые реально соприкоснувшийся с этим кош-
маром и его чудовищными деяниями, ощутил сильнейшее
волнение от груза принятой на себя ответственности. Скоро
опустится ночь, и тогда горное чудовище примется за свое
жуткое дело. «Negotium perambulans in tenebris…»12. Старый
библиотекарь повторил заклинание, которое заучил, сжимая
в руке лист бумаги, на котором было записано дополнитель-
ное заклинание, которое он заучить не успел. Он проверил,
работает ли его электрический фонарик. Стоявший рядом с
ним Райс достал из саквояжа металлический опрыскиватель
того типа, какие используют для борьбы с насекомыми, то-

12 Язва, ходящая во мраке (лат.; Пс 90:6).



 
 
 

гда как Морган снял чехол с крупнокалиберной винтовки,
на которую надеялся, несмотря на предупреждение коллеги
о том, что материальное оружие здесь не поможет.
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