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Аннотация
Освобождение из лагеря в Советском Союзе не означало

восстановления в правах. Бывшие заключенные не имели права
селиться и даже появляться в 17 главных городах, а там, где
можно было проживать, их не брали на хорошую работу. Выйдя
из заключения в 1952 году, Дёмин получил направление на
три года ссылки в Абакан, но, собираясь заняться литературой,
в нарушение всех предписаний поехал в Москву. Бывшему
блатному не так легко было стать советским писателем. Хотя
Дёмин заявлял, что всего хотел добиться сам, он решил
обратиться к своему кузену Юрию Трифонову, которого считал
баловнем судьбы…
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Михаил Демин
Рыжий дьявол

 
Часть первая. ГОРЬКОЕ ЗОЛОТО

 
 

ГОЛУБЫЕ ГЛАЗА
 

– Мы знаем о вас немало! Почти все! Знаем, что вы дол-
го сидели, были на Колыме, на пятьсот третьей стройке и в
„Краслаге". Освободились из заключения в тысяча девятьсот
пятьдесят втором году. И после освобождения находились в
ссылке в наших краях. А потом из ссылки бежали… Где вы,
кстати, шатались все последнее время? Вот только это одно
неизвестно.

– Где я был, там меня уже нет, – сказал я. – Предположим,
что в самой глуши, в Заполярье. Да какая вам разница? Об-
стоятельства теперь переменились.

Разговор этот происходил в Абакане, в областном комите-
те партии. Стояла снежная суровая зима 1954 года. За окна-
ми густыми хлопьями падал декабрьский снег. Даже не па-
дал, а, скорее, висел, затмевая даль и налипая на стекла. В
кабинет сочился серый, какой-то зябкий свет. Человек, с ко-



 
 
 

торым я беседовал, Николай Димитрович Кудрявцев – заве-
дующий отделом пропаганды и агитации – сидел за огром-
ным, заваленным бумагами столом. А я помещался напротив
– в потертом кожаном кресле для посетителей.

Облокотясь о стол, Кудрявцев негромко сказал:
–  Вы правы. Обстоятельства, действительно, перемени-

лись. После смерти Сталина партия приняла новый курс…
Но все же не надо думать, будто она переродилась и отказа-
лась от главных своих установок и правил. Отнюдь! – он под-
нял палец. – Вопрос о бдительности, о контроле – остался…

– Это все понятно, – досадливо проговорил я. – Но потол-
куем конкретно… Обо мне… Областная газета начала печа-
тать мои стихи и очерки. И главный редактор теперь согла-
сен взять меня на работу. Но тут все зависит от вас – так он
мне заявил. Без вашего согласия он якобы ничего предпри-
нять не может.

– Натурально, – усмехнулся Кудрявцев, – газета всецело
подчиняется нам.

– Ну, а вы?..
– Ну, а мы тоже, в принципе, не против. Но существует

общее правило: в партийные учреждения и, в том числе, в
редакцию газеты, не принимают людей непроверенных, так
сказать, с улицы… А вы как раз такой! Уж извините.

– Так что же мне делать?
–  Самый простой вариант и самый для вас лучший –

устроиться на какую-нибудь другую работу. А уж потом мы



 
 
 

вас переведем… Но только – потом! Сначала приглядимся,
присмотримся…

– Да к чему, собственно, присматриваться-то, – начал я…
И тут же умолк. Понял: передо мною – стена! Ее не проши-
бешь и не поколеблешь. И обойти ее тоже нельзя. Надо сми-
ряться – ничего не поделаешь! – Вы говорите – устроиться, –
вздохнул я. – Но куда? Куда? Может, вы мне посоветуете?

– А что вы, собственно, умеете? – поинтересовался Куд-
рявцев.  – У вас есть какая-нибудь „мирная" специаль-
ность? – И потом добавил, помедлив: – Насколько нам из-
вестно, вы были блатным… Профессиональным вором…

– Чепуха все это, сплетни! – воскликнул я возмущенно. –
Ну, посмотрите на меня: разве я похож на блатного?

Кудрявцев прищурился, разглядывая меня. Потом сказал
добродушно:

– Вообще-то лицо у вас уголовное. Что-то есть в нем та-
кое… – он пощелкал пальцами, – специфическое…

– Ну, не знаю, – пожал я плечами, – не знаю, что вам по-
мерещилось. Во всяком случае, я по специальности худож-
ник-график. Иллюстратор. И, между прочим, хорошо зна-
ком с оформлением и производством газеты.

– Что-о? – удивился Кудрявцев. Брови его полезли вверх,
губа отвисла. – Это каким же образом?

– Так ведь я – старый фронтовой журналист! – пояснил я,
глядя на собеседника невинными, чистыми „голубыми гла-
зами". – Вам об этом разве не докладывали?



 
 
 

– Н-нет… Но вы все-таки сидели?
– В общем, да, пришлось… А кто тогда не сидел?
– И арестовали вас за железнодорожный грабеж, не так

ли?
– Эх, да какой там грабеж, – махнул я рукой. – Просто

в поезде началась облава. Чекисты искали каких-то банди-
тов… Никого не нашли, ну и стали хватать всех подряд. Так
вот я и попал. А ведь тогда, при сталинском режиме, как бы-
ло? Если уж попался – то не вырвешься…

– Где же это происходило? Когда?
–  На Украине, в тысяча девятьсот сорок седьмом году.

Помните, какое было время?
–  Конечно. Но все-таки…  – он насупился, бормоча:  –

Странно как-то… Непонятно…
И вдруг потянул к себе лежащий на углу стола свежий но-

мер газеты.
– Значит, вы – журналист?
– Да, – сказал я нагло. – Еще какой!
– Проверим.
Кудрявцев с треском развернул газету и потом, постуки-

вая ногтем о крупный верхний, идущий через весь лист за-
головок, сказал:

–  Существует определенная журналистская терминоло-
гия. Вот как, например, такой заголовок называется?

– Шапка.
– Так. Ну, а это? – Он указал на большую статью, поме-



 
 
 

щенную в самом низу страницы.
– Подвал.
Я отвечал легко и небрежно. И с благодарностью вспоми-

нал в эту минуту старого своего лагерного приятеля Роберта
Штильмарка. Три года назад, на знаменитой пятьсот третьей
стройке, он обратил внимание на мои стихи и песни – пове-
рил в меня как в литератора. И как-то раз подарил мне книгу
„Оформление и производство газеты", которую он принес с
воли и постоянно хранил при себе. Вручая ее мне, он сказал:
„Прочти и запомни – на свободе это тебе пригодится!" И хо-
тя я плохо тогда представлял себе свое будущее и не очень-то
верил в добрые перемены, я все-таки книгу принял. И про-
нес через многие этапы и штрафняки. И частенько читал ее,
валяясь на грязных дощатых нарах… И вот теперь прочитан-
ное действительно пригодилось, внезапно выручило меня. Я
даже и не предполагал, что так хорошо смог все это запом-
нить! Кудрявцев же и вовсе был потрясен моей эрудицией.
Проэкзаменовав меня и сложив газету, он сказал, закуривая:

– Получается какая-то путаница. Вы, я вижу, специалист.
Что ж, это упрощает…

Я встрепенулся при этих его словах, напрягся выжида-
тельно. Теперь, подумал я, разговор пойдет по-иному… Мо-
жет, он все-таки переменит решение?

Но нет – он не переменил…
– В общем, так, – сказал он, стукнув ладонью о край сто-

ла, – прежний уговор остается в силе. А с работой, что ж,



 
 
 

поможем, подсобим! Вот кстати, – он заглянул в настольный
блокнот, – у нас в Алтайском районе,1 в селе Очуры открыт
сельский клуб. Требуется заведующий… Думаю, это вам на
первых порах подойдет. – И посмотрел на меня присталь-
но. – Ну, как?

– Ладно, – пробормотал я.
– Там в клубе вы, кстати, примените и ваши художниче-

ские таланты. Там они пригодятся. Видите, как все хорошо
устраивается! Ну, а что касается редакции…

– Да. Как насчет этого?
–  Можете поддерживать с ней контакт, продолжать пи-

сать. Почему бы нет? Это не возбраняется. Будете, так ска-
зать, внештатным корреспондентом нашей газеты по Алтай-
скому району!

Так произошел в моей жизни перелом. До этого я жил
поистине волчьей жизнью – тревожной, тоскливой и непри-
каянной… Я постоянно скрывался от властей и метался по
всей стране. Сначала – как блатной, а потом – в качестве без-
домного северного бродяги.

Бродяжий этот послелагерный путь начался в Краснояр-
ске два года назад. Я вышел тогда из ворот пересылки, испол-
ненный радужных надежд и планов. Незадолго до освобож-
дения я ухитрился переслать в местное отделение Союза пи-

1 Не следует смешивать маленький Алтайский район, находящийся в Хакас-
сии, со знаменитым горным Алтаем. Слово „Алтай" на тюркских языках означа-
ет „золото". И таких названий встречается немало в Центральной и Северо-Во-
сточной Азии. (Здесь и далее прим. автора. – Ред.)



 
 
 

сателей тетрадку своих стихов и мечтал об успехе. Я мечтал
об успехе, но все обернулось позором… Писатели не приня-
ли меня. И так оно и пошло, повелось: что бы я ни делал, что
бы ни затевал, все неизменно завершалось бедою… Я бежал
из ссылки – и голодал и мерз. Испытал тоску полярных пу-
стынь. Повидал почти все арктические моря. А затем, на ки-
тобойной шхуне, обогнул азиатский материк. То был тяжкий
период; я почти совсем разуверился в себе как в поэте. Но
потом, после смерти Сталина, я вдруг узнал, что в Южной
Сибири, в Абакане, меня начали помаленьку печатать.

И вот я вернулся в Хакассию – в места старой ссылки –
туда, где ударили, наконец, колокола моей судьбы!

Все, правда, получилось не совсем так, как мне хотелось
бы… Я ведь стремился попасть в газету; редакционная ра-
бота, как мне думалось (и теперь, оглядываясь на пережи-
тое, я вижу, насколько я был тогда прав), должна была по-
служить мне своеобразной школой, научить меня многому и
сблизить с творческой средой… Однако местное начальство
– как вы уже знаете – отнеслось ко мне с некоторым недове-
рием. И опять, как и встарь, как бывало, мне пришлось хит-
рить, кривляться и делать „голубые глаза".

Что ж, голубые глаза помогли! И хотя все получилось не
так, я, тем не менее, не отчаивался. Я давно уже привык к
тому, что судьба ничего не дарит мне, не дает мне быстро,
легко…

Первый шаг был сделан. Теперь требовалось как можно



 
 
 

скорее отправляться в неведомые Очуры – закрепляться там
и начинать работать. В Абаканском обкоме партии мне ясно
дали понять, что эта работа будет засчитана мне как некий
испытательный стаж.



 
 
 

 
ГОРЬКОЕ ЗОЛОТО

 

Отправляясь в Очуры, я навел предварительно справки. И
выяснил, что село это глухое, таежное, расположенное в сто-
роне от железной дороги – на берегу Енисея. Село почему-то
пользовалось весьма скверной репутацией. Жители там, по
общему утверждению, были хитрецами и лентяями, а мест-
ный колхоз являлся самым нищим и захудалым во всей Юж-
ной Сибири.

Ну, удружил, сукин сын, со злобой думал я о Кудрявцеве,
подыскал мне местечко! Хуже выбрать не мог!

Я думал так, подъезжая к Очурам на попутном грузовике.
Дорога вывернула из-за густой еловой гривы и пошла через
колхозные угодья. Они были заметены снегом, над ними ви-
лась и дымилась голубая поземка. И в этом дыму виднелись
какие-то постройки – дряхлые бараки, покосившиеся сараи.
На одном из них крыша просела, прохудилась, и меж лохмо-
тьями старого толя виднелись ребра стропил.

Словно после пожара или бомбежки, подумал я, озирая
окрестность.

Но каково же было мое удивление, когда мы въехали в се-
ло! Контраст между ним и колхозом был разительный. Ес-
ли там царил дух разрухи и запустения, то здесь – наоборот.
Избы здесь стояли добротные, крытые железом. Мелькали



 
 
 

наличники и нарядные крылечки. За высокими, крепкими
оградами бесились цепные псы.

Село это, как и большинство сибирских сел, было боль-
шое, многолюдное, протянувшееся вдоль реки на полтора
километра. И пока мы ехали к центру, нам встретились два
мотоциклиста. Они промчались один за другим, гремя и
разбрызгивая снежные искры. И проводив их удивленным
взглядом, я сказал шоферу:

– Что-то я не пойму… При таком бедном хозяйстве – от-
куда весь этот шик? Я думал, что тут бараки, землянки, пол-
ная нищета, как в других местах. А тут – смотри…

– Ничего, не смущайся, – ответил тот, – потом поймешь.
Тут, милок, чудеса творятся… Это не Очуры, это страна Ли-
мония.2 Знаешь такую сказочную страну? В ней сорок лет
гудки гудят и двадцать – люди на работу собираются…

 
* * *

 
В чудесах этих я разобрался довольно быстро. Захолуст-

ные Очуры, как выяснилось, являлись центром грандиозной,
хорошо налаженной спекуляции.

На приусадебных участках – в частных огородах – здесь
выращивался чеснок и превосходный, сладкий репчатый
лук, который жители села регулярно сплавляли по Енисею

2 Это из старинного сибирского каторжного фольклора. „Страна Лимония" –
рай. Блаженное место, где не надо работать.



 
 
 

вниз, в арктические районы – за полярный круг. Занималась
этим вся местная молодежь, все здоровое население Очур.
В колхозе же трудились старики; толку от них, естественно,
было мало. И потому „общественные" работы не приноси-
ли пользы никому – ни государству, ни самим колхозникам.
Но зато частная, подпольная деятельность давала тут басно-
словные барыши!

Я познакомился с клубным баянистом Петром Азаровым,
который временно, до моего приезда, исполнял обязанности
заведующего, и тот за бутылкой водки разъяснил мне кое-
какие детали.

– Лук и чеснок, – сказал он, – в Заполярье огромная цен-
ность. Они там не растут, а нужны всем. Это же спасение от
цинги! Первейшее средство! Ну, а государственное снабже-
ние, как обычно – хреновое… В магазины поставляют овощи
плохо, нерегулярно. Иногда их вообще не бывает по полгода!

Был баянист невысокий, с выпуклым брюшком, с замет-
ной лысиной, хотя еще и не старый. И он постоянно посмеи-
вался, поджимая пухлый рот, часто помаргивая белыми рес-
ницами.

– Ты знаешь, каков основной закон социализма? – спро-
сил он, пригибаясь.

– Нет. Каков же?
– Основной закон – это постоянные временные трудности!
– Остроумно. Но продолжай. Так что с луком?
– Да все просто. В результате постоянных этих трудностей



 
 
 

возник черный рынок. И очурские мужики развернулись там
вовсю… На этом рынке в районах золотых приисков – в Ту-
руханске, в Енисейске, на реке Курейке – за килограмм лука
дают от тридцати до пятидесяти граммов золотого песку. А
иногда – особенно зимой – и все сто! – Он хохотнул. – Во по
какой цене идет наш лучок!

– Значит, платят песком…
– Не всегда. Песок – это как эталон. Большинство мужи-

ков предпочитает все-таки бумажки. Ведь золото, сам пони-
маешь, под особым контролем. Да и вообще, возни с ним
много…

– А сколько стоит один грамм золота?
– Тридцать шесть рублей.3

Он выпил, потряс щеками. И потом мигнул мне значи-
тельно:

–  Понял? А теперь посчитай. В обычном крестьянском
мешке килограммов двадцать, не меньше. И если, скажем,
привезти вниз, в Заполярье, десятка два мешков…

– Н-да, – пробормотал я, – тут пахнет тысячами.
– Бывает, что и миллионами! – внятно проговорил Петр. –

Знаешь, как здесь называют лук? Горькое золото!
– Горькое золото, – повторил я задумчиво, – сильно ска-

зано. Красиво… Да у вас в Очурах, я вижу, поэты живут!
– Поэты, – покивал, хихикая, Петр, – это ты точно… Двух

3 Цена указана старая, существовавшая до хрущевской денежной реформы, ко-
торая произошла через несколько лет после описываемых тут событий.



 
 
 

таких поэтов я лично знаю! Салов и Кузмичев. Один из них
начал этим делом промышлять еще в тридцатые годы, а дру-
гой – Кузмичев – развернулся уже во время войны. У них у
каждого – есть слушок – миллиончика по два зарыто где-то.

– Где?
– Ха! Если б знать… Мне, брат, самому интересно.
Тема эта, видимо, волновала его. Он опять потянулся к

бутылке, встряхнул ее, посмотрел на свет. И добавил, акку-
ратно разливая остатки по рюмкам:

– Да он не один такой… В селе есть два известных мил-
лионера, а сколько еще тайных, скрытых – поди угадай! Как
навигация откроется, ты сам увидишь: мужики толпами по-
валят на север.

– Это что же, по всему району такое творится? – изумлен-
но спросил я.

– Нет, только в Очурах и еще в двух селах по соседству. В
других местах такого лука и чеснока не найдешь. Какие-то
здесь особые условия, что ли… А вообще-то земля у нас
скудная и климат суровый. Тут ведь уже север близко – ру-
кой подать!

– Как же мужики сплавляют свой товар? Это дело непро-
стое, тут транспорт нужен…

–  А у них контакт с речниками! Они нанимают в Аба-
канском пароходстве несколько грузовых барж и оформля-
ют сделку официально. Лук идет как колхозный! Нет, брат,
у них все отполировано.



 
 
 

– Но постой. Это значит, что начальство заодно с ними?
В курсе дела?

– Не только в курсе, но и в доле… На этой афере греют ру-
ки и речники, и председатель колхоза, и парторг. Каждый по-
лучает с общей выручки три процента. Мало того, наш парт-
орг Никольский, он и сам выращивает лучок. Загляни как-
нибудь к нему в огород… Там такая плантация!

– А кстати, ты, – поинтересовался я, – тоже небось выра-
щиваешь, а?

– Что ж, мы хуже других? – с обидой в голосе отозвалась
жена Петра Людочка, бойкая и весьма миловидная бабеноч-
ка. До сих пор она помалкивала, теперь вдруг решительно
вмешалась в беседу. – Нет, мы тоже не лыком шиты! Здесь
мы, правда, люди новые, второй год всего живем. И не сразу
разобрались… Жаль… Но сейчас-то уж знаем – что к чему!

– Да, конечно, – ухмыляясь, заключил Петр. – Участочек
мы с ней подготовили неплохой. Мешков пять-шесть весной
наберется. А это тоже куш! Да ведь сам посуди: кто же рос-
кошную жизнь не любит?

Я долго просидел у Петра – этого любителя „роскошной
жизни". Он рассказал мне немало любопытного… А затем
мы уже в сумерках пошли по селу, подыскивать мне жилье.

И вскоре нашли: это была просторная изба-пятистенка,4

стоящая над рекой, над самым обрывом. Обитала здесь по-

4 „Пятистенка" – сибирская удлиненная, как бы сдвоенная изба. Пятая стена
здесь – внутренняя, разделяющая постройку на два больших помещения.



 
 
 

жилая вдова Наталья Макаровна Болотова (которую, впро-
чем, все звали просто Макаровной) и больной ее сын Алек-
сей. Чем он болел, я так и не понял поначалу. Был он парень
молодой и плечистый, с одутловатым бледным лицом, густой
копной рыжеватых нечесаных волос и странным бегающим
взглядом.

Вот только один этот взгляд и настораживал, и навевал
некоторые сомнения…

Макаровна, говоря о сыне, сделала рукой неопределенный
жест:

– Что-то у него нервное… Он раньше шофером был. А
с прошлой весны, с апреля, освобожден от работы по инва-
лидности. Отдыхает. Ему покой нужен!

– Мне тоже, кстати, нужен, – сказал я. – И если тут, дей-
ствительно, тихо…

– О, насчет этого не беспокойся, – заверила меня вдова, –
у нас тихо, как в могиле… Да и просторно. Вся вторая поло-
вина избы – твоя!

Мы легко с ней сладились – цену она назначила невысо-
кую. И я тотчас же перетащил на новое место пожитки. Их
было немного: старый рюкзак с барахлом и чемодан, нагру-
женный книгами и рукописями.



 
 
 

 
СТРАННЫЙ ДОМ

 

Оставшись один, я разложил на столе бумаги. Присел, за-
курил. И задумался.

Я перебрал в памяти события дня, пытался разобраться
в них. И вдруг, непонятно почему, передо мною возникло
видение детства. Я не звал это воспоминание, оно пришло
само… Наша память – как клубящийся туман. В мутных
волнах его маячат фигуры людей и очертания предметов; то
проступают отчетливо, то растворяются, тают… А иногда,
под порывами ветра, пелена тумана колеблется и рвется, и
тогда на какое-то мгновение открывается яркий пейзаж…

И сейчас я увидел пейзаж своего детства; узнал окрестно-
сти Подмосковья. И разглядел – на зеленой лужайке – самого
себя, отчаянно дерущегося, измазанного в крови, окружен-
ного толпой возбужденных подростков.

Я дрался с врагом своим – соседским мальчишкой. Не
помню уж, по какой причине возникла эта вражда… Впро-
чем, врагов у меня всегда хватало с избытком! Схватка бы-
ла нешуточной – до полной победы. И тянулась она долго.
Противник был покрупнее меня, покрепче, но я знал, что не
уступлю ему, не поддамся! И сопя, задыхаясь, бил его. При-
нимал удары и снова бил. Все бил и бил… Мне легче было
бы умереть, чем проиграть. Особенно здесь, сейчас, на виду



 
 
 

у толпы.
И я, в результате, выиграл! Сбитый с ног, он не поднялся

– остался на земле. Ах, это был триумф! Исполненный гор-
дости и торжества, я постоял над ним подбоченясь… А за-
тем побежал к своему дому. Ребята бросились за мною сле-
дом. Но они не обгоняли меня; держались почтительно сза-
ди. Они сразу дружно признали во мне вождя. И я чувство-
вал это!

Я бежал, как бегают чемпионы, – небрежно, вразвалоч-
ку, с эдакой ленивой грацией… И неожиданно возле самого
дома поскользнулся, потерял равновесие. И с размаха шлеп-
нулся – лицом в дерьмо.

Лицом в дерьмо! Представляете, что это такое? Я поднял-
ся, весь скорчившись, содрогаясь от отвращения. Зловонная
желтая жижа текла по моим глазам. На мгновение я ослеп…
И сразу же услышал хихиканье. Из героя и победителя я
мгновенно превратился в посмешище, в ничто.

Пустяшный этот, давний случай показался мне почти
символическим. В самом деле – разве не так сложилась и вся
моя взрослая жизнь? Не под тем ли знаком она проходила?
Я постоянно рвусь к победе – и падаю, поскользнувшись.

Не оказаться бы в таком положении и сейчас, подумал я с
мрачным юмором, не поскользнуться бы… Ведь что проис-
ходит: я, начинающий журналист, сразу же, с первых шагов,
наткнулся на богатейшую тему. „Очурские миллионеры" –
какой это материал для статьи! Какая редкостная находка!



 
 
 

И, конечно же, отказаться от такой находки глупо. Да и во-
обще нельзя. Ведь рассказать обо всем, что я узнал, мой пря-
мой журналистский долг! Но, с другой стороны, к чему это
может привести? Статья, разумеется, нашумит, создаст мне
имя. И в то же время она явится обвинительным материа-
лом против крестьян. Я выступлю как разоблачитель и сде-
лаю имя на чужой беде. А ведь крестьянство и так испытало
немало – и свирепый классовый террор, и повальный голод
тридцатых годов, а затем – и сороковых… Пережило все это
и поднялось, как бы из праха. И вот здесь, в Очурах, сумело
жалкие свой огороды превратить в источник небывалых до-
ходов. Конечно, местные мужики – спекулянты, торгаши. Но
ведь не они же, в конце-то концов, создали черный рынок!
Мужички – что ж! Они просто использовали ситуацию.

Так, в одиночестве, без сна, я сидел и чувствовал, что в
обоих случаях – напишу я или нет – я одинаково могу по-
скользнуться… Речь, так или иначе, идет о предательстве.
Или я предам людей, или же – самого себя, свои интересы,
карьеру.

В моих рассуждениях был только один пункт, не вызывав-
ший ни малейших сомнений. Если очурских мужиков я жа-
лел, то местного парторга – нет, никак! Мужики – извечные
жертвы властей; им можно многое в связи с этим простить…
Но зачем, ради чего прощать представителя власти, секре-
таря партийной организации?! Его участие в спекуляциях –
это ведь не борьба за жизнь, а просто грязная жажда наживы.



 
 
 

Причем здесь он спекулирует вдвойне, ибо пользуется пар-
тийными привилегиями и обманывает свою партию.

Вот о нем бы я написал охотно! Но тут опять свои слож-
ности. Стоит мне только затронуть имя этого подонка, и сра-
зу же потянется ниточка ко всем остальным…

Машинально я глянул на часы; время уже далеко перешло
за полночь. Стояла глухая поздняя предутренняя пора. Ноги
затекли, занемели от неудобной позы, и я поднялся, разми-
наясь. И подошел к окну.

За ним, в пепельном лунном дыму, лежал Енисей – од-
на из величайших азиатских рек. Отсюда, с обрыва, хорошо
было видно белесое его, ледяное плато. Он широко лежал,
Енисей; здесь, в среднем течении, ширина его была около
километра.

И вглядываясь в светлую мглу за окошком, я внезапно по-
думал о том, что мы оба с этой рекою – бродяги. И наши судь-
бы схожи. Мы начинали бурно, извилисто, суетясь и куда-то
спеша, а теперь уже прошли часть пути и обрели размах и
некоторое спокойствие. Остепенились. Перевалили рубеж…
Хотя мне было тогда всего лишь двадцать восемь лет, вроде
бы совсем немного, чувствовал я себя старше, гораздо стар-
ше. Я всегда жил как бы с двойной нагрузкой… Жил за дво-
их! И если это учесть, то возраст у меня получался солид-
ный. Такой, при котором уже нельзя, непозволительно было
суетиться и путаться.

Так, незаметно, начали рождаться стихи. „Среднее тече-



 
 
 

нье – это значит, путь к седым вершинам жизни начат!"
И уже знал я: статью о „горьком золоте" я никогда не на-

пишу. Но зато в первом же моем письме в редакцию будет
послано новое стихотворение.

 
* * *

 
Кто-то легонько тронул меня за плечо, и я обернулся стре-

мительно. И увидел Алексея.
Как он появился здесь? И зачем? Его шагов я не расслы-

шал, не ощутил – значит, он специально подкрадывался сза-
ди…

– В чем дело? – спросил я угрюмо. Я не любил, когда кто-
то дышит за моей спиной, возникает исподтишка. – Что? Не
спится?

– Да уж какой тут сон, какой сон, – забормотал он. И осек-
ся, с перехваченным дыханием.

И некоторое время стоял так – весь напрягшийся, со
взмокшими висками, с застывшим, недвижимым лицом.

Он стоял вплотную ко мне. Но глаза его бегали, ускольза-
ли, и я все никак не мог заглянуть в их глубину. Они смот-
рели мимо меня, в окно.

– Какой тут сон… Они же там! Ты тоже, наверное, заме-
тил.

– Что заметил? – спросил я удивленно.
– Ну, что. Будто не понимаешь. Прислушайся! Он подался



 
 
 

к окошку – вытянул шею.
– Вон – скрипнуло. Слышишь? И еще… Это они! Ходят

возле дома. Все ходят и ходят. Кажную ночь!
– Да кто ходит-то? – нахмурился я. – Кто? Что это еще за

чертовщина! Ничего я не слышу. Да и нет там никого…
– А зачем же ты стоишь тут? – усмехнулся он недоверчи-

во. – На что смотришь-то?
– Просто так… На Енисей. Гляжу вот, думаю.
– Ой, не хитри, не хитри!
Он погрозил мне пальцем. И тут, наконец, наши взгляды

встретились, пересеклись.
Зрачки его были расширены, непомерно велики. И они

дышали, подрагивали…
Впервые в жизни я видел, как дрожат глаза. В них не отра-

жалось ни единой живой мысли – только страх! Один только
темный, слепой страх.

И, положив на плечо ему руку, я тогда сказал, как можно
проще и ласковей:

–  Послушай, успокойся. Я не хитрю. Иди к себе – ляг,
усни… А если я что-нибудь замечу, я тебя сразу же преду-
прежу. Обещаю!

– Правда? – лицо его сразу помягчело и осветилось улыб-
кой. – Обещаешь? Ну, тогда ладно. Пойду…

Алексей ушел, а я вскоре разделся и потушил свет.
„Странный дом", – подумал я, укладываясь.
И невольно вспомнил слова, сказанные Макаровной: „У



 
 
 

нас тихо – как в могиле".
И в этот самый момент из-за двери из другой половины

избы – донесся тихий, прерывистый, скрежещущий звук.
„Что еще там делают?" – удивился я.
Прислушался. И понял вдруг, догадался: с  таким вот

скользким скрежетом точится на оселке сталь ножа.



 
 
 

 
Я НАЧИНАЮ ДЕЙСТВОВАТЬ

 

На следующее утро состоялось мое вступление в долж-
ность директора. Я обошел все помещения клуба – двух-
этажного, барачного типа здания – и принял от Петра под
расписку казенное имущество… Процесс этот не затянулся
надолго, имущества было немного.

Среди клубного инвентаря оказался, между прочим, ста-
ренький газик, стоявший во дворе, в дощатой пристроечке.
Осмотрев его, я спросил:

– А шофер есть?
– Ну откуда, – сказал Петр, – здесь же ведь не театр, а

сельский клуб. По штату положены только трое: директор,
худрук и уборщица. – И потом, ухмыляясь: – А ты сам-то
разве не водишь?

– Да нет, – проговорил я невнятно, – не успел, понимаешь,
научиться… Времени все не было… Но, черт возьми, как же
быть без шофера?

– Обойдемся, – похлопал он меня по плечу. – Я вообще-то
умею немного… Теперь ты мой начальник, прикажешь – по-
везу.

Он весело говорил со мной, беззаботно, и это меня пора-
довало. Признаться, я ожидал иной реакции. Мне казалось,
что он воспримет свое понижение с обидой и, не дай Бог, еще



 
 
 

станет моим врагом. Но нет, все обошлось. Происшедшая с
ним перемена его как бы даже устраивала, удовлетворяла!

Да он мне погодя так и заявил:
– Знаешь, я доволен. Теперь я вольная птица! Мое дело

– музыка, самодеятельность, работа с молодежью. А где она,
молодежь? Ей не до песен, она луком занята… Ну, и я мо-
гу заняться, чем хочу. А на директорском посту все время
суета, хлопоты. То одно требуется, то другое. Вот завтра, к
примеру, привозят новый фильм, надо подготовить зритель-
ный зал.

– А что там готовить? – небрежно поинтересовался я.
– Ты видел, в зале в углу навалены скамейки? – сказал

он. – Мы их недавно только приобрели… Так вот, они еще не
крашены. Их нужно сегодня же успеть покрасить, и главное,
пронумеровать. Учти: на носу праздник – Новый год!

Затем он заторопился, стал прощаться. И, пожимая мяг-
кую, влажную его ладонь, я спросил растерянно:

– А разве ты не останешься?
– Нет, брат, некогда, – мигнул он, – пойду домой – музы-

кой подзаймусь…
 

* * *
 

Итак, я начал действовать.
Порывшись в клубной кладовке, я разыскал зеленую крас-

ку для скамеек и светлый сурик – для цифр. Подумал: может



 
 
 

быть, заготовить для цифр трафареты? Но тут же с усмешеч-
кой отогнал эту мысль: „Зачем? Пустяки. Ведь я же худож-
ник!"

И, расставив рядами тяжелые длинные скамейки, я
неспешно принялся малевать. Я малевал и посвистывал, и
одновременно размышлял о ночном происшествии – о боль-
ном Алексее.

Странная все-таки у него болезнь… Ведь он болен стра-
хом – это похоже на манию преследования. Но как же она
возникла, эта мания – по какой причине?

Есть в медицине такое понятие: „психическая защита". У
городских жителей, у интеллигенции, защита эта ослаблена,
и потому так много там всяческих психозов и комплексов.
Город порождает или анархическую личность, пафос кото-
рой – разрушение, или же личность больную, безвольную,
ослабленную страстями и страхами… Но деревенская среда
иная! Люди здесь, может быть, ненамного лучше городских,
но все же проще, целостнее, ближе к земле. И жизнь их ме-
нее суетна. И если у такого молодого, крепкого деревенско-
го парня, как Алексей, появляется мания преследования, то
для этого должны быть веские основания.

Причины болезни надо искать здесь, во внешних обсто-
ятельствах, в недавних деталях его биографии. Что я, соб-
ственно, знаю об Алексее? Немного, очень немного… Знаю,
что он коренной житель села. В Очурах родился, рос и учил-
ся. Потом работал шофером на кирпичном заводе, располо-



 
 
 

женном неподалеку. Все шло нормально, но вдруг весной
1954 года что-то случилось с парнем.

Он перестал ходить на работу, стал бояться темноты, на-
чал страдать бессонницей… И когда мать отвела Алексея к
врачу, тот сразу же признал его больным. А затем на меди-
цинской комиссии Алексею дали временную инвалидность.

Так что же все-таки случилось? Что могло столь сильно
напугать его, ошеломить, подвести к черте безумия?

Тут была какая-то тайна… Тайна, которую следовало рас-
крыть, разгадать!

Погруженный в раздумья, я трудился весь день, дотемна.
И покончив с покраской скамеек, долго еще возился в клубе
– наводил там порядок, подновлял старые, выцветшие пла-
каты и лозунги. И стены здания преображались под моими
рукми, обретали праздничную пестроту…

Уснул я под утро. И, засыпая, вздохнул утомленно и про-
бормотал, обращаясь непонятно к кому:

– Я вам покажу, что такое настоящий директор! Настоя-
щий мастер! Вы надолго запомните имя Михаила Демина.

 
* * *

 
Я ужинал, сидя в закусочной. Время было – восьмой час.

До начала первого сеанса оставалось минут двадцать, и я,
закончив все дела, отдыхал, благодушествовал, неторопливо
потягивая пивко.



 
 
 

Дверь закусочной распахнулась с грохотом. И на пороге
возник человек в заснеженной волчьей дохе, в шапке, сдви-
нутой на бок. С минуту он постоял, озирая зал. Затем крик-
нул зычно:

– Эй, кто тут новый директор клуба?
Пробегающая мимо официантка указала на меня. И он

пошагал вперевалочку и, подойдя ко мне, грузно оперся ла-
донями о столик.

– Так это ты, значит!
– Ну, я, – сказал я, поднимая лицо.
– Хорош гусь, – протяжно проговорил незнакомец, – хо-

рош… Значит, вот так ты и директорствуешь?
Лицо у него было злое, темное, на щеке подрагивал жел-

вачок. И я спросил, настораживаясь:
– А вы по какому, собственно, вопросу?
– По какому? – прищурился тот. – Не знаешь? Натворил

делов, а потом целочку строишь, а? Ты мне всю работу со-
рвал, вот и весь вопрос!

– Да кто вы такой?
– Киномеханик.
– Ну и что?
– Как – что? – грозно нахмурился он. – Я же должен про-

дать все билеты, у меня план, понимаешь?! Мне надо выруч-
ку собрать. А как я соберу ее сейчас, после твоих фокусов?

Я еще не понял в чем дело, но тоже уже начал сердиться.
„Черт возьми, – подумал я, – что же это он называет фоку-



 
 
 

сами?" Я старался изо всех сил, работал почти сутки. Пере-
красил старый сарай. И вот благодарность!

Но тут же у меня мелькнула мысль: может, вся суть имен-
но в краске? Она, очевидно, не высохла, и сидения пачкают-
ся…

– Так вы о скамейках, что ли? – спросил я.
– Конечно, – сказал он. – Как теперь на них сидеть?
– Ну, это уж не моя вина, – начал было я, усмехнувшись.

Но он перебил меня яростно:
– А чья же? Чья же еще? Ты как их пронумеровал? У меня

билеты стандартные. На каждом – обозначен определенный
ряд и место. А ты пустил номера вкруговую! И сейчас там,
в зале, паника, драки, скандал…

Пока мы толковали с ним, в чайную набилось много наро-
да. Люди обступили нас плотной стеной. И какая-то девуш-
ка, протягивая мне билет, вскрикнула плачущим голосом:

Вот смотрите! Здесь написано: шестой ряд, восьмое ме-
сто. А в клубе, в этом ряду, номера идут от семьдесят ше-
стого до девяностого. Куда ж садиться? Это… Это какое-то
хулиганство!

– А у меня, – вмешался кто-то, – в одиннадцатом ряду ока-
зался номер сто семьдесят. Трехзначная цифра! И там уже
кто-то устроился, а я его согнать не могу. Билеты-то ни к
черту не годятся.

Я сидел подавленный и словно бы закаменевший. Люди
шумели вокруг меня, а я помалкивал. Да и что я, собственно,



 
 
 

мог им сказать? Что я человек рассеянный? Что я думал во
время работы о другом?.. Да, конечно, так все и было. Но
вряд ли бы эти оправдания приняла разгневанная толпа.

В захолустном таежном селе кино всегда – праздник. Сю-
да его привозят раз в неделю, а порою еще реже. Его ждут
с нетерпением! И вот сейчас этот праздник, да еще под са-
мый Новый год, сорвал, испортил я – пришлый, никому не
ведомый человек.

А ведь вы и сами, верно, знаете, как относятся в деревнях
к чужакам…

– Ты, что ли, ненормальный? – спросил киномеханик. И
покрутил у виска толстым мохнатым пальцем. – Одной гайки
не хватает, а? Откуда ты только взялся такой?!

И опять невольно припомнился мне давний, детский слу-
чай, когда я упал, поскользнувшись… Я находился сейчас в
таком же состоянии. И не знал, как подняться. Но внезапно
появился мой помощник, баянист. И выручил меня!

Выручил, надо сказать, просто, легко, с ловкостью пря-
мо-таки гениальной.

Протиснувшись меж людьми, он ухватил механика за ру-
кав и зачастил, задышал ему в ухо:

– Ну, чего ты шумишь? Пойми, это все по пьянке вышло!
Мы вчерась отмечали его приезд, ну и ошиблись малость.
Напились, конечно, до безобразия… Так что тут общая наша
вина.

– Ах, так вот в чем дело, – медленно проговорил механик.



 
 
 

И улыбнулся: – Надрались, значит, сукины дети?
– Да уж случился такой грешок, – сказал смирным голо-

сом Петр. – Но мы ведь все тут грешники. С кем такое не
случалось?

И он обвел взглядом толпу, как Христос, когда тот спра-
шивал: кто первым кинет в Магдалину камень?..

Нет, камень никто в меня не кинул. Наоборот, в притих-
шей толпе расцвели улыбки, посыпались шуточки. Лица лю-
дей мгновенно подобрели. В России пьяных понимают, жа-
леют. К ним спокон веку относятся сочувственно. Существу-
ет даже древняя народная поговорка: „пьяный проспится,
дурак – никогда!"

И вот именно эти слова повторил киномеханик. И потом,
поворачиваясь к народу, добавил:

– Что ж, коли так получилось, обделаем все тихо… Идите,
братцы, садитесь – кто куда сможет. Проведем этот вечер,
как в Европе! Там у них сроду места не нумеруются. У них
все от быстроты зависит. Кто первым успеет, тот и пан!

Так закончился мой очурский дебют. И все-таки меч-
ты мои исполнились. Исполнились, правда, в одном: с этих
пор здесь, действительно, имя Михаила Демина запомнили
крепко, надолго.



 
 
 

 
ДРУГОЕ ИЗМЕРЕНИЕ

 

А в доме у меня все шло по-прежнему. Странности про-
должались. Алексей точил по ночам ножи, и я, засыпая, ча-
стенько слышал скрежет стали, скользящей по оселку.

И наконец я решил поговорить с ним откровенно, по ду-
шам.

Мне не надо напрягать память, чтобы подробно, во всех
деталях, восстановить события тех дней. Ведь это был, по
существу, мой самый первый шаг на поприще частного де-
тектива! Я сказал: „события тех дней"… Но, пожалуй, пра-
вильнее было бы сказать – ночей. Когда я думаю об Очурах,
то село это все время предстает мне в каком-то странном,
ночном освещении…

И когда мы разговорились с Алексеем, опять была ночь.
За окном клубилась черная, непроницаемая, густая, как де-
готь, тьма. Мы с ним не спали, вместе пили чай. И я сказал
Алексею:

– Послушай, ты понимаешь, как ты живешь? Ты же так
окончательно чокнешься. Все время ждешь чего-то, чего-то
боишься и молчишь… Не молчи! Расскажи мне все, и сразу
тебе станет легче. И поверь, я тебя не выдам, не подведу;
может, даже помогу кое в чем.

Он быстро исподлобья глянул на меня. И спрятал глаза.



 
 
 

И какое-то время сидел так, насупившись, собрав морщины
на лбу и у рта.

–  Ладно,  – погодя сказал он. И завозился, прикуривая,
нервно ломая спички. – Помочь ты мне вряд ли сможешь…
Но – расскажу!

Речь его была сбивчива, путана, неровна. Но я слушал
внимательно. И вот что выяснилось в результате.

Прошлой весною, в середине апреля, он ехал на машине
– на трехтонном заводском грузовике – по таежной дороге.
Был вечер, заря горела, и по сторонам, обволакивая ство-
лы, уже текла, густея, синяя сумеречность. И вот из этой по-
лутьмы выступили вдруг черные людские фигуры. Алексея
мгновенно охватил панический страх. Он давно уже знал о
том, что в окрестной тайге бродит банда ночных налетчиков.
Называют ее „Черная Кошка". С заходом солнца наступает
ее час… И теперь Алексей решил, что встретился именно с
нею.

Появившиеся из чащи люди сгрудились у дороги. Один из
них выбежал навстречу машине и что-то крикнул. И встал,
раскинув руки крестом. Он явно хотел остановить Алексея,
задержать во что бы то ни стало. Алексей так это и понял, но
не затормозил, а наоборот – зажмурился и дал полный газ!

Грузовик взвыл и рванулся и сшиб стоящего на пути че-
ловека. Вдогонку понеслись проклятия, вопли. Ударил вы-
стрел. Кто-то погнался за машиной, но вскоре отстал…

В тот вечер Алексей долго – допоздна – кружил по доро-



 
 
 

гам; ему все мерещилась погоня. Наконец вернулся домой.
Но и здесь он тоже не обрел покоя. „Если они заметили но-
мер машины, – думал Алексей, – я пропал. Они все равно до
меня доберутся…" Мысли эти, раз возникнув, уже не остав-
ляли его. И так, постепенно, пришла к нему болезнь.

– С тех пор, значит, и точишь ножи?
– Ну да. Надо всегда быть готовыми! Они придут ночью,

будут думать, я сплю… А я – вот он. Жду. И ножичек мой
– как бритва – во-острый!

– Но ты уверен, что человек этот действительно мертв?
Ты же ведь сам говоришь, зажмурился…

– Ну и что? Я все равно знаю… Слышал.
– Что же ты слышал?
Он зябко поежился, как на морозе. И потом сказал:
– Хруст костей… Жуткий, какой-то мокрый хруст.

 
* * *

 
Сутки спустя мы с Петром Азаровым отправились на на-

шем газике в городок Алтайск, в районный центр.
Мне надо было побывать там в отделе культуры, которо-

му я как директор клуба был непосредственно подчинен, а
также заглянуть в редакцию местной многотиражки. (Я пи-
сал стихи и корреспонденции не только для своей областной
газеты, но и для этой тоже.)

И была у меня помимо этих задач еще одна – особая.



 
 
 

Я решил зайти в районное отделение милиции и побеседо-
вать там с кем-нибудь об обстоятельствах, связанных с Алек-
сеем. Именно об обстоятельствах! Лично о нем я предпо-
читал пока не упоминать; меня сейчас интересовало другое:
произошло ли в тайге происшествие, подобное тому, о кото-
ром он мне рассказал? Было ли это в действительности? Ес-
ли да, милиция должна была бы знать… Ведь случилось это
не в глубинах тайги, не в дальних ее чащобах, а поблизости
– в людных, густонаселенных местах!

И вот когда я разыскал алтайскую милицию, оказалось,
что войти туда – дело для меня нелегкое…

Я словно бы наткнулся здесь на невидимый барьер.
Барьером этим была моя память, мой старый инстинкт –

память лагерника и инстинкт бродяги.
Всю свою прошлую жизнь – всю молодость – я провел

в конфликте с властями. Я привык смотреть на милицию
с позиции преследуемого и относиться к ней как к врагу.
Это чувство враждебной отчужденности укоренилось во мне
прочно, вошло в мою кровь и плоть. И вдруг теперь я явля-
юсь туда совершенно свободно, на равных. Прихожу за со-
ветом…

„Н-да, многое в моей жизни меняется,  – усмехнулся я,
топчась у дверей милиции. – Из мира привычных плоскостей
я как бы перехожу в новое, другое измерение… Ну что ж.
Если уж переходить, так сразу, не колеблясь".

И, растоптав в снегу недокуренную папиросу, я толкнул



 
 
 

тяжелую, обитую войлоком дверь.
 

* * *
 

Начальник оперативного отдела старший лейтенант мили-
ции Анатолий Хижняк был человеком немолодым и, види-
мо, сильно усталым. Плохо выбритое, костлявое лицо его ис-
пещряли морщины, голос звучал тускло, хриповато. Порыв-
шись в бумагах, он сказал:

– Нет, в очурской тайге за последнее время никаких тру-
пов обнаружено не было.

Хижняк поскреб щетину на подбородке. И поднял ко мне
покрасневшие, воспаленные глаза.

–  В другом селе Белый Яр, действительно, произошло
недавно убийство. Но преступление уже раскрыто, убийца
задержан. Скоро будет суд… Вот так. А в Очурах, в общем,
пока тихо.

– Есть, однако, люди, – проговорил я с сомнением, – ко-
торые утверждают, что там орудует какая-то банда.

– Банда там, это верно, была, – подтвердил инспектор, –
но мы ее здорово потрепали, и она – по агентурным сведе-
ниям – перебазировалась в северные районы. Можете так и
написать!

Войдя к нему, я сразу же представился журналистом,
предъявил удостоверение внештатного корреспондента, и он
теперь думал, будто я собираю материал для своей газеты.



 
 
 

– Да, можете так написать. Ушла после столкновения с на-
шей оперативной группой.

– Ушла когда?
– С весны прошлого года.
Он промолчал. И вдруг, прищурившись, спросил меня:
– Вы говорите, есть какие-то люди, которые утверждают…

Это кто же, а? Уж не Алешка ли Болотов?
Я даже покачнулся от удивления; вот этого, признаться, я

никак не ожидал! Неужели он знает Алексея и все, что свя-
зано с ним?

– Я все знаю, – покивал с усмешечкой Хижняк. – А как
же! Такая уж моя обязанность. Но должен вам сразу сказать:
то, что Алексей утверждает, – бред, пустяки.

– Почему же? Мне это, наоборот, показалось весьма се-
рьезным.

– Да ведь он же псих! Или же, что еще более вероятно,
простой симулянт, притворщик. Выдумал историю с бандой
и кантуется теперь… Легкую жизнь себе сыскал… У него
ведь временная инвалидность, „вторая группа", так что пен-
сия обеспечена.

– Ну, пенсия-то, я думаю, пустяковая.
– А много ли ему надо – в избе своей сидючи?
– Вы вообще-то говорили с ним?
– С ним лично – нет. Но к нам приходила Макаровна, ею

мать; она все рассказала…
– Что же именно?



 
 
 

– Да все! Как он ехал по тайге, как увидел бандитов. Они
хотели его задержать, но он якобы испугался и уехал… И
теперь он, видите ли, не спит, психует, боится преследова-
ния… В общем, чепуха какая-то.

Я тут же подумал: ага! Об убийстве Алексей не сказал сво-
ей матери ни слова. Скрыл от нее эту деталь. Почему? Хо-
тя понятно… Значит, он и вправду задавил кого-то! Иначе,
если бы он фантазировал, бредил, зачем бы ему было скры-
вать?

Зазвонил телефон. Хижняк снял трубку, вслушался. И
сразу же нахмурился, помрачнел.

Затем он вновь обратился ко мне. Но говорил он теперь
быстро, заметно нервничая, искоса поглядывая на часы.

– По просьбе его матери мы даже посылали в Очуры со-
трудников. Трое суток они там торчали – охраняли дом, про-
веряли обстановку… Ну и, конечно, все оказалось блефом!
Вот так. И хватит об этом.

И он поднялся, складывая бумаги и давая мне тем самым
понять, что аудиенция кончена.



 
 
 

 
ИДУ ПО СЛЕДУ

 

Выйдя из милиции, я пошагал к районной чайной, где ме-
ня по уговору должен был ждать баянист.

Он уже был там. И успел распорядиться насчет закуски
и графинчика (в сибирских чайных подают, в основном, не
чай, а водку). И сидел, развалясь на стуле, о чем-то толкуя с
неизвестным мне высоким худым парнем. Внешность у пар-
ня была запоминающаяся. В густой его черной шевелюре бе-
лела узкая, словно нарисованная, седая прядка. А рот был
набит металлическими зубами.

Увидев меня, Петр привстал, махнул призывно рукою. Па-
рень же мгновенно исчез.

– Кто это был? – поинтересовался я рассеянно.
– Один знакомый, – пробормотал Петр.
И он внимательно глянул на меня.
– Что у тебя за секреты с лягавыми?
– Да так, пустяки, – ответил я, – надо было оформить про-

писку…
Потом я грелся водочкой и размышлял.
Несмотря на всю убедительность доводов, приведенных

инспектором, я был преисполнен сомнений. Интуиция под-
сказывала мне, что дело Алексея Болотова гораздо серьезнее
и сложнее, чем это кажется на первый взгляд. Я по-прежнему



 
 
 

ощущал, улавливал терпкий запашок неразгаданной тайны.
Хижняк считает Алексея симулянтом, думал я, считает,

что он просто ищет легкую жизнь. Но ведь есть же врачи,
давшие парню инвалидность! Надобно с ними потолковать.
Да и вообще, не такая уж легкая, если приглядеться, жизнь
у Алексея. Я вспомнил странные его глаза, вспомнил фразу:
„Ножичек у меня – как бритва – во-о-острый!" – сказанную
тихим, вздрагивающим, рвущимся голосом…

И, обращаясь к баянисту, спросил:
– Не знаешь, тут есть какая-нибудь больница? Или кли-

ника?
– Есть, – сказал он, с хрустом что-то жуя, – все есть.
– А как туда пройти?
– Топай к реке, – пояснил он, – там находится Первомай-

ская улица. Вот на ней…
– Ладно. – Я поднялся, застегнул меховую свою тужурку. –

Сделаем так. Сейчас я уйду по делам, а ты жди… Встретимся
через час-полтора. На этом же самом месте!

 
* * *

 
Лечащего врача Алексея я разыскал без хлопот. (Редакци-

онное удостоверение помогало мне всюду – открывало лю-
бые двери!) И вот какой состоялся у нас разговор:

– Когда Алексей Болотов появился у вас впервые?
– Восемь месяцев назад. А точнее – двадцать седьмого ап-



 
 
 

реля тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года.
– Он один приходил?
– Нет, с матерью… И по ее словам, заболел он еще раньше.
– И что же вы установили? Он действительно болен?
– О, да.
– Это опасно?
–  Да как вам сказать…  – Врач поправил очки.  – У

него проглядываются симптомы депрессивно-маниакально-
го психоза. Болезнь в начальной стадии. Со временем она
может пройти. Но может и укорениться, остаться, и тогда
в его психике произойдут уже необратимые изменения…
Трудно что-либо утверждать заранее! К сожалению, эта об-
ласть шизофрении еще мало изучена, хотя и является самой
распространенной.

– Как же с ней все-таки борются? Существуют хоть ка-
кие-нибудь лекраства?

– Конечно. И немало. И я прописал ему кое-что. Но, на
мой взгляд, самое существенное тут – не лекарства, а обста-
новка, условия, среда…

– Но почему же вы не положите его в больницу?
– А что это даст? – пожал он плечами. – Вы представля-

ете себе атмосферу больницы? Вот то-то. Больничная среда
зачастую оказывает обратное, пагубное воздействие.

Сняв очки, врач подышал на них, протер полой халата и
потом, рассеянно вертя их в пальцах:

– Больница не уйдет… Не о ней надо сейчас думать… Вы



 
 
 

говорите, что знаете его хорошо?
– В общем, да, – сказал я.
– Какова его личная жизнь?
– Да неважная… Он все время один. Страдает бессонни-

цей, живет во власти страхов.
– Вот это скверно, что один. Очень скверно! Одному нель-

зя. Надо, чтоб были вокруг люди, друзья… Ведь у него же
есть друзья. Я знаю!

– Какие друзья? – удивился я.
– Я точно помню, – сказал врач, – тогда же, в апреле, ко

мне приходил кто-то из профкома, и с ним были еще двое
– близкие друзья Алексея. Так они, во всяком случае, назва-
лись! И эти люди, вот как вы сейчас, интересовались состо-
янием Алексея, его болезнью.

– Значит, вы говорили со всеми… Но разве это можно?
– Голубчик, – сказал он мягко. – Здесь деревня! А в де-

ревне тайн нет. Никаких. Ни от кого. И коли так, то я пред-
почитаю, чтобы люди знали точно: как действительно мож-
но помочь заболевшему… Тем более, если речь идет о его
близких друзьях!

 
* * *

 
Нет, я не ошибся. Дело Алексея действительно оказалось

серьезным. На Кирпичном заводе (я это выяснил сразу же)
судьбой Алексея никто не интересовался и к врачу не ходил;



 
 
 

там получили заключение медкомиссии и успокоились. Так
что „друзья" его были другого сорта! И эта деталь говорила
о многом.

За Алексеем следили – его проверяли… Кому и зачем
нужна была эта проверка, я не знал. Но чувствовал: надо спе-
шить.

И прежде всего следовало разобраться в обстоятельствах,
связанных с таежным происшествием.

Происшествие это являлось как бы отправной, исходной
точкой. И все было бы просто и легко, если бы убитый на-
шелся. Но в том-то и дело, что труп обнаружен не был и не
попал ни в один милицейский протокол. Его никто не видел!
А раз так, то и вообще неизвестно, был ли он на самом-то
деле?

Конечно же в тайге спрятать труп нетрудно. Можно его,
например, зарыть… Но зачем бы стали тайно зарывать его
лесные эти люди, даже если они действительно были банди-
тами? Товарищ их погиб не „на работе", а просто по нелепой
случайности. И в данном случае им нечего было бы скры-
вать… Наоборот, его постарались бы похоронить легально,
по всем правилам.

Я растерялся, запутался, почувствовал себя, как собака,
сбившаяся со следа. Сбившаяся, но все же еще не утратив-
шая нюх. И упорно кружащаяся, вьющаяся в кольце начато-
го поиска…

И вдруг меня осенило. Идиот, я все время думаю об убий-



 
 
 

стве, ищу труп! Но почему именно труп? С какой стати?
Ведь Алексей тогда зажмурился и сразу же скрылся, и, стало
быть, он не знает подробностей… А что если сшибленный
им человек остался жив? И, раненный, попал в больницу?
Потому-то его и нет в протоколах. Такой вариант вполне ре-
ален. И вот это-то и надобно теперь разузнать.

 
* * *

 
Так начались мои хождения по окрестным больницам.
В Алтайске я не разузнал ничего, но это меня не обеску-

ражило. Район сам по себе огромный, и в нем в разных кон-
цах имелось, как я выяснил, четыре крупных больницы. И
потребовалось время – прошла зима, – пока я побывал во
всех… Слава Богу, в моем распоряжении была машина! И
вот в последней по счету, расположенной на границе с со-
седним районом, я вроде бы напал на след…

В регистрационном журнале отдаленной этой больницы
мне попалась любопытная запись:

„В ночь на 15 апреля 1954 года доставлен больной в шо-
ковом состоянии, с тяжелой травмой обеих ног. Документов
при нем не было. Но он сам, придя в сознание, сообщил, что
имя его Грачев Василий Сергеевич".

И ниже значилась подпись: „Дежурный врач О. Никоди-
мова".

Тут многое настораживало – сама эта дата и характер



 
 
 

травмы…
Я увиделся с Никодимовой. Она оказалась грузной, уже

не молодой, с тугим узлом серебряных волос и большими, не
по-женски крепкими руками. В этом я убедился, когда мы
обменялись рукопожатием. Затем она сказала:

– Грачева я помню. Еще бы! Мне ведь почти сразу при-
шлось его оперировать. Очень трудный был случай. Сами по-
нимаете – ампутация…

– Вы ампутировали ему обе ноги?
Нет, одну… Другую – правую – уложили в лубки. А с ле-

вой ногой уже ничего нельзя было сделать. Представляете:
переломы в пяти, местах! Голень словно в мясорубке побы-
вала. И кроме того, повреждено бедро…

– Как он объяснил потом все случившееся?
–  Сказал, что шел по тайге пьяный, споткнулся, упал

и угодил под какую-то встречную машину… Что ж, – она
вздохнула коротко, – с вашим братом это бывает!.. Зальете
водкой глаза и шляетесь, где не надо, гибнете попусту.

– Да, конечно, – согласился я, – дело известное. А скажи-
те-ка, вы не заметили в его поведении ничего такого… – я
пошевелил пальцами, – ну, странного, что ли?

– Вроде бы нет. Хотя… – Она опустила брови, задумалась
на мгновение. – Кое-что было, верно, я вот сейчас припоми-
наю… Знаете, мне кажется, он все время чего-то боялся.

– Как же эта боязнь проявлялась? В чем?
– Н-ну, в мелочах… По-разному… Мы положили его вни-



 
 
 

зу, у окошка, – он попросил перенести его на второй этаж. И
когда дверь в палату открывалась, он все время вздрагивал.
Вообще не любил посетителей! И в приемные часы, когда к
больным приходят родственники, лежал не двигаясь, укрыв-
шись с головой.

– Так, – сказал я, – понятно.
Мне и в самом деле стало понятно многое; я твердо знал

сейчас, что иду по верному следу! И я спросил с трудно сдер-
живаемым волнением:

– А теперь как мне его повидать?
– Я сожалею, – сказала она медленно. – Но повидать не

удастся…
– Почему? Где же он?
– На кладбище. Там, где мы все будем.
– Сколько ж он у вас пролежал?
– Месяца полтора всего. А потом… – она вздохнула. – Уж

как я старалась, как старалась! Мы тут все за ним, как за
малым дитем, ходили…

– Отчего же он умер?
– От паралича сердца. Он вообще был очень слаб, от шока

так и не оправился, жил на вливаниях… Ну, и вот.
Мы еще поговорили с ней недолго, и я простился и поша-

гал к дверям. И уже на пороге остановился вдруг, и потом:
– Да, простите, – сказал я, – последний вопрос. А кто Гра-

чева привез сюда, вы не помните?
– Какой-то шофер, – ответила она, поджимая губы, – я



 
 
 

его не знаю. И он о себе ничего не говорил. Сказал только,
что ехал с кирпичного завода и случайно заметил на дороге
лежащего… Ну, и пожалел, подобрал.

– С кирпичного? – переспросил я. – Это точно? Он так и
сказал? Вы не путаете?

– О, господи, – усмехнулась она, – что, корреспонденты
все такие назойливые? Я никогда ничего не путаю, молодой
человек. Никогда. Ничего.



 
 
 

 
ИДУ ПО СЛЕДУ (продолжение)

 

И вот я снова в кабинете у Хижняка.
– Вам знакомо такое имя: Грачев Василий Сергеевич?
– Васька Грач! Ну, как же, как же. Помните, мы говорили

об очурской банде? Так вот, он был там. И ушел с ней…
– Ни с кем он не ушел, – сказал я. – Он ушел один… И

знаете, куда? Сыграл на два метра под землю.
– Откуда у вас эти сведения?
– Я недавно был в той больнице, где он лежал раненый и

где потом умер.
– Это что за больница? Где находится?
Я объяснил. Он выслушал меня внимательно. И затем

спросил:
– А как вы, собственно, там оказались? В связи с чем?
– Да случайно. Ехал по делам и завернул ненадолго… Мне

ведь все интересно, я же газетчик.
И перегнувшись через стол, я добавил медленно:
– И могу также объяснить вам, отчего умер Васька Грач…

Он умер от страха.
– Ну, это уж ваши домыслы…
– Ничего подобного. Хирург той больницы, Ольга Нико-

димова, так и сказала: „Он, – то есть Грач, – все время че-
го-то боялся…" И мне думается: он боялся своих!



 
 
 

– Ага, ага, – забормотал Хижняк, – да, да, да… – Он си-
дел теперь сгорбившись, постукивая ногтями о край стола,
думал о своем. – Да, пожалуй… Я и раньше еще замечал,
догадывался, что у них там что-то происходит, кипит что-то.

И он досадливым жестом ударил по столу кулаком.
–  Эх, черт, жалко, я не повидал Грача! Не знал… Не

успел… Да ведь, с другой стороны, где ж тут все успеть? Наш
район по территории равен Швейцарии, а у меня в оператив-
ном отделе всего пять человек.

– Как же вы управляетесь со здешними бандитами?
– Ну, в самых крайних случаях нам помогают, поддержи-

вают… Вот в последней операции, например, участвовали
люди из соседнего района.

– Когда эта операция, кстати, происходила?
– Как это ни смешно – первого апреля пятьдесят четвер-

того года, – сказал Хижняк, – первого апреля! Но дело бы-
ло нешуточное. Мы потеряли одного, а бандиты – двоих. И
кроме того, еще двоих подраненных нам удалось задержать.
Но, к сожалению, часть банды все-таки скрылась. И с ней
ушел сам главарь, Каин.

– Каин? – засмеялся я. – Ничего себе имечко. Своеобраз-
ное!

– Да и тип этот тоже своеобразный… Наркоман, садист,
прирожденный убийца, а? Каков букет?

– Вы этот „букет" видели? Держали в руках?
– Я лично нет. Но досье на него заведено богатое. У него



 
 
 

есть и другое прозвище – Черная Кошка, которое он уже сам
придумал для устрашения. Чтоб пугать народ.

– У вас, я вижу, дело крепко поставлено, – похвалил я
его, – агентура имеется неплохая.

– Стараемся, – проговорил он, поигрывая бровью, – ста-
раемся…

– Сколько же человек на вас работает?
– А какое это имеет значение? – усмехнулся Хижняк. –

Я говорю абстрактно, обобщенно… Так вот, если обобщать,
то в этой среде при желании всегда можно найти пособни-
ков. Там же все время идет междоусобная борьба. Свире-
пая борьба! За авторитет, за власть, за территорию… Одну
группу вытесняет другая. Один авторитет соперничает с дру-
гим. И порою случается так, что кое-кто из жиганов начина-
ет устранять соперников с нашей помощью, понимаете? Вы-
дает их и таким образом расчищает себе дорогу…

– Кто же это, к примеру?
– А вот таких вопросов задавать не полагается, – жестко,

холодно сказал Хижняк. – Усвойте себе это правило! – И он
поднял палец и покачал им строго. – Хорошенько усвойте!
Я вам как журналисту объяснил общую ситуацию… И все.
И достаточно. И не требуйте большего.

– Прошу прощения, – сейчас же сказал я. – Вопрос был,
действительно, неуместный, я сам сознаю. Но я почему?..
Просто любопытно, что за нравы у здешних блатных, что это
вообще за публика?



 
 
 

–  А здесь, к вашему сведению, вовсе и нет настоящих
блатных, – небрежно бросил Хижняк. – Таких блатных, ко-
торые, скажем, обитают в Одессе, в этом русском Марселе…
Отнюдь!

Он раскинулся в кресле, закурил и ловко вытолкнул губа-
ми колечко дыма. Вид у него был усталый и снисходитель-
ный; ему, очевидно, нравилось меня поучать.

– Я когда-то работал в одесском розыске. Там были арти-
сты, виртуозы! А тут – что? Простые лесные налетчики, та-
ежный примитив. Единственное, что они тут умеют, – уби-
вать…

– Однако же этот ваш „абстрактный" тип, – сказал я, – су-
дя по всему, личность далеко не примитивная. Наоборот…
Редкостный ловкач. Эдакий уголовный Азеф! Вы не находи-
те?

– Пожалуй, – кивнул Хижняк. – Что-то общее есть… Но
если Азефу удалось перехитрить всех – уйти и от подполь-
щиков, и от властей, то этот от нас, конечно, не уйдет. Со
временем мы его обезвредим. Но только не теперь! Пока что
он полезен именно тем, что он – там. В самых недрах. Пони-
маете? Ну и хватит об этом!

 
* * *

 
Когда я вернулся домой, был час снегопада. Село слов-

но бы окутывал сырой серый дым. Мохнатые, липкие снеж-



 
 
 

ные хлопья отягчены были влагой, и ветер уже крепко пах-
нул весной.

На хозяйской половине топилась печь – гудела и попыхи-
вала вкусным дымком. Я разулся, пристроил возле печки от-
сыревшие валенки. Затем повернулся к Алексею.

Он, как обычно, стоял у окна… В избе, кроме нас, никого
не было – Макаровна ушла куда-то. Момент был самый под-
ходящий. И я сказал:

– Эй, Алексей! Тебе привет.
– От кого?
– От Васьки Грача.
– Что-о? – он заметно вздрогнул. – От Грача? – И тут же

проговорил, бледнея: – Не знаю такого…
Эта моя реплика должна была ошеломить его, сбить с тол-

ку. Так и случилось.
Я переспросил, прищурясь:
– Не знаешь? Странно.
– А что такое? В чем дело? – зачастил, заторопился он. –

Какой еще привет? Ведь он же умер…
– Вот ты и попался, – сказал я тотчас же, – Грач действи-

тельно умер. Как же ты об этом узнал?
У меня всегда была неплохая реакция, она не раз меня

выручала. И выручила теперь. Алексей качнулся ко мне –
неуловимо быстро взмахнул рукою… И тотчас же я присел,
увидев сверкнувшее в воздухе жало ножа.

Нож, крутясь, пролетел надо мной – свистнул коротко. И



 
 
 

впился, дрожа, в бревенчатую стену. Он низко пролетел –
почти царапнул мне череп. Я ощутил дыхание опасности. Не
нагнись я, он, пожалуй, вошел бы мне прямо в горло! И во-
лосы мои зашевелились и вздыбились.

И выхватив из кармана свой собственный складной охот-
ничий нож (с которым я не расставался никогда!), я прого-
ворил возмущенно:

– Ты что, говнюк, сдурел? Стой смирно, не двигайся! Это
куда же годится, черт возьми?!

Я говорил и поигрывал раскрытым ножиком – подбрасы-
вал его и ловил за рукоятку… А Алексей по-прежнему стоял
чуть пригнувшись и напряженно следил за мной.

– Я привез хорошие вести, хотел тебя, дурака, обрадовать,
а ты вон как меня принимаешь!..

– Какие вести? – спросил он. – О чем?
– Говорю тебе – хорошие!
Тогда он медленно, несмело распрямился. И подошел ко

мне, просительно протягивая руки:
– Что? Что ты узнал?
– Узнал много чего, – ответил я. – Но сначала давай усло-

вимся. Во-первых, без истерики! Без подлостей! А то ведь я
тоже не с пустыми руками…

– Ладно… Ты извини.
– И во-вторых, – я сложил ножик и спрятал его в карман, –

я хочу, чтобы ты мне объяснил кое-что. Вот скажи-ка, зачем
ты врал, когда рассказывал о том ночном происшествии, а?



 
 
 

Ты говорил, что встретил каких-то незнакомых людей. Но ты
же знал их всех! И Грача – тоже… Ведь правда?

Алексей кивнул. Брови его заломились, ко лбу прилипла
мокрая прядь. Глаза, как у больной птицы, были затянуты
мутною пленкой.

– Я не то чтобы врал… – запинаясь, сказал он, – я просто
не мог иначе. Не мог вспоминать подробности, понимаешь?
Да и кроме того, я же не знал тебя…
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