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Аннотация
Этот необычный альбом посвящен истории рижской семьи на

протяжении двух столетий. В этом повествовании мы можем ясно
различить все важнейшие эпизоды жизни евреев Прибалтики.
Для автора каждый персонаж этой книги – реальный, живой
человек со своим характером и судьбой, потому что это ее семья
и ее жизнь.
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Автор этой книги, Сима (Суламифь) Крейнин,  родилась

в  Риге (Латвия) в  еврейской светской семье. Мать  – Ри-
ва Тулбович – преподаватель истории в старших классах.
Отец – Айзик Клисс – инженер-радиотехник. Родители пе-
рестали жить вместе еще до рождения девочки, официаль-
но развелись, когда Симе было шесть лет.

В 1975 году Сима окончила Рижский Политехнический ин-
ститут (ныне Рижский Технический университет), работа-
ла инженером-конструктором в СКБХ – Специальное кон-
структорское бюро химизации, затем на Рижском радио-
заводе им. Попова. Увлеклась изобретательством, изуча-
ла ТРИЗ – теорию решения изобретательских задач. Име-
ет несколько авторских свидетельств. Впоследствии пре-
подавала ТРИЗ на  курсах повышения квалификации в  Ри-



 
 
 

ге, занималась РТВ – развитием творческого воображения
у  школьников. В  соавторстве с  коллегой написала книгу
«От Незнайки до Сыроежкина» для детей школьного возрас-
та.

В  конце 1990  года вместе с  семьей репатриировалась
в Израиль. Работала контролером качества на различных
металлообрабатывающих предприятиях. Написала книгу
«Секретное оружие интеллекта» о преодолении психологи-
ческой инерции, РТВ и ТРИЗ.

Замужем, имеет взрослую дочь.
В память о моей маме,
Тулбович Риве Соломоновне,
без которой не было бы ни меня,
ни этой книги.

Согласно данным переписи населения
1935 года в Латвии проживало 93 479 евреев.

По  данным исследователей Холокоста,
количество погибших евреев Латвии составляет
70 тысяч человек.

«Массовость и  быстрота, с  которой было
уничтожено еврейское население, истребление
целых семей привело к  тому, что
практически не  осталось никого, кто мог  бы
идентифицировать их».
Центр изучения иудаики Латвийского университета



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда я жила в Риге, то была уверена, что те шесть чело-

век, которые обитают в одной квартире со мной – это и есть
все наши родственники. А моя девичья фамилия Тулбович –
крайне редкая, и её носят только члены нашей семьи. В дет-
стве и молодости меня этот факт не беспокоил, это казалось
просто интересной особенностью, которой можно было по-
делиться в компании друзей. Но несколько лет назад, бродя
в Интернете по разным сайтам, я вдруг набрала в поискови-
ке свою фамилию. Выскочил обширный список сайтов, где
упоминалась фамилия Тулбович. Оказалось, что Тулбови-
чи – это огромный клан, насчитывавший в 1941 году (перед
тем, как мировая война пришла на территорию Латвии) бо-
лее сотни человек. После войны нас осталось в живых около
дюжины.

На меня эта информация произвела сильное впечатление.
И мне захотелось рассказать об истории своей семьи; во-пер-
вых – своей дочери и последующим поколениям, а во-вто-
рых – моим ровесникам, многие из которых, точно так же,
как и я, потеряли своих родственников.

Трудность заключалась в том, что ко времени, когда я на-
чала заниматься этой книгой, никого из «довоенных» Тул-
бовичей уже не было в живых. Моя мама умерла в 2013 году.
За несколько лет до этого, уступая просьбе своей младшей



 
 
 

сестры, мама записала воспоминания о своей жизни и о той
большой семье, которая жила в Риге до 1941 года. Но ма-
ме в 1941 году исполнилось всего 12 лет, поэтому она знала
не всех наших родичей и не всё, что происходило в их се-
мьях.

Мамины воспоминания стали первым источником сведе-
ний для этой книги. Кроме того, я старалась воспользоваться
всем, что удалось найти «на просторах Интернета». В част-
ности, Центр изучения иудаики Латвийского университета
реализует «Проект по  изучению судеб евреев, проживаю-
щих в Латвии в 1941 году», его электронный адрес: http://
names.lu.lv/ru.html. И, конечно, те сведения, которые сохра-
нились в моей памяти. В детстве я вылавливала их из разго-
воров дома, когда взрослые забывали отправить меня гулять;
уже взрослой я осмыслила их и отыскала новую информа-
цию.

Из всего этого выросла и книга, и генеалогическое древо
моей семьи.

Хочу выразить особую благодарность моим друзьям Хе-
лен Лимоновой и Александру Карабчиевскому, без постоян-
ной поддержки которых эта книга не появилась бы на свет.



 
 
 

 
Часть 1. Мои предки
со стороны матери

 
В 60-е годы XIX века религиозный еврей по имени Мов-

ша Тульбович с женой и маленьким сыном ушел из родно-
го дома, расположенного в местечке Дагда Режицкого уезда
Витебской губернии. Преодолев 60 километров, где пешком,
где на попутных подводах, семья пришла в уездный город
Режице. Там они прожили несколько лет. В 1866 году там же
у Мовши родился ещё один сын. Вчетвером они перебрались
в город Динабург той же губернии. В то время Режица была
маленьким городком с населением в три с половиной тыся-
чи человек, и, конечно, не выдерживала сравнения с Дина-
бургом, в котором из десятитысячного населения примерно
половину составляли евреи.

Но и в Динабурге семья не задержалась надолго. В начале
70-х годов XIXвека они, уже по железной дороге, переехали
в Ригу. Мне не удалось узнать, чем именно занимался глава
семейства, и за какие заслуги он получил разрешение посе-
литься в Риге, не взирая на то, что Рига не входила в «черту
оседлости».

Черта́ осе́длости (полное название: Черта́
постоянной еврейской оседлости)  – в  Российской
империи с  1791  по  1917  год (фактически



 
 
 

по  1915  год)  – граница территории, за  пределами
которой запрещалось постоянное жительство евреям
(то есть иудеям), за  исключением нескольких
категорий, в которые в разное время входили, например,
купцы первой гильдии, лица с  высшим образованием,
отслужившие рекруты, ремесленники, приписанные
к ремесленным цехам.

Город Режица  – ныне Резекне в  Латвии,
до 1917 года – Режица. В 1285 году магистр Ливонского
ордена  Вильгельм фон Шауэрбург построил на  этом
месте укреплённый замок, назвав его  Розиттен.
С  1582  г., в  результате  Ливонской войны, Розиттен
вошёл в  состав  Речи Посполитой. С  1772  года замок
и  возникшее вокруг него поселение вошли в  состав
Российской империи. По  документам  1808  года:
«В  городе только одна улица; нет ни одного
мастерового, никаких ярмарок, ни привоза жизненных
припасов; жителей там 754  человека, из  них
536  евреев…». В  1897  году в  городе насчитывалось
10795 жителей, в том числе 6442 евреев.

Город Динабург  – ныне Даугавпилс в  Латвии,
был основан ливонскими рыцарями на  правом берегу
Западной Двины (Даугавы) у  озера Щуп. Первое
упоминание о  городе относится к  1275  году. Город
назывался Duneburg до 1656 года, Nowenene в немецких
источниках, Невгин, затем – Борисоглебск до 1667 года,
снова Динабург  – до  1893  года, затем Двинск



 
 
 

до 1920 года, а с тех пор и поныне – Даугавпилс.

Судя по всему, не только семья Мовши Тульбовича проде-
лала подобный путь. В начале 1941 года в Даугавпилсе жила
семья Тулбовичей с четырьмя сыновьями и двумя дочерьми.
В Риге в то время проживало не менее ста носителей этой
фамилии. В Белоруссии до сих пор живут Тулбовичи.

Изменение фамилии объясняется тем, что в Российской
империи все документы оформлялись на  русском языке,
и в оригинале фамилия писалась с мягким знаком – Тульбо-
вич. После революции и приобретения независимости мест-
ные власти в  Латвии получили возможность пользоваться
в качестве государственного латышским языком – как дока-
зательство национальной самостоятельности. В латышском
языке такой буквы, как мягкий знак, не существует, и фа-
милия звучит твёрдо. Современный русский вариант являет-
ся копией местного языка, записанной русскими буквами –
Тулбович.

Когда исчезла возможность попасть в  Латвию (для тех,
кто остался за её границей), еврейская молодежь обратила
внимание на  российскую столицу. Москва не  всегда была
благосклонна к искателям лучшей жизни. Вот одно из сви-
детельств.



 
 
 

Мой прадед Абрам Тулбович родился в семье, обосновав-
шейся в Риге. В этой семье было шестеро сыновей. Мне уда-
лось обнаружить некоторые свидетельства лишь о пятерых
из них.

Абрам Тулбович женился на девушке из религиозной се-
мьи – Марьяше Дубин. Двоюродным братом Марьяши был
Мордехай Дубин, член латвийского Сейма, весьма популяр-
ный и уважаемый в еврейской среде человек.

Из  статьи Михаила Горелика в  журнале
«Лехаим»:

«Дубин неизменно возглавлял список «Агудат
Исраэль»  – партию ортодоксального еврейства,
стоящую на  последовательных антибундовских
и антисионистских позициях, и был депутатом сейма
все годы его существования (единственный среди



 
 
 

еврейских политиков!), что говорит о  политическом
весе «Агудат Исраэль» и его личной популярности.

Естественно, Дубин прежде всего отстаивал
интересы своих избирателей. Но  фактически его
деятельность постоянно выходила за  партийные
рамки. Он сознавал себя представителем всего
еврейского народа и  действовал сообразно этому
убеждению. Он оказывал постоянную помощь
еврейским эмигрантам из  советской России  – как
легальным, так и  нелегальным. Его поручительство
за  политическую благонадежность задержанных
на границе беглецов из России давало им возможность
легализоваться в стране.

Он помогал и  людям совершенно чуждых ему
убеждений, помогал политическим противникам, и они
знали, что могут рассчитывать на  него. Вот два
примера.

Советский писатель Давид Бергельсон, приехав
в  Ригу, принял участие в  нелегальном собрании.
В самый разгар сходки в квартиру вошли сотрудники
спецслужб. С просьбой срочно вызволить Бергельсона
к  Дубину обратился главный редактор еврейской
газеты «Фриморнг» Лацкий-Бертольди, поносивший
Дубина из  номера в  номер. Ночью разбудил. И  Дубин
помог.

Будучи членом бюджетной комиссии сейма,
Дубин добился увеличения государственных субсидий
еврейскому театру (субсидии хотели уменьшить).
Пикантность ситуации в  том, что Дубин,



 
 
 

ортодоксальный еврей, отрицательно относился
к  театру и  никогда (ни до, ни после) в  нём
не  бывал. Однако он считал: существует закон
о  государственных субсидиях, который должен
выполняться в  отношении евреев точно так же, как
в отношении других национальных меньшинств. В знак
благодарности директор театра отменил спектакли
по субботам и еврейским праздникам.

В  1934  году в  результате государственного
переворота установилась диктатура Карлиса
Ульманиса. Сейм был распущен.

Рассказывает секретарь и жизнеописатель Дубина
Абрам Годин:

Я присутствовал при первом телефонном разговоре
М. Дубина с Ульманисом примерно через неделю после пе-
реворота. Дубин заявил Ульманису, что как глава общи-
ны он желает знать, какой будет новая политическая
линия в отношении евреев: «Если я в Латвии лишний, я
могу уехать». Ульманис успокоил его и пригласил в кан-
целярию для личной беседы. Формально Дубин считался
теперь частным лицом, ибо депутатом он ввиду роспус-
ка сейма больше не был. Пост председателя религиозной
общины Риги не давал ему никаких официальных прав.
Но фактически М. Дубин после аудиенции у Ульманиса
стал единственным представителем всего латвийского
еврейства. Двери всех государственных учреждений бы-
ли теперь открыты для него еще шире, чем прежде.



 
 
 

После государственного переворота антисемитизм
в  латвийском обществе резко усилился, все еврейские
политические организации, кроме «Бейтара» и «Агудат
Исраэль», были поставлены вне закона, – Дубину не раз
пришлось использовать особое отношение к нему Уль-
маниса.

В последние годы существования независимой Латвии
в страну стали прибывать еврейские беженцы из Гер-
мании. Между Германией и Латвией существовало со-
глашение о  безвизовом обмене, поэтому они оказыва-
лись в Латвии вполне легально, но их временное, а для
кого-то и  постоянное обустройство (многие остались
без средств к существованию), отношения с властями
маленькой страны, которые были совсем не в восторге
от еврейских эмигрантов, – всё это требовало постоян-
ной заботы Дубина.

Имя Мордехая Дубина связано с именем шестого Лю-
бавичского Ребе  – Йосефа-Ицхака Шнеерсона. Дубин  –
дважды его спаситель: в 1927 году он добился разрешения
на выезд Ребе из СССР, в 1939-м – способствовал вызво-
лению его из оккупированной немцами Варшавы.

В 1927 году Ребе был арестован в Ленинграде, заклю-
чен в тюрьму и оперативно приговорен к смертной казни
за контрреволюционную деятельность. Борьба за спасе-
ние Ребе, как в  СССР, так и  за  его пределами, в  кото-
рой участвовало множество лиц и организаций, приве-



 
 
 

ла к замене расстрела десятью годами на Соловках. За-
тем Соловки были заменены ссылкой в Кострому, а за-
тем Ребе вообще был освобожден, хотя повторный арест
и неизбежная гибель были делом времени. Выезд из СССР
фактически спасал ему жизнь. Добиться этого было со-
вершенно невозможно – Дубин был тем человеком, ко-
торый добился невозможного.

В  1927  году в  сейме, состоящем из  ста мест, сло-
жилась ситуация неустойчивого равновесия: правящее
большинство обладало перевесом всего в один голос. Ду-
бин возглавлял список «Агудат Исраэль» с двумя голоса-
ми; в правящую коалицию он не входил. Таким образом,
голоса маленькой еврейской партии приобрели непропор-
ционально большое значение. На повестке дня стоял во-
прос о торговом договоре с советской Россией. Два депу-
тата правящей коалиции заявили, что станут голосо-
вать против, поскольку договор приведёт к усилению по-
зиций коммунистов в стране. От Дубина зависело, бу-
дет ли ратифицирован торговый договор с СССР.

Именно этот козырь и  был выложен им в  Москве,
куда Дубин ездил несколько раз в  связи с  делом Йосе-
фа-Ицхака Шнеерсона. Москвы он откровенно боялся:
у  него был тяжелый опыт общения с  большевиками
в 1919  году, когда они ненадолго оккупировали Ригу, он
попытался отстаивать интересы еврейского населения,
что едва не  кончилось для него трагически. Он не  до-



 
 
 

верял большевикам, он вовсе не был уверен, что дипло-
матический паспорт служит в СССР надёжной гаран-
тией неприкосновенности. Однако опасения Дубина ока-
зались напрасны. Абрам Годин, со  слов Дубина, утвер-
ждает, что тот был принят в Москве едва ли не как
представитель великой державы («Все двери были перед
ним открыты, и наркоматские чиновники готовы бы-
ли исполнить любое его желание»). Когда русские поня-
ли, что ключ к подписанию договора действительно ле-
жит в кармане у Дубина, их отношение к нему переме-
нилось. Потерпевший несколько чувствительных внеш-
неполитических поражений, СССР отчаянно нуждался
в торговом договоре с Латвией. В руководстве СССР су-
ществовали разные группы и  центры влияния. К  сча-
стью, победили не  идеологи, а  прагматики: Ребе полу-
чил разрешение на выезд из СССР, причем Дубин насто-
ял, чтобы его сопровождали члены семьи (а уж как хо-
телась оставить их в заложниках!) и наиболее близкие
люди, среди которых был преемник рабби Йосефа-Ицха-
ка – будущий седьмой Любавичский Ребе Менахем-Мендл
Шнеерсон.

Второй раз Дубин спас Ребе через 13 лет. В момент
начала войны Ребе жил в Варшаве. Дубин сразу же бро-
сился в  Министерство иностранных дел. У  Ребе бы-
ло латвийское гражданство, что и давало формальную
возможность хлопотать за него. В условиях войны сде-



 
 
 

лать что-нибудь было крайне затруднительно. Первого
сентября начались боевые действия, а уже через два дня
связь между Ригой и  латвийским посольством в  Вар-
шаве была прервана. Существовал план вывезти Ребе
на машине, но дороги бомбили, так что от этого пла-
на пришлось отказаться. Министерство иностранных
дел связалось непосредственно с  Берлином, и  была до-
стигнута договоренность о выезде из Польши через ли-
нию фронта группы латвийских граждан, среди кото-
рых должен был быть и Ребе. Железная дорога Варша-
ва-Рига была разбомблена – люди возвращались круж-
ным путем через Кенигсберг.

Но  возникли непредвиденные затруднения. График
эвакуации был составлен таким образом, что Йом Ки-
пур заставал беженцев в дороге. Ребе ехать отказался.
Возникает удивительное deja vu: повторяется ситуация
освобождения из  советской тюрьмы, когда Ребе отка-
зался покинуть камеру, поскольку приезд в ссылку вы-
падал на субботу, и вышел из тюрьмы только в воскре-
сенье. Принимая решение, Ребе об этом совпадении несо-
мненно размышлял. В  обоих случаях он сильно риско-
вал. И неизвестно, когда сильнее. Не воспользовавшись
представленной возможностью, он оказался бы в немец-
кой оккупации. В конце концов, стараниями Дубина Ре-
бе всё же добрался до Риги, но было это уже в декабре;
а в апреле 1940 года он отплыл в Америку – на последнем



 
 
 

пароходе.
Хочу еще раз обратить внимание: в 1939 году у Дубина

не было никакого формального политического статуса –
успех его хлопот по освобождению Ребе определялся ис-
ключительно его авторитетом в глазах правительства.

ДУБИН Мордехай (Мортхель) Залманович
Родился в  1889  в  Риге, в  семье любавичского хасида.

Получил традиционное еврейское религиозное воспитание.
С 1919 по 1934 – депутат Латвийского сейма от партии
«Агудас Исроэль». Будучи в дружеских отношениях с пре-
зидентом К. Ульманисом, содействовал смягчению антисе-
митской атмосферы в стране. Принимал активное участие
в общественно-религиозной жизни еврейства, был председа-
телем секции религиозных евреев. С его помощью Ребе Йо-
сеф-Ицхак Шнеерсон получил разрешение на выезд из СССР
в Латвию. В 1940 – с установлением советской власти –
был арестован как «руководитель реакционной клерикаль-
ной» еврейской партии «Агудас Исроэль». Выслан в Куйбы-
шевскую область. В начале 1945 года, после освобождения
из ссылки, проживал в Москве. Среди хасидов пользовался
непререкаемым авторитетом, большинство прихожан си-
нагоги обращались к нему по всем жизненным и религиоз-
ным вопросам. 29 февраля 1948 – арестован как «участник
антисоветской националистической организации». Из обви-
нительного заключения: «После установления в Латвии со-



 
 
 

ветской власти занимался организацией нелегальной пере-
броски еврейской буржуазии за  границу и  распространял
клеветнические измышления о  советской власти; поддер-
живал преступную связь с враждебно настроенными евре-
ями, подстрекая их к бегству за границу». Виновным себя
не признал. 16 октября 1948 – приговорён к 10 годам тюрем-
ного заключения. Отбывал наказание в Бутырской тюрь-
ме. В 1951 – заболел в тюрьме и заключением судебно-пси-
хиатрической экспертизы признан душевнобольным. 12 ян-
варя 1952 – отправлен «на принудительное лечение в соеди-
нении с изоляцией» в Тульскую психиатрическую больницу,
где в 1956 скончался. Его останки позднее были перенесены
на еврейское кладбище в пос. Малаховка под Москвой.

Архив ФСБ РФ. Следственное дело М-1717

Благодаря проекту, осуществленному Латвийским уни-
верситетом, появились сведения о евреях из Риги, дожив-
ших до 1941 года. Но евреи, умершие до этого времени, были
похоронены на Старом еврейском кладбище. И теперь невоз-
можно восстановить даты их жизни и смерти.

Первое еврейское кладбище в  Риге было открыто
в 1725 году, и там продолжались погребения до конца
1930-х годов. После того как немецкие войска заняли
Ригу в  1941  году, кладбище стало местом массовых
захоронений более 1000  евреев, убитых на  улицах
и  в  домах Рижского гетто. После Второй мировой
войны многие из надгробий кладбища были извлечены



 
 
 

и использованы в качестве строительного материала.
В 1960-е годы место было разрушено и переименовано
в «Парк коммунистических бригад». В 1992 году парк
был переименован в  «Старое еврейское кладбище».
В  настоящее время парк, расположенный в  одном
из самых бедных районов города, называемом Маскачка
(Maskava  – латышское название Москвы), является
популярным местом для праздных пьяниц, местной
детворы и американских туристов.



 
 
 

 
***

 
 

Еврейское образование
 

С  древнейших времён, где  бы еврейский народ ни жил
в рассеянии, всюду он подвергался гонениям и преследова-
ниям. В любой стране евреи отличались от своих соседей –
языком, внешним видом, обычаями. Многие лидеры еврей-
ских общин пытались найти решение этой проблемы. Одной
из таких попыток было течение «хаскала».

Хаскала (досл. «просвещение»)  – еврейское идейное те-
чение, возникшее под влиянием идей европейского Просвеще-
ния во второй половине XVIII в. Хаскала выступала против
культурно-религиозной обособленности еврейства, полагая,
что приобщение к достижениям светского европейского об-
разования улучшит положение еврейского народа. Сторон-
ники движения, которых называли маскилим («просвещен-
ные»), видели корень бед еврейского народа в его обособленно-
сти от нееврейской среды. Для его преодоления они предла-
гали ввести обучение евреев светским наукам и языкам тех
государств, где они проживали. А также изменить внеш-
ний облик и  поведение еврея, что включало ношение евро-



 
 
 

пейской одежды и  усвоение европейского этикета, чтобы
по своей социальной принадлежности евреи ничем не отли-
чались от населения стран проживания.
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