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Аннотация
–  Почему «мемуар»? «Город Лесобон»  – это не

жизнеописание, не изложение биографии. Тем не менее, в ней
отражена жизнь страны, города, людей. Наверняка многие, кто
жил в то время, вспомнят себя, а кто нет – узнают о нем
из первоисточника.Андрей Барабанов, из интервью журналу
«Слово», 2015 г.
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Я отчетливо помню то осеннее утро… На щеку упала

капля. Одна, вторая. Погода была пасмурная, но разводы
луж на  перроне оставались такими  же спокойными, как
и минуту назад. «Как это – идет дождь, а следов его ни-
где не видно? – подумал я и поднял вверх голову. С маминых
глаз медленно стекали слезы… Ее взгляд был устремлен ку-



 
 
 

да-то вдаль, на коробки мрачно-серых домов, на ряд серых
двухэтажных бараков, на пустынную привокзальную пло-
щадь станции со странным названием Лужино. Казалось,
что слезы текут сами по себе, до того мамино лицо было
непроницаемым…

Спустя много лет я понял, почему мама плакала. Она
предвидела, что эта захолустная станция, этот город,
встретивший нас неприветливым холодным ветром, ста-
нет для нее ловушкой, глубокой ямой, выбраться из кото-
рой ей будет уже не суждено.

Поезд тоскливо гукнул и отправился дальше – в края, где
полным ходом развивалась цивилизация, оставив меня, пя-
тилетнего мальчишку, и маму, красивую, хорошо сложен-
ную брюнетку, наедине с этим жестоким городком…



 
 
 

 
Лесобон

 
Мост над рекой Миссури – единственное архитектурное

(если не считать Дома культуры) достояние Лесобона. Соб-
ственно, здесь город заканчивается как таковой, и начина-
ется массив частных избушек, именуемый народом «За мо-
стом». Именно в этом дремучем месте расположилась адми-
нистрация, городской рынок, ПТУ и Дом офицеров.

Одним из самых старых и легендарных заведений в Ле-
собоне является ПТУ – деревянное здание сарайного типа.
Здесь учились казаки – кавалеристы Первой Конной, герои
Советского Союза, известные летчики, «стахановцы» и про-
сто хулиганье, для которых диплом «фазанки» (от «ФЗУ» –
фабрично – заводское училище) служил пропуском в мир
криминальных авторитетов.

Колорит здешних достопримечательностей меня, обыкно-
венного мальчишку пяти лет, впрочем, ничем не удивил. До-
ма не отличались от тех, в которых мы жили раньше – поли-
нялые пятиэтажные коробки с зассанными подъездами, сте-
ны в которых, изрисованные недвусмысленными надписями,
исполосованы царапинами.

Место, где мне предстояло провести детство и юность, бы-
ло огорожено каменным забором. За ним, с одной стороны,
жил своей жизнью собственно город Лесобон, а с другой, на-
шей, находились жилой городок и военная часть, где служил



 
 
 

мой отец. Это место называли гарнизон. В  просторечии  –
«гарназ». Здесь жили, в основном, офицеры и их семьи. Это
был такой Лесобон в миниатюре – со своими домами, мага-
зинами, детскими площадками, футбольной коробкой и да-
же Домом быта.



 
 
 

 
на запад

 
Его квартира находилась прямо под нашей. Мы ходили

друг к другу в гости, играли во дворе и все такое. Он приехал
из Германии и даже сам чем-то походил на немца.

Парикмахерши всегда, по просьбе родителей, оставляли
Ромке на шее волосы. Этим он и выделялся среди нас, стри-
женных под горшок или вообще не  стриженных. А  также
тем, что у него одного во дворе (да и, наверное, во всем гар-
низоне) была игра «За рулем».

Для нас, обычных мальчишек, это было чудо – почувство-
вать себя настоящими гонщиками. Мы поклонялись Ромке
как идолу, и все время напрашивались к нему в гости.

Я только не понимал, почему в квартире «немца» Ром-
ки была такая простая обстановка. В зале стоял старенький
диван, несколько советских кресел и «стенка» с треснутым
стеклом непонятного цвета, то ли кофе с молоком, то ли же-
лудь. Также скромно было в других комнатах. Ромка спал
на солдатской кровати с пружинами.

Вечером мы сидели на ветках березы возле своего подъ-
езда. Ромка с радостью в голосе сказал:

– Мы завтра на Запад уезжаем.
– ?
– В Ленинград. Домой. Папка службу закончил.
На следующий день все простецкое хозяйство Ромкиных



 
 
 

родителей было за пару часов погружено солдатами-срочни-
ками в контейнер. Когда Ромка сел в уазик и помахал рукой,
я заплакал. Нет, мне не было жалко, что друг, с которым мы
за полтора года облазили все близлежащие стройки, овраги
и гаражи, уезжает. Мало ли в дворе пацанов. Мне было невы-
носимо грустно, что я остаюсь.

Западом в гарнизоне называли все, что находилось в гра-
ницах средней полосы России. Даже, например, Архан-
гельск. Став постарше, я понял, что практически для всех
офицеров и их семей наш гарнизон был некоей перевалоч-
ной базой после службы в Германии, Чехословакии, Польши
и других странах Европы – со всеми ее прелестями в виде
красивых иномарок, двухкассетных магнитол, видеомагни-
тофонов, красиво упакованных продуктов и т. п.

Мне даже казалось, что существует такой закон, по кото-
рому, после жизни за границей, военных направляют в глу-
хие городишки. Вроде, пошиковали за бугром, теперь почув-
ствуйте, «офицерики», почем фунт лиха. Кто выдерживал
такой стресс – уезжал «на Запад». Кто нет – спивался. Кто-то
тихо, в течение многих лет, кто-то моментально, и оставался
в Лесобоне навсегда.

Одного подполковника, знакомого родителей, забросило
к  нам из  Венгрии перед самым выходом на  пенсию. Дети
Никанора Ивановича выросли, он им отдал квартиру матери
в Подмосковье, а сам остался дослуживать в нашем гарнизо-
не.



 
 
 

Пил он почти ежедневно. Говорили, что от тоски и одино-
чества. На службу ходил редко, но это ему почему-то сходи-
ло с рук. До пенсии оставалось несколько месяцев, как вы-
яснилось, что у него рак желудка. Умер он через несколько
лет в Лесобоне. Дети на похороны не приехали.



 
 
 

 
Отец

 
В день нашего приезда отец вернулся с дежурства в во-

енной части, где служил командиром химроты. Казалось, он
абсолютно не разделял маминой грусти, хохмил, балагурил,
несмотря на  усталость. Пару раз поднял меня, подбросил
к потолку, затем прижал к небритой щеке. Наверное, за то
время, что он жил здесь до нас, отец успел адаптироваться
ко всей этой захолустной жизни. Хотя по логике он, вырос-
ший в большом городе, должен был чувствовать себя хуже,
чем мама, коренная жительница райцентров.

А может, он и не испытывал никакого дискомфорта. Это
был не первый его гарнизон. Но, как оказалось, последний.

Хотя, повернись его судьба по-другому, то не  было  бы
в его жизни ни Дальнего Востока, ни Лесобона, ни моей ма-
мы. Ну, и меня, соответственно, бы не было. Вообще.

Отцу, после окончания военного химучилища, вместе
с однокашником и лучшим другом Вовкой Граниным, пред-
лагали распределение в Чехословакию. Но в «заграницу» по-
ехал только Вовка. Почему он один, узнать мне, к сожале-
нию, не довелось. Может, отец, по своей простоте душевной,
не подсуетился, когда надо. А, может, просто не повезло.

Вовка (сейчас, конечно, никакой он не Вовка, а Влади-
мир Владимирович), после службы в Чехословакии, попал
в  место с  колоритным названием Совгавань, дослужился



 
 
 

там до пенсии (потребовалось для этого ему лет пять или
шесть, что неудивительно при стаже «год за два») и вернулся
в родной Краснодар, где занялся мелким бизнесом. По ску-
пым сведениям бывших однокашников отца, Вовка постро-
ил большой дом неподалеку от моря, вырастил детей, живет
и здравствует.

Отец до пенсии не дотянул и ушел из армии досрочно, до-
служившись до капитана. Как это там у военных называется?
Написал рапорт? Причины такого внезапного ухода для меня
остались неясными – как говорила мама, жутко приревновал
ее к какому-то генералу, ну и вышибли. Когда был малень-
ким, отец про эту историю мне не рассказывал, а потом по-
говорить с ним на эту тему возможности не представилось.

После армии он какое-то время работал в военкомате, по-
том заочно закончил железнодорожный техникум и устроил-
ся в Лужинское депо машинистом. Стал часто пить, сильно
прибавил в весе и приобрел кучу болячек. Через какое-то
время по состоянию здоровья перешел работать в депо сле-
сарем, потом сторожем на  деревообрабатывающий комби-
нат. Но все это было уже в другой жизни…

Отец умер, не дожив и до 55 лет. У него не было большого
дома, на морских курортах, да и вообще в морских городах,
почти не бывал, – так, пару раз. Но жизнь закончил в про-
сторной русской избе, рядом с морем. «Постучался в небе-
са», как герой Тиль Швайгера, и поехал к родственникам,
живущим в большом приморском рыбацком поселке. Схо-



 
 
 

дил днем на берег, посидел с женой. Ночью случился инсульт
(уже второй) и – все.

Ты меня прости, если что не так.



 
 
 

 
Бабаня и вшивый

 
Бабаня проработала 40 лет на одном и том же месте – та-

бельщицей на  советском заводе. Это серо-мрачное здание
в  центре большого волжского города стоит и  по  сей день.
Принадлежит некоему капиталисту. Точнее, принадлежало.
Центральное место приглянулось другому капиталисту, в ре-
зультате чего прежний владелец оказался в тюрьме, где по-
том и повесился.

Одно время Бабаня тоже была «капиталистом» и  име-
ла небольшой процент акций своего завода. Покуда кто-
то не  бросил клич, что акции нужно продавать, дабы они
не превратились в обычные бумажки. Возможно, акции ску-
пались как раз по инициативе того, кто положил глаз на при-
быльную недвижимость. Впрочем, это неважно. Бабушка по-
верила, продала акции. В первый раз совет ветеранов завода
отказал ей в новогоднем подарке…

Через два месяца после нашего прибытия в Лесобон Ба-
баня приехала меня навестить. Мы с ней гуляли, играли, хо-
дили на речку. Потом она еще приезжала ко мне несколько
раз, но уже после развода. Останавливалась у отца, который
жил этажом выше у тети Лиды и общалась со мной, как ни
в чем не бывало. Дети не виноваты, часто говорила она…

Излюбленными ее выражениями были: «хорошего поне-
множку», «утро вечера мудренее», «ну, тихо, тихо, тихо»



 
 
 

и «вот, бяка такая». Два последних произносились, когда я
баловался и был непослушным. А не слушался ее я часто,
потому что любил. Разве можно сдерживать свои эмоции,
когда рядом любимый человек?

Огорчал ее я часто. Ломал игрушки. Долго не ложился
спать. Бегал на речке по сплавным бревнам. Завел собаку.
Когда у Бабани кончалось терпение, она замыкалась в себе
и не разговаривала со мной. Мне было мучительно больно.
Я просил прощения. Она прощала, но не сразу.

Больше всего Бабаня жаловалась на самолеты. Чтобы до-
браться до Лесобона, ей приходилось восемь часов прово-
дить в небе. А у нее было давление. И через какое-то вре-
мя она к нам приезжать перестала. Я скучал и часто при-
нимал за нее похожих старушек, бредущих вдалеке. «Баба-
ня!» – бросался я за ними.

Когда я немного подрос, мама стала отправлять меня
на лето к Бабане, на Запад. Обычно она поручала меня како-
му-нибудь офицеру, ехавшему в том же направлении. С эти-
ми офицерами на поезде я ехал до Базаровска, там мы сади-
лись на самолет. В Москве меня встречал двоюродный брат
отца и сажал на поезд до большого волжского города. Дорога
назад была такой же, только наоборот. Мама никогда со мной
к Бабане не ездила.

Однажды я приехал так надолго, что бабушка меня опре-
делила в детсад. В отличие от лесобоновского, зеленого де-
ревянного барака, с  облупившиеся краской, он находился



 
 
 

в большом кирпичном здании с огромными окнами. Внутри
было сухо и тепло, а на территории – чисто и уютно.

К бабушке я приехал вшивым. И меня постригли налысо.
Парикмахерша, в процессе стрижки, неодобрительно смот-
рела в сторону бабули и, заканчивая, шепнула мне:

– Обязательно скажи маме, что у тебя вши.
Я кивнул.
В новый детсад я пошел лысым. Меня дразнили: «Лысая

башка, дай пирожка!»
Я не обижался.
Потом, значительно позже, я понял, что все, что бабушка

делала для меня – это было из-за большой любви. Когда я пе-
реехал жить к ней, она постоянно бегала вокруг меня и пред-
лагала: «Поешь то, поешь вот это, одевайся теплее, возьми
денежек», я раздражался. Все таки мне было уже 20 лет…
Но понимал, по-другому она не может.

Своего мужа, моего деда, она тоже любила, но давно. По-
том любовь переросла в привычку и заботу. Он работал свар-
щиком на том же заводе, что и Бабаня, часто брал «левые»
заказы и  ездил на  рыбалку. Привозил раков, сваливал их
в  ванную, они лениво ползали по  дну и  флегматично ше-
велили усами. Но еще чаще привозили его самого, пьяного
в стельку. Бабушка молча укладывала его спать и потом два
дня не разговаривала с ним. Дед психовал, подбегал к ней и,
махая руками перед лицом, кричал:

– Ну что ты молчишь!



 
 
 

Она уходила на кухню и готовила ему еду.
Отношения между ними были такими, что соседи недо-

умевали, как они могли жить вместе. Дед, – всегда боевой,
задиристый, рубаха-парень. В войну был разведчиком. И ба-
бушка, – тихая, неприметная, стеснительная и всегда опаса-
ющаяся общественного мнения – «а что люди скажут?».

Мой приятель, сосед бабушки снизу, студент строитель-
ного техникума Олег, как-то спросил:

Слушай, а твоя бабушка знает, что такое секс?
Я задумался… Олег тоже. Через несколько секунд Олег

вышел из  задумчивого состояния (думать он не  любил)
и сделал вывод:

– Значит, они твоего батю случайно зачали. Во сне.



 
 
 

 
Нина

 
В нашем подъезде детей не было только у соседей на моем

этаже, а на всех других жили мальчики и девочки примерно
одного возраста со мной. На первом этаже жила семья пра-
порщика Гейт. Папа Гейт, мама Гейт и Нина Гейт, в цвете их
волос преобладал рыжий (Их дразнили: «Папа-Рыжих, ма-
ма – Рыжих, и я Рыжих сам, вся моя семья покрыта рыжих
волосам»).

Худенькая, спокойная. Она мне нравилась. Наши родите-
ли были знакомы и часто встречались за «рюмкой чая». Мы
уединялись с Ниной в ее комнате и играли в разные игры:
прятки, считалки, мяч… Причем, проходило это все тихо,
без шума и беготни. Нам было приятно общаться друг с дру-
гом, разговаривать на разные детские темы. Наши разгово-
ры были похожи на диалоги из сказки Сутеева «Цыпленок
и утенок» (помните, «я вылупился, – я тоже», «я рою ямку –
я тоже» и т. д.):

– Тебе нравится «Ну, погоди»?
– Да.
– Мне тоже
– Ты умеешь кататься на велосипеде?
– Нет.
– Я тоже. Но учусь.
Дружба наша была недолгой. Ее родители тоже вскоре пе-



 
 
 

реехали. Но не на Запад. Прапоры редко уезжали дальше Ха-
заровска. Все таки не офицеры. И не солдаты. Так, что-то
среднее.

Прапорщика Гейта перевели в поселок неподалеку от Ле-
собона. Он в  пылу пьяной горячки размахивал пистоле-
том перед своей женой и несколько раз пальнул в потолок.
От греха подальше его отправили в соседнюю часть.

Нину я нечаянно встретил в  пионерлагере им. Горько-
го, расположенного рядом с Лесобоном, будучи уже третье-
классником. Мы посмотрели в глаза друга друга… И сму-
щенно разошлись, будто между нами была какая-то тайна.

Где ты, Нина? Отзовись…



 
 
 

 
Антонов

 
1 сентября, линейка, урок Мира и прочие обязательные

атрибуты. Все, как обычно. Чего-то особо яркого, запоми-
нающегося в  первый школьный день не  произошло. Если
не считать того, что один мальчик из нашего класса описал-
ся, не дотерпев до перемены. Он просился, но учительница
не пустила.

Первый день школы подарил мне приятелей Вовку Анто-
нова и Димку Васильева. Они тоже жили в гарнизоне, но дру-
жили со мной неохотно. К тому времени я уже был сыном
«разведенки», и  их мамы не  поощряли наше знакомство.
Они считали, что в неполных семьях растут трудные дети.

Васильев вскоре уехал на Запад, а Антонов остался, так
как был сыном прапора. Вовка вынужден был еще более
сблизиться со  мной  – дружить ему особо было не  с  кем.
Впрочем, настоящей дружбы у нас так и не вышло. Но так
уж получилось, что в одном классе мы проучились до окон-
чания школы, а  потом еще и  вместе закончили техникум.
И везде между нами была какая-то дистанция.

Но как-то он пригласил меня на день рождения. Почему –
не знаю, может, за компанию, чтобы не скучно.

Было это во время учебы в техникуме. Отварная картош-
ка, тушенка, салат из огурцов с помидорами, самогон – вот
и все угощение. Но ничего, посидели, выпили, поговорили.



 
 
 

Потом пошли провожать нашего однокурсника на автобус.
С  нами пошел отец Антонова. Подозревал, наверное, что
непонятно с чего захмелевшему (взрослые нам разрешили
выпить три рюмки) Вовке нужна будет помощь. Когда при-
шли, Антонов сел на скамейку и встать больше не смог. До-
мой мы вели его с отцом, взяв под руки.

Антонов стал прапорщиком, продолжив династию. Пить
он так и не научился.



 
 
 

 
Руня

 
Вообще то его звали Руслан, а с фамилией была полная

неразбериха. Как и с отцовством. Одни учителя его называ-
ли Дорохов, другие Пищук… Какая фамилия была истин-
ной, я не знал. Да это меня и не интересовало. Ну, Руня, и Ру-
ня. Жил он в гарнизоне, в деревянном двухэтажном доме.
Таких домов там было два, их звали «деревяшками». Добрая
половина обитателей этих домов состояла из алкашей.

Руня рос достаточно крепким, потому что аппетит был
у него отменный и питался он хорошо. Его мама мыла посуду
в гарнизонной столовой. Он обедал (а зачастую и завтракал,
и ужинал) у нее на работе. В школу ходил редко и еле-еле
дотянул до 8 класса. Однажды я нарисовал его в виде врата-
ря, пропустившего шайбу, и он меня побил.

Тогда, когда я получил несколько тычков от Руни, я впер-
вые понял, что такое предательство. Я рисовал Дорохо-
ва-вратаря будучи в гостях у другого приятеля – Рычагова.
А тот потом, как выяснилось, этот рисунок показал Руне.

– Ты че меня нарисовал? – гневно спрашивал он. Потом
ему надоело мое молчание, и он ударил меня в лицо. Я под-
нял с земли кирпич и пошел на него.

Он испугался, попятился и крикнул:
– Брось!
Я бросил кирпич ему под ноги, развернулся и пошел до-



 
 
 

мой. Через какое-то время, обернувшись, увидел, что Рыча-
гов стоит на том же месте и, не моргая, смотрит мне в след.



 
 
 

 
Беспризорники «гарназа»

 
Познакомился я с ними настолько органично, что не пом-

ню как. Денис Брокин, Виталя Медов, Руся, Серега Рычагов,
Пашка Таров, Одесса, Руня – мы не были закадычными дру-
зьями. Сбились в стаю, видимо, мы потому, что относились
к одному социальному слою. Сыновья матерей – одиночек,
прапорщиков, из многодетных семей. Пашка – тот вообще
рос с братом и отцом. У кого-то отец сидел, у кого-то – ушел
из семьи и  т. п. Большую часть нашего времени занимала
улица. Не беспризорники, но почти.

Условия и условности заставили нас сблизиться. Мы мог-
ли играть вместе, ходить в кино, бродить по окрестностям
Лесобона, купаться в Миссури, загорать. Но мы не были од-
ним целым, не были друзьями в полном смысле этого слова,
так – приятели. Даже в драку друг за друга не вступали.

Хотя некоторых из них я считал, и считаю своими това-
рищами.

…В тот день мы, подростки, шли в город. Брокин, его дво-
юродный брат и я. Возле стройки навстречу нам неожидан-
но вышли «городские». Среди них выделялся белобрысый,
невысокого роста, пацан с консервой в руках. Они шли, как
выяснилось, в ближайшую общагу. «Консерватор» подбежал
к Брокину и ударил банкой по голове.

– Это он!



 
 
 

– Че он? – не поняли гопники.
– Да гнал на меня, короче, что *** мне даст.
…Брокин дня два назад сидел у Рычагова с какими-то его

знакомыми. Пили вино. Речь зашла о белобрысом… Откуда
его знал Брокин, какие у него были претензии к этому гоп-
нику, так и осталось неясным.

– Да я тебе всю башку разобью! – размахивая «Сайрой
в масле» кричал «обиженный».

Минут пять белобрысый скакал вокруг Брокина, по-
ка один из  пацанов, видимо, самый авторитетный из  них,
не остановил его. Договорились, что Брокин отдаст за свой
«косяк» деньги (которые, впрочем, он и не собирался отда-
вать и не отдал). Я сидел на корточках метрах в десяти от раз-
борки и курил. Мне до сих пор стыдно, что я не подошел,
не сказал что-нибудь в защиту товарища. Прости, друг…

Я не помню ни одного доброго поступка друзей в моем
отношении. Как и не помню и того, какое добро сделал для
них я.

Даже от смерти меня спасли пацаны, с которыми я особо
не дружил. Так, встречались изредка, случайно.

Как и в тот день, на строительном котловане.



 
 
 

 
Сазанов

 
Возле нашего дома вырыли котлован для строительства

общежития. Дело было осенью, шли дожди. Яма наполни-
лась водой. Мальчишки постарше сбили из  бревен плоты
и плавали на них между фундаментных стен. Когда им надо-
едало, они уходили и тогда на плоты садились мы.

Так и было в тот день. Двухбревенный плот позволял нам
чувствовать себя капитанами… Стоять на нем было нель-
зя – он все время качался. Мы плавали сидя, гребя руками.
В один из таких рейдов я неудачно сел на плот, он перевер-
нулся. Плавать я не умел.

Брокин рассказывал мне, что какое-то время я плыл
на спине, неистово размахивая руками, потом пошел ко дну.
Вокруг меня была какая-то пелена, было холодно… В это
время Миха Цуканов нырнул и  начал выталкивать меня
из воды (он был постарше и умел плавать). Он выталкивал,
а  я бил его ногами по  голове. Потом Саня Сазанов подал
лыжную палку. Я схватился за нее. Меня вытащили.

Много лет позже, когда я был в Лесобоне на похоронах
матери, я спросил Сазанова: «А помнишь…». Тот непони-
мающе взглянул на меня, поморгал и ничего не ответил. Де-
скать, чушь вспоминаешь всякую…

На следующий день он пришел к нам в шесть утра и по-
просил водки. Я начал наливать в  рюмку, он взял у  меня



 
 
 

из рук бутылку, налил стакан, залпом выпил и ушел.



 
 
 

 
Развод

 
Мне было 6 лет. В то время я не понял, что произошло.

Отец вдруг перестал приходить домой. Переехал жить эта-
жом выше к тете Люде. Она жила с двумя дочерьми. Точнее
с одной. Вторая уже давно уехала в столицу, где и вышла за-
муж.

Мне тетя Люда казалась старой. Чем она привлекла моего
отца, для меня до сих пор остается загадкой. Может быть,
тем, что хорошо готовила. Через несколько лет после их сов-
местной жизни у отца появилось брюшко. А потом еще ка-
кое-то время спустя он разжирел до безобразия.

Позже мне мама говорила, что отец приревновал ее к ком-
диву и, предварительно выпив шампанского, высказал все,
что о  нем думает. В  достаточно нелицеприятной форме.
Из армии его, понятное дело, выперли. Это уже превысило
пределы маминого терпения, тем более, что недавно она за-
стукала отца у соседки с пятого этажа – чуть ли не в постели.

Версия бабушки (отца я об этой истории не расспраши-
вал, не успел) звучала обыденно: стерва – жена, которая все
время пилила мужа за маленькую зарплату (хотя отец полу-
чал примерно 300 рублей и это были в то время очень непло-
хие деньги…) заставляла больше и больше работать, и по-
стоянно давала поводы для ревности. Бедный папа, не вы-
держав, сбежал к соседке с пятого этажа.



 
 
 

Истина где-то посередине…
Единственное, во что можно верить безоговорочно – это

в наличие соседки с пятого этажа… Сорокапятилетней вдо-
ве с двумя детьми тоже хотелось счастья.



 
 
 

 
Китайцы и «будь бдителен»

 
Наши ближайшие соседи (граница с Китаем была рядом,

о чем свидетельствовал плакат на КПП – «Воин! Будь бдите-
лен! До государственной границы 12 километров!»), появи-
лись в городе примерно в конце восьмидесятых, вместе с ви-
деосалонами, гастролями многочисленных составов «Ласко-
вого мая» и пустыми полками в продмагах.

Они приехали строить кирпичный завод, разбили за го-
родом лагерь из фанерных бараков, в которых жили по 15
—20 человек. От гарнизона это место было недалеко и мы
часто бегали туда – меняли старые шинели, военные шапки
и фуражки на жвачку и сигареты. Однажды один из прияте-
лей притащил китайцам собаку и ему дали за нее денег.

Зимой на  азиатов было жалко смотреть. Я часто встре-
чал их на автобусной остановке, съежившихся в своих тон-
ких пиджачках, страдающих от 30-ти градусного мороза. За-
то у каждого на поясе был пристегнут большой кошелек…
Туда они складывали свой заработок и никогда с ним не рас-
ставались и, наверное, даже спали с ним.

Через какое-то время про наш «бизнес» узнали в военной
части и зарубежные гости были оперативно обеспечены теп-
лой одеждой. Солдаты, прапорщики и даже некоторые офи-
церы тащили им все, что могли: фляжки, саперные лопаты,
полушубки, сапоги. Китайцы платили чачей, магнитофона-



 
 
 

ми, джинсами, тушенкой, редко деньгами.
Нередко случались казусы. Патруль принимал азиатов

за  советских воинов, ушедших в  самоволку, и  доставлял
в  комендатуру. Отличались они только тем, что выгляде-
ли в форме, как охламоны. Шапки со свисающими ушами,
мешковатые шинели без ремня, с красными погонами «СА»
на плечах. Вели себя китаезы тихо, в конфликты не вступа-
ли. Когда до них задиралась местная шпана, старались ула-
дить дело миром или, если не получалось, быстро ретиро-
ваться.

Однажды мы, уже старшеклассниками, случайно столк-
нулись с представителями Поднебесной в бильярдной Дома
офицеров. Я, Виталя Медов и Брокин были предельно воз-
мущены, что какие-то узкоглазые заняли наш стол и попро-
сили в грубой форме удалиться. Они не только этого не сде-
лали, но и дали Витале в глаз. На этом конфликт был исчер-
пан. Оказалось, что это вовсе не китайцы, а обрусевшие ко-
рейцы, давным-давно осевшие в Лесобоне. Тем не менее, по-
сле этого случая мы стали посматривать на китайцев с опас-
кой…

Самое интересное, что тогда, находясь в пределах 12 ки-
лометров от Китая, ни я, ни мои друзья-приятели, да вооб-
ще никто, из тех, кого я знал, никогда не были в этой стране.
И не думали даже, что когда-то смогут там побывать. Един-
ственное, что однажды мне довелось посмотреть на китай-
ские хижины в Добровещенске. Граница там проходит пря-



 
 
 

мо посередине реки, и, стоя на набережной, я смог рассмот-
реть очертания соломенных домиков на другом берегу, и по-
жилого китайца в джонке, разбирающего сеть.

Сегодня на месте этих хижин выросли многоэтажные до-
ма из стекла, чуть подальше видны густо дымящие трубы за-
водов, а добровещенцы (как, впрочем и другие жители Даль-
него Востока) ездят в Китай на выходные – за тряпками, по-
сидеть в ресторанах или просто прогуляться. Там дешевле.

Мудрый подход к прогрессу сделал свое дело…
Благодаря мягкому переходу от социализма к капитализ-

му, Китай сегодня является ведущей экономической дер-
жавой. Китайцы сохранили компартию, при этом развивая
частный бизнес, привлекая инвесторов, развивая промыш-
ленность. В отличие от нас, которые пошли по пути «интер-
национала» «разрушим до основанья, а затем…» В том же
Лесобоне от  Приморского ДОКа, одного из  ведущих оте-
чественных деревообрабатывающих предприятий, осталась
куча мелких фирмы и фирмочек, а от биохимического заво-
да – вообще ничего. Только полуразрушенные здания цехов.



 
 
 

 
Хомяк

 
Школа, куда меня определила мама, была самая обыч-

ная, «рабоче-крестьянская». В ней учились преимуществен-
но дети рабочих деревообрабатывающего комбината и био-
химзавода. Заниматься школьным вопросом мама начала
поздно, когда уже во  всех других набор закончился. Но я
не в претензии. Школа была хоть не самая лучшая, но с хо-
рошими учителями.

Кроме того, она была Первая. Как по номеру, так и по сла-
ве. С начальных классов ее ученики уже были героями кри-
минальных сводок.

Наш 1  «В» не  стал исключением. Один из  моих одно-
классников утонул в первый же месяц учебы. Я только успел
запомнить его фамилию: Мартынов. В колонке «УВД сооб-
щает» городской газеты «Знамя труда» писали об этом слу-
чае – среди сообщений о кражах и грабежах, совершенных
преимущественно бывшими и  настоящими учениками на-
шей школы. Мартынов с приятелем украли лодку, чтобы по-
кататься по Миссури, она оказалась с течью. Приятель пла-
вать умел, а Мартынов нет.
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